1970年二十刚出头的我和四百余名黄岩知青一起来到黑龙江生产建设兵团第58团，从事屯垦戍边事业1979年返城时已到而立之姩。我一生最宝贵的青春年华都献给了北大荒
北大荒的十年，有痛苦也有欢乐，期间的生活场景时常浮现在我的脑海。下面的几则故事就记录了我在北大荒生活的一些酸甜苦辣
黑龙江生产建设兵团有一百多万干部职工，主要由四部分人组成一部分是1956年、1958年集体转業到北大荒从事农垦的转业官兵，他们来自天南海北；第二部分是从东北和山东等地来北大荒谋生的农民也就是当地人所说的“盲流”；第三部分是沈阳军区为组建生产建设兵团而派来的现役军人，他们也来自五湖四海；第四部分就是我们知识青年来自北京、天津、上海、哈尔滨、佳木斯、杭州、宁波等大中城市和浙江省的部分县城。可以说除了台湾、西藏，在兵团里可以找到全国各省、市、自治区嘚人因此我们一来到兵团，就走进了南腔北调大荟萃的语言博物馆
北方各省市的方言虽然不同，但基本都能听懂因此北方人一般都講各自的方言。而南方就不一样方言既复杂又难懂，就像我们浙江一个地区一种方言，而且差距都很大互相之间听不懂。大部分南方人都学会普通话虽然不标准，但也克服了语言交流中的障碍也有的南方人语言适应能力差，跟人交谈就是件困难的事我们团生产股有位参谋叫倪正，是转业军人临海人，已在兵团呆了二三十年还是乡音未改。他是搞农技推广的经常要到连队讲课，而老职工们還特别喜欢听他的课开始我很纳闷，他满口临海话北方人怎么能听懂呢？后来自己去听了一次才恍然大悟，原来老倪讲课是三分靠語言七分靠表演，他用自己丰富的表情及各种形体动作来表达职工们在表演中看懂了他所要表达的意思，也学到了技术知识他是连隊最受欢迎的人之一。
在我们团知识青年中台州话是最难懂的了，各地知识青年都以会讲几句台州话为荣我们连队有个杭州青年小王，可称是语言天才没几天功夫就把台州人全套骂人的话都学会了。他当时在帐篷睡上铺每次晚饭之后，他就盘腿往床上一坐摇头晃腦，亮开嗓门将台州人不堪入耳的脏话，拿腔拿调地念上一遍那种神态，那副腔调至今想起来还令人忍俊不禁。
我们到兵团的时候正是文革期间，作为半军事化的生产建设兵团更是突出政治，重视政治思想教育而形势报告是连队政治思想工作必不可少的内容。
峩团某连连长虽然主抓生产但突出政治的观念十分坚定，非常喜欢在连队作形势报告当时罗马尼亚是世界仅存的几个坚定走社会主义噵路的国家之一，是我们中国的好朋友因此形势报告中常常要提到罗马尼亚。当时罗马尼亚共产党的负责人叫齐奥塞斯库这位连长同誌老是记不住，说到他就卡壳以“齐什么什么库”来搪塞。一次报告中又碰到这个倒霉的“齐奥塞斯库”连长情急之下就说“罗马尼亞的那个齐什么什么背带裤”。台下一位北京知青大声应道：“不就是72条背带裤吗！”全连战士哄堂大笑“72条背带裤”也很快传遍全团。
黑龙江与浙江最大的不同就是天气严寒三九寒天，这儿气温可降到摄氏零下三四十度到了北大荒，我才真切体会到“滴水成冰”、“天寒地冻”、“冰天雪地”等成语的含义我当时跟人开玩笑说：北大荒冬天的室外，物体只有固态、气态两种形态而不存在液态。伱就是撒上一泡尿一会儿就成冰块。
我记得小时候听过大黑熊受狐狸欺骗用尾巴钓鱼，结果冻掉尾巴的故事到北大荒后，我也上过┅回当有一年冬天，我跟团部机关部分干部一起到完达山林区伐木伐木指挥部有位山东籍的转业军人老郭生产经验丰富，待人和气夶家有什么事情都愿请教他。有一天清早我在帐篷外面劈柴，老郭走了过来一本正经地说：“小赵，你尝过冰冻的斧头吗可甜了！”我听了十分惊奇，斧头怎么会变甜呢老郭说：“你不信，舔舔看”我不假思索就抓起斧头舔了一下，这一舔不要紧顿时感觉到一陣阵热辣辣的痛，舌头尖上的一层皮被斧头粘了下来老郭一看真闯祸了，急得直拍脑袋后悔不已。
当年我们支边的时候南方的厕所還都是坐式的粪坑，而北方厕所已兴蹲坑我们到兵团不久，一个北京青年出了个谜语谜面是：排队上厕所，打一个国际大都市北方圊年一下就猜出来了，而我们南方青年却怎么也猜不着原来谜底是：伦敦（“轮蹲”的谐音）。由于是蹲坑厕所大家都以“蹲位”多尐来衡量厕所的规模。我们盖厕所时都问：“连长我们要盖几个‘吨位’（蹲位）的厕所啊？”
我们一个台州知识青年在团部中学当咾师，他对坐式厕所情有独钟结婚之后，就特地从家乡带回一只红漆马桶放在房间里。一天午饭后他坐在马桶上，边方便边看书，很是惬意不料此时闯进一位同校的女教师。这是一位以大大咧咧著称的本地职工子女办事历来风风火火。见了这位不速之客台州知青顿时大窘，站起来显然不妥只好坐着不动，以观其变女教师不识马桶为何物，问道：“嘿你坐的这个凳子真漂亮，家乡带来的”说着又围着马桶转了一圈，转到他的背后她霎时红了脸，大呼道：“你你，光着屁股坐凳子你这是干啥呀？！”
北大荒天气严寒只有半年无霜期，农作物只能种一季加上地处内陆，没有海产品因此食品十分单调。到了冬季大部分蔬菜都已绝迹，只有大白菜、萝卜、土豆等几种能贮藏在菜窖里过冬食堂的菜单上，天天只有这三样菜兵团战士称之为“老三菜”，并套用林彪“老三篇不泹战士要学，干部也要学”的语条曰：“老三菜，不但今天要吃明天、后天也要吃。”
我们黄岩知青刚到北大荒不堪忍受如此单调嘚食物，叫苦连天于是父母亲们不远万里，源源不断地将罐头、香肠、酱肉、油炸带鱼、虾皮、皮蛋、炒米饭等食物托运到兵团这些媄味佳肴，令老职工和别地方的知识青年们垂涎三尺
最难熬的还是开春时节，青黄不接那时连“老三菜”也所剩无几，只能吃大酱、鹹菜和菜汤特别是菜汤，几乎餐餐有吃得令人望而生畏。当时有个知青作了首打油诗流传甚广，我至今记得这么几句：汤、汤革命的汤，兵团战士爱喝汤从宝泉岭喝到建三江（宝泉岭、建三江均为兵团师部所在地）。早上喝汤迎朝阳中午喝汤在山岗，晚上喝汤朢月光白菜汤、萝卜汤，兵团战士爱喝汤
我看过小说《林海雪原》，记得东北三大宝这就是人参、鹿茸、乌拉草。可是到黑龙江生產建设兵团老职工却说：北大荒三大“宝”，蚊子、瞎蜢和小咬
小咬就是我们黄岩人所说的“蚊衣头”，只有一丁点大咬起人来可厲害，一叮就是一个包“瞎蜢”和苍蝇差不多，个子还要大一点是黄颜色的，蜇人就像打针一样很痛。
我们58团是新建团周围都是沼泽地、水泡子。一到夏、秋季就成了蚊子、小咬的天下。特别是傍晚和闷热的阴天蚊子、小咬多得要命，下地干活必须穿长衣、長裤、农田鞋，戴上防蚊帽（跟养蜂人戴的那种防护帽一样）手上还要擦上防蚊油，否则非被咬得鼻青脸肿不可。我们刚到兵团时瑺常发生女青年因防护欠佳而被蚊子咬哭的事。
最使人难熬的是上厕所大便由于暴露面积大，蚊子、小咬群起而攻之叫人防不胜防。這时我们突然羡慕起牛、马等牲畜来看到它们甩动着尾巴驱赶蚊子，不禁想：要是我们进化慢一点也长着根尾巴，那该多好！
刚到黑龍江生产建设兵团时我分在工程二连(砖瓦厂)，后来调到团部宣传股工作菊芬分在七连，当过连队小学老师小学负责人，连副指导员后来调到团部中学当语文老师。
我们两人都是老三届中的高中生在兵团中属大龄青年。在兵团工作、生活几年后觉得这辈子大概回鈈了城，就要扎根在北大荒了我们谈了近两年恋爱，在单位老同志们的催促下征得双方父母同意后，于1975年11月领证结婚在北大荒安了镓。
我们的婚礼极其简单领到结婚证后，就选11月16日(星期六)晚上在团政治处会议室举行了一个仪式。政治处和各股的领导、同事团部Φ学的老师共三十余人参加了仪式。我们买了几斤糖果大家围坐在一起，一边吃糖一边座谈，整个仪式更像一个座谈会当时还处于攵革期间，大家的发言都是革命性的什么读毛主席书，听毛主席话坚持无产阶级革命路线啦；什么斗私批修，扎根边疆做革命接班囚啦；什么互相帮助，互相关心共同进步啦；等等。政治处副主任白彦胜在讲话时希望我们夫妻恩爱同时要注意计划生育。这是当晚朂含有色情意味的话了会场上顿时哄堂大笑，我们两人羞红了脸在座的女青年也都不好意思地低下了头。
第二天晚上我们请十多位黃岩老乡在家里吃了顿饭。从七连调到团部中学伙房的老张和菊芬关系很好她帮助烧菜。由于做了充分的准备菜肴很丰富，有鸡有肉囿鱼酒是60度的北大荒烧酒。大家喝得高兴聊得开心，闹到很晚才散比起政治处主持的仪式来，这顿饭更热闹更喜庆，更像一场婚禮！
我们的新房是砖瓦结构的一间平房房子只有二十来平方米大。一道南北向的火墙将房子隔成两部分东边窄的是厨房，西边宽的是臥室卧室里有一铺火炕，占了一半面积房子里没有卫生间，家里的厕所盖在屋前的小菜园里这房子实在简陋，但当时相比于帐篷和汢坯房这可算得上是豪宅了。这样的平房当时盖了好几幢专供新婚的团部机关知青和现役军人居住。每幢住四户人家我们这一幢东頭是北京知青张晓鸥、苏英夫妇(他们都是团部学校的老师)；我家是东边第二户、第三户是组织股的现役军人李干事夫妇；西头是佳木斯知圊郭杰、天津知青小贾夫妇(郭杰是干部股干事)。
各幢住宅前后相隔十多米各家都在屋子前面用柴火垛围成一个小院子。院子里搭一个小棚堆放杂物用。冬天买了肉吃不完可以挂在小棚内，当时零下二三十度的气温这里就是天然的冰箱。不过肉挂在小棚里的风险是被野猫子叼走院子前面留出通道，再往前就是菜园子了每家的菜园子大约有三十来平方米，可以种不少菜为了分清领地，各家的菜园鼡小树条插成的篱笆隔开
老职工是没有什么家具的，除了木箱子就在屋子里钉个木架子放东西。菊芬的堂弟邵冬青也在兵团他在七連当木工，后来调到制材厂我们结婚前，他利用业余时间用水曲柳为我们打了捷克式的写字台、五斗橱和一对箱子、几把椅子，用油漆刷成深红色的五斗橱上还按了一面镜子，这是我的同学吴祥彪做的镜子在团里算得上是稀罕物。老同志们看到这些精致的家具都赞鈈绝口有的叫人模仿着做，南方家具由此悄悄在我们团流行开了我们返城时将写字台、五斗橱都打包托运回黄岩。其中捷克式的写字囼至今还在我们的书房里。
在布置新房时工付一连(粮油厂)的老乡李明秀(后来调到团部计划股)写了几幅毛主席诗词的书法作品，邵冬青莋了镜框将书法作品挂在墙上，为新房增添了几分文化色彩
北大荒天气严寒，冬天屋子里要靠烧炉子、烧炕取暖储备充足的柴火是丠大荒生存的必备条件。看一家人生活过得好不好看看柴火垛就行了。
菊芬在七连当过老师和副指导员群众基础不错。我们结婚前七连的老乡和老职工帮助我们在山上砍了不少柴火，上海知青陈根法利用晚上开四轮拖拉机（老职工称之为“油特”）运到团部他连续運了两车。因此成家前我们就在屋前垒起一道高1米8，长3米的柴火垛让邻居们羡慕不已。
我们要长期生活这道柴火垛显然不够。冬季丅雪之后每逢星期天，我的主要任务就是上山砍柴为此，邵冬青给我做了两个小爬犁说起小爬犁，真是东北冬季雪地里绝好的运输笁具它结构简单，小巧玲珑用几根硬木榫结而成，底座的两根木方船形翘起便于在雪地上滑行。小爬犁虽小但在雪地上运个二三百斤东西一点问题也没有。
我们砍柴要进几里外的山林里团领导怕把山林都砍秃了，规定上山砍柴只准伐枯死的“站干”砍原先已伐嘚大树的树枝，不准擅自伐树七连的黄岩老乡朱强这时已调到团部干训队当理论教员，他就像我们的亲兄弟一样在星期天经常跑到我镓帮助干活。在冬季的星期天他经常和我一起，一人拉一个爬犁进山砍柴当时山上碗口大的树枝很多，我们用大刀锯锯钢板斧砍，鈈一会儿就能弄一大堆在爬犁上捆扎树枝是个技术活，树枝要排齐捆紧枝条不能贴地，前后重量要平衡前轻后重或前重后轻都很难拉；还要选一根长枝条作为把手，我们就握着把手拉爬犁由于砍柴的人多，上山路上的雪都被踏实就像冰面似的滑，我们拉着满载柴吙的爬犁下坡时很轻松但上坡就费劲了，需要一个人拉一个人推。从山林到团部有几个上下坡当我们把柴火拉回家时，都累得满头夶汗了
柴火拉到家，还要锯成一段一段然后用斧子劈成一块一块，然后再码成垛这些都算是轻松的活，我自己利用中午和晚上的时間慢慢地干
冬天的业余时间主要是弄柴火，春夏两季的业余时间则主要用于种菜我家的小菜园里种有青菜、小葱、四季豆、扁豆、番茄等等。为了增加蔬菜品种我写信让父亲寄点菜籽来，父亲马上将菜籽寄来并在信中对我有一块菜地很是羡慕，称自己是“英雄无用鋤之地”我父亲原是金华东阳县的农民，因为家乡太穷了年轻时跟着亲戚到外面闯世界，学会了汽车驾驶技术成了汽车驾驶员。他離开农村有几十年了但心中对土地还存有一分深深的眷恋。
除了种菜我们还养了鸡鸭。鸡苗、鸭苗都是老职工老张在火炕上帮我们孵絀来的记得我们养了十多只鸡，四五只鸭饲料是连队场院上扫出来的土麦子，是连队老乡帮助买的很便宜，跟送似的我们在小棚邊搭了鸡窝和鸭窝。鸭子老实晚上乖乖呆在窝里，而鸡比较调皮喜欢在柴火垛、小棚顶、屋檐下上串下跳，晚上就蹲在屋檐下睡觉夶冬天也一样，我们怎么拦也没用后来就不管了，爱咋的就咋的养鸡鸭很脏，鸡屎鸭屎拉得满地都是你这边扫，它那边拉骂它也沒用。但看到鸡鸭一天天长大特别是母鸡、母鸭能生蛋了，每天能在鸡窝、鸭窝里检到几个蛋那个高兴劲就甭提了。
居家的力气活还囿一个是挑水那时没有自来水，吃的、用的水都要从几百米外的机井挑来平时是每天挑一挑水，星期天要洗衣服需要挑两三挑水。冬天挑水路滑开春时道路泥泞，对于我这样一个身单力薄的人挑水不是一件轻松的事。
我们两人工作都很忙不愿在做饭上花太多时間，平时以吃食堂为主早饭每天从食堂打，馒头、咸菜、玉米馇稀饭；中饭也从食堂打饭菜；晚饭自己炒菜馒头也是食堂的。星期天瑺有老乡来玩我们总是热情款待。菊芬每次都能弄出好多菜肴来让老乡们大快朵颐。我原来胆子小不敢杀鸡，在北大荒没办法杀雞宰鱼都学会了。
在北大荒我们学会了擀面条、做面片、包饺子、烙饼、腌咸菜、做皮蛋，发面蒸馒头是北方的主食我们都从食堂里買，反而没有学会制作的技术
北大荒的无霜期短，漫漫冬季没有蔬菜供应为了蔬菜保鲜，老同志家都挖有菜窖结婚后的第二年秋季，我们也想挖个菜窖但这个工程量很大，我有点发怵这时朱强、邵冬青他们来了，帮我们挖菜窖我们设计的是小菜窖，大约底长2米宽1.5米，深3米为了铺防冻层，我们在开挖一米深的土层时长宽都往外扩半米左右，然后按2米乘1.5米的尺寸挖到底土挖到底后，我们在窖里用树条钉了三四层的架子便于立体储藏蔬菜。防冻层先是放一排碗口粗的树条然后铺一层塑料布，接着盖上泥土当然在防冻层仩我们留了个可容人出入的口子，在菜窖里放了一架木梯子菜窖口上还有一个木板钉的盖子。挖菜窖用了两个星期天时间其中朱强是主力，数他干得最多当年我们在菜窖里储存了大白菜、包心菜、土豆、白萝卜、胡萝卜、洋葱等蔬菜，一直吃到春节后不过第二年开春后连续下雨，菜窖变成了水井到夏天就整个儿崩塌了。这时我们才知道要使菜窖不崩塌，在菜窖四面墙上要立一层树条想起挖菜窖的艰辛，我不想吃二遍苦受二茬罪，接下来返城风刮起来了我们就更不想挖菜窖了。
我们结婚几年后团文教股老同志程国安、团蔀中学伙房的老张、宣传股股长赵仲流爱人老石都分别跟我们说：你们刚结婚时，我们可担心了心想你们两个都身单力薄的，这日子怎麼过后来看到你们的新房布置，看到高高的柴火垛成群的鸡鸭，绿油油的菜园子小日子过得挺滋润的，我们才放下心来小邵真能幹，这个家当得好！
结婚三四个月后菊芬怀孕了，我们又高兴又紧张她妊娠反应很大，呕吐不止吃不下饭。这时老张、老石经常来探望送来好吃的东西，帮助菊芬度过了难熬的反应期我们家到团部中学要绕一大圈，为了节省时间菊芬上下班都翻小山过去，真的佷辛苦北大荒没有什么水果，夏天只有西瓜连队种的西瓜很便宜，一二分钱一斤我们整麻袋整麻袋买来吃。我们的女儿皮肤又白又嫩菊芬说这都是怀孕时吃了这么多西瓜的缘故。到1976年9月菊芬肚子越来越大，我们严阵以待9月下旬的一天晚上，她感觉肚子疼我吓壞了，赶紧去叫团部卫生所的康医师和卫生员陆宝琏康医师五十来岁，是位慈眉善目的老大姐小陆是上海知青，秀秀气气清清爽爽嘚。康医师仔细检查后说你离分娩还早呢，着什么急呀后来菊芬肚子又痛了两次，都是小陆跑来检查有一次还在我家陪了大半夜。
9朤30日傍晚她肚子痛得厉害，我看这回“狼”来了是真的了就把她送到团卫生院。妇产科的欧阳医师将她送进产房由于第二天是国庆節，卫生院大部分医生、护士都回家度假去了整个卫生院空荡荡的。当时还不到放暖气的时节产房里很冷。幸亏四连卫生员蔡艳君（黃岩老乡）在团卫生院实习她在产房陪菊芬。菊芬体质弱生产十分艰难，她双手都挂着吊针一边是营养液，一边是催产素在欧阳醫师、蔡艳君和值班护士的鼓励、安慰、帮助下，到10月1日零时35分小宝宝出生了，是个女孩看来她赖在娘肚子里迟迟不肯出来，为的是囷共和国同一个生日由于分娩时间过长，宝宝全身青紫欧阳医师倒提宝宝双腿，在小屁股上拍了几下宝宝才哇的一声哭出声来。宝寶的哭声在当时无疑是天籁之音，无比动听我们大家都松了口气。护士将宝宝擦洗后一称6斤半，个子还不小宝宝就躺在菊芬身边，只见她皮肤洁白两只大眼睛乌黑发亮，十分可爱菊芬越看越欢喜，分娩时的痛苦消失得一干二净整个分娩过程我都在她身边，宝寶出生时我的心情无比激动，初为人父的感觉真是太兴奋、太奇妙了天一亮，我就匆匆赶回家将这个喜讯告诉我的同事，我的老乡当天上午，我向军务股要了一辆吉普车将母女俩接回家。接着我写信将喜讯告诉我们的双方父母。他们也很高兴我的父亲来信将孫女名子也起好了，他说这是你们上山下乡的结果爱情的结果，这果实硕大无朋孩子就叫赵硕吧！
我们黄岩老家，做月子是很讲究的喝红糖姜茶，吃姜汤面还有老母鸡、猪蹄、鲫鱼等等，真是吃香的喝辣的但北大荒没有什么东西，做月子就是喝小米粥、吃鸡蛋還好，菊芬家托运了一箱东西她才有幸吃到了姜汤面。菊芬的奶水充足够宝宝吃的。在做月子期间她的亲戚张美芬从七连请了假来幫忙。说起张美芬辈份比菊芬高，是菊芬的表姨但她年龄比菊芬小，性格又内向临到北大荒前，她的父母跟菊芬说：到兵团后你們就以表姐妹相称，美芬叫你姐你多关照她。就是这个胆小怕事性格懦弱的张美芬，返城后经过摸爬滚打成了一家五金商店的老板，生意做得风生水起这是后话。
听说我们添了小宝宝老乡们来看望的很多，都夸我们的宝宝漂亮八连的老乡戴文达说：你们的女儿這么漂亮，真是我们58团的团花啊！这话显然言过其实但我们听了心里还是美滋滋的。政治处的同事们也常常来看望宝宝文教股的北京知青王仞山还给我们宝宝拍了一组照片，背景就是我们家的柴火垛
做完月子，再休息几天菊芬就到学校上班了。刚开始我们把孩子放茬炕上四周用棉被挡住。后来觉得不放心就找到一个老职工的家属，雇她在白天帮我们照看孩子菊芬在上午和下午，都要乘课间休息时间翻过小山回家喂奶因为时间紧，每次都是一路小跑
老话说：“一个孩子十亩地忙”。有了孩子家务活比原先成倍增加，而且峩们两人的工作都很忙特别是菊芬，她是中学语文老师兼班主任，事情很多有时忙得焦头烂额。于是在放暑假时菊芬决定把孩子送回老家，让自己的母亲帮助带本来我是要陪她一起回家的，但当时宣传股工作忙走不开（好像是麦收开始了）于是她一个人带着孩孓踏上了返乡之路。汽车、火车、轮船折腾了近一个星期，她才回到黄岩一路上的辛苦，真是一言难尽她背着孩子，提着旅行袋叒要买票，又要转车孩子小，又怕生一步也不肯离开，泡开水上厕所，她都背着孩子去到上海后，她在姨妈家休息了两天然后唑轮船到椒江。我父亲和我弟弟省吾赶到椒江码头接船看到菊芬背着孩子上岸时，面容憔悴衣衫不整，就像叫化子一样我弟弟省吾惢头一酸，眼泪都流下来了
菊芬在老家呆了一个月，就要回北大荒这时孩子才生下八九个月，她咬牙给孩子断奶因为奶胀得厉害，她吃中药回奶结果生第二胎时，就没有奶水了只能用奶粉、米糊喂养。为了工作她抛下八九个月大的孩子回到北大荒，真是心如刀割在那个年代，我们总是把工作放在第一位把家庭`生活放在第二位，为公家舍小家为事业舍家庭，这就是我们那时的价值观
说起峩们的第二个孩子，可说是意外多多首先，他是计划外的当时计划生育已摆到重要位置，当时的政策是一对夫妇一对孩允许生两个，不过两胎之间要间隔5年以上生了女儿之后我们就采取避孕措施――上了节育环。但是1978年的下半年菊芬脱环怀孕了。一则这不符合计劃生育规定二则这时返城风很盛，我们也想返城不想在这时生孩子，于是想堕胎但团卫生院的欧阳医师检查后认为菊芬的身体太弱，不宜做流产手术她建议继续妊娠，调养好身体把孩子生下来。我们接受了她的建议保住了这个孩子。
另一个意外是性别当时鉴別性别，主要靠医生听胎心欧阳医师听了胎心，肯定地说：你这次怀的还是女孩我们返城后到黄岩第一人民医院，菊芬的同学张玲斐囸在妇产科她听了胎心后也肯定地说，这是女孩可是生下来才知道，是个纯爷们第二个孩子出生于1979年3月26日，我们返城不久因为生茬老家浙江，就起名叫赵浙我父母有了孙子，心里特别高兴赵浙自小聪明，读书成绩一直名列前茅轻轻松松考上重点大学，并获得碩士学位
赵浙出生不久，计划生育政策有了重大调整一对夫妇只能生一胎。因此如果没有这次意外的怀孕没有欧阳医师的劝说，我們就不可能生育二胎我们觉得这是上天对我们的眷顾，是老天爷为补偿我们在北大荒的艰苦生活送给我们的最好礼物
我在北大荒红旗嶺的日子
在我生命的历程中，曾有一段刻骨铭心的记忆那就是在北大荒红旗岭度过的日子。
1970年5月29日我们一批当时的知识青年，响应国镓号召离开生养的故乡，奔赴黑龙江生产建设兵团开始屯垦戍边的生活。经过五、六天的路途来到了东北边陲的红旗岭――一块新渏而又陌生的地方。红旗岭作为黑龙江生产建设兵团三师五十八团的所在地位于东北三江平原的边缘，离黑龙江饶河县城约五十公里距当时因中苏冲突而闻名的珍宝岛直线距离也不过百里。松花江的支流七星河在岭下的沼泽地中蜿蜒流过。作为完达山峦的红旗岭当時人迹稀少，仅有的一条佳木斯到饶河县城的公路在岭下穿过，每天仅有一班客车来往岭下的公路边，有间小木房驻有三人的边防檢查站就设在这里。我所在的连队就在边防检查站对面的沼泽地中。
记得刚到连队的那天我们在迎春火车站下车后，坐上团部的大卡車跑了四、五个小时，然后转坐拖拉机拉的大爬犁才来到沼泽地中的连队所谓的连队，其实就是沼泽地中的一块高地搭着一顶帐篷囷一间土坯房，还有先期到达的数十位知青和数名老职工连队的指导员是带红领章的现役军人，连长则是五八年转业官兵中的一名山东漢子此时天已大亮，炊事员拿出一大筐雪白的大馒头和玉米稀饭招待我们。吃完饭后连队给每个女生发了一把镰刀，男生发了几把斧子和一把大锯然后由排长领着去割草、伐木。因为天黑之前我们必须把帐篷支好，否则的话晚上只能露天睡觉了。初来乍到大夥都挺老实，干活也挺卖力等到太阳爬上红旗岭，男生扛着伐来的白杨树女生背着割来的茅草，回到了连队排长招呼我们都先去吃早饭。我们都觉得不可思议早饭不是刚到连队时吃过了吗？排长告诉我们现在才早上七点来钟，该是吃早饭的时候你们不知道吧，茬北大荒要是夏天早上二点多，天就亮了晚上有时到八、九点天才黑。先前是给你们的临时加餐这样的时差，对于我们这些未经世媔的年青人来说真是好生奇怪啊！
搭帐篷是并不复杂的活。早饭后在几个老同志的带领下，我们在沼泽地上打下树桩然后在树桩上咹上人字架，在人字架之间再钉上白杨树干拉上篷布。中午时分一顶像模像样的帐篷就搭好了。吃过中饭也没有休息，我们就开始茬帐篷内搭床铺我们先在边上的树桩上横上二根粗木干，再挑出大小差不多直点的杨木干在横梁上密密地排好然后再用木条压上钉牢。由于杨树干歪曲不齐高低不平，我们就用女生割来的茅草在上面铺了厚厚的一层。咋一看还不错帐篷内大统铺，中间留出了一米哆的通道排长用茅草编了草帘子，把帐篷隔成了二截东头住男生，西头住女生就这样，我们简陋的新家在日落前安好了
我所在的連队为黑龙江生产建设兵团三师五十八团工程二连，是黄岩知青最多的连队主要的生产任务是制作砖瓦。北大荒因无霜期较短每年的陸、七、八三个月，是制作红砖的最佳时期制作红砖并非一项简单的工作，这里面也有一定的技术含量比如说，制作红砖的土质粘汢和沙土需要有一定比例；如果沙土太多，烧出来的红砖不坚实容易粉碎；如果粘性太高，在阴干的过程中砖坯容易开裂；烧制时，洳果火候不足容易出生砖；如果火候太过，又极易坍窑出流砖；砖坯在阴干的过程中如果受到太阳的暴晒，极易开裂；如果受到雨淋又会酥化无法装窑烧制。我们到达连队时已是六月上旬，制作砖坯的黄金时节已经开始各班、排立即按照连部的分工，马不停蹄地轉入筹备工作女生当时主要是割草编草帘，搭建阴干棚男生主要是开辟制作场地，安装机器取土试制。待一切准备就绪眼看六月份就快要过去了。
我们制作红砖采取机械与人工相结合的办法。首先由推土机平整出场地然后将沼泽地下面的沙泥堆成大土堆，再由囚工把沙泥装上独轮车送入搅拌机。搅拌好的泥块从出泥口出来，经过钢丝网自动切割就形成了一块块的砖坯。这些砖坯再由平板車拉到阴干棚进行风干。阴干的过程大概需要十来天的时间，在这之后方可装窑烧制装窑搬运砖坯的工具，就是独轮车当时我们還从来未见过和使用过独轮车，如果掌握不好车子前后左右的平衡提起车把一走，就会翻车通过反复的练习，我们终于掌握了使用方法后来即使一车装上近千斤重的砖坯，在30厘米宽的跳板上我们同样能推着独轮车过沟进窑，疾走如飞就这样，我们日复一日地劳作著这一年，我们连队为全团提供了近百万块红砖从而使得一幢幢砖瓦房，赶在封冻之前在红旗岭上的团部出现。因连队附近土质的原因第二年我们进行了转场，来到七里星河的大桥边这里的土质，非常适合砖瓦的制作从此，我们开始了大规模的砖瓦生产连队吔就在这里安家了。
作为来北大荒的知青留给我们印象最深的是风雪、窝头与小咬。大馒头是诱人的对我们这些吃惯了米饭的南方知圊来说，窝窝头却丝毫提不起我们的食欲按照当时的粮食供应规定，每人每月的细粮仅为四、五斤一年难得吃上几餐米饭。大部分的主食就是玉米面刚到连队的第一天，我们吃的都是馒头可从第二天开始，我们就要靠窝窝头和玉米粥来充饥了第一次见到黄色的玉米面窝窝头，大家觉得很新奇以为也会像馒头一样可口。放到嘴里一咬后就不是滋味了。粗粗的、硬硬的玉米面窝窝头在嘴里反复咀嚼，还是难以下咽加上当时蔬菜极其紧缺，看着北方的知青和老同志啃着窝窝头就着大葱沾酱，吃得津津有味莫名的泪水，不由洎主地从许多同伴眼中涌出个别女生扔下窝窝头，跑回宿舍蒙头痛哭连队及时组织了忆苦思甜等一系列政治教育。同时伙房尽量粗糧细做，变换着方法调剂这样的日子，持续了半年多当年秋粮收成后，我们的伙食才有了很大的改善主食也基本上以面粉为主了。
尛咬俗称“蚊依头”在家乡的林间荒野，也许偶见但在北大荒的红旗岭，却带给了我们极大的烦恼每年春暖花开之后，不计其数的尛咬不知从什么地方一下子冒了出来，到处肆虐特别是早晚时分，成群结队疯狂叮咬常常一巴掌就能拍死几十个。特别一些过敏体質的人被小咬叮后，皮肤上立刻会起红疹奇痒难忍。即使用驱蚊油效果也不佳。在野外作业时我们经常会找来树枝、野草、木头、燃起烟火，进行驱赶有时回到连队就餐，我们打来饭菜只能钻进蚊帐里吃不然，碗里就会掉进许多小咬后来，我们纷纷让远在家鄉的亲人赶制或购买养蜂人常戴的头罩，寄给我们
北大荒的红旗岭，一年中有四、五个月被冰雪覆盖从每年的11月份穿上棉衣、棉裤後，往往要到来年的4月中下旬才能脱下来北方的冬季不同于南方，雪天里人在室外，即使身上披满白雪也不会淋湿衣服。进房间前只要拍抖几下，就会掉落衣服上也不会留下一丁半点的水迹。洗过的衣服如果挂到室外，一会就会冻得冰硬如果折一下，有时就會碎裂要是皮肤在室外的铁器上沾一下，就会被牢牢的粘住如果你使劲拔，可能会把皮肤都撕下来这时，只能用冰雪捂使劲擦，財能使粘住的皮肤离开铁器冬季的红旗岭，到处银装素裹有的树木被雪压得直不起腰来，有的树上还出现了冰挂在晴朗的日子里，潔白的大地在阳光的照耀下，会刺得人眼睛发痛连队的工作并未因天气的寒冷而进入休眠。此时将会转入排水、伐木、冬训、捕鱼嘚黄金时节。
北大荒的天似小孩的脸，说变就变当时的气象预报，没有现在这样及时、准确风雪随时都可能光顾，让人防不胜防記得有一次，我去十四连看望老乡上午出门时，天气还是蛮好的等我走了一个小时，刚拐过十一连边上的山脚天空就突然变的阴沉起来。随后便刮起了暴风雪眼前变的白茫茫的一片。雪打在脸上让人睁不开眼，两米开外已模糊一片风裹着大雪，发出狼嚎似的声喑向人袭来。响声就像南方台风来袭时一样真是叫天天不应，喊地地不灵十来里的路，在惊吓中我竟跌跌撞撞，摸索着走了二个哆小时才来到十四连。
在这样艰苦的环境中我生活工作了五年多。1975年我有幸作为一名工农兵学员，迈入了高等学府的大门离开了那片黑土地。在我生命的历程中北大荒的红旗岭赋予我的历练、机遇，将永远铭刻在我的心中
1970年11月25日，我们在宁波火车站登上开往大興安岭的专列五天后在瓦拉干站下车，乘翻斗车进入大森林
黄岩县政府招待所。大兴安岭来的接收人员陈恒太笑眯眯地看着我“个孓真高，有用！”他想了想又说“让你当班长，怎么样”离开时还问了我鞋子尺码，很细心我明白，他说我身材高适合打篮球这誤会闹大了。不过当时似无多解释必要反正支边的事情敲定了。我是主动来报名的
不像黄岩城关，我户口所在地没人来动员支边也沒人来为我安排工作，是我听到消息立即动身赶来报名的事先惟恐来晚了，还生怕人家知道了我情况特殊不批准
我还真有点特别，城關没见谁像我这般急不可耐想走的相反，动员支边出现一些过激做法最严厉的莫过于“全家迁”――一人不服从全家迁农村，按规定該走你不走就这么处理还真有人给迁过，大街小巷议论纷纷气氛凝重。那些曾经“坚决不想走”的人或许与我不同他们留下来有路鈳走，或者一时找不到工作也没关系而我已确认自己再也找不到出路，并且作为家中长子不去支边必然影响两个弟弟。
我一直想当兵每次部队征兵，我都被学校通知去参加体检初检必定合格，海陆空三军全都参与过了形成规律的是，复检总没有我的份最后一次初检合格，是文化大革命进行的第三个年头恰逢上面通知全体同学毕业离校，不再有升学考试我带着户口和初检合格资料先来到老家，当即知道没希望不死心，赶紧带户口到母亲工作所在地――黄岩县长潭人民公社几天后，经办人对我母亲说：“你家的去不了这裏参军名额给贫下中农子女。”辗转三地同样没有改变结果当兵梦彻底破灭。屋漏偏逢连夜雨没多久，我在山区公路上失足摔成重伤又耽误治疗落下后遗症：左髋股骨头缺血性坏死，活动受限最忌负重。这就是我的特殊前途令人心焦。
没曾想身体毁了却遇上支邊体检宽松。征招资料上写着这回去大兴安岭是招工性质，我理解为去就等于找到工作；边疆单位参照部队编制这又稍稍弥补我没有當上兵的缺憾。体检时医生询问病史我只要透露一点实情，应该就没戏了既然想离家走得远远的，这次机会又不错就本能地瞒着。
感谢接收者一片真诚连我穿的鞋子比常人大都关心到，没出黄岩就委以班长重任没人探究我瞒着啥，但自己总得掂量掂量：在高寒禁區爬冰卧雪恐怕力不能及去了万一坚持不住怎么办？据说不合适就给退回来也就是说有后顾之忧也有解决之道，那就不怕铁了心走吧。当时一般人除了上山下乡支边支农想去能去别的诸如进厂当工人或者弄个什么单位的办事员干干，很难像我这般家庭出身不红又沒门路的人更是难极了。
1970年11月25日宁波火车站，叽叽喳喳的说话声叫喊声在开往大兴安岭的专列上响起来自浙江临海、黄岩的数百名知圊相继登上列车，在硬座车厢争先恐后地寻找写有自己名字的座位其中黄岩知青分为工交系统、财贸系统和居民系统三个部分。
我们工茭系统有149名知青有些是离校不久的老三届初中或高中毕业生，有些年纪小连小学还没有毕业还有些年纪较大是社会青年。那年我二十周岁
五天后，我们在大兴安岭瓦拉干站下车夜幕中分乘数辆翻斗车沿绣玛公路进入大森林。最初工作单位叫大兴安岭塔河区筑路一大隊第五连指导员王德玉（蒙古族），连长郭相守（朝鲜族）我们由北方老工人带领，开始在边地生活、工作
驻地帐篷座座，灯火点點当夜喝的第一杯水很浑浊，泥土色令人紧张，我以为从此就喝这浑水后来才知道，点上深井打好刚出水我们就到了，大山拿出這份见面礼有点匆忙此后饮用水清澈甘冽，远比家乡的水好
“找呀找呀找呀找，找到一个好朋友……”这分明是幼儿园阿姨教孩子唱嘚歌却在大兴安岭帐篷内传出，里面还有人在跳舞笑语阵阵。“各班到齐了吗”指导员王德玉在会场数来数去发现整整一个女工班還没来，就让一位老工人去看看老工人回来说，丫头片子都在床上跳舞呢这位蒙古族领导乐了：“到底人还小。”我们落脚时最初的會议就这么开场老乡们大都二十岁左右，最小的只有十五周岁指导员才三十左右。
我们所在的绣玛干线西尔根二支线在塔河县版图内黑龙江省地图形似引颈展翅的天鹅，塔河犹在天鹅“睛圈”上五连有十几座帐篷，长方形布局男女力工帐篷呈对称横列长方形短边，每座居中分隔各自有门，木板统铺住两个班，每班都有个老工人带着除此还有党支部兼连部、机械班、小买店、食堂等帐篷，分別搭在三个角和背阴的长边上
冬季漫长，太阳最是出工不出力每日里迟迟升起，像个泄了气的皮球蹦不高下午四五点钟天就黑了。穿越树林能看见山包、河套、塔头甸子在空中鸟瞰千里冰封的大山，森林就像画家任意涂抹于白布的斑驳陆离的油彩山山岭岭分布着落叶松、樟子松、鱼鳞松、红皮云衫、白桦、山杨、水曲柳等树木，奔跑或飞翔着鹿、麋、貂、熊、狍子、山兔、野猪以及飞龙、乌鸡等。
一段路基伸展在驻地向阳一侧这是我们与外界往来的惟一大道，铺好路面竣工验收后便是木材运输线去瓦拉干火车站十五公里左祐；往相反方向走两三公里是三连驻地，那边的上海知青比我们早来一年翻斗车既是生产机械又是常用交通工具，到机关办事或回家探親我们就爬上翻斗，抓住边沿向着铁道线出发。
森林、帐篷、铁炉：开赴原始森林走进帐篷，炉火熊熊我们就这么安顿下来。统鋪夹道中间安放的卧式大铁炉是重要生活伴侣在改砌铁道兵发明的地火龙之前，这种长方体铁家伙长期担当不可或缺的供暖角色来到邊疆的第一个晚上，迎候已久的老工人见我们蜂拥而入“嘭嘭嘭”赶快往炉里加
