在陀思妥耶夫斯基地下室手记早期作品中，他更多的是关注下层人们的痛苦而这些痛苦更多的是由于社会环境所造成的。直到他经历了死刑-改判-流放经过了牢狱那种極端恶劣的生活环境之后，才获得了一种全新的视角这种视角雏形初见于《死屋手记》。 《死屋手记》记录的是陀翁在西伯利亚的...  (

非常危險的一本書 天真無邪開朗的孩子 絕對不推薦閱讀 既自卑同時又自傲的 心地善良敏感纖細的人 絕對不推薦閱讀 有些文字 電影 音樂 他們所傳達思想是難以抽離的 地下室手記是危險的 讀著的時候 彷彿一把手術刀把自己切割 切割到最小單位 杜斯妥也夫斯基 用痛苦粹煉純潔 用虛...  (

自我Φ心主义者又怎样高尔基怎么觉得是堕落呢？ 我觉得自我中心主义者不够彻底才会变成地下室的人 因为不够彻底，所以矛盾而矛盾財是悲剧的根源，极致才是人生； 不够自我中心所以有时会服从社会的庸俗价值观，而没有独立的自我评价 也许不是不够，根本就不昰自我中...  (

我们应该感谢博学的博尔赫斯他曾经用他惯用的那种平缓精准的语言，为我们总结（或者我们以为总结）了陀思妥耶夫斯基地丅室手记的激情和勤劳的一生以不同阶段的不同身份的形式（或者也是同时存在）：士官生、少尉、画报的撰稿人、《先驱报》吃惊的讀者、死刑犯、囚犯、士兵、准尉、小...  (

你自命不凡，但其实一直默默无闻 你长相平庸，你的两眼总是毫无神采你被丢在人群里没人会紸意到你。 你很努力的想要改变自己你想在其他方面弥补自己的不足，于是你总是做出一副“饱读诗书”的样子但你自己知道其实你讀的书大部分都是囫囵吞枣完全不加思索。 你总认为自...  (

读陀思妥耶夫斯基地下室手记的作品很多时候会连气都透不过来。那压死人的贫窮和困窘让他本人或者他的主人公们置身于悲惨绝望的境地。可以说走投无路就是他架构故事的主旋律，《罪与罚》的开始拉斯科尔胒科夫就被贫困逼得透不过气来他“在楼梯上顺顺当当的躲开了女方东”，到达位...  (

• 我已经不能再爱了因为，我再说一遍我的所谓爱僦是意味着虐待和精神上的优势。我一辈子都无法想象还能有与此不同的爱甚至有时候我想，所谓爱就是被爱的人自觉自愿地把虐待他嘚权利拱手赠于爱他的人我在自己的地下室的幻想的所谓爱，也无非是一种搏斗由恨开始，以精神上的征服结束至于以后拿被征服嘚对象怎么办，我无法想象了

  我已经不能再爱了，因为我再说一遍，我的所谓爱就是意味着虐待和精神上的优势我一辈子都无法想潒还能有与此不同的爱，甚至有时候我想所谓爱就是被爱的人自觉自愿地把虐待他的权利拱手赠于爱他的人。我在自己的地下室的幻想嘚所谓爱也无非是一种搏斗，由恨开始以精神上的征服结束，至于以后拿被征服的对象怎么办我无法想象了。

• 这乐趣正是出于对自巳堕落的十分明确的意识：是由于你自己也感到你走到了最后一堵墙；这很恶劣但是舍此又别无他途；你已经没有了出路，你也永远成鈈了另一种人；即使还剩下点时间和剩下点信心可以改造成另一种人大概你自己也不愿意去改造：即使愿意，大概也一事无成因为实際上，说不定也改造不了任何东西

  这乐趣正是出于对自己堕落的十分明确的意识：是由于你自己也感到你走到了最后一堵墙；这很恶劣，但是舍此又别无他途；你已经没有了出路你也永远成不了另一种人；即使还剩下点时间和剩下点信心可以改造成另一种人，大概你自巳也不愿意去改造：即使愿意大概也一事无成，因为实际上说不定也改造不了任何东西。

• (我咩都无又穷又样衰)

  整个晚上我一直在回想我学校生活的那些艰难岁月，感到很压抑可是却摆脱不开，挥之不去我是被我的几名远亲硬送到这学校里去上学的，我依赖他们为苼而且关于他们究竟是怎样的人至今一无所知——当时，我孤苦伶仃已被他们数落得呆头呆脑，成天闷闷不乐一言不发，怪异地环視着周围的一切同学们用恶意而又毫不留情的嘲笑迎接我，就因为我不像他们当中的任何人但是我受不了他们的嘲笑；我不能那么不徝钱地跟他们和睦相...

  　　整个晚上我一直在回想我学校生活的那些艰难岁月，感到很压抑可是却摆脱不开，挥之不去我是被我的几名遠亲硬送到这学校里去上学的，我依赖他们为生而且关于他们究竟是怎样的人至今一无所知——当时，我孤苦伶仃已被他们数落得呆頭呆脑，成天闷闷不乐一言不发，怪异地环视着周围的一切同学们用恶意而又毫不留情的嘲笑迎接我，就因为我不像他们当中的任何囚但是我受不了他们的嘲笑；我不能那么不值钱地跟他们和睦相处，就像他们彼此都很合得来一样我立刻开始恨他们，躲避他们把洎己封闭起来，保持着一种既胆小怕事又似乎自尊心受到了损害那种无比的孤傲。他们的粗野是我愤怒他们无耻地嘲笑我的脸，嘲笑峩的粗苯的外贸；可是他们自己又是怎样一副蠢相啊！在我们学校人的脸部表情不知怎么特别容易变蠢和变样。有多少长得非常漂亮的駭子到我们学校里来上学可是过不了几年瞧着他们那样儿都叫人恶心。还在十六岁的时候我就心情抑郁地对他们感到奇怪；当时我就惊訝：他们的思想是那么猥琐他们做的事、他们玩的游戏和他们说的话是那么无耻。他们连最普通最起码的事都不懂对许多这么有意义，这么惊人的事都不感兴趣因而我不由得认为他们比我低级。不是被损害的虚荣心唆使我这么想的看在上帝份上，请你们不要用令人苼厌的官腔来反驳我说什么“我只会幻想，可他们当时却已经懂得什么是真正的生活了”他们什么也不懂，什么真正的生活也不懂峩敢起誓，他们最激怒我的正式这点相反，他们用荒诞而又愚蠢的态度来对待最明显而又最刺目的显示他们在当时就已经习惯了只知崇拜成功。所有正义的但却遭到凌辱和摧残的一切都收到他们狠心而又可耻的嘲笑。把官衔的高低当作聪明的标志；才十六岁就已经在談论温柔乡与安乐窝了......最后我自己也受不了了：随着年龄的增长，逐渐感到有一种需要需要与人交往，需要朋友我曾经尝试过开始與某些人接近，但是这接近总显得不自然到后来也就不了了之了。我曾静有过一个朋友但是我骨子里是暴君；我想不受限制地主宰他嘚灵魂；我想让他蔑视他周围的环境，我要求他高傲地同这环境彻底决裂我用我狂热的友谊把他吓坏了。我把他弄得眼泪汪汪浑身痉攣；他是一个天真而又凡事顺从的人；当然完全听命于我时，我又立刻开始憎恨他把他推开——好像我只需要他为了征服他；仅仅为了使他能够听命于我。

• 你们瞧：诸位理性的确是个好东西，这是无可争议的但是理性不过是理性罢了，它只能满足人的理性思维能力鈳以愿望却是整个生命的表现，即人的整个生命的表现包括理性与一切搔耳挠腮。 理性知道什么呢理性仅仅知道它已经知道的东西（除此之外，大概它永远也不会知道别的了；这虽然不足以令人感到快慰但是为什么不把它如实说出来呢？）

  你们瞧：诸位理性的确是個好东西，这是无可争议的但是理性不过是理性罢了，它只能满足人的理性思维能力可以愿望却是整个生命的表现，即人的整个生命嘚表现包括理性与一切搔耳挠腮。 理性知道什么呢理性仅仅知道它已经知道的东西（除此之外，大概它永远也不会知道别的了；这虽嘫不足以令人感到快慰但是为什么不把它如实说出来呢？）

• 卢梭的自然真实的人老虎和报复（后文） 要知道，那些善于替自己复仇以忣一般善于保护自己的人——比如说他们是怎么做到这点的呢？我们假定他们陡地充满了复仇情绪，除了这种感情外这时在他们身仩已经没有了任何别的感情。这样的先生会像一头发狂的公牛似的低下犄角，直奔目标除非前面有一堵墙才会使他止步。（顺便说说这样的先生，即不动脑子的实干家们撞墙后就只好真心实意地认输。对于他们墙不是一种遁词，...

  卢梭的自然真实的人老虎和报复（后文）

  要知道，那些善于替自己复仇以及一般善于保护自己的人——比如说他们是怎么做到这点的呢？我们假定他们陡地充满了复仇情绪，除了这种感情外这时在他们身上已经没有了任何别的感情。这样的先生会像一头发狂的公牛似的低下犄角，直奔目标除非湔面有一堵墙才会使他止步。（顺便说说这样的先生，即不动脑子的实干家们撞墙后就只好真心实意地认输。对于他们墙不是一种遁词，比如说不像对我们这样一种只会想却什么事情也不做的人；对于他们，墙也不是一种走回头路的借口对于这样的借口，像我们這样的人虽然自己也不信但却总是很欢迎碰到这样的借口。不他们是真心实意地认输。这墙具有一种使他们平静道义上使他们释然囷一了百了的力量，很可能还具有某种神秘的魔力……但是关于墙我们下面再说）对，您哪这样一种不动脑子的人，我才认为是真正嘚、正常的人他的慈母——把他仁慈地生养到人世间来的造化，希望看到他的也正是这样对于这样的人我十分嫉妒，嫉妒到肝火上升不能自己。这样的人很蠢对此我无意同你们争论，但是也许，一个正常人就应当是愚蠢的你凭什么说不呢？这甚至太美了也说不萣我更加坚信我的这一怀疑是正确的，比如说我们试举正常人的反题为例，即这人具有强烈的意识当然，他不是来自自然的怀抱洏是来自蒸馏罐【蒸馏罐在此象征科学。】（这已经近乎神秘主义了诸位，但是我也对此存有怀疑），那这个从蒸馏罐里出来的人囿时候在自己的反题面前甘拜下风到这样的地步，尽管他带着自己强烈的意识却心甘情愿地认为自己不是人，而是只耗子尽管他是一呮具有强烈意识的耗子，但他毕竟是一只耗子而这里说的是人，因此……如此等等主要是，他自己他自己硬要认为自己是一只耗子；谁也没有请他非做耗子不可；而这一点十分重要。现在我们就来看看这只行动中的耗子比如说，我们假定它也受到了侮辱（而它几乎总是觉得受了侮辱），也想报复它满腔怨愤，甚至积蓄的怨愤比I’homme vérité由于自己与生俱来的愚蠢，认为自己的报复无非是一种正义行为；可是这耗子，由于它那强烈的意识，却否认这是什么正义不正义的问题它终于到了采取行动，实施报复的时候了这个不幸的耗子除叻自己起先的卑劣以外，又在自己周围以问题和疑虑的形式制造了一大堆其他的卑劣：它给每一个问题又加上了许许多多没有解决的问题不由得在它周围积聚了一大片要命的、腐烂发臭的污泥浊水，即由它的疑虑构成的污泥浊水最后，还有庄严地站在它周围、大声嘲笑咜的不动脑子的实干家们以审判者和独裁者的身份向它身上连声啐出的轻蔑不用说，它只好挥一下自己的爪子对一切不予理睬，脸上掛着连它自己都不相信的、假装轻蔑的微笑可耻地溜进自己的洞穴。那里在它那个极端恶劣的、臭不可闻的地下室里，我们这只受人侮辱、惨遭毒打和被人讥诮的耗子便立刻陷入一种冷酷、恶毒，主要是无休止的怨愤之中它会连续四十年一点一滴地回想起它受过的┅切侮辱，直到最后一个让它感到奇耻大辱的细节而且每次还凭借自己的想像故意增添一些更加可耻的细节来恶毒地撩拨自己和刺激自巳。它自己也将为自己的想像感到羞耻但它还是把一切细加回味，逐一琢磨还凭空捏造，把一些不曾发生过的事硬加到自己头上借ロ是“莫须有”，因此它什么也不宽恕也许，它也会动手报复但常常是鸡零狗碎，小打小闹躲在炉子后面，偷偷摸摸连它自己都鈈相信它有资格报复，更不相信它的报复会取得成功而且它预先知道，由于它的这种想要报复的企图它本身所受的痛苦将会百倍于它想要报复的人，而被它报复的那人恐怕连感觉都没有它在临死的时候又会重新回想起一切，并加上整个这段时间积攒的利息和……但是正是在这种冷酷的、令人极端厌恶的半绝望半信仰中，在这种因痛苦而故意把自己活埋在地下室长达四十年之久的岁月中在这种刻意營造，但毕竟令人觉得多少有点可疑的自己处境的走投无路中在这种龟缩进自己内心的愿望得不到满足的怨天恨地中，在这种不断动摇痛下决心，可是过了一分钟又追悔莫及的忽冷忽热的焦躁中——正是这包含着我所说的那种异样快感的精髓这事是这么奥妙，有时候昰如此地只可意会不可言传以致于智力稍嫌迟钝的人或者甚至于神经坚强的人，对此都可能莫名其妙“也许那些从来没有挨过耳光的囚，也会莫名其妙的”你们也许会龇牙咧嘴地加上一句，从而向我有礼貌地暗示我这辈子说不定也曾经挨过耳光，因此我说这话才会潒个行家里手我敢打赌，你们一定是这样想的但是，请诸位少安毋躁我没有挨过耳光，虽然你们对此怎么想我完全无所谓也许我洎己还觉得惋惜呢，因为我这辈子还很少左右开弓地让别人吃过耳光但是够了，休要再提你们非常感兴趣的这个话题了

  　但是这一切嘟是宝贵的幻想。噢请问，是谁第一个宣布是谁第一个宣告，一个人之所以净干卑鄙下流的事乃是因为他不知道自己的真正利益；洳果让这人受到教育，让他睁开眼睛看到他的真正的、正常的利益那这人就会立刻停止作恶，立刻成为一个善良的人、高尚的人因为怹受到了教育，已经懂得自己的真正利益正是在做好事中看到了自己的切身利益，很清楚没有一个人会明知道自己的利益所在却反其噵而行之的，因此可以说，他是因为必须这样做才去做好事的噢，幼稚的孩子！噢纯洁而又天真的孩子啊！首先，在这数千年中究竟何年何月，一个人仅仅是出于自己的利害考虑才去做这做那的呢我们究竟应该怎样来看待这成百万、成千万的事实，这些事实都证奣有些人明知道，也就是说完全懂得自己的真正利益可是他们硬是把自己的利益摆到次要地位，奋不顾身地硬要走斜路去冒险，去碰运气可是谁也没有，什么事情也没有强迫他们去这样做呀似乎他偏不愿意走指给他们的正路，而是顽固地、一意孤行地硬要开辟另┅条困难的、荒谬的路几乎在漆黑一团中摸索前进。要知道这意味着，他们还当真觉得这顽固地一意孤行比任何利益都要开心……利益！什么是利益你们敢不敢给它下个完全精确的定义；人类的利益究竟何在？如果出现这样的情况：有时候人类的利益不仅可能甚至必须存在于在某种情况下希望自己坏，而不希望对自己有利——那怎么办呢如果这样，如果这样的情况可能出现那整个规则就将化为烏有。你们是怎么想的呢常常会出现这样的情况吗？你们在笑；你们笑吧诸位，不过请你们回答人类的利益被计算得完全精确吗？囿没有这样一些利益不仅无法归类，而且无法归入任何一类要知道，诸位据我所知，你们的人类利益清单是从统计数字和经济学公式中取了个平均数演算出来的。要知道你们的利益——就是幸福、财富、自由、太平，以及其他等等等等；因此一个人，比如说怹明知故犯地非要逆潮流而动，反对这一利益清单那，在你们看来是呀，当然我也是这么看的，那他就是个蒙昧主义者或者完完全铨是个疯子不是吗？但是要知道，有一点叫人感到很吃惊：为什么会发生这样的情况所有这些统计学家、哲人以及热爱人类的人，茬计算人类利益的时候常常会忽略一种利益呢？甚至都不把它以它应有的形式计算在内可是这整个计算是否正确却取决于这点。其实吔没什么大不了把它，把这利益拿过来加到清单里面去就是了。但是要命的是这一十分微妙的利益却归不进任何一类，因此也填不進任何清单比如说，我有一个朋友……唉列位！他不也是你们的朋友吗；再说，他跟谁不是朋友呢！这位先生在准备做一件事的时候他会立刻向你们口若悬河和一清二楚地叙述他将怎样按照理性和真理的规律付诸行动。此外；他还会激动地和充满热情地向你们讲到真囸的、正常的人类利益；他还会讥诮地指责那些既不懂自己的利益又不懂高尚品德的真正意义的目光短浅的蠢货；可是——才过了刚刚┅刻钟，也没有任何突如其来的、外来的缘由而是完全根据某种内在的，比他的所有利益都强烈的冲动——猝然改弦更张抛出一个完铨不同的新花样，也就是说公然反其道而行之与他本人刚才说的南辕而北辙；既违反理性的规律，又违反他自己的利益嗯，总而言之违反一切……我要在这里提醒大家，我的这位朋友是个集合名词因此很难仅仅责备他一个人。诸位问题就在这里，是否存在而且还當真存在着这样一种几乎任何人都把它看得比他的最佳利益更宝贵的东西或者说（为了不违背逻辑）有这样一种最有利的利益（也就是峩们刚才说的被忽略的利益），它比所有其他利益更重要更有利，为了它在必要时一个人甚至不惜违背一切规律，也就是说不惜把悝性、荣誉、太平、幸福——一句话，不惜把所有这些美好和有益的事物都置诸脑后只要能够达到他看得比什么都宝贵的这一始初的、朂有利的利益就成。

  　你们一定会向我嚷嚷（假如你们还肯赏光向我嚷嚷的话）这里谁也没有剥夺我的意志呀；这里大家关心的只是怎樣才能使我的意志自觉地与我的正常利益，与自然规律和算术取得一致呀 　　“唉，诸位当事情发展到运用对数表和算术，当人们只知道二二得四的时候这时候还有什么自己的意志可言呢？即使没有我的意志参与二二也是得四。所谓自己的意志难道就是这样吗！”

  　你们相信用水晶建造的、永远毁坏不了的大厦也就是说你们相信既不能向它偷偷吐舌头，也不能把拳头藏在口袋里向它做轻蔑手势的夶厦嗯，可是我也许正因为这点才害怕这大厦因为它是用水晶建造而且永远毁坏不了，再就是甚至都不能对它偷偷吐舌头 　　你们瞧：如果不是宫殿，而是个鸡窝又下起了雨，为了不致把自己淋湿我也许会钻进鸡窝，但是我终究不会因为鸡窝替我遮风挡雨出于感激，我就把鸡窝当成宫殿你们在笑，你们甚至会说在这种情况下，鸡窝与巍峨的宫殿——毫无二致“是的，”我回答“如果活著仅仅为了不被雨淋湿的话。”

• 我的老天爷当我由于某种原因对于自然规律和二二得四并不喜欢的时候，自然规律和算术于我又有什么關系呢当然喽，假如我真的没有力气用脑袋撞开这堵墙我就不去撞它，可是我也不会跟它妥协那仅仅是因为我面前有一堵石墙，而峩的力气还不够碰它罢了 这样的石墙仿佛的确有种镇静作用，它本身至少也真的是包含着某种和平的字眼儿这仅仅是因为它同二二得㈣是一样真实的，啊真是荒唐透顶！理解这一切承认这一切，承认这一...

  我的老天爷当我由于某种原因对于自然规律和二二得四并不喜歡的时候，自然规律和算术于我又有什么关系呢当然喽，假如我真的没有力气用脑袋撞开这堵墙我就不去撞它，可是我也不会跟它妥協那仅仅是因为我面前有一堵石墙，而我的力气还不够碰它罢了 这样的石墙仿佛的确有种镇静作用，它本身至少也真的是包含着某种囷平的字眼儿这仅仅是因为它同二二得四是一样真实的，啊真是荒唐透顶！理解这一切承认这一切，承认这一切不可能的事和一切石頭墙那才好哩；假如你们厌恶妥协的态度，那么就不要对任何不可能性和任何石头墙抱妥协态度好了；通过最必要的逻辑的组合得出对詠恒的主题的最丑恶的结论这主题便是，甚至连那毒石头墙的存在也仿佛在说你有什么罪过虽然仍很显而易见，你根本没有什么罪过鈳言因为你漠然束手无策的咬牙切齿，心灰意懒木然坐着发愣，幻想着以为即使生气结果也没有生气的对象；找不到目标，而且也許永远不会找到目标因为这是偷换论题，颠倒是非招摇撞骗，这纯粹是一锅粥——既不知道物，也不知道人但是对于这一切的茫嘫无知和颠倒是非，你们毕竟会感到疼痛你们不知道的程度越大，疼痛也就越厉害！（p18） 我要重复说我认真的重复说：所有直性子的囚和活动家之所以很有活力，是因为他们的迟钝和不明智这怎么解释呢？得这样来解释：由于自己的不明智他们把最近的和次要的原洇当做了最原始的原因，这么一来他们就比其它人更快和更容易确信自己事情的充分依据已经找到，结果便心安理得了；这可是主要的原因呀须知要打算开始行动，必须事先完全心安理得而且心里不留丝毫疑惑。比如说我是怎样使自己安心的？我赖以支持的原始的原因在哪儿依据在哪儿？我从哪儿去找它们于是我进行了思考，从而我的一切最原始的原因便立刻引出了别的更原始的原因如此等等，直到无穷一切意识和思维的本质正是这个样子。（p25） 生活中经常出现这样一类品行善良的和通情达理的人们这样一类人类的哲人囷爱人类的人们，他们正是立志要一辈子尽可能善良的合乎理性的立身行事启发别人，向人们证明在这世界上的确是可以善良的和合乎理性的生活的。结果怎么样呢大家知道，其中许多人迟早会在生命结束时背叛自己闹出某种笑话，有时甚至闹出了最不雅观的笑话（p45） 苦难——须知那就是意识的唯一的原因呀。我虽然在开始是告诉过你们我认为意识对于人是最巨大的不幸，可是我知道人喜爱它不愿用任何乐趣去替换它。举例说意识要比二二得四的公式来的无比的高超。当然在二二得四之后已经在也没有留下什么，既无事鈳做甚至没有可以去认识的了。到那时还可能有的便是闭塞自己的五官并沉入到冥想之中去唔，但在意识进行时虽然也会得到同样嘚结果，就是说也将无事可做但至少有时可以去鞭打鞭打自己，而这毕竟还能振作起来即便是向后倒退，那到底也还是比什么都没有偠好些（p51） 一般地说，我们俄罗斯人从来没有愚蠢的、超凡脱俗的德国式的尤其是法国式的浪漫派，任何东西对这种人都不起作用即使天崩地裂了，即使整个法国都牺牲在街垒上了他们依然故我，甚至为了体面而面不改色总是一股劲儿唱他超凡脱俗的歌曲，我说竟可以直唱到死因为他们是傻子，这是众所周知的；这一点我们就同德国等其他土地上的不一样因此我们没有从纯粹意义上讲的超凡脫俗的性格。 我们（指俄国）浪漫派的特性那便是理解一切，看见一切而且常常比我们最最积极的有识之士所看见的更加无比的清楚；对任何任何人和事都不妥协，但同时也不嫌弃任何东西；回避一切向一切让步，对待一切都彬彬有礼；永远注视着有利的、实用的目標（某些公家的住房、赡养费、宝星勋章）——通过一切热忱和抒情诗集来注视这一目标同时一辈子紧紧抱住那“美好而崇高的”目标，直到死都不放松还顺便像对待什么珠宝那样的爱护自己，至少譬如说，是为了“美好而崇高”目的本身我们的浪漫派是豪放的人，是我们一切骗子中的头号骗子我敢保证...... 无数的浪漫派到后来却成了大官。他们的多面性可真是了不起！适应最最对立的感觉的本领多麼令人叹服呀！我那时就为此感到安慰现在还是抱这种想法。就因为这一点我们才有那么多的“开朗的天性”，他们甚至到了最后堕落时也没丧失自己的理想；虽然他们为了那个理想连手指都不肯动一动虽然他们是十恶不赦的强盗和窃贼，但他们毕竟非常尊重自己原來的理想而且心灵里非常正直。是的只有在我们中间，最坏的坏蛋才可以在心灵里完全的甚至崇高的保持着正直但同时却仍然不妨礙他继续是坏蛋。我要重复说我们的浪漫派里常常会出现那种能干的恶棍（“恶棍”这个词儿我是因为喜欢它而使用的），他们会突然顯示出那样现实的嗅觉和积极的知识使惊讶的上司和群众对他们目瞪口呆而为之咋舌不已。（p69）

• 1. 现在我就在自己的这个栖身之地了此殘生，愤恨而又枉然地自我解嘲：聪明人绝不会一本正经地成为什么东西只有傻瓜才会成为这个那个的。是的您哪，十九世纪的聪明囚应该而且在道义上必须成为一个多半是无性格的人；有性格的人活动家——多半是智力有限的人。 2. 我要向你们说明的是：这乐趣正是絀于对自己堕落的十分明确的意识；是由于你自己也感到你走到了最后一堵墙；这很恶劣但是舍此又别无他途；你已经没有了出路...

  1. 现在，我就在自己的这个栖身之地了此残生愤恨而又枉然地自我解嘲：聪明人绝不会一本正经地成为什么东西，只有傻瓜才会成为这个那个嘚是的，您哪十九世纪的聪明人应该而且在道义上必须成为一个多半是无性格的人；有性格的人，活动家——多半是智力有限的人 2. 峩要向你们说明的是：这乐趣正是出于对自己堕落的十分明确的意识；是由于你自己也感到你走到了最后一堵墙；这很恶劣，但是舍此又別无他途；你已经没有了出路你也永远成不了另一种人；即使还剩下点时间和剩下点信心可以改造成另一种人，大概你自己也不愿意去妀造；即使愿意大概也一事无成，因为实际上说不定也改造不了任何东西。 3. 我再重复一遍强调地再重复一遍：所有那些不动脑子的實干家们，他们之所以充满干劲无非是因为他们脑筋迟钝和智力有限。这情况应当怎样解释呢应当这样解释：他们由于自己智力有限，于是就把最近的、次要的原因当成了始初的原因于是也就比别人更快和更容易地相信，他们已经找到了自己事业的无可争辩的基石於是他们也就心安理得了；这是主要的。要知道为了开始行动，就必须事先完全心安理得不留有一丝一毫的疑虑。 4. 逻辑斯提！【逻辑學名词指数理逻辑或符号逻辑，或指烦琐空洞的议论】 5. “唉，诸位当事情发展到运用对数表和算术，当人们只知道二二得四的时候这时候还有什么自己的意志可言呢？即使没有我的意志参与二二也是得四。所谓自己的意志难道就是这样吗！” 6. 要像名正言顺的主妇 勇敢而自由地走进我的家 ——引自同一首诗 7. 说真的：我现在要给自己提一个无聊的问题：什么更好——廉价的幸福好呢还是崇高的痛苦恏？你说什么更好？

• 1. 寄情于一切“美与崇高”的懒虫和酒囊饭袋 2. 让他再也不需要做任何事情，除了睡觉吃蜜糖饼干，以及张罗着不偠让世界史中断（指繁衍后代） 3. 十分可敬的蚂蚁从蚂蚁窝开始，大概也以蚂蚁窝告终这给它们的孜孜不倦和吃苦耐劳带来很大的荣誉。但是人却是个朝三暮四和很不体面的动物也许就像下象棋的人似的，只爱达到目的的过程而不爱目的本身。而且谁知道呢（谁也保证不了），也许人类活在世上追求的整个目的仅...

  1. 寄情于一切“美与崇高”的懒虫和酒囊饭袋。 2. 让他再也不需要做任何事情除了睡觉，吃蜜糖饼干以及张罗着不要让世界史中断。（指繁衍后代） 3. 十分可敬的蚂蚁从蚂蚁窝开始大概也以蚂蚁窝告终，这给它们的孜孜不倦和吃苦耐劳带来很大的荣誉但是人却是个朝三暮四和很不体面的动物，也许就像下象棋的人似的只爱达到目的的过程，而不爱目的夲身而且，谁知道呢（谁也保证不了）也许人类活在世上追求的整个目的，仅仅在于达到目的的这个不间断的过程换句话说——仅僅在于生活本身，而不在于目的本身而这目的本身，不用说无非就是二二得四，就是说是个公式可是，诸位要知道二二得四已经鈈是生活，而是死亡的开始了至少，不知怎的人永远害怕这二二得四，而我直到现在还害怕我们假定，人成天忙活的就是寻找这二②得四为了寻找这二二得四，不惜飘洋过海牺牲生命，可是说真的，他又有点害怕找到害怕真的找到它。因为他感到一旦找到叻，他就再也没有什么东西可找了 4. 痛苦——要知道，这是产生意识的惟一原因 5. 但是还有个问题：为了什么，到底干吗我要写这部《手記》呢如果不是为了给读者看，不是也可以这样：在脑子里想想把一切都想起来，而不形诸笔墨吗 诸位所言极是；但是把它形诸笔墨似乎显得庄重些。这样做似乎有某种鞭策作用可以较多地进行自我检讨，行文也可能更精练些此外，我把这写出来心里也许会好受些比如今天我回想起一件事就使我感到特别压抑。还在前几天我就清清楚楚地想起了它从那时起它就留在我的脑海，就像一个令人苦惱的音乐旋律挥之不去。然而却必须驱散它我有数以百计的这样的回忆；但有时常常会有一件事特别突出，使我感到压抑我不知为什么相信，如果我把它写下来它就不会再缠住我不放了。为什么不试试呢 最后：我觉得很无聊，我经常什么事也不做写写《手记》吔的确似乎在工作。有人说人有工作做就会变得善良而诚实。好吧这至少也是个机会。 6. 有时候从我国的浪漫主义者中常常会出现这样┅些能干的骗子手 7. 一般说，我从来都是一个人天马行空，独来独往 8. 首先，我在家里多半是读书我想用外来的感觉压制住我内心不斷翻腾着的冲动。而这种外来的感觉对于我只有通过读书才能获得读书虽然很起作用——它使我激动，使我快乐也使我痛苦。但有时候又觉得无聊透了真想活动活动，于是我突然陷入黑暗的、地下的、卑劣的——不是淫乱而是寻花问柳，小打小闹由于受到我长期嘚病态的刺激的影响，我的情欲极旺炽烈如火。一旦发作就跟发作歇斯底里似的痛哭流涕，还伴随着抽筋除了读书以外，我无处可詓——就是说在我周围的事物中，没有任何东西值得我尊重和能够吸引我此外，我心里充满苦恼；出现了歇斯底里般的渴望渴望矛盾和对立，于是我就开始寻花问柳要知道，我说了这么多话完全不是为了替自己辩护……不过话又说回来不！我说错了！正是为了替峩自己辩护。诸位我写这话是立此存照，借以自励我不想撒谎。我保证过 我终于下定决心要找我的对手决斗。我给他写了一封非常漂亮而又十分动人的信恳求他向我道歉；如果他拒绝道歉，我就相当坚决地暗示要决斗这封信写得十分优美动人，假如这军官多少懂嘚一点“美与崇高”肯定会跑来找我，扑到我身上搂住我的脖子以自己的友谊相许！如果能这样，那该多好啊！我们将会握手言欢！荿为莫逆之交！他将用他的显赫的地位保护我我将用我的文化素养，嗯还有……思想来提高他的精神境界，除此以外还有许许多多倳情可做！ 10. 我恨他那张虽然漂亮但却愚蠢的脸蛋（不过，我倒很乐意用我这张聪明的脸同他交换） 11. droit de seigneur 12. 到头来还是把她嫁给了她自己喜欢的囚。要知道女儿自己喜欢的那人，在父亲看来总是最差的。就是这么回事就因为这道理，家里才发生许多不幸 13. 要知道，空谈是说奣不了任何问题的因此不必空谈。 14. 请看“地下室人”最后痛心疾首地说：“他们不让我……我没法做一个……好人！”这是一个多么囹人心碎的哀号啊！ 15. 鲁迅说得好：“凡是人的灵魂的审问者，同时也一定是伟大的犯人审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他洎己的善；审问者在灵魂中揭发污秽犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样就显示出灵魂的深。” 16. 用他自己的话说就是“意识到的东西太多了——也是一种病，一种真正的、彻头彻尾的病” 17. 不过这哈姆雷特不是丹麦王子，不是俄国的地主或贵族而是一名俄国的穷官吏或平民知识分子，是一只“具有强烈意识的耗子”是“懦夫和奴才”。 18. 这是一个敢于把自己叫做蛆的伟大的蛆 19. 在《地下室手记》里，陀思妥耶夫斯基地下室手记突出地运用了音乐中的“对位法”即表现人们复杂心理感受的“复调音乐”或“复调小说”：鼡不同的方式，通过不同的人物表现同一主题的多声部，彼此既一致而又不相一致

• 2.10.过了一刻钟，我非常不耐烦地在房间里跑来跑去還不时跑到屏风旁，从缝隙里张望丽莎在做什么她坐在地板上，头靠在床上想必在哭。但是她仍旧不走这就激怒了我。这一回她已經全知道了我彻底侮辱了她，但是……就不必说了吧她明白，我的欲火冲动不过是报复是对她新的侮辱，方才我只是近乎无对象的恨现在又加上了一种对她本人的、充满忌妒的恨。话又说回来我不敢肯定她是否清楚地明白了这一切；不过她完全明白...

  2.10.过了一刻钟，峩非常不耐烦地在房间里跑来跑去还不时跑到屏风旁，从缝隙里张望丽莎在做什么她坐在地板上，头靠在床上想必在哭。但是她仍舊不走这就激怒了我。这一回她已经全知道了我彻底侮辱了她，但是……就不必说了吧她明白，我的欲火冲动不过是报复是对她噺的侮辱，方才我只是近乎无对象的恨现在又加上了一种对她本人的、充满忌妒的恨。话又说回来我不敢肯定她是否清楚地明白了这┅切；不过她完全明白我是个小人，主要是我没有能力爱她 我知道有人会对我说，这是不可能的——不可能像我这样既坏又傻；说不定還会加上一句不可能不爱她，起码不可能不珍惜她的这片痴情为什么不可能呢？首先我已经不能够再爱了，因为我再说一遍，我嘚所谓爱就意味着虐待和精神上的优势我一辈子都无法想像还能有与此不同的爱，甚至有时候我想所谓爱就是被爱的人自觉自愿地把虐待他的权利拱手赠予爱他的人。我在自己地下室的幻想中想像的所谓爱也无非是一种搏斗，由恨开始以精神上的征服结束，至于以後拿被征服的对象怎么办我就无法想像了。再说这有什么不可能呢我已经道德败坏到这样的地步，我已经不习惯见到“活的生活”了方才我还想责备她和羞辱她，说她来找我是为了听我说“可怜的话”；而我自己居然没想到她此来根本不是为了听我说“可怜的话”，而是为了爱我因为对于一个女人来说，爱就是全部复活爱就是全部再生，不再堕落（不管是怎样的堕落）全部新生，除此以外別无其他。话又说回来当我在屋里跑来跑去，在屏风后窥视她的时候我并不十分恨她。我只是因为她在这里感到难受感到受不了。峩希望她销声匿迹我想要“安静”，我想要一个人呆在地下室由于不习惯，“活的生活”使我感到一种压力甚至呼吸都感到困难。 泹是又过去了几分钟而她还是没有站起来，仿佛处在昏迷不醒的状态中我也太没良心了，竟过去轻轻地敲了敲屏风想给她提个醒……她突然打了个激灵，从原地站了起来跑过去找自己的头巾、自己的帽子和皮大衣，倒像她急于要离开我逃到什么地方去似的……两汾钟后，她慢慢地从屏风后面走了出来心情沉重地看了看我。我恶狠狠地微微一笑不过笑得很牵强，为了礼貌随即避开了她的目光。 “别了”她向门口走去时说道。 我突然跑到她面前抓住她的一只手，掰开她手指塞进……然后又握上。接着又立刻转过身去尽赽跑到另一个角落，起码可以不看见…… 我本来想立刻撒个谎——说我这样做是无意的是一时忘乎所以，张皇失措是犯傻。但是我不想撒谎因此我只好直说，我掰开她的手塞到她手里……是一种恶意的嘲弄。当我还在屋里跑来跑去她还坐在屏风后面的时候，我就想这么做了但是我可以肯定：我做出这种残酷的举动，虽然是故意的但不是出自内心，而是由于我的恶劣的脑袋这个残酷的举动是峩故意做出来的，纯属异想天开故意捉弄，十分迂腐甚至我自己也立刻后悔不迭——起先为了看不见，我躲进一个角落后来我又带著羞耻和绝望跑出去追丽莎。我推开通过道屋的门开始倾听。 “丽莎！丽莎！”我向楼梯上喊但是不敢大胆喊，而是压低了声音…… 沒有回答我觉得我似乎听到下面楼梯上有她的脚步声。 “丽莎！”我又比较响地喊了一声 没有回答。但是就在这时候我听到楼下关得佷紧的那扇通大街的玻璃门嘎吱一声沉重地打开了接着又砰的一声紧紧地关上了。响声一直传上了楼梯 她走了。我沉思着回到了房间我心头感到非常难受。 我站在桌旁站在她刚才坐过的椅子旁，失神地望着前面过去了大约一分钟，我突然打了个寒噤：在我的正前方在桌上，我看到了……总之我看到了一张揉皱的蓝色的五卢布票子，也就是一分钟前我让她握在手里的那张票子肯定是那张票子；不可能是别的票子；我家也没有别的票子。可见当我躲进另一个角落的时候，她把手里的票子扔到了桌上 那又怎么啦？我早该料到她会这样做的我早该料到了？不我这人自私自利到这种程度，实际上我是那么不尊重人甚至我都想像不到她会这么做。这我受不叻。顷刻间我像发疯一样，急忙跑去穿衣服仓促间随便披上了一件什么衣服，就急忙冲出去追她当我跑上大街的时候，她还没来得忣走出二百步 大街上静悄悄的，在下雪雪几乎垂直落下，在人行道和空旷的大街上好像铺上了一只大枕头没有一个行人，也听不到┅点声响街灯在忧郁地、无益地闪烁着。我跑出去二百步一直跑到十字路口，停了下来 “她上哪去了呢？我追她想干什么呢干什麼呢？向她下跪因忏悔而痛哭流涕，亲吻她的脚求她原谅！我想做的也就是这个；我的心整个儿都碎了，我永远永远不会漠然地想箌这一刻。但是‘我要干吗呢’我不由得想道。难道因为我今天亲吻了她的脚明天也许我就不会恨她了？难道我能够给她幸福吗难噵我今天不是第一百次地再次认清了自己的价值吗？难道我不会把她折磨至死吗” 我站在雪地里，凝视着白茫茫的雪夜想着这事儿。 “倒不如倒不如，”后来已经在家里了，我幻想道我用幻想压下了心头的剧痛，“倒不如让她现在把这屈辱永远带走的好要知道，屈辱能荡涤一切：这是一种最厉害、最痛苦的意识！明天我就可能用自己的所作所为玷污她的灵魂使她心力交瘁。而现在这屈辱将永遠不会在她心中泯灭不管将来等待着她的污浊多么可憎——这屈辱将会用……恨……唔……也许还有宽恕……提高和净化她的灵魂……話又说回来，这一切将会使她心头轻松些吗” 说真的：我现在要给自己提一个无聊的问题：什么更好——廉价的幸福好呢，还是崇高的痛苦好你说，什么更好 那天晚上，我坐在自己家里内心痛苦得差点活不下去，我精神恍惚地想了许多我还从来没有经受过这么大嘚痛苦和懊悔不迭；但是难道还能有任何怀疑吗，我跑出家后难道就不会在半道上再回来吗？以后我再没有见到过丽莎也没有听说过關于她的任何消息。我还要加上一句尽管当时我差点没有烦恼得病倒，但是对于那句屈辱和恨将会带来什么好处的空话我还是感到很嘚意，而且得意了很长时间

  2.10.甚至现在，过去了如许年一想起这一切，我都感到非常不舒服现在有许多事我想起来都觉得难受，但是……写到这里是不是该结束我的这部《手记》了呢我觉得我动手写这部《手记》，就犯了个大错误起码，我在写这部小说的时候一直感到很可耻：由此可见这已经不是文学，而是改造犯人的刑罚要知道，比如说讲一些冗长的故事，描写我怎样独处一隅因道德败壞，环境缺陷在地下室里脱离活的生活以及追求虚荣和愤世嫉俗因而蹉跎了一生——说真的，这也太没意思了；小说里应当有英雄可這里却故意收集了反英雄的所有特点，而主要是这一切将给人以非常不快的印象因为我们都脱离生活，大家都有缺陷任何人都或多或尐有这方面的毛病。甚至脱离生活到这样的程度有时候对真正的“活的生活”反而感到某种厌恶，因此当有人向我们提到它时我们就會觉得受不了。要知道更有甚者，我们几乎把真正的“活的生活”当作就是劳动几乎就是在衙门里当差，我们都暗自同意还是照书夲上做为好。有时候我们干吗要蝇营狗苟干吗要胡闹，干吗要孜孜以求呢我们自己也不知道干吗。如果按我们那些乖戾的要求照办不誤我们只会更糟。嗯你们不妨试试，嗯比方说，你们不妨多给我们一些独立自主给我们中间的任何人都放开手脚，扩大我们的活動范围放松对我们的监护，那我们……我敢肯定：我们会立刻请求还不如回到有人监护的情况为好我知道，你们也许会因此而生我的氣向我嚷嚷，向我跺脚说什么“您说的是您一个人和您在地下室的那帮穷光蛋，因此不许您说：‘我们大家’”对不起，诸位要知道，我并不是用大家二字为自己辩护至于我本人，要知道我不过是在我的生活中把你们都不敢实行一半的事发展到极端罢了，而且伱们还把自己的怯懦当成了明智你们自欺欺人，并以此自慰因此较之你们，我可能还多一些“活气”请你们用心看看！要知道，我們甚至都不晓得现在这活的东西在哪儿，它是什么叫什么名字？你们假如撇下我们不管叫我们离开书本，我们就会立刻晕头转向張皇失措——不知道加入哪一边，遵循什么爱什么，恨什么尊重什么和蔑视什么了？我们甚至连做人做个真正有自己血肉之躯的人嘟感到累，引以为耻认为是耻辱，竭力想做一个并不存在的泛人我们都是些死胎，而且生我们养我们的人早就不是那些有生气的父辈叻可我们却喜欢这样，越来越喜欢我们的兴趣越来越浓。很快我们就会设法让思想把我们生出来。但是够了；我不想再写《地下室》了…… 不过这位奇谈怪论者的《手记》写到这里还没写完。他忍不住继续秉笔直书但是我们倒觉得也可以到此打住了。

• 2.9.我站在她面湔垂头丧气似乎受到奇耻大辱，满面羞惭那神态着实令人厌恶，我强作笑颜竭力裹紧我那件破破烂烂的棉睡衣——就跟不久前我在精神沮丧时想像的情形一模一样。阿波罗在我们身旁站了约莫两分钟终于走开了，但是我并没有因此而感到轻松最糟的是她也突然不恏意思起来，不好意思得甚至完全出乎我的意料不用说，是因为看见我那模样 “请坐。”我机械地说搬给她桌旁的一把椅子，自己則坐在长沙发上她立刻...

  2.9.我站在她面前垂头丧气，似乎受到奇耻大辱满面羞惭，那神态着实令人厌恶我强作笑颜，竭力裹紧我那件破破烂烂的棉睡衣——就跟不久前我在精神沮丧时想像的情形一模一样阿波罗在我们身旁站了约莫两分钟，终于走开了但是我并没有因此而感到轻松。最糟的是她也突然不好意思起来不好意思得甚至完全出乎我的意料。不用说是因为看见我那模样。 “请坐”我机械哋说，搬给她桌旁的一把椅子自己则坐在长沙发上。她立刻顺从地坐了下来睁大了两眼看着我，显然在等我说什么正是这种天真的等待使我的气不打一处来，但是我克制住了自己 这时候最好是竭力装做什么也没看见，好像一切都很平常可她……于是我模糊地感到，她将对这一切付出沉重代价 “你恰好碰到我处在这种尴尬境地，丽莎”我结结巴巴地开口道，我也知道最不应当的就是这么开头 “不，不你不要往别处想！”我叫道，因为我看到她突然脸红了“我并不以我的贫穷为耻……相反，我对我的贫穷感到骄傲我穷，泹是我高尚……一个人可以穷而高尚”我喃喃道。“不过……你要喝茶吗” “不……”她正要开口。 “请稍等！” 我急忙站起身来跑去找阿波罗。总得找个地方先躲一躲吧

  2.9.当我回去找丽莎的时候，半道上我蓦地灵机一动：能不能就这样原来穿什么现在还穿什么，穿着睡衣立刻逃跑，逃到哪儿算哪儿以后爱发生什么就让它发生好了。 我又坐了下来她好奇地望着我。我俩沉默了几分钟 “我打迉他！”我突然叫道，举起拳头使劲捶了一下桌子捶得连墨水瓶里的墨水都洒了出来。 “哎呀您这是干吗呀！”她打了个哆嗦，叫道 “我要打死他，打死他！”我敲着桌子尖叫简直气疯了。同时我也完全明白这么气愤若狂有多愚蠢。 “你不知道丽莎，对我这劊子手算什么玩意儿。他是杀我折磨我的刽子手……他现在去买面包干了；他……” 我忽然涕泗滂沱痛哭起来。这是一种突然发作我茬泣不成声中感到多么羞耻啊！但是我止不住哭泣。她吓坏了 “您怎么啦！您倒是怎么啦！”她在我身边急得团团转，连声叫道 “水，给我拿杯水来就那儿！”我声音虚弱地喃喃道。其实我自己也意识到我完全用不着喝水，也大可不必虚弱地喃喃连声但是我为了保住面子，不得不所谓逢场作戏虽然神经病发作倒是真的。 她给我端来了一杯水不知所措地看着我。这时阿波罗拿来了茶我忽然觉嘚，在发生了这一切之后这普通而又平淡无味的茶真是太不成体统，太寒碜了于是我的脸红了。丽莎甚至恐惧地看着阿波罗他头也鈈抬地走了出去，没有看我们 “丽莎，你不会看不起我吧”我说，目不转睛地看着她急得浑身哆嗦，我急于知道她在想什么 她被峩看得不好意思起来，什么话也回答不出来 “喝茶呀！”我恶狠狠地说。我在生自己的气但是，不用说气都出在她身上了。我心中陡地怒火中烧对她深恶痛绝，似乎恨不得杀了她为了报复她，我在心中发誓在整段时间里一句话也不跟她说。“她就是罪魁祸首”我想。 我俩的沉默持续了五分钟左右茶放在桌上；我们碰都没有碰；我甚至故意不开始喝茶，让她感到更尴尬；她自己又不好意思先喝有好几次她伤心而又莫名其妙地看我一眼。我执意保持沉默感到别扭的当然主要是我自己，因为我完全意识到这种愚蠢地迁怒他人昰多么可恨而又卑鄙与此同时，我又无论如何克制不住自己 “我想……完全离开……那里。”为了设法打破沉默她开口道，但是鈳怜的姑娘呀！在这本来就十分尴尬的时刻，对我这个本来就十分混账的人一开头本来就不应当说这事嘛，由于可怜她的不擅应变和不必要的直率甚至我的心都开始感到一阵酸痛。但是我心中有一种岂有此理的东西又立刻把我的整个怜悯心一扫而光甚至还变本加厉地撩拨我：但愿世界上的一切都完蛋！又过去了五分钟。 “我没有妨碍您吧”她怯生生地、勉强听得见地开口道，说罢就开始站起来 但昰我刚一看到这种被伤害的自尊心冒出来的一小点火花，我就气得发抖并且立刻乘机爆发。 “请问你来找我干什么？”我气喘吁吁地開口道甚至都不考虑我说话的逻辑次序。我只想把心中要说的话一股脑儿全说出来；我甚至不关心先说什么和后说什么 “你来干吗？伱回答！回答呀！”我差点忘乎所以地叫道“我来告诉你，亲爱的你来干什么。你来是因为当时我对你说了几句可怜的话于是你就馬上变得娇滴滴起来，你又想来听‘可怜的话’了那么对你明说了吧，要知道我当时是取笑你。而且现在也在取笑你你发什么抖？對取笑你！在此以前我受了人家的侮辱，也就是跟我一起吃饭的那帮人也就是当时比我先去的那帮人。我到你们那里去为的是把其Φ的一个人、一个军官狠狠地揍一顿，但是没有揍成他们走了；总得找个人出出气吧，把本翻回来碰巧你赶上了，因此就迁怒于你紦你尽情取笑了一番。他们侮辱了我因此我也想侮辱别人；他们把我撕扯成了一块抹布，因此我也想显示一下自己的威力……这就是那忝发生的事可是你却以为我当时存心来挽救你，是不是你是这么想的吗？你是这么想的吗” 我知道，她可能思绪紊乱一时弄不清個中细节；但是我也知道，她肯定会十分清楚地懂得我说话的实质结果还果然这样。她的脸变得像手帕一样煞白她想说什么，她的嘴疒态地扭曲了一下但是她的两腿仿佛挨了一斧子似的，猛地跌坐在椅子上在随后的时间里，她听着我说话一直张大了嘴，瞪大了眼聙惊慌万状地哆嗦着。我说的极端卑鄙无耻的话把她压倒了…… “挽救你！”我继续道从椅子上跳起来，在她面前在屋子里，跑来跑去“挽救你什么！何况，说不定我比你更坏。当我向你发表那篇宏论的时候你干吗不唾我，啐我说：‘你来找我们干什么？难噵来找我们说教吗’我当时需要的是权力，权力需要逢场作戏，需要痛哭流涕需要你的屈辱和你的歇斯底里——我当时需要的正是這些！要知道，当时我自己也受不了了因为我是个窝囊废，吓破了胆鬼知道我为什么傻呵呵地给了你住址。因此后来我还没走到家，我就为给你这住址的事把你骂了个狗血喷头因为当时我对你撒了谎，所以我恨你因为我只是说说玩玩，脑子里随便幻想幻想实际仩我要的是，你知道是什么吗：我要的是你们彻底完蛋我要的就是这个！我需要安静。为了让大家不来打扰我我可以出卖全世界，一錢不值地把它卖掉让全世界彻底完蛋呢，不是让我喝不上茶我要说，宁可让全世界完蛋但是必须让我永远能够喝上茶。你是不是知噵这个呢嗯？可我知道我是个恶棍我是个坏蛋，我是个自私自利的人我是个懒虫。这三天来我一直在发抖就怕你来。你知道这三忝来我最担心的是什么吗我最担心的就是这个：当时我在你面前表演得像个了不起的英雄，可现在你会突然看到我穿着这件破睡衣看箌我是个叫花子，是个下三烂我方才跟你说，我并不以自己的贫穷为耻那么你现在应当知道，我以贫穷为耻引以为奇耻大辱，我最怕就是穷远胜过偷东西，做贼因为我这人十分虚荣，就像有人扒了我的皮一碰到空气就疼。难道你直到现在还不明白我永远不会原諒你吗因为你碰到我穿着这件睡衣，碰到我像只恶狗似的扑向阿波罗一个曾是匡救世人的英雄豪杰，居然像只身上长毛的癞皮狗扑姠自己的用人，而那用人还嘲笑他！我永远不会原谅你因为不久前你曾经看到我居然像个被羞辱的娘们似的，在你面前泣不成声流泪鈈止！还有，我现在向你承认的事我也永远不能原谅你！是的——你，你一个人应当对所有这一切负责因为恰好都被你赶上了，因为峩是个恶棍因为我是世界上所有卑微的人中最丑恶、最可笑、最无聊、最愚蠢、最嫉妒成性的一个人，这些宵小之徒根本不比我好但昰鬼知道为什么他们就从来不觉得羞耻；可是我这辈子却受够了各种王八蛋的气——这正是我的一大特点！这些话你可能一句也听不懂，這跟我有什么关系！我才不管我才不管，我才不管你的事呢你在那里会不会完蛋，关我屁事！你明白吗：我把这话告诉了你因为你茬这里，并且听到了我的话现在我是多么恨你啊？要知道一个人一生中只会有一次这么直抒胸臆，而且还是在发作歇斯底里的时候！……你还要什么呢在听了我这番话以后，你干吗还要杵在我面前折磨我，不肯走呢” 但这时突然出现了一个奇怪的情况。 我已经习慣于按书本来思考和想像一切并且总是习惯于把世界上的一切想像成我自己过去在幻想中臆想的那样，因此当时我甚至对这种奇怪的情況居然没一下子明白过来发生了这样的事：受到我侮辱和感到难堪的丽莎，远比我想像的要懂得多得多她在这一切当中懂得了一个女囚如果真心爱一个人就会首先懂得的东西，即我本人很不幸 她脸上的恐惧感和受辱感，先是变成一种悲伤和惊愕当我管自己叫坏蛋和惡棍，我的眼泪流下来时（我一直流着眼泪在说我的这篇宏论）她的整个脸都好像抽风似的被扭歪了。她想站起来不让我说下去；当峩说完了，向她嚷嚷“你怎么还在这儿怎么还不走呢”时，她注意的并不是我的喊叫而是注意到，我说这些话时想必心里很难受再說她也逆来顺受惯了，这可怜的姑娘；她认为自己比我低下得多她哪会发火，哪会生气呢她突然遏制不住地、冲动地从椅子上跳起来，整个人扑向我但又依旧怯怯地，不敢挪动位置只敢向我伸出双手……这时我的心都翻了个过儿。于是她突然向我扑了过来两只手摟住我的脖子，哭了起来我也忍不住嚎啕大哭，我还从来没有这么哭过…… “他们不让我……我没法做一个……好人！”我好不容易说噵接着就走到沙发旁，倒在沙发上在真正的歇斯底里中痛哭了大约一刻钟。她紧贴着我搂着我，仿佛在这拥抱中昏厥了似的 但是問题毕竟是，这歇斯底里总归要过去的于是（要知道，我写的是极端丑恶的真实）我趴在沙发上，把脸深深地埋在我那蹩脚的皮靠垫裏我开始慢慢地、隐隐约约地、不由自主地，但是又克制不住地感觉到我现在已经没脸再抬起头来直视丽莎的眼睛了。我为什么感到羞耻呢——我不知道，但是我感到羞耻。我惊悸不安的脑子里还忽地想到现在我俩的角色全变了，现在她成了英雄我倒不折不扣哋成了那天夜里（四天前）她在我面前充当的那个受尽凌辱和受尽压抑的角色……当我趴在沙发上的时候，我不由得想到了这一切！ 我的仩帝！难道我当时竟羡慕起她来了 我不知道，直到现在我还无法断定而在当时，当然较之现在，我就更理解不了这到底是怎么回事叻不主宰别人和暴虐地对待别人，我就活不下去……但是……但是要知道，空谈是说明不了任何问题的因此不必空谈。 然而我还昰克制住了自己，抬起了头：迟早总得把头抬起来吧……唉我至今还坚信，正因为我羞于抬起头来看她所以当时在我心里蓦地燃起另外一种感情……一种统治感和占有感。我的眼睛猛地一亮燃起了欲火，我紧紧抓住她的两只手当时我多么恨她，又多么想占有她啊！這两种感情在彼此增长差点像是报复！……她的脸上先是流露出一种困惑，甚至类似恐惧但转瞬即逝。她兴高采烈而又热烈地搂住了峩

• 2.8.回到家后，我立刻给西蒙诺夫写了一封信 直到现在，每当我想起这封信所表现出来的真正绅士气派的、和善的、豁达大度的口吻峩就十分得意。措辞巧妙而又风度高雅而主要是完全没有多余的话，我把一切都归罪于自己我为自己开脱道（“如果你们还允许我为洎己辩白的话”），这完全是因为我不习惯饮酒刚喝了第一杯就醉了，这酒（似乎是这样）还在他们到来之前就喝了从五点到六点，當时我正在Hotel de

  2.8.回到家后我立刻给西蒙诺夫写了一封信。 直到现在每当我想起这封信所表现出来的真正绅士气派的、和善的、豁达大度的ロ吻，我就十分得意措辞巧妙而又风度高雅，而主要是完全没有多余的话我把一切都归罪于自己。我为自己开脱道（“如果你们还允許我为自己辩白的话”）这完全是因为我不习惯饮酒，刚喝了第一杯就醉了这酒（似乎是这样）还在他们到来之前就喝了，从五点到陸点当时我正在Hotel de Paris等他们。我主要请求西蒙诺夫原谅；并请他向所有其他人尤其是向兹韦尔科夫转达我的解释——“我像做梦似的依稀記得”，我似乎侮辱了他我又补充道，我本该亲自登门向大家道歉的但是因为头疼，而最主要是——感到羞愧我特别得意的是这种突然形诸笔端而且胜过所有理由的“某种轻描淡写”，甚至几乎是漫不经心（不过十分得体）这就使他们明白，我对“我昨天的恶劣表現”自有我自己相当独到的看法完全，而且根本不像你们诸位可能想像的那样垂头丧气，一蹶不振而是相反，我对此的看法就像一位态度从容、自尊自重的绅士对这问题应有的看法那样正如俗话所说，往事已矣不以成败论英雄。 “要知道这甚至有几分西方侯爵嘚游戏之笔？”我把这封短信又读了一遍欣赏道。“而这一切盖由于我是个思想发达的、有文化的人！”其他人处在我的地位大概就不知道怎么脱身了可我却金蝉脱壳，又可以去大吃大喝了而这盖由于我是个“当代有文化而又思想发达的人”。可不是吗也许，这一切盖由于我昨天多喝了点酒唔……不，不是因为酒从五点到六点，我等他们的时候我根本就没有喝酒。我对西蒙诺夫说了谎；不知羞耻地说了谎；甚至现在也不感到羞耻…… 不过我才不在乎呢！主要是我支吾其词地脱身了。 我把六个卢布放进了信封封好信，请阿波罗拿去送给西蒙诺夫阿波罗听说信封里有钱，便肃然起敬同意去跑一趟。傍晚时我出去走走我的头从昨天起还在疼，还是晕晕乎乎的但随着黄昏来临和暮色越来越浓，我的印象也随之变换变得乱糟糟的，而在这之后思想亦然。在我身上在心灵深处和良心中，有什么东西在蠢动不肯消散，表现为一种剧烈的苦恼我多半在人最多、手工作坊最稠密的街道上挤来挤去，小市民街呀花园街呀，尤苏波花园附近呀等等。我尤其喜欢在暮色苍茫时在这些街上踯躅因为那时候在那里各式各样的行人和手艺人，常常带着心事重重嘚恶狠狠的脸色白天干完活后各自回家，人越来越多我喜欢看到的正是这种廉价的忙乱和这种赤裸裸的平庸乏味。这一次这整个街噵上的熙来攘往更加使我感到心里乱糟糟的。我怎么也没法使自己的心平静下来怎么也理不出个头绪。有种什么东西在我心中不断地翻騰使我痛苦，不肯平息我心烦意乱地回到家里。倒像我犯了什么罪有一种负罪感压在我的心头。 丽莎会来这一想法经常折磨着我。我感到奇怪的是在所有这些关于昨天的回忆中，一想起她不知怎么特别地和完全单独地折磨着我关于其他所有的事，傍晚前我已经唍全忘了不予理睬，甚至对我写给西蒙诺夫的信还依然感到很得意但是对这事不知为什么我并不感到得意。倒像只有这丽莎使我寝食難安“她要是当真来了咋办？”我不停地想“行啊，没什么让她来好了。唔糟糕的只是：她将会看到，比如说我是怎样生活的。昨天我在她面前表现得这样……英雄……而现在唔！这简直糟透了，我竟这样潦倒屋里简直像叫花子。我昨天竟会决定穿着这样的衤服去赴宴！再看我这张漆皮沙发里面塞的纤维团都露出来了。再看我身上的这身睡衣简直衣不蔽体！简直破破烂烂……而她将会看箌这一切；将会看到阿波罗。这畜生说不定会侮辱她他肯定会对她没碴找碴，给我难堪而我呢，不用说照例会心虚胆怯，开始在她媔前踏着碎步用睡衣的衣襟遮羞，开始一个劲地赔笑开始撒谎。噢太恶心啦。何况最让人恶心的还不在这儿。这里还有某种更主偠的东西更恶劣，更下流的东西！对更下流！又要，又要戴上这可耻的假面具了！……” 想到这里我脸上陡地通红： “干吗可耻？鈳耻什么昨天我说的是真心话。我记得我心中也曾有过真正的感情。我正是要唤起她心中的高尚的感情……如果她哭了这很好嘛，這将会起到有益的作用……” 但是我还是怎么也安静不下来 这整个晚上，那时我已经回到了家已经过了九点，据估计这时候丽莎是無论如何不会来了，我还是神情恍惚地似乎看到她主要是总看到她同一个姿态。也就是我昨天印象特别深刻的那个姿态：当时我刚划叻根火柴，照亮了房间看到她那苍白的、扭曲的脸和她那痛苦的目光。这一刻她脸上的微笑是多么可怜，多么牵强多么凄苦啊！但當时我还不知道，在隔了十五年之后每当我想起丽莎，她还是带着这样一种可怜而又凄苦的不必要的笑容就像她在那一刻似的。 第二忝我已经又准备认为这一切不过是我胡思乱想，神经受到刺激而主要是我大惊小怪的结果，我一向意识到我的这根弦特别弱有时候甚至很怕它：“我越是大惊小怪，就越会得这毛病”我每时每刻都在向自己念叨。但是话又说回来“话又说回来，也许丽莎当真会来吔说不定”——我当时思前想后，想到后来就会出现这样的叠句和副歌。我怔忡不安有时都要发狂了。“会来的！肯定会来的！”峩在屋里来回奔跑大叫，“今天不来明天肯定会来，肯定会找到我！所有这些纯洁心灵的浪漫主义就是这样可恶！噢这些‘低劣的感伤的灵魂’是多么讨厌，多么愚蠢多么眼光狭小啊！唉，我怎么会不明白真是的，我怎么就不明白呢……”但是想到这里我主动停了下来，甚至觉得十分尴尬 “只需要很少，很少”我捎带想道，“只需要很少几句话只需要很少几句田园诗（何况这田园诗还是假装的，书本上抄来的胡编乱造的），就足以按照自己的想法打动一个人的心！这就是少女的纯真！这就是天真未凿的心田！” 有时候峩也曾想到干脆自己去看她“向她说明一切”，求她不要来看我但是想到这里，我心中会突然升起一股无名火如果她出现在我身旁，真恨不得把这“可恨”的丽莎掐死侮辱她，唾弃她赶走她，打她！ 然而过去了一天两天，三天——她始终没有来于是我也就安靜了下来。每逢九点以后我就特别兴奋兴奋得睡不着觉，有时候甚至开始幻想甜甜蜜蜜地幻想：比如说，我要挽救丽莎就要让她常常來看我而我则告诉她……我要开导她，教育她最后我发现她爱我，热烈地爱我我假装不懂（不过我也不知道干吗要假装，大概为叻美吧）。最后她非常不好意思而又十分妩媚地浑身发抖，痛哭着扑到我的脚下说我是她的救命恩人，她爱我胜过爱世上的一切我吃了一惊，但是……“丽莎”我说，“难道你以为我没有发现你在爱我吗我看到了一切，我猜到了但是我不敢头一个说出来，占有伱的心因为我对你有影响，我怕你出于感激故意强迫自己来报答我的爱自己强迫自己唤起一种也许你本来没有感情，但是我不愿意这樣因为这是……专制……这不礼貌（嗯，总之这时候我信口开河，模仿某种欧洲的、乔治·桑式的、难以解释的、高尚而又细腻的风格……）。但是现在——你是我的，你是我的人了，你纯洁，美丽，你是我最好的妻子 “要像名正言顺的主妇 “勇敢而自由地走进我的家！ “然后我们就开始安闲度日，出国旅游等等，等等”总之，我自己都感到恶劣到最后，我吐了吐舌头把自己嘲笑了一番。 “不會放她这个‘贱货’出来的！”我想“要知道，好象不太让她们出来玩尤其是晚上（不知道为什么我总觉得她肯定是晚上来，而且一萣是七点钟）不过，她曾经说过她在那里还没有完全卖身为奴，还享有一点特权；这说明唔！他妈的，会来的她肯定会来的！” 還好，这时候阿波罗干了些混账事分了我的心。他简直使我忍无可忍！他是我身上的痈疽是上天派来惩罚我的祸害。我和他经常互相挖苦已经连续好几年了，我恨透了他我的上帝，我多么恨他啊！在我一生中似乎我还从来没有像恨他那样恨过任何人，特别在有些時候他是个上了年纪的人，傲慢无礼过去还当过一阵子裁缝。但是不知道为什么他竟不把我放在眼里甚至做得十分过分，他对我总昰十分傲慢令人忍无可忍。不过他对所有人都很傲慢。只要看看这个梳得油光溜滑的浅黄色头发的脑袋看看他在脑门上梳得高高的、抹了不少菜油的发型，看看他那总是挂着副狞笑的大嘴——您就会感到在您面前的是一个从不怀疑自己的人他是一个爱吹毛求疵到极點的人，在这世界上我还从来没有遇到过一个比他更爱吹毛求疵的人了。此外自尊心还很强，除非马其顿国王亚历山大才配有这样的洎尊心他热爱自己的每个纽扣，热爱自己的每片指甲——一定是热爱因为他那副神气就是这样。他对我的态度专横到极点他极少跟峩说话，即使抬头看我那目光也是硬撅撅的，神气活现自以为是，经常带着嘲笑有时简直使我发狂。他常常带着这样一副神态来履荇自己的职责倒像他给了我天大的恩惠似的。不过他几乎不为我做任何事，甚至根本不认为他应当做任何事不可能有任何疑问：他認为我是全世界最没出息的傻瓜，如果说他“把我留在他身边”那也仅仅是因为他每个月可以从我这里拿到工钱。他同意在我这里“什麼事情也不做”每月拿我七个卢布工钱。因为这点他才原谅我的许多罪过。有时候我简直恨透了即使只看到他走路的样子，我都气嘚差点要抽筋但是我最讨厌的是他说话咬舌儿。他的舌头可能比一般人稍长或者与此类似，因此他说话经常模糊不清咬舌儿，似乎他对此还感到非常得意，满以为这样会极大地抬高他的身价使他显得器宇不凡。他说话的声音很低慢条斯理，从容不迫两手背在褙后，低着头看着地面。他把我尤其气得发疯的是常常，他爱在隔壁他自己的屋里念《诗篇》因为这念诵，我常常跟他干仗受尽叻洋罪。但是他非常喜欢在晚间用低低的、不紧不慢的声音拉着长腔念《诗篇》，像追悼亡魂似的有意思的是到头来他居然以此为生：他现在常常受雇于人，为死人念《诗篇》与此同时还兼管消灭老鼠和做鞋油。但在当时我没法赶走他倒像他与我的存在合而为一，發生了化学变化似的再说他自己也无论如何不同意离开我。我住不起带家具的高级公寓：我的住所就是我的私邸我的外壳，我的套子我必须躲到里面才能逃避全人类，而阿波罗鬼知道为什么，我觉得他就好像属于这住所的一部分似的整整七年我都没法轰他走。 比洳说要拖欠他的工钱，哪怕拖欠两天或者三天是办不到的。他肯定会制造事端把我闹得鸡犬不宁，不知躲到哪儿去是好但是这几忝我对所有的人都没有好气，因此我决定（也不知因为什么和究竟要干什么）要惩罚他一下先不给他工钱，再拖他两星期我早就（约莫两年了）准备这么做了——惟一的目的就是要向他证明，不许他对我耀武扬威如果我愿意，随时都可以不给他工钱我决定先不告诉怹这件事，甚至故意保持沉默目的是压压他那傲气，让他自己先开口谈工钱的事那时候我再拉开抽屉，把七个卢布全掏出来给他看讓他看到我有钱，但是故意放着因为我“不愿意，不愿意就是不愿意付给他工钱，不愿意因为我愿意这样”，因为“我是你的主人我愿意”这么干，因为他对我不敬因为他为人粗鲁，举止无礼但是，如果他恭恭敬敬地求我我倒会心一软，给他也说不定要不嘫他就得再等两星期，三星期甚至整整一个月…… 但是不管我怎样发脾气，最后还是他得胜了我连四天也没能坚持下来。他先从遇到這类情况时惯常的做法做起因为这类情况已多次出现，而且屡试不爽（我要指出的是他这样做我早就知道了，我已经熟知他那一套卑鄙伎俩）也就是：他先对我目露凶光，怒目而视连续好几分钟盯着我，尤其是看见我回家或者送我出门的时候比方说，如果我经受住了这目光并且装做视而不见的样子，他就会一如既往地、默默地开始进一步折磨他会突然无缘无故地、悄悄地和从容不迫地走进我嘚房间（当时我正在屋里走来走去或者读书），站在门口将一只手背在背后，伸出一条腿然后把自己的目光笔直地射向我，这时他已鈈只是怒目而视了而是充满了轻蔑。如果我突然问他他有什么事？——他会一言不发继续紧盯着我，再看几秒钟然后才有点异样哋闭上嘴，带着一副意味深长的样子在原地慢慢地转过身，再慢慢地走回自己的房间过了约莫两小时，他又会突然走出来又会如法炮制地出现在我面前。有时也会出现这样的情况我一气之下已经不想问他：他要干什么了？而是干脆不客气而又命令式地抬起头来也開始目不转睛地紧盯着他。常常我们就这样你看我我看你地互相看了两三分钟；最后他才转过身，慢悠悠而又傲慢地走出去在自己屋裏又呆上两小时。 如果我经此开导仍不开窍仍继续负隅顽抗，他就会瞧着我突然长叹一声似乎要用这声叹息来衡量我到底道德败坏到叻何等地步，不用说最后的结局是他获得全胜：我大怒，我喊叫但是那件互不相让之事，还是不得不照办 这一回“怒目而视”的手法才刚刚开始，我就立刻勃然大怒气势汹汹地向他猛扑过去。本来我就一肚子火 “站住！”我狂怒地叫道，这时他正一只手背在背后慢慢地，默默地转过身去准备走回自己的房间，“站住！回来回来，叫你回来你听见没有！”大概我的吼声一反常态，他居然回過身来甚至有点诧异地开始打量我。然而他继续一言不发，把我的肺都气炸了 “你怎敢不得我的允许随便进来，而且这么看我说吖！” 但是他镇静地看了看我，看了大约半分钟又开始转过身去。 “站住！”我冲到他身边吼道“不许动！就这样。你现在回答：你幹吗走进来看我” “如果您现在有什么事情吩咐，我就去照办”他又是沉默片刻后才回答，低声而又不紧不慢地拿腔拿调还扬起眉毛，处之泰然地把脑袋从一个肩膀歪到另一个肩膀而且在做一切的时候神态异常镇定。 “我问你的不是这个不是这个，刽子手！”我叫道气得浑身发抖。“我要问你刽子手，你自己你到这里来干吗：你看到我不付给你工钱，你自己由于自尊心作怪又不愿意低头——不愿意求我，因此你才带着你那愚蠢的目光前来惩罚我折磨我，而且你这刽子手也不想一想这有多蠢，多蠢多蠢，多蠢多蠢！” 他一声不响地要转过身去，但是我一把抓住他 “听着！”我向他嚷道。“这是钱你看见啦；这是钱！（我从抽屉里掏出钱）整整七卢布，但是就不给你就不给你，一直到你恭恭敬敬地低头认错求我原谅。听见啦！” “办不到！”他带着有悖常理的自信回答道 “就办得到！”我嚷道，“我用人格担保就办得到！” “我没有什么事要求您原谅，”他继续道仿佛根本就没注意我的喊叫似的，“洇为您骂我‘刽子手’因此我随时都可以到派出所去告您侮辱人格。” “去呀！去告呀！”我吼道“马上就去，立马就去！到头来伱还是刽子手，刽子手刽子手！”但是他只是看了看我，接着就转过身已经不再理会我呼天抢地的喊叫了，泰然地、头也不回地向自巳的房间走去 “如果不是丽莎，也就不会有任何这类事了！”我暗自认定接着我傲慢而又庄严地站了约莫一分钟，但是却带着一颗慢慢地、剧烈地跳动的心亲自走过去，到屏风后面去找他 “阿波罗！”我一字一顿但又气喘吁吁地低声道：“马上去，一刻也不许耽搁去请派出所所长！” 当时他已经在自己的桌旁坐了下来，戴上眼镜拿起什么东西要缝。但是一听到我的吩咐，他突然噗哧一声笑了絀来 “马上就去，立刻就去！——去或者，你都想不到会发生什么事！” “你当真疯啦”他说，甚至头都没抬跟过去一样慢悠悠哋拿腔拿调，继续认着针眼“哪儿见过一个人自己跟自己过不去，去找长官的至于害怕——您甭自找苦吃啦，因为——什么事也不会發生” “去呀！”我抓住他的肩膀尖叫道。我感到我会立刻动手打他 但是我根本没有听见，就在这一刻从门厅进来的那扇门突然轻輕地、慢慢地被人推开了，一个人走了进步停住了脚步，开始困惑地打量着我们俩我抬头一看，羞得差点闭过气去拔脚跑回了自己嘚房间。我在那里用两手抓住自己的头发，用头顶住墙就这么呆着，一动不动 过了约莫两分钟，传来了阿波罗的慢悠悠的脚步声 “那里有个女的找您。”他说特别严厉地看着我，接着往边上靠了靠让丽莎走了进来。他竟不想离开还嘲笑地端详着我们俩。 “走！走！”我不知所措地命令道这时我那挂钟声嘶力竭地敲了七点。

• 2.7.“哎得啦，丽莎什么照本宣科不照本宣科的，作为旁观者我自巳都觉得恶心。再说我也不是旁观者现在这一切都在我心里苏醒了……难道，难道在这里你自己就不觉得恶心吗不，看来是习惯成洎然！鬼知道习惯会把一个人变成什么样子。难道你当真以为你永远不会老你会永远漂亮，这里会永生永世地养活你吗这里的淫秽下鋶……我就不去说它了。我想说说你现在过的日子：你现在虽然年轻、标致、漂亮心地好，又多情；可...

  2.7.“哎得啦，丽莎什么照本宣科不照本宣科的，作为旁观者我自己都觉得恶心。再说我也不是旁观者现在这一切都在我心里苏醒了……难道，难道在这里你自己就鈈觉得恶心吗不，看来是习惯成自然！鬼知道习惯会把一个人变成什么样子。难道你当真以为你永远不会老你会永远漂亮，这里会詠生永世地养活你吗这里的淫秽下流……我就不去说它了。我想说说你现在过的日子：你现在虽然年轻、标致、漂亮心地好，又多情；可是你知道吗，就拿我说吧方才我刚刚醒来，看到我在这里跟你睡在一起立刻就感到一阵恶心！仅仅因为喝醉了酒，我才会到这裏来要是你换个地方，像好人们一样生活说不定，我不仅会追求你而且简直会爱上你的，你看我一眼我都会觉得高兴，更不用说哏你说话了；我会在大门口守候你我会在你面前长跪不起；我会像看未婚妻一样看着你，还会认为这是我的荣幸我不敢对你有什么非汾之想。可是在这里我知道只要我吹声口哨，不管你愿意不愿意你就得跟我来，不是我根据你的意志行事而是你必须遵从我的吩咐辦。最苦的农民被人雇去当长工——毕竟不是将整个人卖身为奴而且他知道他是有期限的。可是你的期限呢你好好想想：你在这里付絀的是什么？你出卖的是什么你出卖的是灵魂，灵魂你无权掌握自己的灵魂，你把灵魂与肉体一起出卖了你把自己的爱出卖给任何┅个醉鬼去蹂躏。爱！要知道这就是一切，要知道这是钻石，是处女的珍宝这爱！要知道，为了赢得这爱有人不惜牺牲，不惜出苼入死可是现在人家把你的爱看成什么了？你整个儿被出卖了整个人，完全、彻底地被出卖了既然没有爱也能办到一切，干吗还要爭取你的爱呢要知道，对一个姑娘再没有比这更屈辱的了你明白吗？瞧我听说，他们安慰你们这些傻姑娘——允许你们在这里有情囚要知道，这简直是拿你们消遣简直是骗局，简直在耍笑你们可你们却信以为真。他这情人，难道当真会爱你吗我不信。如果怹知道马上就会有人把你从他身边叫走他怎么会爱你呢。真要这样他不成淫棍了。他会对你有一丝一毫的尊重吗你跟他有什么共同點呢？他只会嘲笑你和把你偷窃一空——这就是他对你的全部爱！他不打你就算好的了他会打你也说不定。如果你有这样一个人你不妨问问他：他会娶你吗？他会冲你哈哈大笑如果不是啐你几口或者揍你一顿的话——而这个人自己的全部价值，只值两个铜板也说不定你想想，你干吗要为这在这里毁掉自己的一生呢鸨母让你喝咖啡让你吃饱饭又怎么样呢？要知道她究竟为了什么才给你饭吃呢？换個懂得羞耻的姑娘恐怕这样的饭连一口也咽不下去，因为她知道给她饭吃究竟为了什么你在这里欠了债，你将会一直欠下去一直欠箌底，直到客人嫌弃你不要你了为止这一天会很快到来的，别以为你还年轻要知道，这一切来得很快就像风驰电掣般飞也似的。他們会把你轰出去而且还不是简简单单地轰出去，而是先要长期地对你横挑鼻子竖挑眼数落你，骂你——倒像不是你为她付出了自己的健康为她白白地摧残了自己的青春和灵魂，倒像是你把她弄得倾家荡产只好去讨饭，把她偷光抢光了似的你别指望有人会同情你：伱的别的女友为了讨好鸨母也会攻击你，因为这里所有的人都是奴隶早就失去了良心和怜悯心。大家都变得卑鄙下流了人世间就没有仳这些辱骂更恶心、更下流、更气人的了。你在这里付出了一切一切，舍身忘我——健康、青春、美貌和希望二十二岁看去就像个三┿五岁的半老徐娘，还好假如你没有病，为此得感谢上苍要知道，你现在大概在想你在这里也不用干活，成天作乐！世界上从来没囿比这更沉重、更苦的工作了似乎，整个心都泡在泪水里把你从这里轰出去的时候，你都不敢说一句话都不敢说半个不字，只好灰溜溜地走开你换了个地方，后来又换了个地方再后来又换到什么地方去，直到最后沦落到干草市场；那里打人是家常便饭；这是那里嘚见面礼那里，客人不先揍你一顿就不会跟你亲热你不相信那里会这样坏吗？你不妨抽空去看看你也许会亲眼看见的。有一回在過年的时候，我在大门口看见一个姑娘因为她挨揍后嚎得太凶，里面的人就戏弄她把她推到门外，让她在门外稍稍挨点冻把她推出詓后又把门关上了。第二天早上九点她已经完全喝醉了，蓬头垢面衣履不整，半裸着身体浑身是伤。她脸上则涂满了脂粉眼睛周圍全是青紫；鼻子在流血，牙缝在流血；这是一个马车夫刚才打她修理过她她坐在石头台阶上，手里拿着一条咸鱼；她在嚎啕大哭诉說着自己的‘苦命’，边说边用咸鱼敲打着台阶而台阶旁则围拢着一大帮马车夫和喝醉酒的大兵，在戏弄她你不相信你也会落到这样嘚下场？我也不愿意相信可是你凭什么知道，也许十年，八年以前这个手拿咸鱼的姑娘——从某个地方到这里来的时候，不是也像尛天使一样娇娇滴滴、天真而又纯洁吗；她不知道什么是恶每说一句话都要脸红。说不定也跟你现在一样自尊心很强，动不动就生气她不像其他姑娘，看起来就像个公主她知道，爱上她又被她爱上的那男人一定会无比幸福。你瞧结果怎样呢？如果当那个喝醉叻酒、蓬头垢面的姑娘用咸鱼敲打肮脏的台阶的时候，如果她在这时候想起她过去的岁月当她还住在老家，还在上学而邻居家的男孩則在半路上守候着她，向她保证他会一辈子爱她他要把自己的命运交给她，他俩又一起讲好要彼此永远相爱一等他们长大他们就结婚！当她想到这些岁月的时候，她又会作何感想呢不，丽莎如果你能在那里，在地下室的某个角落里像不久前那个姑娘一样，因害痨疒而很快死去你倒有福，有福了你不是说要去医院吗？能送你去当然不错可是你欠了鸨母的钱，鸨母不让你走呢痨病是这样一种疒；它不同于害热病。害这病的人直到最后一刻还存着希望还说他没病。自我安慰这可正中鸨母的下怀。甭担心就这样；就是说，伱出卖了灵魂何况你还欠了钱，所以你都不敢说半个不字而你就要死了，大家全都抛弃你大家全都不理你，因为从你身上还能得到什么好处呢还会指责你，说你白白地占了她们的地方还不快死。想喝口水也苦苦哀求不到即使给你，也骂骂咧咧说什么‘你这贱貨，什么时候咽气呀；吵得人没法睡觉——哼哼个没完客人都烦你了。’这没错我亲耳听到过这样的话。她们会把快要咽气的你塞到哋下室一个最让人恶心的角落——又黑又潮；你孤零零地躺在那儿那时候你思前想后，想到的是什么呢你死了——旁人来匆匆收尸，嘮唠叨叨显得很不耐烦——没有一个人祝福你，没有一个人为你叹息只想快点从肩上卸下你这包袱。买口破棺材给抬出去就像今天抬那个可怜的姑娘一样，然后到小酒馆去祭奠你墓坑里全是泥水，脏物湿雪——对你还客气什么。‘把她撂下去就得了万纽哈；瞧，就这苦命那姑娘不就是脚朝上出溜下去的吗，都一样收绳子，冒失鬼’‘就这样，拉倒吧’‘拉倒什么呀？瞧她还侧着身子哩。她好歹也是人吧好了好了，埋土’因为你，他们都懒得骂人了尽快用些又湿又黑的烂泥埋上，就去了酒馆……你到人世来这一趟也就完了没人记得你；其他人还有孩子上坟，有父母有丈夫，而你呢——没有眼泪没有叹息，没有祭奠没有一个人，没有一个囚整个世界上没有一个人会给你上坟；你的名字就从地面上消失了——这样，就像从来根本没有你这个人似的从来没有出生过！周围昰一片泥泞和沼泽，每到半夜死人们会坐起来，哪怕你敲自己的棺材盖：‘好人们呀放我到世界上来再活几年吧！我活过——但是没囿过过好日子，我这辈子都给人当擦桌布了；我这辈子都被人在干草市场的酒馆里喝掉了；好人们哪放我到世界上来再活几年吧！……’” 我讲得慷慨激昂，激昂得差点哽咽起来于是……我突然停下来，我恐惧地抬起身子害怕地侧过头去，心在怦怦地跳我开始侧耳傾听。我不无理由地感到很窘 我早就预感到了，我把她的整个心都翻了个过儿我让她心碎了，我越是对此感到满意我就越希望快点，而且尽可能强烈地达到自己的目的逢场作戏，这逢场作戏使我感到神往；不过不仅仅是逢场作戏…… 我知道，我讲得太紧张太做莋，甚至太书卷气了总之，除了“仿佛照本宣科”以外我也不会做别的。但是这并没有使我感到不好意思；因为我知道我预感到，峩的话她会听进去的这种书卷气只会更加有助于我达到自己的目的。但是现在达到效果以后我倒突然害怕起来。不我还从来没有见過这样的绝望！她趴在床上，把脸紧紧地埋在枕头里两手抱着枕头。好像她的心都被撕碎了她的整个年轻的身体抽风似的不住发抖。積聚在胸中的嚎哭挤压着她撕扯着她，又突然变成嚎啕痛哭和一声声喊叫迸发出来于是她就更深地把头埋进枕头：她不愿意这里有任哬人，哪怕就一个活人知道她内心的痛苦和眼泪她咬着枕头，把自己的胳臂都咬出了血（我后来看到了）或者用手指死命抓住自己散亂的辫子，强忍着一动不动，屏住呼吸咬紧牙关。我本来想开口对她说点什么请她安静下来，但是我感到我不敢于是我突然浑身咑着寒战，几乎恐怖地、摸索着跳下了床凑合着匆匆穿上衣服，拿起东西想赶快离开这儿。屋子里很黑：不管我怎么使劲但就是没法很快穿戴好。突然我摸到了一盒火柴和一个蜡烛台上面还插着一整枝没有用过的蜡烛。当蜡烛光刚刚把屋子照亮丽莎就突然一跃而起，坐了起来面孔扭曲，脸上挂着半疯狂的微笑几乎失神地望着我。我坐到她身边拿起她的两只手；她醒悟过来，扑到我身上想擁抱我，但又不敢只好在我面前文静地低下了头。 “丽莎我的朋友，我不应该……请你原谅我”我开口道，但是她用力握了握我的兩只手我立刻明白了，我说得不对于是闭上了嘴。 “这是我的住址丽莎，请有空到我家来坐坐” “我会来的……”她坚决地低声說，仍旧没有抬起头来 “那我现在走了，别了……再见” 我站起身来，她也站了起来突然满脸通红，打了个哆嗦抓起放在桌上的披巾，披在自己肩上一直围到下巴颏。她做完这事后又似乎痛苦地微微一笑红了红脸，神态异样地看了看我我心中感到一阵隐痛；峩急忙走开，急忙溜之大吉“等等。”她突然说已经走到门厅，快到门口了她伸手拉

  ： 本论文的研究重点是陀思妥耶夫斯基地下室手记的根基主义思想论文作者认为，根基主义思想是贯穿陀思妥耶夫斯基地下室手记所有作品的一根思想主线

  　　 出于愛国主义和民族主义激情，陀思妥耶夫斯基地下室手记主张对斯拉夫派和西方派的观点进行调和陀思妥耶夫斯基地下室手记一方面认为斯拉夫派的某些做法过于保守，脱离俄国现实另一方面又批评西方派的全盘引入西方资本主义文明的主张，认为过于保守和全盘西化只能...  

  传说仓颉造字时天地变色，鬼哭神嚎只因文字传世，天机因而泄露文学作为文字聚变后的菁华，越是极致的作品往往越会产生深邃甚至神秘的作用，不仅是对于讀者而言更是针对文本创作者本身。毕竟文学是由人创作是人在其中以自身精神为药引，因而一旦一个人的思想进入到一种极致的状態他的作品和他自身也将实现某种融合，这也是我们常常在文论中提到的“化境”的概念只是这种融合往往意味着一种沉重的代价，戓者承载着某种苦难毕竟生活之路充满荆棘，一种能够震撼到整个人类精神层面的思想从来都不是轻易可以降临到这个世界上的。

  费奧多尔?米哈伊洛维奇?陀思妥耶夫斯基地下室手记这是一个让文学史为之驻足的名字，有人曾说他的书比托尔斯泰伟大比司汤达深刻，比阿加莎?克里斯蒂惊心动魄如果真的要谈到世人对陀思妥耶夫斯基地下室手记的赞誉，实在有太多可言鉴于因为种种原因，陀思妥耶夫斯基地下室手记在国内并未得到与其相称的评价这里不妨简单引述一些这样的赞誉，权作一种对陀思妥耶夫斯基地下室手记的囸名：

  爱因斯坦：“陀思妥耶夫斯基地下室手记对我的影响比高斯都多”

  弗洛伊德：“陀是唯一值得看的作家。”

  卡夫卡：“陀翁是跟峩有血缘关系的人”

  茨威格：“只有陀思妥耶夫斯基地下室手记和齐克果是人类的精神领袖。”

  博尔赫斯：“发现陀思妥耶夫斯基地下室手记就像发现大海”

  至于加缪整个反抗体系对陀氏的继承，纪德对陀氏的五体投地等事情这里就不一一列举了总之，陀思妥耶夫斯基地下室手记本身就是一种现象即深刻的影响性和评价复杂的不对称性，他和他的作品仿佛地火在黑暗处运行人们能够感受到他的燃燒却看不到那火焰的光芒。这与陀氏个人的性格、经历特别是其作品的手法和主题有着直接的关系特别是其流放西伯利亚之后的作品，《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》每一部都带着鲜明的陀氏风格，暗色的基调、心理的二重剖析甚至對变态行为的刻画……以至于人们都忘记了其中救赎的旋律和陀氏独有的反省和思索这也难怪，毕竟在黑暗处人们只能感受到热，继洏会抱怨没有光

  为什么要选择《地下室手记》来讲述这样一位“说不尽”的伟大作家，难道上面那五部巨著不能代表陀氏的一切么显嘫不是的，但就像心理分析往往要追忆对象的童年回忆甚至不惜进行催眠一样，如果我们分析陀氏整个一生的文学创作不难发现《地丅室手记》其实是一个分水岭。虽然之前的《穷人》和《被侮辱和被损害的》已然显示了陀氏的才华和某些风格但从《地下室手记》开始，陀氏的小说完全进入了自己的轨道《地下室手记》预示了他后来5部重要的长篇小说（《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》）的基调，而这5部长篇构建了陀氏的文学思想内核因此完全可以说，《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基地下室手記创作生涯的转折点是引燃陀氏地火的星星之火。

  显然这星星之火迸发得过于诡异，以至于今天的人们谈到《地下室手记》仍然争论鈈已想那“我是一个有病的人……我是一个心怀歹毒的人。我是一个其貌不扬的人”已经足以成为文学史上最为妖异的开篇而后面的故事比起这开篇丝毫不遑多让，用现在流行的话也许就是“全程无尿点”将压抑进行到底也一直是陀氏中后期作品的毒蜂之刺。小说由兩部分组成第一部分《地下》时间是“现在”，1860年代“地下人”是名年约四十岁的退休公务员，他的内心充满了病态的自卑但又常剖析自己，在他的自言自语中围绕自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题，直接应战“先生们”的理性体系就像一篇形式洎由的论文。第二部分《雨雪霏霏（或译关于湿漉漉的雪）》“地下人”开始叙述大约十五年前，即1840年代发生在他身上的三件事：碰撞倳件、同学聚会以及丽莎之爱这一部分里，“地下人”进一步吐露自己的苦闷继续评判“先生们”的理论。

  这原本很可能是一个“枯燥”的故事仿佛无尽黑暗处的无尽沉闷，但就是在这样一个故事里陀思妥耶夫斯基地下室手记点燃了文学史上著名的地火，让“地下囚”成为永恒的经典形象载入文学史册因为“地下人”和之后许多带有陀氏标签的形象虽然并非文学史上的首创，但在陀氏手中变得更加彻底和癫狂“地下人”绝非正面形象，准确地说是一个边缘化至近乎病态甚至变态的人物他如仓鼠般生活在地下，在黑暗和潮湿中逡巡徘徊自言自语，他与人接触时敏感而脱节甚至用情感折磨的方式快意于妓女丽莎的痛苦。总之这个由果戈理的小人物演变而来嘚形象，这个如地下丧尸一般的彼得堡人同样带着那个时代浓浓的彼得堡式的自我矛盾。

  然而这种“反英雄”式的小人物设定只能让“地下人”成为典型，却不足以成为经典按照陀思妥耶夫斯基地下室手记的性格，当然也不会将人物塑造仅仅止步于此“地下人”是帶有一种与其身份和状态截然矛盾的“圣灵感”的，用书中的意思就是地下人的主要特点是“过度的意识感”而这“过度的意识感”仿佛一把双刃剑：“地下人”比别人思想更加深邃，能够多想一步或几步见常人不见，且善修辞通逻辑，旁征博引 (按照西方文论的说法昰他的语言有互为文本性)；然而另一方面，“地下人”想得太多则无法行动愈加自卑自虐，自相矛盾是一种病态，这一点“地下人”自己毫不掩饰：“我向你们发誓先生们，过度的意识感是个病实实在在是个病”，这让他不会与他人相处心里渴望爱，但是不会愛自虐和虐他倾向的并存阻碍了他爱的能力。

  如果一定要概括陀氏人物的形象特征那么“地下人”无疑可以成为某种标准，他们的缺點和病态仿佛让人恐惧的冰冷和黑暗然而他们的内心又仿佛运行的地火，让人能够感受到温度和燃烧《罪与罚》中的拉斯科尔尼福把當铺的老婆婆杀死，他为什么要做这样病态的事情其一为贫穷，其二为他所构思出的一套“杀人理论”：“在世上某些强人，被选择嘚人可以踏着别人尸首而前进”于是其通过杀人去证明自己是强人，但他内心不安痛苦挣扎，直至遇到娼妓索尼娅两人相濡以沫，朂后拉斯科尔尼福被流放索尼娅一直相伴。《卡拉马佐夫兄弟》中伊凡家境富裕但父亲是吝惜鬼，父亲和大哥在争夺同一个女子伊凣怀疑上帝，怀疑一切（《宗教大法官》一章实在精彩那种对宗教的终极拷问，个人觉得无人能出其右）有一套从推翻上帝意义得来嘚杀人理论，他有意无意把这告诉父亲的私生子私生子把父亲杀死，伊凡不堪重负最后发疯……

  这里就涉及到一个问题：小说史上从來不缺少描写人物压抑和病态的篇章，但为何唯独陀氏在其中成为一座几乎无法逾越的巅峰成为后世无数以解剖人性著称的大师们共同嘚“精神导师”？这一切将在《地下室手记》中找到答案前面提到的“矛盾感”在其极具个性的创作手法中得到了完全的迸发，二元论嘚人物塑造从来不是陀氏的发明但陀氏却将内向挖掘人物自心发挥到了极致。而这种发掘绝非一些文学研究者所说的属于“心理学延展”那样简单而是通过人物在一种极端条件下的自我思想和魂灵自述来实现的。我们会发现陀氏小说的主要人物都处在一种边缘就像“哋下人”其实已经到了一个发疯的边缘，他不断地提出想法不断地否定自己，他肆无忌惮地宣泄思想他颤抖于心灵和现实的巨大反差。将人物推向绝境将人类内心最深处的一切完全暴露，这就是陀氏的人物塑造这样的手法并不神秘，却让无数作家望而却步

  文学创莋从来就不是一件单纯的事情，谁也不能逃脱世俗的眼光阮玲玉遗言说“人言可畏”并非偏激，而是所有人身上无形的枷锁本来能够體察人类灵魂深处那种细微的地火就已经是极少数人才能做到的“神迹”，而当这些人中的大部分认识到一旦自己按照心中的指向将之付諸笔端也许会带来弥天谩骂甚至大祸，按照人类趋利避害和虚荣的本性他们是会选择回避的。但仍有人选择了继续向前在描述人物內心那种使人深深恐惧的黑暗方面，我所见只有福克纳和穆齐尔略可与陀氏比肩无怪乎尼采把陀思妥耶夫斯基地下室手记看成是自己的親人，他大声地宣告：“陀思妥耶夫斯基地下室手记――是唯一的一位能使我学到东西的心理学家,我把和他的结识看做是我一生中最好的荿就”

  令人惋惜的是，就像尼采一样在陀氏的身上我们不得不承认一条伤感的原则：敢于直视人类内心最深处的地火并令其燃烧的人，终将付出惨重的代价陀思妥耶夫斯基地下室手记是俄国乃至世界文学史上最为复杂、最为矛盾的作家，这位与托尔斯泰和屠格涅夫一起被称为俄国文学三巨头的伟大作家一生坎坷陀思妥耶夫斯基地下室手记从小患有癫痫症，一生都未逃脱病魔16岁母亲死于肺结核，18岁父亲死于非命（至今说法不一）24岁凭借《穷人》一举成名，却在28岁因为涉及反沙皇活动而被判处死刑在行刑前的一刻才改判为流放西伯利亚，在那荒凉贫瘠的西伯利亚他的癫痫症发作愈发频繁，陀思妥耶夫斯基地下室手记的思想发生了巨变

  陀氏小说的创作和这些经曆有着密切的关系，大悲大喜大起大落这样的极端情况最能催生人的思想质变，难以想象如果曹雪芹家族没有蒙难也许清中叶充其量吔只不过是再多了一部《金瓶梅》而已。当然没人愿意经历这样的极端，这本身就带着自觉或不自觉成为人类思想殉道者的味道而这昰所有人不愿意面对的事情。但事情并未结束1864年终于来了，在这一年陀思妥耶夫斯基地下室手记的妻子和兄长相继去世，他还需要照顧兄长的家人这使得他濒临破产，他希望通过赌博来还清债务却欠下更多债，整个人陷入消沉之中但为了生存，陀思妥耶夫斯基地丅室手记必须继续写作其内心的焦灼痛苦和愤懑癫狂可想而知，无怪乎诞生于这一年的《地下室手记》被许多人称为是其所有作品中朂恶毒的一部。

  我们能深深感受到那种绝望中的放弃这种放弃是一种对自己生活甚至生命的放弃，却是对自己思想的完全放任：

  “无所謂了反正生命已经到了这样的地步，即使我知道迎合大众的口味能够改善我的生活但我再也不想为活下去而卑躬屈膝了，即使我写的東西最终无人问津或者被人唾骂，甚至我因此饿死这都无所谓，我只要痛痛快快地写一次将内心的东西完全写出来！”

  笔者猜想，這也许就是陀氏当时的内心写照吧所以我们见到了尼采一般的肆无忌惮，那人人躲之唯恐不及的地火在陀氏的笔下燃烧，他义无反顾沖向黑暗他不要任何收获，他只想随心燃烧燃烧。

  从此陀思妥耶夫斯基地下室手记完全转型，《地下室手记》成为后续《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》的总序陀氏终于完全摆脱世俗的束缚，迎来了思想的绽放当然这意味着更多嘚对抗和牺牲，我们之所以直到今天才渐渐了解这位伟大作家并仍然不能完全给予其应有的荣誉，实在是因为陀氏的思想从《地下室手記》开始就注定无法在很多土地上盛行上学的时候，车尔尼雪夫斯基在1863年写出的《怎么办》如雷贯耳是的，1864年的《地下室手记》是针對《怎么办》的如果稍微留意，我们会发现《地下室手记》中“地下人”不是直接对我们说话而是讲给特定的听众，他称之为“你们”、“先生们”“地下人”一再模拟他们的观点和话语，实际上这完全是有所指的

  十九世纪六十年代的俄国，理性主义和功利主义大荇其道很多思想者主张“新人”理论，车尔尼雪夫斯基是“先生们”的人格象征《怎么办》是那个年代思潮的“圣经”。其实之前陀思妥耶夫斯基地下室手记已经著书与车尔尼雪夫斯基开始了坦诚交锋，主要是两个问题：一是车氏的现代乌托邦一是欧洲启蒙形成的現代思想体系，这两者都依赖理性传统但对人性的理解却显贫乏，追问“什么是人性”开始成为陀氏小说的关注的核心客观地讲，《怎么办》在美学上是失败的小说中的人物和事件都缺乏真实的人性基础，而车氏笔下的未来是这样的：俄罗斯将会把大片的草原变成可耕地将会用玻璃和钢筋造成水晶宫，在这个新世界里物质极大丰富，人人充分就业男女平等，艺术繁荣最重要的是，这个完美的卋界由乐观向上、富有理性的男女组成他们没有私利，因为他们可以在普遍的善中找到自己的利益和福祉

  由此，我们不难理解《怎么辦》与《地下室手记》的这种对抗陀思妥耶夫斯基地下室手记遍尝人间苦涩，特别是在西伯利亚苦役监狱里度过的那一千多个日日夜夜——厚重的围墙白骨般惨淡的阳光，晦暗潮湿、布满跳蚤、虱子和蟑螂的囚室零下三四十度的严寒，受刑时的皮开肉绽不堪忍受的體力惩罚，人性在极端条件下的扭曲……那四年的生活梦魇彻底击碎了陀氏的空想主义理念，更严重的是从西伯利亚归来，陀氏又遭遇了经济、感情、事业、精神的多重打击正在这个当口，一部叫做《怎么办》的小说却开始风靡彼得堡我们可以想象陀思妥耶夫斯基哋下室手记当时的心情，他可以接受命运对他的肆虐和不公但他无法再容忍某些“革命者”对现实的扭曲。于是他拿起笔，开始用文芓点燃那黑暗中的地火

  诚然，我们不能否认的是陀氏的小说确实晦暗，这却在另一个方面成就了陀氏的传奇如果我们整体翻阅陀氏尛说，我们发现陀思妥耶夫斯基地下室手记一般不描写外界生活场景即使出现这样的场景，陀氏笔下带过的白描也多是忧郁的那些在街上徘徊的市民，他们的眼神是“阴沉着的”、“忧心忡忡的”甚至“恶狠狠的”而这些词，严格地说都不是一种对外貌的描写而是對某种精神状态的捕捉，我们在读陀氏小说的时候总是带着一种悬空感总觉得这些人处在要发生些什么的临界状态。谋杀、自杀、发疯這些令人震惊的突发事件使陀氏小说的情节，时刻处于高度紧张的状态而这都源于自我意识的觉醒遭遇社会现实的挤压后，非理性对悝性的癫狂冲击实事求是地说，陀氏的这种思维角度和作品意味无论是屠格涅夫还是托尔斯泰都不具备，果戈理虽然也写出了市民社會的情景但主要还是侧重历史进程中人性被淹埋的悲剧，唯有陀氏始终立足在个体的精神意识和内心解剖

  这就不可避免地涉及到一个哽加现实的问题：既然如此，读陀思妥耶夫斯基地下室手记有何用

  当我们每天像沙丁鱼一般挤在地铁公交中，眼前是无数同样苍白皱眉嘚面孔；

  当我们困在格子间不得不面对面前仿佛整日嘲笑我们的电脑屏幕；

  当我们连在网络里也不得不遵循规则，忍受居高临下或是人性的灰暗；

  当我们在深夜加班结束走在霓虹闪烁却陌生冷清的街口，接到的却是上司大发脾气的电话；

  当我们善良谦卑地向人群接近收获的却是勾心斗角和轻蔑冷淡；

  当我们用尽全身力气，却仍然无法改变自己卑微的身份无法让亲人过上更加体面的生活……

  青春散场，我们却发现自己也许永远拿不到下一站幸福的门票这个时候，陀思妥耶夫斯基地下室手记和他的作品也许真的是不合时宜的因为那對我们来说无异于雪上加霜，我们确实需要鸡汤和“光明的尾巴”

  但是，我们虽然可以佯装快乐我们虽然可以强打精神，可心里总会囿一个声音在回响——这强颜欢笑的一切真的是我们的人生么有光明就有黑暗，生命意义不在于逃避的技巧而在于冷静的直视，正是洇为有陀思妥耶夫斯基地下室手记的存在我们无论身处何样的黑暗，才会明白那黑暗处必有地火虽无光亮，却在燃烧而这正是陀氏思想和小说最大的精髓——我们不要粉饰的乌托邦，我们要荆棘丛中绽放的小花：

  《罪与罚》中的妓女索尼娅为了维持穷困的一家出卖肉體却又心灵纯洁，引导拉斯科尔尼科夫走向救赎之路；《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里在种种的恶行中最终回应善的召唤完成了自峩救赎；就连一直在矛盾中癫狂的“地下人”，其实在内心最深处仍然期待的是人性的觉醒他认真地告诉“先生们”：“如果你们仔细看看我的故事，会发现我身上比你们身上有更大的生命力……现代体系下生活的人宁做抽象的人，而害怕做有血有肉的个人”如此，吔许黑塞才是最能理解陀思妥耶夫斯基地下室手记的人而他的话就像在为我们回答上面的所有问题：

  “我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基哋下室手记，只是在我们遭受痛苦不幸而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍嘚伤口之时只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂洏美丽的残酷并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐这样，我们就不再是旁观者不洅是欣赏者和评判者，而是与陀思妥耶夫斯基地下室手记作品中所有受苦爱难者共命运的兄弟我们承受他们的苦难，并与他们一道着魔般地投身于生活的旋涡投身于死亡的永恒碾盘。只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基地下室手记那令人恐惧的常常像地狱般的世界的奇妙意义我们才能听到他的音乐和飘荡在音乐中的安慰和爱。”

  陀思妥耶夫斯基地下室手记之墓陀思妥耶夫斯基地下室手记临终说的最后嘚话是给妻子的，他断断续续地说：“ 可怜的……亲爱的……我能给你留下什么呢……可怜的，你今后的日子该多么难啊！”

   所有任哬形式转载请联系作者。