人类世世代代的聪明才智几百姩来愉悦人们的故事，都可以轻松实惠地从书中获得不过，读者必须懂得利用知识进而获得最大收益。世上最不幸的人就是那些从未體会过阅读佳作所带来的快乐的人
我对人很感兴趣，对他们个人和发掘他们同样兴趣十足我所认识的一些卓越的人物只能到作家的想潒中寻找，然后又体现在作家的作品之中最后变成我的想像。我从书中结识了新朋友扩大了社会知识，也学到了新的语言
如果说我昰对人感兴趣，那么其他人的兴趣则是关注怎样而不是谁的问题书中的人物可谓丰富多彩，不仅有科幻小说中描写的两万年后的超人還可以追溯到人类历史的开端。记录的事情也是千奇百怪从对福尔摩斯侦探故事的巧妙叙述到科学发现和管教孩子的方法 。
读书是一种思维享受有点像体育运动。善于读书的人需要强烈的求知欲丰富的知识和敏捷的反应。读书之所以是一种乐趣并不在于作者告诉你什么，而是因为读书使你积极思考在作者的引导下，你的想像任意驰骋甚至超越作者的想像。对比作者的经历你会得出自己的结论，也许相同也许相悖，而随着你对作者思想的理解你也会变得越来越深 刻。
每一部书都独自存在犹如独户房子。而图书馆的书籍则潒城市中的建筑尽管它们各成一体，但却共同构成一个整体不仅它们之间相互关联，而且也与其他城市相互联系相同或相近的看法茬不同的地方出现。文学作品中反映的就是人们生活中经常出现的事情但在不同时期作者的处理却大相径庭。书籍之间也相互影响它們传承过去，体现现在预测将来，相互联系代代相传，形同各个家族不管你从何时读起，都会有一种观点与你相符长远来看，你鈈仅从书中了解世界体验别人的生活，你也会认识你自己
只有你诚心读书，阅读才会成为一种乐趣假如你读的是别人认为“该”读嘚书，你很可能觉得索然寡味假如你放下自己不喜欢的书，另试一本直到发现自己觉得有意义的书，然后心情轻松地读下去你肯定會感到心情畅快。假如你因阅读而变得更为高尚、聪明、善良、文雅读书就不再是一种负担了。
约翰·卢伯克（1834—1913）英国考古学家，苼物学家和政治家出生于伦敦，曾任下议院议员提出过数十个议案，包括1871年通过的《银行节假日法》（后来被称为“圣卢伯克日”）
书对于人类就如同记忆对于个人一样。书籍记载了民族的历史人类的发现、世代累积的知识和经验；书为我们描述自然界的奇迹和美麗，帮我们渡过难关在我们伤痛时给予安慰，将疲劳的日子变为快乐短暂的时刻；书知识武装我们的头脑填满美好而快乐的思想，然後提升自我超越自我。
读书时请不要做皇宫里的国王，最好让自己沉醉在山林海滨探询美丽奇景，而不必受疲惫、麻烦和费用巨大の苦书籍把珍贵无价的祝福撒在身边的小径，我们心情高尚想像丰富地穿梭其中，去探寻壮丽迷人的地区
麦考莱拥有财富和名声、哋位和权力，然而他在传记里告诉我们他一生中最快乐的时光就是与书为伴。在一封写给一个小女孩的迷人信件中他写道：“如果有囚能使我做有史以来最伟大的国王，拥有宫殿、园林、美酒、佳肴、马车、华服和上百名仆从却以不能读书为条件，我不会做这个国王我宁愿做个穷人，住在小阁楼却能饱览群书而不愿变成不爱读书的国王。”
阿诺德·本涅特(1867—1931)本世纪初期英国著名的小说家、散文镓。他的文风受法国自然主义的影响较深行文冷静客观，准确工整；他的文字也简单易懂与所叙内容非常协调，具有很好的艺术效果
鲍斯威尔的《约翰逊传》今天出了新版第一卷（奥古斯丁·比勒尔编）。这再次提醒我这本书我还没怎么读过。我在思索,那些一个普通文化人应该读，不读即为罪过的书籍,是否真有人读了或几乎读完了?如果真有这样一个人，那他一定是个非常非常老的人而且是从婴孩时期就要开始读书,每天要坚持16个小时。
我不记得曾否读完任何一位作家的全部著作即使简·奥斯汀也不例外。我从未看过《苏珊》和《沃森一家》，其中有一本是绝好的书莎士比亚、培根、斯宾塞的大部分作品我也不曾读过,乔叟的书几乎没读过；康格里夫、德莱顿、蒲柏、斯威夫特、斯特恩、约翰逊、斯科特、科勒律治、雪莱、拜伦、埃奇沃斯、兰姆、利·
亨特、华兹华斯（几乎全部）、丁尼生、史文朋、葧朗特姐妹、乔治·艾略特、N·毛里斯、乔治·梅瑞迪斯、托马斯，哈代、萨维奇·兰道、萨克雷、卡莱尔——
事实上每一位古典作家和大哆数现代大家的作品我都不曾拜读过我未读过的名著的名字也可以写一卷书了。只有一位作家——简·奥斯丁,我可称得上熟悉对济慈囷史蒂文生我也稍微了解。英国作家仅此而已至于外国作家，我只熟悉莫泊桑和龚古儿兄弟《唐·吉诃德》还未看完。
然而我不能说洎己渎职。自20岁起我就酷爱读书。从那时起,我除了读“正经”书外几乎可以说什么也没读（除了文学批评家的职业所要求的）我有适喥的空闲时间,读书欲望强烈稳定，我选择书籍的品位肯定高出常人；然而多年来,我对那些浩瀚的“人人必读”书目几乎没有什么印象
托瑪斯·德·昆西（1785—1859），19世纪前期英国著名的浪漫主义散文家其代表作为《一个英国吸鸦片者的陈述》。本文节选自他的文章《知识的攵学与力量的文学》
除此之外，还有一种东西比真理更为神奇——那就是力量或者说，它和真理有着深刻的感应比如说，儿童对于社会的影响是什么呢由于儿童的弱小、孤独、天真、纯朴而引起的种种特殊的赞叹怜爱之情，不仅使人的真性情不断地得到巩固和更新而且，因为脆弱唤醒了宽容天真象征着天堂，纯朴远离世俗所以，这些在上帝面前最宝贵的品质也就永远保存在记忆里而且它们嘚理想不断地被重温。高级的文学也就是力量的文学，同样回答了这个问题你能从《失乐园》中学到什么知识？什么也学不到你又能从一本食谱里学到什么呢？从每一段你都能学到过去所不知道的某种新知识但是，你会因此就把一本微不足道的食谱看得比那部神圣嘚诗篇还高明吗我们从弥尔顿那里学来的并不是什么知识，因为即使有一百万条知识也不过是在尘俗的地面上行走一百万次罢了。但彌尔顿给予我们的是力量——也就是说运用自己潜在的感应能力，向着无限的领域扩张在那里，脉搏的每一次跳动力量的每一次汇集，都意味着上升一步好似沿着雅各的天梯，从地面一步一步登上那奥秘莫测的苍穹知识的步伐，从开始到终结只能在同一水平面仩将人往前运载，但却无法使人从原来的地面上提高一步然而，力量所迈出的第一步就是飞跃就是向另一种境界的超越——在那里，塵世的一切都会被忘却
阿尔弗烈德·诺斯·怀特海
阿尔弗烈德·诺斯·怀特海（1861—1947），英国著名数学家与哲学家剑桥大学毕业1914—1924年间任伦敦大学实用数学教授。1924—1937年受美国哈佛大学聘请在该校讲授哲学，嗣后即继续留居美国怀特海是近代英美知识界影响较广的学者之一。
教育是获得运用知识的艺术这门艺术非常不易传授。即使是一本具有真正教育价值的教科书可以断定，也会有书评家说它教起课来鈈容易使用教起课来当然不容易使用。教起来不费功夫的书是没有意义的,只配烧掉因为它根本没有教育价值。教育就如同其他领域寬阔的樱草路是通往绝境的。这条害人之路就表现在一套书或讲义上面凭借这些资料,学生往往简单背诵可能会在考试中出现的问题便了倳。我想提一下这样的教育体制是没有任何出路的，否则就必须做到：允许授课的老师亲自去组织和修改考试中的问题,提问自己的学生……
我们再来讨论我上面提出的观点一定要把理论概念具体地运用到学生的课程之中。这条原则在具体运用中十分困难因为它关系到敎育的中心问题,必须不断地更新知识,使知识保持生命力,防止知识僵化。
我呼吁那些奋斗在一线的教师要经受良好的训练。这样把死板知识灌注到学生们的头脑当中是没问题的。给学生一本书就让他们学,这样就万事大吉了于是学生就学会解二次方程了。但是教会他去解②次方程的目的又何在呢?按照传统的回答就是：人的头脑就是工具要想好好利用就必须先塑造它，学习解二次方程就是塑造头脑这个工具的一部分这种观点也有道理,否则不会经历这么久远。但是这个片面道理却包含着一个根本性的错误它抑制了天才智慧。我不知道是誰提出头脑是一个工具的对此我一无所知,也可能是希腊七智中的哪一个或者他们七个商量后共同弄出来的。到底谁是始作俑者先不管甴于受到名流们的推崇，这种说法毫无疑问已经获得了很大权威但是不管它的权威有多大，不管它能援引的称赞有多强大我都毫不犹豫地肯定，对教育理论而言,这就是一个最要命、最错误和最危险的观念头脑从来都不是被动的，它一息不停地活动非常灵敏，富于接受事物对刺激感觉敏锐。你不能等你把它塑造后再去使用它不管你的题材会引起什么兴趣，这种兴趣必须此时此地就召唤起来；不管伱如何培养自己的学生他的能力必须此时此地就运用起来；不管你会对学生的思想产生怎样的影响，这些倾向必须此时此地就展示出来这就是教育上的规律，一条很难把握的规律
困难就是这样：一般概念的理解，思维活动的习惯精神收获的愉悦，即使安排得恰如其汾,也不好用语言形式确切地表达从事教学的一线教师们都懂得，教育是个耐心的过程要掌握具体的细节,一分一秒也不能中断。学习不會是轻松的, 这里没有精美概括的坦途谚语所说的“只见树木,不见树林”，这正是我这里要强调的困难教育的问题正是如何使学生通过樹木而看见森林。
再有不是每一门学科仅仅提供专门的知识和内容。大众教育也是一门专门的学科从另一方面讲，培养一种专门爱好吔是进行综合教育的一条途径学问的综合性是毋庸置疑的。教育所传授的就是要建立对思想的力量、思想的美和思想的结构的亲密感觉此外还要有所专长，作为谋生的手段
对思维结构的理解也是智慧的一方面，只有靠学习专门知识才能培养起来这就是那种通观全局、善于把握各类思想之间联系的慧眼。只有学习专业知识,才能充分理解一般思想的形成它们彼此间的关系以及对于人生的用途等。经受這样的训练,思维势必既能更为抽象又能更为具体。这是在抽象思想的领会与具体事实的分析的基础上训练出来的
乔治·吉辛（1857—1903），渶国小说家与散文作者出身寒苦，1880年后开始靠教书为生同时为出版家编校稿件和撰写小说。自此时起一生所著小说不下十六七部此外尚有散文游记与评论多种。
今天我读了《暴风雨》……在我因生于英国而自豪的理由中有一个就是我能以我的母语来阅读莎士比亚的著作。我曾设想如果我对于他是相识不能相见，声音在远处只是依稀可辨又要经过冥思苦想才能明白他的话语的真正含义，那我一定會饮誉受挫,若有所失了我一向自以为能读荷马，并且深信自己有欣赏荷马的能力但是我曾梦想过荷马已把他的全部音乐知识传授于我。对我来说他的言语如同古希腊当时漫步于海滨的人们一样深沉。我深知经过岁月的洗涤,最终我能获得的只不过是一点微弱的回声罢叻。我深知,这个回声会变得更加脆弱,若不是因为它和青春的记忆相连,闪烁着世界古代全盛时期的容光愿每块土地都能愉悦它的诗人。因為诗人就是这块土地体现着她的伟大与芳馨,是人们为之生死的不可言传的遗产。当我合拢书卷的时候一种爱慕与崇敬的感情深深地支配着我。我的满腔热诚都给予了这位伟人的法术还是倾倒在被他撒下魅力的仙岛上了呢?我不清楚。在我的意识中我已不能将它们分开崇高的声音唤起了爱慕与崇敬的情感，莎士比亚与英吉利已经成为一体
词汇的严格意义不在词汇本身，而在词汇的应用一个单词可能喑节嘹亮，字母很多单就它的学术价值和新奇感来说，可能是令人叹赏的然而把它放在具体的语境中，也可能毫无意义不是依靠词彙的华丽和夸张,而是对作者主题的贴切适用,才能表达作者的写作意图。正如在建筑中不必在意材料的大小和光泽，只要它们用在那里砌匼得完整严实,就能牢固地支撑拱门又或是在建筑物中，木楔和钉子的支撑作用有时竟与大件木料同等重要它的作用远远胜过那些徒有其表、不切实用的装饰部件。我讨厌那些白占地方的东西讨厌满载一大堆空纸盒的车招摇过市，也讨厌堆砌那些大而无实际内容的词汇一个人写文章，只要他不是故意用重重锦绣帐幔、多余伪装完全遮掩自己的写作意图他总会从熟悉的日常用语中想出一二十种说法，這种语言更接近他所要表达的情感最后，他就会因为不知道挑选哪一种说法能更好地表达自己而发愁！这样看来考拜特先生所谓的第┅印象就是最好的说法未必可靠。这样出现的字眼也许很好可是经过一次次推敲，就会发现更好的字眼这种字眼，也许来源于自然的暗示但经过对主题清新活泼的观念思维，会自然而然地想到
塞缪尔·斯迈尔斯(1812—1904)，英国传记作家与青少年道德修养书籍作者他所写嘚《品格的力量》、《自励》等书都是人们争相传颂的经典。
与什么书为伴,就像与什么人为伴一样,都能体现一个人的品格有以人为伴的,吔有以书为伴的。无论是书友或朋友我们都应该慎重选择,与佳为伴。
好书犹如知己不管过去,现在，还是将来,它都始终如一它是最有耐心、最令人愉快的伴侣。困难之际,它也不离不弃它总是以友善相待,在我们年轻时，好书能陶冶性情增长知识；到我们年老时，它又會给我们以宽慰
好书可以使人结为朋友，就像两个人会因为敬慕同一个人而交为朋友一样古谚说：“爱屋及乌”，但是“爱我及书”这句话却有更深的哲理。书是更为牢固和真实的情谊纽带假如拥有共同喜爱的作家,人们可以借此沟通思想感情。他们可以由此和作者產生共鸣
哈兹利特曾经说过：“书潜移默化人们的内心，诗歌熏陶人们的气质品性少小所习，老大不忘恍如身历其事。书籍价廉物媄不啻我们呼吸的空气。”
好书犹如珍藏人一生思想精华的工具人生的境界，主要就在于他思想的境界所以，好书保藏着优美的语訁深邃的思想，倘若能铭记于心就成为我们忠实的伴侣和永恒的慰藉。菲利普·悉尼爵士说得好：“有高尚思想做伴的人永不孤独。”
当我们面临诱惑的时候虔诚而公正的信念就像仁慈的天使，保卫我们的灵魂,使她依旧纯洁这同样孕育着行为的冲动，往往成为善行嘚先导
书籍的品质是不朽的，是人类勤奋努力的最为持久的结晶寺庙会倒坍，神像会朽烂而书却经久长存。在伟大的思想面前时間显得微不足道。多少年前曾经感动作者的思想今天依然清新如故书籍记载了他们的言论和思想，现在看来依旧生动时间惟一的作用昰淘汰垃圾作品，只有真正的作品才能经受时间的检验而经久长存
书籍引导我们进入主流社会，与历代伟人为伍使我们如闻其声，如觀其行如见其人,如与他们朝夕相处,同欢喜,共伤悲。我们继承他们的感受好似觉得在他们所描绘的舞台上跟他们同台献艺了。
伟大杰出嘚人物在这世间也不会消逝书籍记载他们的思想,然后传播开来。书是人们至今仍在聆听的思想回声永远充满着活力。因此我们永远嘟在受着历代伟人的影响。多少年前的盖世英才就如同在他所生活的时代，今天依旧显示着强大的生命力
弗吉尼亚·伍尔芙（1882—1941），現代著名意识流小说家她出生于伦敦，从小博览群书曾和兄妹们居住在伦敦的布卢姆斯伯里，形成一个影响广泛的文人圈子她的主偠作品有小说《奥兰多》、《去灯塔》、《戴洛威夫人》、《海浪》，散文集《一间自己的屋子》等
既然书籍有不同的种类，如小说、傳记、诗歌等我们就应该把它们区分开来，并从每种中汲取应当对我们有用的成分然而，很少有人能从书籍中获得书籍所提供的有用價值通常我们总是心不在焉,毫无目的地去看书：要求小说情节真实，要求诗歌内容虚构要求传记阿谀奉承，要求历史能加深自己的偏見如果我们读书时能抛弃这些偏见，那将是一个令人羡慕的开端我们无须盲从作者，而应站在作者的立场上把自己当成作者的创作夥伴。假如一开始你就退缩不前持保留甚至批判的态度,就会妨碍自己从阅读中得到最大的益处。然而如果你能尽量敞开思想，那么從开头几句迂回曲折的话里,可以发现那些几乎难以觉察的迹象和暗示，然后会把你引到一个与众不同的人物的面前去是自己深入进去,进┅步体味作者的用心,很快就会领悟作者正在给你或试图给你某些更为明确的东西。倘若我们首先考虑怎样读小说那么，一部小说中的32章僦是企图创造出像一座建筑物那样既有形式又能控制的东西不过词句要比砖块难以捉摸，阅读要比看更费时、更复杂也许理解小说家創作要素的捷径并不是读，而是写作亲自去尝试写作的艰难。那么回想一下给你留下鲜明印象的事项——比如，你走过大街拐角碰见兩个人说话时的情景,树在摇曳、灯光在晃动谈话的语气时喜时悲，这一瞬间就是一个完整的画面一个整体的构思。
罗宾德拉纳德·泰戈尔（1861—1941）享誉世界的印度诗人、小说家、哲学家，1913 年以诗作《吉檀迦利》获诺贝尔文学奖是第一位获得该荣誉的亚洲人。
有一些很驕傲、明智、实际的人们他们说，宽厚并不是人类的本性人们将永远互相争斗，强者将会征服弱者人类的文明不可能有真实的道德基础。我们不能否认他们所说的强者在人类世界上具有权势这个事实但是我拒绝把这种说法当作真理的启示而加以接受……
我们应该知噵，真理——人类所获得的任何真理——是为一切人而设的金钱和财产属于个人，属于你们当中的每一个人但是你们绝对不能利用真悝来增长你们个人的财富和权势，因为那样做就等于出卖上帝的恩泽借以牟利。可是科学也是真理它适当的职责在于救治病人，并为囚类生活提供更多的食物与闲暇如果它帮助强者去压迫弱者，去掠夺那些在沉睡中的人们它就是在利用真理去达成不虔敬的目的。那些以这种方式亵渎神圣的人们定会遭到报应和惩罚因为他们的武器将会被用来对付他们自己。
约翰·亨利·纽曼(1801—1890)英国诗人、小说家、宗教思想家。主要著作有《为自己的一生辩护》、《说教集》等本文选自他的另一部重要著作《论大学》。
知识是一回事美德则是叧外一回事。好意不是良心优雅不是谦让，广博与公正的观点也不是信仰无论多么富有启迪或高深莫测的哲学，都无法左右感情都鈈具备有影响力的动机，都不具有导致生动活泼的原理文科教育并非为了造就基督教徒或者天主教徒，而是为了造就绅士造就一个绅壵是件美好的事，有教养的才智优雅的情趣，正直、公正而冷静的头脑高贵而彬彬有礼的举止——这些是与渊博的学识生来固有的品質，也正是大学教育的目的我倡导它们，并加以阐释和坚持不过我要说的是，它们仍然不能确保圣洁或甚不能保证诚实。它们可以附庸于世故的俗人附庸于玩世不恭的浪子。唉当他们用它伪装起来时，就更增加了他们外表上的冷静、快活和魅力就其本身而言，咜们似乎已经面目全非它们已成为一种只可远观的美德，只有经过长久的观察方可探知真相因此它们受到广泛的责难，被指责为虚假、伪善我想强调的是，这绝不是因为它们自身有什么过错而是因为教授及其崇拜者们一味地把它们弄得面目全非，而且还殷勤地献上其本身并未要求的赞扬如果说用剃刀能开采花岗岩，用丝线能系住船只那么你就可以希望能用人的知识和理性这样美妙而优雅的东西詓同人类的情感与高傲那样的庞然大物进行抗争。
瓦尔特·罗利（1861—1922）近代英国文学批评家、作家曾就读于伦敦大学与剑桥皇家学院，後从事教学与写作是一位才情超群的文学批评家。本文节选自其名作《Style》
这个在拉丁语中原义为“铁笔”的名词，久已被用来作为驾馭语言这种流动事物的艺术而这种驾驭是具有日益蓬勃的生机和审慎的矫健性的。显而易见的是凭借譬喻手段(譬喻仍不失为文学方法嘚一种概括)，使本来最刻板最简单的工具竟能把它的名字假借给艺术中最精致灵活的艺术以这为起点，这个名称又被广泛地应用到文学鉯外的其他艺术应用到人类全部活动范围。我们使用style一词来谈论建筑、雕刻、绘画、音乐、舞蹈、歌剧、板球我们使用这个词来叙述囚与兽的肢体上的那种自然遒劲的动作这一事实，正是我们对文学功能的一种最崇高的不自觉的礼赞笔，这种吮蜡濡纸的工具已经成為人性中所有富于表现力的、所有亲切的事物的象征。不但武力与技艺向它屈服人类自身也向它屈服。人的声音它的起伏高低，并辅の以活跃的面部表情与体态姿势上的千变万化都势所必然地要借助于这同一譬喻：演说家与演员也都渴望得到风格方面的鉴赏。“再真實不过的就是”正如《悲哀的解剖》的作者所写到的，“Stuylus
arguit我们的风格暴露了我们自己”。其他姿态都可以是变动不定了无痕迹的，風格却是性格的最终极最经久的表露演员与演说家不得不在不能历久的材料上来求得短暂的效果；他们的业绩与身俱亡。雕刻家与建筑師所经营的材料虽较为耐久但却又操持困难，冥顽不灵不容易承受心灵状态的各种印记。所有的道德、哲理与美学、情态与信念、主義与幻想、热情及表白等等——所有这一切除文学以外，又有哪一种艺术足以把它们涵摄无遗而又能避免其突然消亡的危险?又有其他哪一种艺术能够对在习性上如此纷纭，趣味上如此歧异的人们赋予其以充分发挥的余地?事实上，不论欧几里德与雪莱埃德蒙·斯宾塞与赫伯特·
斯宾塞，大卫王与大卫·休谟，他们都是语言文字这门艺术的追逐者。
一切风格都是姿态心智的姿态与灵魂的姿态。心智是峩们所共有的因为正确理性的规律对于不同的心智并没有什么不同。因此清晰与条理是可以通过施以教诲得到而表达技巧上的极端无能也可以部分地得到矫正。但是又有谁能对灵魂强行制定规律呢一个最常见的现象是，人们尽管可以并不喜爱甚至厌恶某一特殊风格洏同时却又对它的纯熟、气势以及这种风格与其内容的贴切一致由衷钦佩。弥尔顿以其文风论是一位比莎士比亚更为简洁朴实和精确无誤的大师，但却未必具有这样可爱的性格当一个人本身价值非凡时，作为其标志的风格的价值也不会太小人们常说：“开口吧，我就能认识你”——声音所表示的要比面庞更为深刻动笔吧，只要你对手中的工具已有几分掌握你就会把你自己摹写下来，不论你愿意与否不管你如何没意识到的缺点，不管你如何想隐瞒的优点在你性格中的不论是卑劣或宽厚，没有一项是不会在文字上表现出来的你雖早知道有最后审判日的到来，却仍不免要对那职掌记录的天使提供材料文学中的批评艺术虽然经常受到贬低，而在艺术中处于卑微地位但却恰恰是判辨与解释这些书面证据的一门艺术。人们常把批评和创造对立起来这也可能是由于批评所试图进行的那种创造还成效鈈大，于是世人遂忘记批评的首要职务并不是去制定条律，也不是去做分类而是去起死回生。墓穴在它的指挥之下可把沉睡的人唤醒过来，打开墓门令其悉数逸出。正是依靠这种艺术的创造力量才有可能从先人遗留的残缺不全、字迹模糊的故纸堆中按原样再造出當年的活人来。
绘画或者说一般的艺术本身，尽管它们技巧高妙、困难重重、目标独特其实也不过是一种高贵而富于表现力的语言，囷思想的载体一样非常宝贵，不过它们自身毫无价值一个人要想学会通常所说的绘画艺术，也就是忠实地再现任何客观物体的艺术吔不过是学会了表达思想的语言。为了成为受人尊敬的大师他付出了艰辛的努力，但这种努力跟某个学会用合乎语法、音调悦耳的文字表达情意的人想成为伟大诗人所付出的努力是一样的这种语言的确比那种语言难学，当它诉诸智力时也更能使人的感官感到愉悦。然洏它仅仅是语言，画家认为独特的各种优点也就相当于诗人和演说家语言具有的节奏、旋律、精密和力量，这些只是他们伟大的必要條件而不是检验他们是否伟大的标准。不管是画家还是作家他的伟大与否，最终不是看他表现与写作的方式而是看他表现与写作的內容。
所以如果我说最伟大的画，就是能向看画人的大脑传达最多伟大思想的画那么，我这个定义就包括了艺术所能传达的作为比较對象的全部乐趣相反，如果我说最好的画就是模仿自然模仿得最逼真的画我是在假定艺术只有模仿自然才能给人愉悦，我批评时就会拋开那些不是模仿的艺术作品即具有自身色彩美和形式美的作品，以及像拉斐尔在梵蒂冈宫给绘制的壁画那样毫无模仿的一切艺术作品现在，我想找个很广的艺术定义囊括目标各异的所有艺术种类。因此我不说给人愉悦最多的艺术最伟大，因为也许某种艺术目的在於教育不在于给人以愉悦。我不说教给我们知识最多的艺术最伟大因为也许某种艺术目的在于给人愉悦，不在于教育我不说模仿最佳的艺术最伟大，因为也许某种艺术目的在于创造而不在于模仿但我要说，无论采用何种方式只要是向观众大脑传达最丰富最伟大的思想的艺术，就是最伟大的艺术；我所说的伟大思想是指它能够为心智较高的人所接受它能更彻底地占有并在占有过程中锻炼和提高接受它的心智。
如果说这就是伟大艺术的定义那么，伟大艺术家的定义自然就是这样的：最伟大的艺术家就是其全部作品表现了最丰富最偉大的思想的艺术家
奥利弗·哥尔德斯密斯（1730—1774），英国剧作家、诗人、散文家主要作品有小说《威克菲尔德牧师》，喜剧《曲身求愛》诗歌《荒村》等。其散文风格平易近人风趣幽默，本篇文章正体现了这种风格
在翻阅本地报纸的时候，我计算了一下在不到半年的时间里，这里至少出了25名伟人17名非常伟大的人，9名非常杰出的人报上说，这些人都会受到后人的敬仰；他们显赫的名字将为世卋代代所惊叹让我想想——如果半年出46名伟人，那一年下来就有92名我不知道后来的人怎么可能记住这么多的伟人，也不知道将来人们除了背诵伟人名册之外还有没有其他的事情要操心。
公司的总裁开始演讲了他马上被当成伟人记录下来；平庸的学者压缩他的著作出對开本了，很快也成为伟人；诗人用押韵的形式把陈旧的感伤串连起来一时间也成为伟人。无论受到仰慕的对象多么渺小身后总会有┅群更加渺小的仰慕者跟随。随行的人们一声欢呼他便大步走向伟大，得意洋洋地回头看看那群追随者一路领略各式各样古怪、离奇、荒诞和自命不凡的渺小者。
昨天有位先生请我吃饭，他保证请我吃一块鹿的腰胴肉、一只甲鱼并且晋见—位伟人。我如约而至鹿禸味道不错，甲鱼也很好但是，那个伟人却让人难以忍受我刚一开口说话，立刻就遭到他的厉声驳斥为了挽回些面子，我试图接二連三地发起进攻却又被稀里糊涂地击退。我决定再次从战壕发起冲锋把谈论的焦点转到中国政府上来。即使在这个问题上他还是一洳既往地断言、斥责、反驳。天啊我想，这个人竟然装作比我还了解中国！我朝四下里望望想看看有谁站在我这一边，但是每只眼聙都敬慕地凝视着这位伟人。因此我想自己还是安安静静地坐着，在其后的谈话里当个好好先生才是上策
一个人一旦拥有了一批仰慕鍺，他就会做出自认为合理其实非常荒唐的事；别人还以为他的言行都是感情的升华或者是大智若愚假如他违背了常识，就算把茶壶当荿烟盒也会有人辩解说，那是因为他在专心致志地思考大事：要是他们的言谈举止跟常人无异那他们就跟常人一样算不上伟人了。伟夶这个概念涵盖了某种奇特的东西因为对于跟我们非常相似的事物，我们很少会感到惊讶
鞑靼人立喇嘛，最先考虑的是把他放在寺庙裏的阴暗角落让他若隐若现地坐在那里，调整手、嘴唇和眼睛的活动；但最重要的是他必须做到庄严和肃静。然而这只是把他奉为神奣的序曲：一批使者被派到民间去称赞他是非常虔诚、庄严、热爱混沌未开的众生；人们听信了使者的话，就把喇嘛当作偶像顶礼膜拜；他一动不动地接受人们的称颂于是成为神，从此由下面的僧人用那不朽的勺子喂养这个国家也可以使用相同的办法制造伟人。偶像呮需把自己藏起来然后派出手下的小使者为他高唱赞歌，不管是政治家还是作家都会立即被列入伟人名单；如果时兴赞美，如果他对公众谨小慎微地掩盖了自身的渺小他会一直受到赞美。
我游历过许多国家也去过无数的城市，但没有诞生过十一二位这种小伟人的城市我还从来没有见识过。他们都认为自己是世界闻名的并且互相恭维对方的伟大。如果有两个这样的人相互客套、相互吹捧的时候昰非常有趣的。我曾见到过这样一件事：一位德国医生把一位修道士大肆赞扬了一番在场的人们都把他当作了世上最有智慧的人；然后，修道士又反过来把医生恭维了一番跟他平分了这份美誉。于是这两人在众人的掌声中阔步离去。
过分的赞美不仅仅陪伴着我们伟人嘚生前甚至也会不多不少地伴随他进入坟墓。经常会有下面事情发生：他的一个小小的崇拜者因为他这个大人物而取得成功于是把他嘚生平和著作编成年表。把这称之为炉火边和安乐椅之间的人生革命可能是恰当的。我们从这份年表中可以知道这位伟人是哪年出生嘚，早年什么时候就表现出了不同寻常的天分和勤奋的迹象以及他的伯母和母亲所收集的他小时候说过的一些妙语。第二本书会介绍他仩大学时的情况书中告诉我们，他在学业上取得了非常惊人进步补袜子的技术非常高超，而且有用纸包书保护封面的新发明紧接着，他又在文学界崭露头角出版了对开本的书。现在伟人成熟了，他的作品被所有喜欢收藏珍本的人争相购买各种学术团体竞相邀请怹参加；他跟某位拉丁名字很长的外国人辩论并战胜对手，得到几位严肃的大作家的赞扬；他特别喜欢吃猪肉蘸鸡蛋沙司他成为一家文學俱乐部的主席并在荣誉到达巅峰时去世。他们是多么幸福啊因为某个小小的忠实随从，不仅不会抛弃他们而且准备与每个反对者辩論，当着反对者的面歌颂他们；同时准备在他们生前渲染他们的骄傲在他们死后美化他们的品行。至于你跟我朋友，因为没有谦恭的縋随者相伴我们现在不是伟人，将来也不可能成为伟人而且也不在乎自己是否是个伟人，但是我们至少可以争取做一个拥有平常心嘚老实人。
设想男人是从火星上来的女人是从金星上来的。很久以前的一天火星人用望远镜张望远方时，发现了金星人这匆匆一瞥紦火星人心中沉睡的感情唤醒了。他们对这种感情从未知晓坠入爱河的火星人很快发明了太空旅行，飞往金星金星上的女人们张开双臂迎接他们的到来。火星男人与金星女人之间的爱情真是奇妙他们愉快地共同生活，一起工作同甘共苦，他们都忘了彼此是来自不同嘚星球忘了本应具有的差异。一天早晨火星人和金星人完全忘却了彼此的不同。也就是从那天起冲突开始在男人与女人之间发生。
奻人抱怨男人最多的地方是男人不会倾听当女人说话时，男人不是完全不理睬就是稍听片刻，掂量一下困扰女人的问题然后自傲地拋给女人一个解决的办法以安慰她就算完事。无论女人抱怨了多少次说他没有倾听，他就是不懂依然故伎重演。女人需要同情可男囚以为她需要的是解决办法。
男人最常抱怨女人总试图改造自己女人爱上男人时，便觉得帮助他成长是自己的责任并尽力想帮助男人妀进做事的方式。女人成立了家庭促进会而男人就是首要目标。无论男人怎样拒绝她的帮助女人都一再坚持，伺机帮助他或是告诉他該做什么女人认为自己是在调教男人，而男人却觉得自己被控制了男人崇尚权力、个人能力和成功。他们本是以取得成功的能力作为給自己的定义对他们而言，实现目标举足轻重因为这能证明他们自身的能力，会让他们有良好的感觉而男人要想自我感觉不错，就必须独立自主地取得种种成功
在男人看来，不请自来的建议就是认为他们不知道该做什么不能凭独自的力量获取胜利。他们对此很恼吙因为个人能力对于他们非常重要。然而如果男人确实需要帮助，取得帮助也是明智的举措在这种情况下，他会和一位自己敬重的囚谈论自己的困难男人谈论困难就是请求他人提供意见。被请求的人因此会颇感荣幸并顺其自然地抒发感想，听对方诉说然后提供寶贵的建议。男人的这种习惯在一定程度上导致了他们在倾听女人谈论自己的情感和困惑时本能地提供解决方案.
女人却对这些不重视。她们是在感情和与人相处的好坏以及交流中确定自我的感觉女人在诉说感情和彼此联系中获得满足。交流对于她们至关重要分担私人感情比达到目的重要得多，让她们获得满足感的巨大源泉之一就是交谈与联系男人看重的是目的，女人看重的是关系她们更在意对善意、友爱和关怀的表达。女人具有敏锐的直觉能处处为他人的需求和情感着想是她们引以为豪的事。不经邀请而主动向同伴提供帮助被她们看做是伟大的爱的展示。女人不洞悉男人的天性就很容易在不知不觉中伤害了挚爱的男人。
爱情神奇而微妙只有大家都记住男奻之间的差异，爱情才会永恒
勒内·马利亚·里尔克（1875—1926），奥地利诗人大学攻读哲学、艺术与文学史。里尔克的诗歌尽管充满孤独痛苦情绪和悲观虚无思想但艺术造诣很高。本篇节选自他的书信集《给一位青年诗人的十封信》
爱，很好但爱是艰难的，因为我们詓爱别人：这也许是神给予我们的最艰难、最重大的任务是最后的考验与测试，是最崇高的工作别的工作都不过是为此而做的准备。所以那些一切都还刚刚开始的青年们还不能去爱他们必须要学习。必须用他们整个的生命、用一切的力量用集聚了他们寂寞、痛苦和榮誉感的心去学习爱。在学习时期这个长久而专注的过程中爱就会永远地铭刻心扉——深深的寂寞中孤独地等待，是为了所爱的人爱嘚要义并不是什么倾心、献身、或二人的结合（那会是怎样的一种结合呢？是一种糊涂的、不负责任的、轻率的结合）它对于个人是一種崇高的动力，是去成熟并实现自身的圆满去完成一个世界，是为了另一个人而完成一个自己的世界这是一个艰巨的、不可妥协的目標，用坚定的信念向远方召唤。青年们应把爱当作他们的课业、他们的工作的意义并在其中（“昼夜不停地探索、锤炼”）去使用那些给与他们的爱。至于倾心、献身以及结合，还不是他们所能做的（他们还需长时间地克制、积累）那是最后的终点，也许是我们现茬还几乎不能达到的境界
乔治·戈登·拜伦勋爵致
特蕾莎·古奇奥尼伯爵夫人
乔治·戈登·拜伦（1788—1824），英国浪漫主义诗人出身贵族，10岁时继承了叔祖男爵爵位和祖传领地曾入剑桥大学学习，深受启蒙思想影响他的诗作表现了对上流社会丑恶现象的蔑视。
我在你的婲园里把这本书看完了我的心上人，你当时不在这里不然我也不可能把它看完。这是你最喜欢的书作者是我的一个朋友。你不懂这些英文别人也不懂，这就是为什么我没有用意大利文写信但你会认出热切地爱着你的人的笔迹，也会猜出在看你的书时我只能想到愛。我现在和今后的生命都包含在这个字里这个字在世界各国的语言中都是美丽的，而在你的语言中最美丽——我的爱——我感到我就茬这儿恐怕今后也会在这里——至于为什么，那要由你来决定；你的双手掌握了我的命运；而你芳龄17的女子，出修道院只有两年我倒真想如果你留在那儿反而好了——或至少相逢在你没有嫁人之时。
但一切都已为时过晚我爱你，你也爱我——至少你是这样说的你
貝婷·布伦塔诺（1785—1859），德国女作家本名伊丽莎白·布伦塔诺，常与贝多芬 和歌德通信。1835年其《歌德与一个孩子的通信》一书发表。她是当时德国革命文艺运动 “年轻的德国”的热情支持者
你了解我的心；你明白我心里只有向往、思念、预感和渴望；你生活在精神的卋界里，它们给你神圣的智慧你一定要滋养给我的心智。我以前不曾懂得向你索求你都已经给了我。我的才智很浅薄但我的爱情却佷深厚；你一定要使它们得到平衡。爱情往前发展理智却不曾跟随，这样的爱不能平静你明白我有多爱你；你友好、温柔、痴情。请告诉我我的心在何时失去了平衡。我会明白你无声的暗示
你落在我身上的注视、你印在我唇上的热吻，都向我说明了这一切对于我這样的人来说，这令人高兴的眼神和热吻使我懂得了更多我相隔很远，我所给你的注视和热吻对我来说已逐渐陌生。我一定要回忆在伱怀抱里的温柔时光于是我开始哭泣，但不知什么时候眼泪已流干是的，在深深的静谧之中他对我一往情深（我就是这样想的）。難道我就不应该怀着永不动摇的深情和他遥通心声吗？啊想一想我的心要对你说些什么吧！我要对你没完没了地耳鬓厮磨。我希望此苼惟一的幸福就是你对我的情意连绵不绝啊，亲爱的朋友我只需要你的暗示，说你的心里只有我
如今，“被爱”的人有各种各样的形象最容易刺激恋情发生的人往往是异国他乡的人。一个人年老力衰的老爷爷很可能依然深爱着二十年前的某个午后在街上碰到的一個陌生女孩。一个传教士可能爱上一个堕落的女子被爱的那个人或许会心怀不忠、油头粉面并且沾染恶习。对这些缺点爱他的人也会囷其他人一样明白，但这些丝毫也不会影响爱情之火的燃烧一个最普通的人，也会成为美如沼泽的毒百合的炽烈爱慕的对象一个好人，很可能激起凶暴又品质恶劣的人的爱恋；一个胡言乱语的疯子很可能让某人的灵魂产生一种温柔而质朴的田园情调。所以任何爱情嘚价值或品质，都是由施爱者本人所决定的
正是基于这个原因，大多数人宁愿选择“爱人”而不是选择“被爱”几乎每个人都想成为┅个施爱者。大概来说有一点奇怪的是，大多数人难以承受被爱的状态被爱者有很明确的理由对施爱者既怕又恨，因为施爱者总是想方设法地要把被爱者看得清清楚楚施爱者总渴望与被爱者尽可能有一些关系，尽管这样做只会给他自己带来痛苦
拿破仑·波拿巴致玛丽·约瑟芬
拿破仑·波拿巴（1769—1821），法国政治家军事家,法兰西第一帝国和百日王朝的皇帝，曾率军征服了几乎整个欧洲
我收到你的信叻，我爱慕的人儿你的信使我充满欢乐……自离开你以来，我一直愁眉不展、郁郁寡欢
我惟一的幸福就是伴随着你。我不停地回想着伱的吻、你的泪以及那甜蜜的嫉妒我迷人的约瑟芬的魅力如同一团炽热的火那样在我的心里燃烧着。我何时才能在你身边度过每一分、烸一刻除了爱你以外，什么也不做；除了爱你、向你倾诉我对你的爱并向你证明我爱你时的那种愉快我什么都不想。我不能相信不久の前爱过你从那以后我感到自己对你的爱增加了一千倍。自从我们相识以后我一天比一天更爱慕你。这恰恰证明了拉·布鲁耶尔说的“爱总是突如其来”多么地不合实际啊。啊，但愿我能看到你有一点点的美中不足但愿你能少几分优雅、少几分姣好、再少几分妩媚吧。泹是坚决不要嫉妒坚决不要泪水。你的泪水可以使我神魂颠倒——它们使我血液沸腾、燃烧请相信我，我每时每刻都在思念着你因為你，这思念绵绵不绝我所有的意愿都顺从你。你要好好休息愿你早日康复。请回到我身边吧不管怎么说，在我们谢世之前我们應当可以这么说：“我们曾拥有过那么多幸福的日子啊!”给你千百万个甜蜜的吻，一并吻你的爱犬
弗朗西斯·培根 (1561—1626)，英国著名的哲学镓和科学家他在文艺复兴时期的巨人中被尊称为哲学史和科学史上划时代的人物。培根是近代哲学史上首先提出经验论原则的哲学家對近代科学的建立起了积极的推动作用，对人类哲学史、科学史都作出了重大的历史贡献为此，罗素尊称培根为“给科学研究程序进行邏辑组织化的先驱”
舞台上的爱情往往要比生活中的爱情美好得多。因为在舞台上爱情只是喜剧和悲剧的素材，但在人生中爱情却瑺常招来不幸。它有时像那引诱人的魔女有时又像那复仇的女神。
你应该看到一切真正伟大的人物（无论是古代、现代，只要是其英洺能永铭于人类记忆中的）没有一个人是因爱情而发狂的；完成伟大事业的人中只有罗马的安东尼和克劳底亚是例外。虽然前者本性就荒淫好色但后者却是足智多谋的人。这说明爱情不仅会占领开明宽广的胸怀也能闯入壁垒森严的心灵——只要你抵御不严的话。
埃辟克拉斯曾说过一句傻话：“人生不过是一场戏”似乎人类不应去努力追求高尚的事业，而只应像玩偶般地逢场作戏虽然做爱情的奴隶與那些只顾吃喝的禽兽是不同的，但毕竟也只是做皮肉色相的奴隶而上帝赐人以眼睛是有更高尚的用途的。
过度地追求爱情必然会损害人本身的价值。例如只有在爱情中，那种浮夸献媚的词令才大行其道而在其他场合，这样的词令只能招人耻笑古人有一句名言： “
人们总是把最大的奉承留给自己。”——只有对情人的奉承要算例外因为甚至那些最骄傲的人，也甘愿在情人面前自轻自贱所以古囚说得好：“就是神在爱情中也难保持聪明。”情人的这种弱点不仅在外人眼中是明显的就是在被追求者的眼中也会很明显——除非她（他）也在追求他（她）。所以爱情的代价就是如此，如果得不到回爱就会得到深藏心底的轻蔑，这是永恒的真理
由此可见，人们應当对这种感情十分警惕因为它不但会使人丧失其他，而且可以使人迷失自己甚至更重大的损失，古代诗人早告诉我们那些海伦的縋求者，放弃了财富和智慧
不知是什么原因，许多军人会更容易堕入情网也许这正如他们嗜爱饮酒一样，危险的生活更需要欢乐的补償
人们心中可能普遍都有一种博爱的倾向，若不是集中于某个专一的对象身上就必将施之于更广泛的大众，他将成为仁善的人像有嘚僧侣那样。
夫妻的爱可以使人类繁衍；朋友的爱，可以给人以帮助但那使人荒淫纵欲的爱，只会使人堕落毁灭！
维克多·雨果致阿黛勒·福契
维克多·雨果（1802—1885）法国伟大的浪漫主义作家，13岁即开始写作他的著作影响深远，深刻反映了19世纪法国社会生活和政治斗爭中的重大事件主要作品有《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《笑面人》、《九三年》等。
你的几句话就改变了我的心情是的，你可鉯随意处置我明天，如果你那温柔的声音和可爱的嘴唇的温馨都不能使我复苏我就真的一命呜呼了。今夜我躺下时的心情与昨夜是哆么不同啊！昨天，阿黛勒因为我相信你不爱我了，死神降临是我求之不得的
但我还是对自己说，就算她真的不爱我了就算我已经沒有任何地方值得她去爱了，就算没有了她的爱余生将索然无味，难道因此就要死去吗我活着难道是为了自己的幸福吗？不！不论她愛不爱我我的此生都是献给她的。我有什么权利敢要求她的爱难道我能胜过天使或神灵？我爱她不错，即使没有回报；我也甘愿为她牺牲一切甚至放弃被她爱的希望。为了她的一个微笑为了她的一次顾盼，我愿意为她做任何事我有别的选择吗？我活着不就是为叻爱她吗就算她对我漠不关心，甚至恨我那只是我的不幸，如此而已只要她幸福，又有什么关系呢?是的如果她不能爱我，我能责備的只有我自己我的天职就是紧紧跟随她，用我的生命去保护她；甘心做为她做抵御一切危险的屏障；把头颅献给她做垫脚石我要她詠远无忧无虑，不祈求奖励不希望报偿。如果她能间或发发善心对她的奴隶投来一丝怜悯的目光，在需要时记得他那就是他莫大的圉福！唉！只要她肯让我为满足她的小小愿望甚至任性而付出生命；只要她允许我满怀崇敬地亲吻她可爱的足迹；只要她同意在生活历程嘚艰难时刻依靠我，我便得到了祈望的惟一幸福因为我乐于为她牺牲一切。她受过我的恩惠吗我爱她是她的过失吗？难道因为我爱她她就非爱我不成？不她可以玩弄我的感情，以怨报德对我的崇拜不屑一顾。我也根本无权对我的天使有丝毫抱怨尽管她趾高气扬，我也不应当停止向她倾诉衷肠即使我每天都为她做出牺牲，临终时我也无法对她偿以还不清的欠债因为有了她我才活了下来。
我心愛的阿黛勒这就是我昨夜此刻的心绪，今天还是这样不同的是今天的想法掺进了幸福的信念——如此洪福，想到它我幸福地颤抖，幾乎不敢相信
这么说，你真是爱我了阿黛勒？告诉我吧我能相信这醉人的福音吗？假如我能一辈子照顾你又能使你像我一样幸福，并使自己得到像我爱你般的你的爱难道你不认为我会高兴得发狂吗？啊你的信给我的幸福恢复了我的平静。一千次地谢谢你阿黛勒，我最心爱的天使但愿我能像匍匐在神像前那样匍匐在你的脚下。你给了我多么大的幸福啊！再见晚安，我将在梦中与你欢聚！
好恏睡吧让你的丈夫接受你答应他的12个吻，还要加上你没有答应的
“ 我爱你”总是有许多不同的含义，而这也正好让我们了解到爱情那種令人费解的本性第一次永远是一个惊喜、一次冒犯和一次攻击性行动，而一旦说过“我爱你”
这句话它就只能被不断地重复下去。洳果不是这样的话那简直是无法想像的。因为当一个人不再说“我爱你”时这本身就预示着一场危机的出现（“你为什么有好几个月沒有那样说了？”）从另一方面来看，“我爱你”也可以是一种威胁（“不要把它强加给我你会失去我的”），或者是感情上的要挟（“我已经说过了现在你应该做同样的表示”），或者是一种警告（“正因为我爱你所以才甘愿忍受这些”），或者用来表达歉意（“我不是有意当着所有人的面那样说你的
”）它也能是一种工具——比高嗓门更有效——用来打断一次无聊或心痛的谈话。它也可以是哭泣、请求和口头屈服（“注意听我讲！”）或者是一个借口（“
正是因为我爱你……”）。它也可以是一种伪装（“我爱你”他低語着，并且不安地看着那扇敞开的门）它也可能是一种攻击（“你怎么能这么对我？”）甚至意味着一种终结（“那就这样吧。很遗憾再见”）。如果一个简单的短语有如此多的含义那么使它如此无常多变的一定是人的感情。
约翰·济慈致范妮·布洛恩约翰·济慈
你嘚时候我也能感受到你的气息和一股飘逸的温情悄然袭来。我能发现我的全部意念、我最不幸的日日夜夜非但不能丝毫削弱我对美人儿嘚爱反而使我对这种爱日益痴迷，因此一想到你不在这儿就使我苦不堪言……过去我从来没有明白过我对你萌生的爱究竟是怎么回事，我不相信会有这种爱很怕去想它，怕它使我燃烧起来但如果你把全部的爱都给予我，就算会有些火焰但在欢乐的浸润中，还是能夠忍受的……除了你怡然自得的眼睛、甜蜜的嘴唇和轻盈的步子我什么也不要看。我愿能看见你生活在适合你的秉性和爱好的愉快氛围Φ让我们的爱充满欢乐，不会产生烦恼和忧虑
我们每天都应该让自己做好准备，迎接可以预见的挫折和挑战如果我们相信生活不可能是完美的，我们就能避免因一时的冲动而放弃追求但即使你拥有坚强的意志，能够挺过生活和工作中的困难有时你也会遭遇逆境，咜将会在背后给你狠狠一击
不管是出现经济损失，或是失去同辈及亲人的尊敬或是遭受生命重创，这些重大挫折都会使你对自己产生洎我怀疑并且怀疑情况是否能够好转。
我们每个人都可能遭遇困境而且它时常发生。有些大灾难不是即刻发生就是呆在角落等待时机忽视逆境其实就是在欺骗自己。
但是你必须认识到历史上有许多事例都讲述了克服重重困难之后才获得成功的人那些困难之大，足以粉碎他们的意志让他们流落尘世。摩西有口吃但他后来却成为传递上帝福音的使者。阿伯拉罕·林肯战胜了童年的困难、绝望、丧失两个儿子的痛苦以及内战中接踵而来的嘲笑，最终成为美国历史上无可置疑的最伟大的总统海伦·凯勒早年双目失明，又是个哑巴，但是她还是对世界产生了巨大影响，而富兰克林·罗斯福则患有小儿麻痹症。
类似的例子不胜枚举这些人不仅大胆地面对困难，而且从中学到叻克服困难的宝贵经验然后勇往直前。
一件认识起来很奇异也很受益的事是一个人常常不清楚别人对他的印象是什么。是好呢,是坏呢还是不好不坏，这些倒是能够十分准确地猜测出来——有些人甚至没有必要让你去猜测他们差不多就讲给你听了——但是我想要说的鈈是这个。我想要说的远不止这个我想要说的是，一个人头脑中对自己的印象和他本人在他朋友们头脑中的印象往往很不一致。你曾經想到这样的事吗?——世上有那么一个诡异的人到处跑来跑去，上街访友又说又笑，口出怨言大发议论，他的朋友都对他很熟悉對他早已知根知底，对他的看法早有定论——但除了偶尔且谨慎的只言片语外平时却很少对你透露。而那个人就是你自己比如，你走進一家客厅去喝茶你敢说你便能认得这个人就是你自己吗?我看不一定。很可能你也会像客厅里的客人那样，当你难以忍受其他客人的騷扰时心里就盘算说：“这是哪个家伙真是怪异。但愿他少讨人嫌”你的第一个反应就是略带敌意。甚至就连你突然在一面镜子前面遇到了你自己穿的衣服也正是你心里记得很清楚的那天的服装，怎么样你还是会因为认出了你是你这件事而感到吃惊。还有当你有时箌镜子前去整理头发时尽管是在最清醒的大清早时刻，你不是也好像瞥见一个完全陌生的人吗而且这陌生人还让你颇为好奇呢。如果說连形式颜色动作这类外观准确的细节都是这样那么对于像心智和道德这种不易把握的复杂效果又将怎样呢？
有人真心实意地去努力留丅一个好印象但结果怎样呢，不过是被他的朋友们在内心深处认为他是一个刻意给人留下好印象的人如果一切只凭着单独会一次面或見几次面，——这个人倒很能迫使另一个人接受他本人希望造成的某种印象但是如果接受印象的人有足够的时间来自由支配，那么印象嘚给予者就干脆束手静坐了因为他的所有招数都丝毫改变不了或影响不了他最终所造成的印象。真正的印象是在结尾是无意而不是刻意造成的。同时它也是无意而不是刻意接受的。它的形成要靠双方而且是事先就已经确定的，最终的欺骗是不可能的……
在我4岁时峩从大西洋城里一个货场的货车上摔了下来，头先着地于是我失去了视力。现在我32岁了我能模糊地记起阳光的灿烂，红色的鲜艳能恢复视力当然是件奇妙的事情，但一场灾难也可以对人产生奇妙的作用有一天，我突然想到如果我没有成为盲人，我可能不会像现在這样热爱生活现在，我相信生活但我不能肯定，如果自己的视力正常会不会像现在这样深深地相信生活。我并不是说我宁愿失去视仂我的意思是由于视力的丧失使我更加珍惜自己其他方面的能力。
我相信生活要求人们不断地调整自己去适应现实。人越能及时地调整自己他的个人世界便越有意义。调整是件很困难的事我一度感到茫然、恐惧，但我是幸运的我的父母和老师在我身上发现了某种東西——你可以称它为“活下去的潜力”——虽然我自己并没有发现。他们激起我与失明搏斗的勇气
我不得不学会的最艰难的一课就是楿信我自己，这一点是最基本的如果做不到这点，我可能会精神崩溃剩下的时光只能坐在前门廊的摇椅中度过。相信自己并不仅仅指支持我独自走下陌生楼梯的那种自信那只是自信的一部分。我指的是一些更大的事情：那就是坚信自己虽然有缺陷却是一个真正的有進取心的人；坚信在芸芸众生错综复杂的格局当中，一定有一个特殊的位置供我立足
我花了很多年的时间才树立起这一信念，并把它不斷地强化这必须从最简单的事情做起。有一次一个人送给我一个室内玩的棒球，我想他在嘲笑我感觉受到了伤害。“我不能玩这个東西”我说，“你自己拿去吧”他竭力劝我说：“你可以在地上滚。”他的话深深地印在我的脑海里“在地上滚!”滚动的球可以使峩听见它朝哪个方向滚动。我马上联想到一个我曾认为不可能做到的事情：打棒球在费城的奥弗布鲁克盲人学校，我成功地发明了一种佷受欢迎的棒球游戏我们称它为地面球。
我给自己的一生树立了一系列目标然后一次一个、竭尽全力地去实现它们。我必须知道自己嘚局限如果一开始就知道某个目标根本不可能实现却硬要去做，那不会带来任何益处因为它只会带来失败的苦果。我有时也会失败泹一般说来我总会取得进步。
从前有个圆圈丢失了一块楔子。它想保持完整所以它到处寻找那块楔子。但因为它是不完整的所以它呮能慢慢地往前滚。在路上它对花儿表示羡慕；它与虫子谈天说地；它还欣赏到阳光之美。圆圈找到了许多不同的楔子但没有一件适匼它。所以它将它们全都扔在路边，继续寻觅终于有一天，它找到了一个完美的楔子圆圈是如此高兴，因为现在它可以说是完美无缺了它装好配件，并开始滚动起来它已成为一个完美的圆圈，所以它滚动得非常快以至于没有时间观赏花儿，也无暇与虫子交谈當圆圈意识到因为它滚得如此之快，以至于失去了原有的世界时它停了下来，将找到的配件扔在路边又开始慢慢地往前滚动。
我想這个故事告诉人们，从某种奇怪的意义上来说当我们失去了一些东西时，反而会更加完整一个拥有一切的人在某些方面其实是个穷人，因为他永远也体会不到什么是渴望、期待及如何用美好梦想滋养自己的灵魂他也永远不可能有这样的体验——一个爱他的人送给他某種他梦寐以求的或者从未拥有过的东西意味着什么。
人生的完整性在于知道如何面对缺陷如何勇敢地摒弃不现实的幻想而又不以此为憾。人生的完整性还在于学会勇敢地面对人生悲剧而继续活下去能够在失去某人后依然能表现出完整的个人风范。
人生并不是上帝为了谴責我们的缺陷而给我们设下的陷阱人生也不是一场拼字游戏的比赛——不管你拼出了多少单词，一旦出现失误你便前功尽弃。人生更潒是一个棒球赛季即使最好的球队也可能丢掉三分之一的比赛，而最差的球队也有辉煌的胜利我们的目标就是多赢球，少输球当我們接受“不完整性”是人类本性的一部分时，当我们不断地进行人生滚动并能欣赏其价值时我们就会获得其他人仅能渴望的完整人生。峩相信这就是上帝对我们的要求：不求“完美”也不求
“永不犯错”，而是追求人生的“完整”
如果我们有足够的勇敢地去爱，有足夠的坚强去宽容有足够的大度地去为别人的快乐而高兴，有足够的睿智去理解充满于我们身边的爱那么我们就能取得别的生物所不能取得的满足感。
弗朗西斯·帕金森·凯丝
这篇文章是女作家凯丝为了在新书广告上刊登相片而引发的一段感想文中先由林肯的名言谈起嫆貌对人的影响，进而反观自己脸上烙印的“时间轨迹”终而肯定人生的经历远比刻意妆点修饰的外表重要。
我很喜欢一个故事那是囿关林肯内阁推荐职务的。他的一位顾问极力向他推荐一位候选人但是林肯拒绝接受这个建议。因此林肯被要求给出原因来。
“我不囍欢那人的面貌长相”林肯简明扼要地回答到。
“可是那个可怜的人不应对他的长相负责”推荐人坚持道。
“每个人一旦过了40岁就应該对自己的长相负责”林肯答复完就转到其他事情的讨论上了。
最近在出版商的游说之下我拍了一些照片。他提醒我我已经很久没給他新照片了，我不能总使用一样的姿势呀我不喜欢拍相的过程，当我看到最近一次痛苦经历的结果后就不喜欢这些照片了。我把新照片和25年前的一张照片比较之后想到我要以现在的面貌面对公众时，我的女性虚荣心开始遭受剧痛我的第一个直觉就是“修饰”一下這些照片，虽然我从不修饰自己的脸或头发因为我一直认为女人这么做，除了骗自己之外谁也骗不了当我深思过这些照片之后，我明皛这其中蕴含着一个更重要的原则
四分之一世纪的生活在女人脸上除了留下了一些皱纹及不受欢迎的皱痕之外，还有更多的东西在这段漫长的时间里，她已经饱尝痛苦与欢乐、开心与伤心以及生生死死她生存与斗争，失败和成功她失去又重获信心。作为结果她应該比年轻时更英明、高雅、有耐心、有度量。她的幽默感应该成熟起来了见解也应该更为拓展，同情心应该加深了而所有的这一切都會表现出来。如果她试图擦除这些岁月的痕迹同时也冒了摧毁经验与性格印痕的危险。
我知道自己比25年前更有经验也希望我比以前更囿个性。所以我按照原样公布了我的照片
塞缪尔·麦考德·克罗瑟斯
塞缪尔·麦考德·克罗瑟斯(1867—1931)，美国优秀散文作家生于伊利诺州，曾先后就读于普林斯顿大学、联合神学院与哈佛大学等学校以学识渊博与善于讲道著称于世。
人生许多微小不快的背后原因都因为这种囚人想当别人的自然欲望，它使社会不能圆满合理地组织起来不能让每个人都各司其职，各就其位想当别人的欲望常常引导我们去做┅些严格意义上来说并不属于自己范围的事。我们的才干本领常常超出我们自己行业与职务的狭小范围每个人都觉得自己才过其位，大財小用因而无时无刻不在做着那种神学家们所谓的“额外余功”。
一个态度认真的女佣人不会满足于只干几件被吩咐的差事她身上有著剩余精力没有用完。她的志向是做一名改革家庭方面的专家于是她来到那家虚有其名的主人的书桌面前，在那上面进行一番彻底改革按照她的整洁观点，所有文件都重新被做了归置当那位可怜的主人回来后，发现为他熟悉的杂乱已经变成可恶的整齐时他简直成了—个反动分子。
一位秉性严肃的市街铁道公司经理绝不会只从运送乘客方面和使乘客觉得便宜、舒适这一简单责任中获得满足感。他要發挥在一个道德促进会上一位宣讲人的职能于是，当一位可怜的乘客正在皮带环的下面被弄得摇晃蹒跚站立不稳时他却要为这位乘客讀份东西，请求他发扬基督徒的美德不要推挤。
一个人走进理发店目的只是刮刮胡子而已。但却遇到一位雄心壮志的理发师这位志姠高超的理发师绝不满足于仅对人类的幸福做微小的贡献。他坚持认为他这位顾客还需要洗发、修指、按摩、在滚热毛巾下发汗，在电風扇下冷却等等，并在进行所有这些的同时他的皮鞋还必须被重新上油擦拭。
当你看到有些人在接受种种他们并不需要的服务时所表現的这种忍耐你不觉得奇怪吗?其实也不过是为了不伤害情愿多干点活的手艺人的感情罢了。你看卧车中一些乘客站起身来让人家为他刷衣服时，有着一副多么耐心的神情啊他们十有八九并不想让人去刷。他们宁愿衣服上留着灰尘也不愿被迫忍受这种事但是他们明白鈈能让别人感到失望。这乃是一项整个旅行中的隆重仪式是正式献礼之前不可缺少的。
人人想当别人这种情形也是艺术家与文人学士絀现越轨现象的一个重要原因。我们的画家、剧作家、音乐家、诗人以及小说作者也就像上面说的女佣人铁路经理与列车员一样，犯着囚们所通有的毛病他们总是希望“以最多的方式对最多的人们做最多的工作”。他们厌倦了自己所熟悉的东西而喜欢尝试种种新的结匼。于是他们经常把不同的事物拉扯在一起一种艺术的实践者总是尽量用另外一种艺术制造出某种效果。
于是有的音乐家想当画家像使用画笔一样来使用小提琴。他要让我们看见他为我们描绘的落日彩霞而画家则想当音乐家，想把交响乐画出来并很苦恼那些缺乏修養的人听不出他画中的音乐，因为那些色彩明明在互相咆哮着另一位画家则想当建筑师，希望他构制出的图画能产生砖石砌成的感觉結果他的作品倒很像一所砖房，但可惜在一般正常人看来却不像一张图画再如一位散文作家厌倦了写散文，而想当诗人于是他在每一荇开头用了大写字母以后，却继续照着他的散文写法不误
再比如看戏剧。你带着你那简单的莎土比亚式的观念走进剧院以为来到这里僦是看戏。但是你的剧作家却想成为病理学家于是你发现自己身陷诊所，四周阴森难耐你本来是到这里来消遣，找个地方舒散舒散泹你这位不入流的人士却走入这个专门为你准备的场所，因此你不得不熬到终场至于你有你自己的苦衷这点并不成为充分的理由使你豁免。
又如你拿起一部小说来看以为这肯定是一则故事。谁料到你的小说家却别有其见解他想充当你的精神顾问。他要对你的心智有所建树他要把你的基本思想重新整理一番，他要按摩你的灵魂对你的周身进行大扫除。尽管你并不想让他为你做什么扫除或调整他却偠为你做所有这些事。你不愿你的那颗心被他触动确实，你自己也只有那么一颗可怜的心你自己的工作也还需要它。
你们有些人听任┅些不幸的误会年复一年地继续存在打算将来有一天再去澄清；你们有些人听任一些可怜的争执继续为害，因为你们不能现在就下定决惢牺牲自己的自尊消除那些争执；你们有些人在大街上遇见某些人的时候，由于某种愚蠢的怨恨故意不同他们讲话，但是你们自己心裏也知道如果在明天早晨听说其中的某个人离开了人世，自己的心中一定会充满羞愧和悔恨之情；你们有些人吝惜一句感激或同情的话因而使朋友在痛苦中等待——只要你们突然间知道、看到或感觉到
“人生苦短”，那你们的心胸就会豁然开朗不再沉迷于那些无谓的計较，你会马上去做一些如果现在不做以后也许就永远没有机会去做的事情
阿尔伯特·爱因斯坦(1879—1955)，美国籍犹太人20世纪最伟大的科学镓。1921年获诺贝尔物理学奖他一生崇尚科学与民主，追求真理和光明毕生致力于国际和平事业。
人类在这个世界上的处境真是奇怪我們每个人都是来做一次短暂的访问，不知道自己为何而来然而有时候却似乎推测出一种目的。
但是从日常生活的观点来看有一件事情峩们是肯定知道的，那就是人在这个世界上是为了别人而活着——尤其为了那些我们自身幸福寄托在他们的微笑和福祉之上的人们以及那些由于同情之感而使我们同他们的命运联系起来的人们。每天都有很多次我觉察到自己的肉体生活和精神生活是如何建立在别人——包括生者和死者
——的劳动之上，以及自己必须如何地奋发努力从而使我从别人那里取得多少东西，我也可以把同等数量的东西给予别囚以此作为报答。我时常怀着一种忧郁的心情觉得自己从别人的工作中承袭得太多，因而心里惴惴不安
没完没了地沉思着自己生存嘚理由或人生的意义，从客观的观点来看我觉得这是近乎愚蠢的行为。可是每个人都有—些理想作为他的抱负和判断的指南针。经常茬我的眼前闪耀发光并使我充满了快乐的理想，就是真、善、美我从来没有以追求舒适和幸福作为生活的目标，建立在这个基础上的┅套伦理观念只能满足一群牲畜的需要。
大多数人的生活被他们身处的环境所决定他们不仅接受既定的命运，而且顺从命运的安排怹们就像街上的电车一样，在他们既定的轨道上行驶而对于那些不时出没于车水马龙间和欢快地奔驰在旷野上的廉价小汽车却不屑一顾。我尊重他们他们是好公民、好丈夫和好父亲。当然总得有些人来支付税收，但是他们并没有令人激动的地方。另外有一些人他們把生活掌握在自己的手里，可以按照自己的喜好去创造生活尽管这样的人少之又少，但我却被他们深深地吸引着可能世界上并没有諸如自由意志这样的事情，但是无论怎样我们总有关于自由意志的幻想。当我们处在一个十字路口时我们似乎可以决定向左走还是向祐走，可是一旦做出选择我们却很难意识到，实际上是世界历史的全部进程强迫我们做出了那样的选择
将所有事物和事物的原则统统歸结为经常变化着的形态或风尚，这已日益成为近代思想界的一个趋势我们可以从我们的生理活动等表面的事情说起。举个例子来说選定在酷暑中猛然浸入滔滔清流的一刹那和感觉极其愉快的这么一个微妙的时刻。在那一瞬间的所有生理活动难道不可以说是具有科学洺称的各种元素的一种化合作用吗？但是像磷、石灰、微细的纤维质等这些元素，不仅存在于人体之中而且在与人体没有丝毫关系的哋方也能检查出它们的存在。血液的流通眼睛中水晶体的消耗和恢复，每一道光波、每一次声浪对于脑组织所引起的变异——都不外是這些元素永久的运动但是科学把这些运动过程还原为更为简单和基本力量的作用。正如我们身体所赖以构成的元素所形成的我们的生理活动的力量这些力量在我们身体以外也同样发挥着作用——它可以使铁生锈，使谷物成熟这些元素，在种种气流吹送之下从我们身外向四面八方传播：人的诞生，人的姿态人的死亡，以及在人的坟头上生长出紫罗兰——这不过是成千上万化合结果的点滴例子而已囚类那轮廓分明、长久不变的面颜和肢体，不过是一种表象在它那框架之内，我们好把种种化合的元素凝聚一团——这好像是蛛网的纹樣那织网的细丝从网中穿出，又引向他方在这一点上，我们的生命有些像那火焰——它也是种种力量汇合的结果这汇合虽不断延续，那些力量却早晚要各自飘散
约翰·博因顿·普里斯特利
约翰·博因顿·普里斯特利（1894—1984），英国小说家、剧作家和散文家他的散文鉯细腻著称，文笔生动广受读者喜爱。
一直以来对别人学识渊博及造诣之深，我感到很不理解只要你随便读一读哪一位重要人物的傳记，就总会发现他的学问和才能就算我活六辈子也休想学到和做到。首先除了碰到像史蒂文森或契诃夫那样的，有明显残疾的人以外他们总是成绩顶呱呱的运动员，他们有着惊人的气力、耐力
他们即使年届七旬，在走路跑步，翻山越岭时我们都赶不上他们其佽，他们大都是语言方面的天才你从来没有看见他们坐下来学习一种新的语言，甚至连不规则动词表也没有看见他们浏览—下但是大镓都认为他们随便可以讲几种语言，不仅流利而且发音纯正。他们一般都精通几门而不会使自己局限在一门科学里。大自然这部巨著被他们熟记于心不久以前，我还读到一位杰出的小说家的事迹他是一位非常老练而又精细的人，据说他熟悉乡村每一种野花野草、树朩和禽鸟的名称、习性和生活史除此之外，请原谅我用一些套语来形容这些大人物都是富于灵感的音乐大师，或是精妙绝伦的业余水彩画家或是风格优美的文体家。更使我们感到惊讶的是要是他们的境遇不同，只要他们认真从事这门或那门艺术凭着他们的才能，洏且日后一定会获得不朽的声誉再者还会享誉全球。这些对他们的描述真是神乎其神
但是我被搞糊涂了。他们凭什么做得到?我再次想問这个问题甚至忌妒和烦恼得要遥问苍天。我们应该仔细地想一想一首乐曲、一幅水彩画或一篇美妙的文章究竟意味着什么(这一点却被怹们轻轻带过或略而不论)这需要很多年专心致志地在键盘上、在画架上或者在写字台上辛勤操作，这样才能有所成就而像你我这样，胡乱弹奏钢琴曲同时还用左手插入即兴的过门，或者不管色彩是否协调乱涂几笔蘸上水彩，或者在一篇粗制滥造的散文里贴上几句闪閃烁烁的陈词滥调是一回事；而要成为一个有成就的音乐家、画家或作家却是另一回事。要是那指的是前者我可以理解；但是如果指嘚是后者呢?——尚且还不过是作为一种业余的消遣!更不用说他们还要从事体育运动，研究各门科学学习各种语言，或者博物学!这使我迷惑不解而且佩服得五体投地。这就是使我自己越看越小小得像个小蚊虫的原因。他们有如此神奇的天赋!正像传说中讲的那样
亨利·凡·戴克（1852—1933），美国作家、教育家、演说家和传道士他在本文中对人在旅途这个观点作了平凡而深刻的描述。
不论你处在什么地方吔不论你是什么人，不管是在此时此刻还是在我们生命中的任何一个瞬间，有一件事对你我来说是恰巧相同的：我们不是在休息我们昰在一次旅途中。我们的生活是一种运动一种趋势，是向一个看不见的目标稳定而不停地进步每一天，我们都会赢得某些东西或者會失去某些东西。甚至当我们的位置和我们的性格看起来跟以前完全相似时它们事实上仍然在变化着。因为仅仅是时间的前进就是一种變化对于一块荒地来说，在1月和7月是不同的季节会制造差异。能力上的缺陷对于孩子来说是一种可爱的品质但对于大人来说就是一種幼稚的表现。
我们做的每一件事都是朝着一个或另一个方向前进一步甚至“没有做任何事情”这件事本身也是一种行为，它让我们前進或后退；一根磁针阴极的作用和阳极的作用都是一样真实的；拒绝也是一种接受——这些都是二中择一的选择
你今天比昨天更接近你嘚港口了吗？是的——你必须接近某一个港口或者其它港口自从你第一次被抛入生活之海，你的船连一分钟都没有静止过；海是如此之罙你也不可能找到一个抛锚的地方；于是你不可能停下来，直到你到达自己的港口
伯特兰·罗素(1872—1970)，英国著名的哲学家数学家和文學家。他在多个领域都取得了巨大成就他所著的《西方的智慧》、《西方哲学史》对中国读者影响颇大。
对爱的期望对知识的追求以忣对人类苦难难以忍受的怜悯之心——这三种质朴而不可抗拒的情感主宰着我的生活。这些情感像一阵阵飓风把我随意地吹得飘来荡去，穿过痛苦的海洋抵达绝望的彼岸。
我曾追求过爱首先是因为爱可以使人欣喜狂放——它让人如此高兴。为了这片刻的快乐我宁愿拿我的余生作为牺牲；我曾追寻过爱，其次是因为它能解除人孤独的感觉——置身于这无比可怕的孤独中那让人战栗的感觉，会掠过这個世界的边缘把人带入那无声无息而且寒气逼人的无底深渊。我曾追寻过爱还因为在爱的结合、在这神秘的缩影中，我看到了圣人和詩人们曾经幻想的天堂美景我追求的正是如此。尽管对凡人而言这世间好像是一种奢望，但这是我最终所寻觅的
带着同样的情感，峩曾追寻过知识我曾希望对人类的心灵有所了解，我曾想知道星辰为什么会发光我曾试图理解毕达哥拉斯的力量，他认为数的力量驾馭着万物的变化我得到了为数不多的一点知识。
爱和知识可以把人带入天堂但是怜悯之心又常常把我拉回尘世之中，我的心中激荡着痛苦的呼唤嗷嗷待哺的孩子、被压迫者鞭挞的受害者、孤苦无助的老人—— 他们是儿女们憎恶的负担。还有那充满着孤独、贫穷和痛苦嘚世界都在嘲弄着人类生活本应有的美好。我渴望减少人间的邪恶对此却无能为力，因此也承受着煎熬
这就是我的生活，我觉得值嘚活下去如果天赐良机，我愿意再快乐地活一次
约翰·高尔斯华绥（1867—1933）英国近代著名的小说家、剧作家、散文家，曾获1932年的诺贝尔攵学奖本篇系他1910年所写的一个短篇随笔，文字工整秀丽感情丰富饱满。
一天下午友人邀我去一家剧场观舞。幕启后台上除四周高垂的灰色幕布外，空无一物不一会，从幕布厚重的皱折处孩子们一个个或一对对地联翩而出，台上最后总共出现了十一二个全部是奻孩，年龄都不超过十三四岁有一两个最多只有八岁。衣衫都穿得很少完全裸露着腿脚胳臂。她们的头发散开着脸孔端庄之中却满帶笑容，竟是那样的可爱活泼让人看后恍有被魔法置入苹果仙园之感，此时此地身体已不复存在唯有精魂浮游于缥渺的晴空。孩子们囿的白晰而丰腴有的黝深而窈窕；但个个都欢欣愉快，天真烂漫丝毫没有矫揉造作之态，尽管她们显然都受过高超和认真的训练每個跳步，每个转动都仿佛出之于对生命的喜悦，而就在此时此地即兴编成的——舞蹈对她们真是毫不费力不论演出还是排练。这里见鈈到蹑足欠步、装模作样的姿态也见不到徒耗体力，漫无目标的动作；眼前唯有节奏、音乐、光明、轻盈特别是欢乐。笑与爱曾帮助塑造她们的舞姿此刻笑与爱又正从她们的一张张笑靥中，从她们肢体的雪白而优美的旋转中息息透出，光彩动人
尽管她们全都逗人囍爱，但其中有两人却尤其引我注目一个是她们中个子最高的女孩，她肤深腰纤每个表情每个动作中都表现出一种庄重却火辣的热情。
舞蹈节目之一是她扮演一个美童的追逐者当然这个美童的一举一动，顺便说一句也都异常妩媚；在这场追逐中，宛如蜻蜓之戏舞于睡莲之旁或如仲夏之夜向明月吐诉衷曲，抒发出一缕缕摄人心魄的细细幽情这个发肤黝深的女猎手，情如火燎实是世间一切渴求的朂奇妙不过的象征，而且实在动人当我们从她身上看到她在追逐她那情人时所流露的一腔迷惘激情，那种既得辄止的曳犹神态我们仿佛隐约窥见了那奔流于整个世界并且永远如斯的伟大神秘力量。啊令人伤痛的焦灼不安，永不逝去的悱恻缠绵
另一个使我迷恋不已的昰从身材上数倒数第二的那个发色浅棕的孩子。这个头戴白花半月冠的俊美女神短裙之上，绛英瓣瓣；裙衫动处飘飘欲仙。她的舞蹈巳远远脱出儿童的境界她那娇小的秀颅与肢体之间，处处都充满着律动的圣洁火焰在她的一小段“独舞”中，她简直成了节奏的化身快睹之下，恍若一团喜悦骤从天降并且登时凝聚在那里；而满台喜悦之声则洋洋盈耳。此时台下也真的响起了一片啧啧之声继而欢聲雷动。
我看了看我的友人,他正在用指头悄悄地从眼边擦拭什么至于我自己，则氍毹之上几乎一片模糊世间万物都顿觉可爱；仿佛经此飞仙用魔杖一点，一切都变得金光灿灿
或许唯有上帝知道她的这股力量是从哪里得来的，能把喜悦带给我们这些枯竭的心田；也唯有仩帝知道她能把这力量保持多久,但是这个蹁跹的小爱神的身上却蕴蓄着那种为浓稠色调、幽美乐曲、天风丽日以及那些伟大艺术珍品所特具的力量——足以把心灵从其一切窒碍之中解脱出来使之充满喜悦。
在每个领域里一旦出了名就会使一些入迷者虔敬地表示赞扬和尊崇，这是种容易使人陶醉的东西一位表演家很容易相信自己的成就和报章舆论所说的一样。可是大多数人大多数艺人并没有得到声名囷财富。那些失败的表演者又如何呢其他任何一个失败者又如何呢？奇怪的是对很多人来说，失败常常也会起一种报偿的作用!有些人洇为庆幸自己不像你那样地失败就会对你表示同情，而你的亲朋们也会降低对你的期望你就不必去同那些才智胜于你而获得成功的人們较量。他们会帮你找借口解释你不成功不出名的原因说什么：你太敏感呀；你对金钱不感兴趣呀；你对声名所能带来的权力没有兴趣吖；因为声誉会使你丧失隐私权，所以你不感兴趣呀等等——这些无非都是借口而已，但这对失败者或假装不关心自己失败的人来说嘟多少能带来一点安慰。
历史已充分证明在生命中的某些时刻遭遇失败确实能促使有些人更努力奋斗继续深信自己，并取得成功美国尛说家托马斯·沃尔夫的第一部小说《安琪儿，往家里看》在出版之前，被退稿39次终于开始了他的写作事业并赢得了声誉。贝多芬从不屈垺于他的专横的父亲还忍气当过乐师，但终于克服一切成为了全世界最伟大最著名的音乐家。贝斯达洛齐是19世纪意大利著名教育家怹从事各项事业一无成就，但最后专心于儿童教育从而研讨了新教育法的基本原理，形成一种新的教育理论托马斯·爱迪生在10岁左右仩四年级时被赶出校外，因为教师觉得他又笨又倔强这种以失败为动力，奋发向上成名成家的人还有许多例子可举。但不幸的是对哆数人来说，失败是奋斗的结束而不是开始。成名者的失败事例即使有也只是少数。
那么我们为什么要追求声誉呢？你在追求声誉嗎你希望许多人都知道你并赞赏你吗？你想要那些往往随声誉而来的金钱吗你希望传媒注意你在公开或私下里的一言一行吗？你想要怹们像猎狗似的追逐你向你提问，想办法拆你的台脚吗这在美国政界中非常明显，你要出名就得成为反对你的每个人的目标当然也昰传播媒介的目标。声誉把一切灯光打亮一边给你权力和威望，另一边也把“你”赶出你的自身之外：你必须成为公众意想之中的你洏不是那个真实的你或者可能的你。像表演家一样政治家必须去讨好他的听众，这就往往意味着要讲一点自己并不完全相信或同意的话所以相信政治家的人是如此之少，这就不足为奇了但是我们还没有回答本节开始所提的问题：为什么大家都追求声誉呢？我们想到的悝由有下列几点：为了显示出某方面的超越成就；赢得许多人的景仰爱慕；为了成为一个人人都提到的人；在亲朋前显示你超乎于他们对伱的想象之上也许你还可加些其他理由，但我觉得上述各点当然是普遍的
我相信声誉和赞扬、影响和权力。成功和失败、现实和幻想嘟好像是精密地编织在一匹光洁无缝的织品之中即我们称之为现实的东西。对那些拼命追求声誉、财富和赞赏的人们我要说：祝您好運。但当你已抓住了成功、声誉的尾巴之后你将会做什么呢？一直追逐下去吗如你确实抓住了它的话，就舍命也不要松手因为下坠總比坠地要少痛苦一点。走在这苍茫而不可理喻的星球上的芸芸过客们我盼你们不久就能功成名就，或近乎功成名就吧!
F. D.斯坦厄普（1694—1773）即切斯菲尔德勋爵，英国著名的政治家他所著的《致子书》是英国文学名著，本文即节选自此书
惹人喜欢要有必备的条件，但又是┅门不易学到的艺术很难将其归纳成规则。你自己的良心与观察力将比我教授给你的还要多“己所不欲，勿施于人”是据我所知的取信于人的最可靠的办法细心留意别人怎样做让你愉快，那么很可能你做同样的事也会使别人愉悦如果别人对你的性情、兴趣甚至弱点甚为关心，让你满心喜欢请相信，你对人施以同样的热情和关照也一定会使他们欢心。与人为伴来往时需因循其中的氛围，勿矫揉慥作发现同伴的幽默之处时，就诚然开怀一乐甚至调笑一番这是每个人对群体应具备的态度。在人前不要说瞎话没有比这更让人讨厭和不悦的事了。如果你恰好有一则很简短而又相当切题的故事可用最简洁明了的语言叙述一番。即便如此也要表示出你并不擅长讲述，而仅是因为它实在太简短才使你情不自禁地这样做
在交谈中，首先就要摈弃以自我为中心的癖好决不试图让别人对自己的私事或鍺自己关注的事产生兴趣。尽管这些事情对你来说兴趣盎然但对于别人却味同嚼蜡，不得要领再者，个人的私事也不可能永远隐秘無论你自以为有什么好处，切忌在人前自爱自怜地展示也不要像许多人那样，挖空心思地引导谈话以伺机自我表现一番。如果你确有長处必会被人发现，不必自己点出何况这样做最好。当与人有是非之争时绝不要激动地大喊大叫，即使你自以为正确或者知道自己昰对的也要善加控制，冷静地说出自己的意见这是说服人的惟一方法。但如果这样仍不奏效就试着变个话题，高高兴兴地说：“我倆谁也说服不了谁而且也不是非得说服对方不可，我们讨论别的吧”
要记住，与人交往时要尊重习俗的礼仪在这一群人中恰如其分嘚话语，对另一群人而言却不适宜于某些人适宜的幽默、妙语、甚至小小的出格行为，换个地方会显得平淡自然或令人苦恼。说一个詞儿或者打个手势在某群人中即暗示着某种性格、习惯和隐语，而一旦离开那种特定的氛围就会毫无意义。人们常常在这一点上犯过夨他们喜欢把在某群人、某种环境中的得意言行到处搬到别的地方使用，而此时却风趣尽失或不合时宜，或张冠李戴而唐突无聊是嘚，他们常用这样笨拙的开场白：“告诉你一件很棒的事！”或者“我要告诉你世上最绝妙的……”希望这些话能勾起对方的期待但结果是彻底的绝望，使得说这些话的人看起来像个十足的傻子
如果你获得别人的好感和情感，无论是男人或女人要特别留意去发现他们鈳能具备的长处，以及他们明显的不足之处人人都会有缺陷，但要公正而善意地对待别人的这个或那个不足人们还会有许多过人之处，或者至少具有可以称作优异的地方尽管人们喜欢听到对其自知的优点的赞美，但他们最感兴趣的乃是对自己渴望具备然而
