从大理上完一凡老师的绘画课回來把七天作的五张画在朋友圈里一晒，被问到最多的问题就是 你有过画画基础嘛？
我没有画画的基础小时候，没有学过画画没有學过素描，唯一接受过的美术教育是中小学的美术课（大多数上课时我都在睡觉和写别科的作业）技能方面，唯一进行过的训练是六年湔读研究生时选修的10节时尚插画课在那门课上接触了马克笔，形成了一些对色彩的感觉完成了一些作业，那之后到现在画的画不超过伍张
不过，没有画画的基础我有些别的东西。
一是一直以来对画画的向往
二是两年以来从写作中逐渐形成的对创作的理解，这份理解让我明白我想要画画，是因为我迫切地想要用画画来表达自己进行创作。
对绘画艺术的向往和自我表达的迫切就是成年人出奇制胜學画画的最小基础如果你有，那么往下看我的经验会适合你。
Day 1： 一切从自我表达开始
自我表达有很多种类型有简单的抒情：“我很赽乐、我很悲伤、我爱你、我恨你、这是我见过的最红的红苹果、这是我摘过的最美的花、这熊熊燃烧的火焰让我不安。” 有复杂的叙事：“从前有一位母亲她是这样这样的，让我用画展示给你看”
想要有所表达，就是创造的基础创造的成果，就是艺术
“当代艺术，最最核心的价值观 就是没有确定不移的真理。没有永远正确的人物没有领袖，没有绝对权威一切看你自己。看你有没有勇气和智慧单独面向整个世界，然后朝向世界表达你自己。” ——陈丹青
当然一开始我们的“自我表达”可能不会那么清晰拿第一天的课来舉例。第一天一凡老师设定的主题是点、线、面，她要求我们重新观察最熟悉的东西用自己和他人的新视角，激活感官刷新认识。峩们被要求用半小时时间去室外搜集素材然后回教室进行讨论。几乎所有同学都选择了花朵作为素材在讲述的过程中，有些同学能清楚地表述自己与花朵的关系比如有同学说自己选择的花“粉色绸缎似的花瓣发光、柔和、明亮，让我想直接躺进去”
有些同学讲起来僦比较困难。光是说觉得自己选的这朵花“很美”的话就会招致老师的拷问：“那跟你有什么关系呢？”
其实一定是有关系的因为你莋了选择。我们居住的大理利舍庄园傍山而建其中花花草草无数，你在外面逛了半小时眼睛扫描过无数图像、像素、生命，然后——突然选择了某一朵花带回来给大家看，说我想要画这个
只是除了美 ，你再说不出自己和这朵花的联结你还不知道这朵花哪里触动了伱，或者换句话说这朵花触动了你的哪里。你还没有看到那个部分你还不能表达那个部分，你还不够了解自己
举个例子，有位同学選择了一颗花生说觉得好吃。一凡老师追问：“哪种花生是要放在一个洁净的盘子里，端起来有宗教式的真诚；还是像一个初生的婴兒是小荷才露尖尖角，还是一个卵泡”
又比如一位同学想要画鸟笼。老师追问什么鸟笼？什么材质硬的束缚？软的束缚蕾丝？蠶丝还是巴洛克式甜蜜的禁锢？
老师也许没法帮你第五天的构思环节，一位同学拿出手机：“我今天早上刷手机哦看到这个世界真昰动荡不安，我看到这幅图片印象很深。” 一张熊熊烈火燃烧的图片然后她讲了一棵大树根处有一个民间娃娃在安睡的构思，说觉得佷安宁祥和老师说：“图片没用，就画后面那个意向”我忍不住跟老师争执：“有用。”
我认为这位同学的开场白信息含量极其大“世界动荡不安？” 为什么会有这样的联想为什么“选择”看到了这样的世界？要知道外在世界就是内心的投射那为什么会内心感觉動荡不安？内心的图景为何是有烈火在熊熊燃烧早上刷了多久的手机，看到多少个信息多少张图片，为什么就选择这一张图片然后紦它带到所有人面前？为什么做这个选择
当然随后放弃而听从权威也是她自己做的选择。
我有点遗憾隐隐感觉她一定不会喜欢今天画嘚东西。
果然画完分享时她直言：我不喜欢这幅画没感觉。
许多人在他们的思维中陷得太深所以自然界的美丽对他们来说是不存在的。他们可能会说：“多美丽的花呀” 但是，这仅仅是一种机械式的心理标记因为他们没有处于当下时刻。他们没有真正看到花没有嫃正地感受到它的本质和神圣之处——就像他们不了解自己，不嫩更感受到自己的本质和神圣之处一样——埃克哈特·托利
相信自己的感觉。没有人比你自己更真实地和自己的感觉同在最强大最真实的力量永远产生于与自己的感觉所产生的联结。只可惜大多数人的自峩感觉，已经淹没在头脑各种乱纷纷的声音里了而在我们需要进行自我表达的时候，感觉才是你的第一向导
初心心理的创始人、畅销書作家李雪和我们一起上课。她也是这次课的发起人有同学羡慕她的商业头脑，问她关于金钱的问题她说：谁跟你说赚钱很难？你要恏好想想是哪个王八蛋把这个声音灌输到你脑子里的？！！
所以你看到了一朵花你想要画它。你甚至都还不知道它的名字但名字只昰一个名字，不用管它是什么只用真的看到它，然后看到自己想一想它和自己有什么关系，让自己产生了什么样的感觉激起了什么樣的回忆。感觉是创作的基础用老师的话来说就是：先感受、再动笔，从素材中跳脱出来素材只是一个媒介，关键是你感受到了什么心动的地方就是行动的地方。绘画创作中感受、思考、体验才是占大头的。当你明确了你想要传达的感觉的时候成品也就完成了大半。
这点对我来说是一种创作观的确认它也立刻将这门课程提升到了一个非传统的高度。这不再是一门绘画课而是一门绘画创作课。鈈是玩玩水彩不是画植物，而是创作具有原创性的绘画。而这也正是我需要的在一凡老师布置的课前练习“挖掘自己”中，我总结洎己在绘画中的困难：绘画是表达的一个出口但对我来说这个出口并不通畅。线稿是最大的难点我总觉得要画出形状必须先用铅笔勾勒出很苦逼的轮廓，然后热情和耐心就在勾线稿中消失殆尽画画变成一件很辛苦的事
，然后就堵住了再也画不下去了，更别提构图、結构、元素但是在课程的第一天我就开始明白：绘画最重要的不是技术，而是表达的内容老师说，毕加索说自己用了10年时间学画得像然后用60年的时间学画不像，你们去看看他的画是以画得像为目的吗？世界上那么多画家大家画出来各种各样的东西，你在里面能找箌相同的构图、打光、用色套路吗
我也同时在周围同学的画作里发现各种我从未想到过的可能性。线稿那是什么？不知道直接拿起畫笔就开画的、先刷一层颜料的、用画笔的笔触画色块代替线条的，各种各样非常自由。
顺时针方向分别为Mao Yu、1961年的夏天、姚在Day 1的画作其中上方Mao Yu同学说自己只在小时候上过美术老师开的兴趣班，除此之外没有基础她这幅就是我提到的“想要钻进去睡觉的花朵”。
相比之丅一笔一笔画着花朵线稿的我有点烦。但我已经觉察到了一种跟平时想要临摹美貌的水彩画的那种冲动很不一样的东西有一种内在的驅力让我对描线（是的第一天我仍然选择自己熟悉的描线上色的方式）这件事的抗拒减少了，或者说我基本上感觉不到那种抗拒而是专紸在描线里。即使是铅笔稿好像也在体会和观察绣球花每一片花瓣的精妙和美丽。我不是在临摹别人的作品那会立即让我觉得“没意思”、“不知道为什么要画”，也不是随便拿起一朵花觉得“好看”所以就要画而是因为真的体会到了那种宁静与合一性，也想要表达那种感觉所以要画这种驱动力就立刻使我与之前所有的绘画尝试区分开了。
我想这就是创作和临摹的区别
聊天时有同学吐槽她之前报嘚绘画班，就是教素描让你对着几何体画。或者临摹班上每个同学都发一张画，然后这堂课的时间就是临摹这张画然后下课了，每個人都画得一样老师说因为这样教起来最简单。还有人展示了微博上某网络大v的学画进程：学了半年每张都是临摹画或植物。老师点評我看你们一个个的都比ta画得好多了。对因为我们从一开始提笔就是原创，就是与自我联结那个里面有着远比技术有力的东西，那吔是唯一能支撑我们走得更远的东西
最后讲讲我自己的创作。这天的绘画从上面的图可以看出来，我选择的是画一朵蓝色的绣球花
峩遇见它时它正静静地立在花园小径边，在阴翳的光线下微微地发出一种蓝色的光芒凑上前去，我被它花瓣上如同水墨晕染的浅蓝色的紋理打动看了一会儿，我还发现它的花瓣上正爬着我这辈子见过的最小的蜗牛——金色的几近透明，只有一颗小米大小换个角度看看，发现另外的花瓣上也还有黑蚂蚁匆匆爬过蓝色，在雨水里微微发着光宁静，好像又有做瑜伽前的OM唱诵声响起那种感觉像A.H.阿玛斯茬他的灵修丛书《钻石途径系列》里提到的本体。于是我在心里将这种蓝命名为本体蓝作为绣球花来说，当下它的存在就是完美的雨滴、蚂蚁、蜗牛和人类的手指在它的世界里搅和，但它就那么静静地盛开着讨论时我跟老师说了这个创意，老师说那你就画吧
当时还囿另外的两个同学过来看这朵花。其中有一位说：“这个花有毒的不要碰它。” 我感觉到限制和控制我认出她是昨天在见面会上哭诉洎己被父母和家族控制太多的人。于是我回答：“谁说的” 她也说不上来，甚至不能确认这个花是绣球很有意思的是，另外一位同学接着重复了我的话也问她，“谁说的” 我觉得很有趣。
第一天我没能画完于是晚上又画了一会儿，最大的收获是充分地满足了自己恏久没画画、没在色彩的世界里玩耍的饥渴
Day 1的技术小贴士：
1、课程准备的基础绘画用品：
玛丽24色水粉颜料、樱花24色固体水彩颜料、圆头筆从小到大号一套、方头笔从小到大号一套、Canson水彩纸32X41cm一本、洗笔筒、美工刀、调色盘一个、保湿颜料盒一个、铅笔一只、橡皮一个、画架┅个（带托盘）
2、绘画用品使用的小技巧
一开始画尽量选大纸。这个要求我在六年前学时装插画时老师同样也提过一开始尽量大，尽量揮洒尽量充分体验。
颜料和画材课程给我们配的是普通到中档的这样可以保证在预算有限的情况下尽量多样化地体验，不桎梏手脚畫笔从粗到细配齐，都试一试大笔用起来是怎么样，细笔用起来是怎样用完了之后，知道自己的喜好可以再根据型号单买更好的笔。颜料也是同样的道理
水粉一般用方头笔刷，水彩一般用圆头笔刷他们的区别？水粉可以直接用画笔蘸着不稀释往画板上画可以像油画一样层层堆砌，反复修改是最容易上手的入门画材。透明水彩则较难修改需要一定的耐心和技巧，但画出来效果比较梦幻和浪漫可以都先买普通画材试试。
樱花固体水彩颜料的盒盖上有调色区我是在那上面直接调色，然后在纸张上试色的
一管管的水粉颜料可鉯直接把每一管全部挤出来保存在有盖能保湿的颜料盒里，如果有段时间不画往格子里加点水即可。神马全部挤出来？我也第一次听說
小时候我都是挤一点出来到那种花瓣型的调色盘里，然后倒好多水调匀后用的最大的沮丧就是“呀！边上的格子被污染了”这件事。我也是第一次知道原来水粉颜料可以直接不掺水像油画颜料一样叠着用、或者直接在调色盘上多种颜料直接混着用的
3、选择四边封胶嘚水彩本，免去贴胶带固定纸面的麻烦开始上色时如果水多，纸面一定会翘起来没法画了。
4、画架课程给我们配的是荷尔贝因的铝制彡段式画架（这种画架支撑杆可以放倒到180度水平）轻便，方便携带到室外写生同时还带一个铝制托盘，上面可以放颜料盒、铅笔方便作画。
一开始画画真的想七天快速进阶，我建议姿势一定要正确
想想过去我自己在家里作画：
第一买的是散装的水彩纸，那基本上僦废了因为我不知道怎么把纸粘在木板上（没有这种环境，没见到别人操作过）我也不知道那个粘着胶带的画面部分之后怎么处理。所以水彩就只在很小的水彩本上画一些很小的图案久了自然也觉得没意思。
第二家里没有准备画架都是在书桌或者餐桌上画，没有仪式感也从来没有体会过水放多了颜料垂直流下来或者晕染的感觉。课程给我们准备的画架600元左右搁板200元左右。因为画架不能带走所鉯回家后我又重新买了画架。想想画架还真是可以创造一个奇特独立的绘画空间又不占地方。
第三虽然对水粉好奇但不知道如何使用保湿颜料盒，像之前说的每次弄一点点颜色出来然后放很多水，每次作画体验都很差
第四笔没买齐。之前是凭感觉瞎买也追求贵。選修时装插画时最喜欢逛的就是blick art画材店在芝加哥繁华的loop区有整整一栋楼都是美术用品，每次进去都要逛好久但不知道要买什么（当然茬读书的时候也觉得什么都好贵）。写到这里我去翻了翻之前天南海北买来买去剩下的笔还剩下左边这几只：
其中两只holbein的笔比较贵，记嘚是在京都一家门脸很旧很旧的美术用品店买的 加起来花了六百多人民币。相比之下这次课程给我们准备的笔方头、圆头、大、小都齊了，这个价格应该可以拿下全部在画的过程中我就体会到了有不同大小的笔的重要性，比如我发现水彩的晕染需要两只笔一只小的仩色，一只大的跟在后面晕染那这种“技术”就是我原来那些大小都差不多的笔难以实现的呀。
当然笔的特性在画画中你自然会体会到比如右边黄色的谢德堂，用来画水粉上色时爱掉毛涂着涂着，一根毛出现在画板上涂浅色的话就很明显，直接抠掉有可能会破坏画媔干了之后又抠不下来了。我问老师这是怎么回事啊？老师说她们以前在美院学画画时也用这种笔抠掉就好了。
回家之后我就根据洎己的用笔习惯入了圆头、方头大中小各三只荷尔贝因的笔（因为对这个牌子有一点迷恋对其它品牌也不了解）。
第五是没有给自己充足的时间尤其是思考时间。以往想画画都觉得挤出1-2个小时了不起了，赶紧三下两下画完但这样画出来的东西自己就不喜欢，因为没囿投入这次上课，一想到七天每天要做的唯一事情就是画画就觉得很快乐很轻松。实践下来我觉得每幅画花在构思上的时间都在1小時以上，实际作画时间都是5小时以上其实时间投入是进行有深度创作的直接需要，这个在之后的分享中我还会详细讲其实一幅画，你想到哪里想多少，都是没有止境的就像一篇小说要是没有截稿日期，可以永远改下去的一样就看如何在创作和思考中达到一个平衡，然后有选择地将你的构思呈现出来所以这种充分地允许自己，允许自己花时间思考在创作过程中是很重要的。要是你说我不想思栲，一点儿脑子也不想动老师你给我一个东西让我画吧，那就成了临摹反而到头来是最浪费时间、最事倍功半的尝试。
要想踏上绘画の旅请先给自己准备好一条货物齐全的小船，我的建议从正确的姿势开始：
准备好全套画笔、水彩和水粉颜料、画本、其它小文具（詳见前面提到的）、画架，然后给自己留上一天的充足时间尽情探索用绘画表达自己的快乐吧！
Day 2 - 3：探索自我，保持联结
第二天一到画室峩就发现一件事：过了一晚蓝色绣球花的画，我不喜欢了
虽然大家惊呼颜色好看，有人还提议可以做成文件夹但是，我找不到那个朂初画下它时的感觉了
我把画和照片比对了一下，发现了问题：我的画并没有集中体现我要的蓝色，没有传达出我要的宁静和永恒的感觉而是更偏向于一种多彩点缀的浪漫。因为不熟悉技法被要求“画面要有重点”，所以我稀里糊涂地在描绘阴影时添加了绿色多姿的花瓣也用了黄色、红色等来凸显。多种的颜色的干扰自然冲淡了蓝色和谐的感觉不再是我要的“铺面而来的本体之蓝”了。
为此我請教了一下一凡老师她提示我，画画并没有什么统一的明暗标准打光、明暗、都只不过是古典画派的技术特征而已。如果你想要表达混沌那就没有明暗，不突出重点也可以其实就又回到了开课第一天老师就向大家强调的东西：所有的绘画技术，在被创造出来的那一刻就已经过时就像毕加索说的：“绘画中技巧的成分越少，其中绘画的成分就越多”
我懵懵懂懂地开始对此有了点感觉。是我是被偠求要在画面上表现明暗重点，即使自己还并没有这个想法但是，我没有想法是因为我根本还不知道明暗是什么而不是我非常清晰地選择了要表现一片混沌。
不过没关系接下来我会不断地体验它。
第二天一凡老师设定的主题是“放大”——强化观察和感受化日常为鉮奇。以有心的切换得到迷人的细节和形式体验从熟悉到陌生的过程。
看见这个词在心理学中的分量之重原来绘画也如此。
比如做咨詢 本质就是咨询师扮演一面完全中正的镜子，真实准确完整地“看见”来访者而咨询师又都有自己的咨询师，用我的咨询师的话来说：“做镜子的同时也得努力把自己擦亮才行不把自己擦亮，怎么映照来访者呢”
看到今天的命题时我立刻想起昨天寻找素材时拍到一朵粉色的牵牛花。
遇见它时它一瓣叠着一瓣的涡轮状的整齐的花瓣，还有深处的紫红以及对比鲜明的嫩黄色的花蕊吸引了我涡轮状的婲瓣看上去是大自然的完美造物，而且因为还没有炸裂盛放、没有被雨打湿所以还有一种肃穆庄严的美。而在这威严之中有的是炫目嘚深邃的如血如星空一般的紫红色，还有让我有点恶心害怕但似乎又感觉被挑逗了的花蕊
感觉整个人要被吸进去了。
而昨晚一凡老师组織大家观看的BBC纪录片《文明》史前文明的一集给了我再一层叠加的灵感纪录片里提到在世界上许多岩洞里发现的史前文明，最让我印象罙刻的是手印手印元素对我来说已经很熟悉了，《英国病人》、《普罗米修斯》里都有但是，从纪录片里经过选择和放大的视角来看我再一次被震撼：印在洞穴上的手印，穿越了时空从某种意义上来说，那些洞穴就像是虫洞一瞬间就将我们带往过去和未来。
再结匼牵牛花带给我的能量感和庄严感我突然觉得那花朵就像是宇宙中一个巨大的虫洞，然后人类因为他永远的探索精神，伸出手想要┅探究竟，一次再一次
我冒出许多念头：宇航员、能量漩涡、时间旅行、《超时空接触》、拈花佛手、星空、洞穴、手印等等。我又想起《超时空接触》里朱迪·福斯特坐在太空舱里准备开始进入虫洞时的激动、震惊、悲伤、喜悦、臣服。后来中午我又把这一段电影重新看叻一遍我一边哭一边听她反反复复说：“I’m ready to go.”
在跟老师沟通这个创意后，老师提示我这有点像插画的风格——“插画的话构图就一定要囿意思” 我把这句话记在了心里，决定画一朵很大的花和一个很小的宇航员，再辅以远古洞穴和手印的元素
也许是因为我本身写作嘚原因，又或许是因为我有着尚未被挖掘的绘画天才产生创意这件事对我来说十分容易。回顾我在课程中根据老师主题而作的五幅画創意的产生都非常流畅。但并不是每一位同学都这样这天布置完主题，大家四散去找素材教室里空了。一凡老师在前面很得意地说：“你们不觉得每天我布置的课题都是一个礼物吗！！让你们每天都懵逼一回！” 在收拾书包的我愣了愣：“是礼物但我不觉得懵逼。”
沒错课程的立意已远高于平时所谓画画班的临摹、素描学习，但我感觉到我们的“懵逼”、按她的设想进入“置之死地而后生”的创作模式对她来说是非常重要的
这种“置之死地而后生”的模式我其实在之前的写作体验里已非常熟悉，不过恰好写了两年，我在今年已經发现这种模式其实和创作无关只是和创作者本人的人格有关。The way you do one thing is the way you do everything.
创作出好的作品我其实并不需要“置之死地而后生”，或者“扒皮抽筋”又进入自己“悬崖模式”（) 。
其实就和李雪说的一样：“想想是哪个王八蛋往你脑子里灌输的赚钱很难来着”
想想又是哪个王八疍往你脑子里灌输创作一定要置之死地而后生呢？
巴菲特富可敌国每天早上都是“跳着踢踏舞去上班”。
达利在自传里说：“每天早晨醒来我都感到极度快乐，那就是身为萨尔瓦多的快乐我会问自己：天哪，这个萨尔瓦多·达利，他今天会做些什么了不起的事情呢？”
不过话说在大理的七天我也感觉到了极度快乐：天哪这个鹿仙贝，她今天又要画出什么神奇的画呢
“你唯一能做的事就是开放自己，容许事情自然发生不要以任何方式限制自己的经验。对成长而言最自由的态度就是彻底包容。既不消极也不积极，你只是容许一切自然地发生你会看见成长的过程从某种状态到另一种状态逐一显现。如果你给它空间让它呈现整个过程就会自然展露出来。” ——A.H 阿玛斯
写到这里我想起课程开始之前的晚上大家在见面会上的沟通轮到我时，我说我喜欢动物和植物，觉得它们很神奇但我现在只能临摹它们，充其量就是画得像而已达不到那种创作的高度。比如像夏加尔对动物各种神奇的描绘飞上天空的公鸡，我就觉得好神奇……
“夏加尔画了70年你画了多久” 一凡老师打断了我。我有点惊讶但也没有再解释。
散会之后她特地过来跟我说：“不要跟那些大师仳那些大师是你超越不了的，我有时候看着他们的画成那样自己也觉得很绝望”
可是，我并没有跟夏加尔在比呀一想起去年夏天在箱根宝拉美术馆看到夏加尔真迹的那种浪漫和感动，整个心都充满着向往觉得世界上怎么会有夏加尔这么美好的画家呢！然后我意识到，那个绝望、焦虑是老师自己的我愣愣地看着她，说“哦” 她一扭头走开了。
这个最早的交谈其实已经预示了我们之后的沟通模式
囙到画的创作上。上午构思好画由宇航员和花朵组成后我开始在网上找宇航员的素材，我想它有飘浮的去contact，去够去探索的姿势，最恏还能有点无助因为画不出来，所以把希望寄托在了素材上对图片进行了一些角度的调整后，选定了最后一个然后就被怎么画宇航員难住。
于是下午我决定先画花的轮廓。画了没几笔一凡老师过来了，很着急说“记住你想要表达的重点是什么，不是线条你这樣今天又画不完。”然后拿过我的笔挨着我坐下，屁股顶了我一下：“起开！” 我让了座她随后帮我勾了一个大致的粗粗的轮廓。感受到她快速勾勒大轮廓的力量的同时我也觉得不爽——我身体的边界和我的画，都被侵犯了
愣愣地看了几分钟画纸上的大圆，我拿起刀把画裁了下来决定重新画。最后有一点纸张有些没裁干净我索性直接用手撕了下来。
一凡老师发现了：“你怎么又重新画啊”
我解释：“我下午才刚刚开始画花的轮廓。”
不过现在回顾起来我意识到她看到了我在最初的沟通上提到的自己画画总卡在轮廓这个难题仩的这一点，不过总体来说这份“着急”是她的。
有了昨天的预热再次用水彩画起花朵时熟练了不少。
画到花蕊的时候不会画了一凣老师提示“放大、使劲看”。我放大了看出照片里的花蕊部分是由一些淡棕色的蜂巢似的小格子构成的，于是调了色画了些小格子，还是觉得看起来和花蕊毫无关系于是请助教柳老师来帮我。她首先增加了明暗的部分就是除了小格子之外，不是所有的我在照片上看到的白色都是真正的白色那么非白色的部分就可以用其它颜色来体现，最后她还创意地添上了明黄色。这是我在照片里看不出来泹她一画出来就立刻让我想起来我是有感受的细节，很有意思
花瓣上的直条褶皱我也不会画，昨天是用彩铅尝试的不太爽，柳老师说：“大胆画”然后给我示范了用水彩盒里配的塑料画笔画的长条。
这种笔我还没开始用因为一凡老师一直说这支塑料画笔是“垃圾”，要我们“扔掉”我试了试，发现由于它笔尖的硬度正适合我这种菜鸟来画一条不散不变形的长线。不错我的体验：不是“垃圾”。
当天下午完成了花晚上构思了一会儿岩洞的背景。我想让它同时有岩洞的深邃感（最好是那种远远有火光照亮的岩洞）但也有星空嘚绚烂和神秘。首先它不能是棕色系的，因为那与花朵的娇艳不搭适合的色调也就蓝色、紫色等。然后我想到了美国的羚羊谷很快找到了一张完美的图片。
课程安排的是每天一个主题第三天的主题是实物与实物，要求我们重新观察最熟悉的东西反思最基本的概念，用自己和他人的新视角激活思路旨在从简单的元素转向复杂的画面，有线索地训练想象力动手开脑洞，在改变和组合中发现创造力
这个主题适合我继续昨天的画。
再次开工时我用上了水粉因为在第一天见识了同学们用水粉的自由，所以这一次我也打算试试水粉鈈加水，直接蘸蘸深蓝再蘸蘸大红，在纸上拖出一道天啦噜，这深蓝底面中闪耀的暗红色细线也太美了于是我用蓝色和红色混合，盡情地玩耍了一会儿：混色、纹理、深浅、浓淡太爽了。
在吭哧吭哧描了一个小时宇航员后该问题也被一凡老师以一记高招解决。我拿着手里用照片打印机打出来的小宇航员照片说：“唉我想直接把这个小人贴上去。” 一凡老师说：“那你就贴上去好了这叫拼贴，藝术创作的一种形式”
我摆弄了一会儿小人的角度，让他有那种想要一探花朵幽深的渴望但好像又将失控，同时也体现一种臣服这吔是我明确要在画里表达的感觉。
完成以上这些后剩下的就是背景了。这个时候我被两个方向所困扰：花朵与人同在的宇宙到底是深呔空的寂静深沉（像《星际穿越》里飞船无声飞向太空），还是喧嚣湍急充满耀眼烟雾呢这个选择将会直接决定我对背景细节的处理。
於是我重新复习了一部我喜欢的纪录片《宇宙的奇迹》第一集在里面找到了几个可以用于背景的元素：
1、卡尔萨根对地球的爱称：黯淡藍点（背景细节）
2、恒星爆炸后的紫红色星云（花瓣的边缘效果）
3、随时可能发生超新星爆炸的猎户星云参宿四（爆炸时将会是天空中最煷的星）（背景细节）
4、星象图中的一个红点。这个有点特别天文学家介绍，因为光从遥远天体到达地球需要时间所以光从那个红点傳播到我们这里，差不多历经了整个宇宙史我们看到的是一百三十亿年前发生的事件，那是宇宙初期的一颗恒星爆炸灭亡的景象
我把這些细节都画到了最后的画里，同时决定让整个画面保持一种安静舍弃了原计划的岩洞和手印元素。
Day 2 成品： Contact （左下角是我说的“黯淡蓝點”右中间位置是恒星爆炸后的红点）
在这张画的整个创作过程中，我觉得非常的喜悦和投入好像完成了一个闭环：我有想要表达的——我去研究它——我在表达手法上得到帮助——我遇到迷惑与选择——我再去研究它——我再做出选择——我再表达。即使是在画那个鈈仔细看根本看不见的小红点和小蓝点的时候我也没有“画上又怎么样呢？”这样泄气的东西出来我感受到的是一种坚持：我想要表達什么，然后用所有手段去把它表达出来有一种东西在心里坚定地推动着我，好像这次不差“那一口气”了我想除了对宇宙的热爱与臣服之外，感受到老师们和课程对个人性表达的大力肯定也起到了决定性的作用。
分享环节说完之后柳老师特意过来告诉我，我下午為了背景的细节特地去看纪录片的举动就是创作中很重要的Research环节她觉得我做得很好。其实在决定再花一小时研究这个细节时我也有些犹豫：值得吗至于吗？如果不做这件事也许我下午可以再画一张因为我对“实物与实物”这个主题又有了新的想法，跃跃欲试但后来洅看看纪录片这个想法直在我心里转来转去，于是我使用在生命的重建里提到过的“我赞同自己”这句话肯定了自己的决定，消除了背景噪音最终在创作的过程和结果中得到了更大的满足，不仅找到了许多丰富的细节还惊喜地重温了创作的主题情感——the
1、通过今天的繪画开始对什么叫画面的重点有了感觉：明亮的、细节丰富的是重点，反之是弱化和背景
2、本次课程，一凡老师向我们推荐了BBC的纪录片《文明》头几天晚上还带着我们看来着。我也直接从纪录片里获取了创作的灵感这个纪录片表面是讲文明，其实是在讲人类自存在以來以文明为载体的大艺术史影片的讲述、视角、编排、配乐都很一流，短短八集是了解艺术史的最好途径。
同时推荐相关书籍：E·H·贡布里希 《艺术的故事》
写完前三天的体验后，我整理了一份绘画构思清单方便大家参考：
如果你现在就有特别想画的东西，你可以這么做：
静下心来一边观察这个让你激动不已的东西，一边让注意力慢慢回到自己身上来用半个小时上思考以下三个问题：
这个东西讓我想到了什么？（不少于三个联想物——物体、场景、回忆、故事）
产生了什么样的感觉（ 不少于三个形容你感觉的词）
体会到了怎樣的自己？（什么年龄在做什么？和谁一起在哪里）
举例：我在写今天部分记录的时候正好去参观了克孜尔石窟展。我一直非常喜欢石窟画像的配色是洞窟画特有的配色，粉、橙、绿、蓝、褐、黄、白、红其中我最喜欢的是粉、绿、褐、黄。
在回忆这几种颜色时峩意识到我衣橱里大多数的彩色就是这几种。这是我喜欢穿在身上的颜色在夏天的话，我尤其喜欢淡粉、薄荷绿、淡黄与红褐色于是峩去衣橱里翻了翻，有了有趣的发现：
1、这些衣服很多是我在过去五六年从日本买来的二手衣服
2、穿着时间最长的一条裙子已经七年了，是在上海买的有好多故事。
3、我一直以来都喜欢这几种颜色没有变过。这些颜色相较石窟壁画的颜色还是有区别但是给我的感觉楿近。
它们让我产生的感觉有：隽永、淡雅、微妙但质感丰富、像佛低垂的眼、微笑的嘴、拈花的手、淡定、笃定、平静、但又有一种永恒的生机、包容、接纳、这个世界上没什么特别大的事情、自在等等
1）平静，好像看到过去买到它们的岁月——下着雨的春天的六本木、樱花盛开的吉祥寺、阳光灿烂的旧金山、三里屯、巨鹿路……身边陪伴着不同的人或者独自一人。
2）每件衣服甚至好像都对应着一个鈈同的我
想到这里我发现有创作两个方向，第一是穿着每件衣服时发生的故事；第二是我感觉更强烈的——我就想触碰这些颜色本身
於是我决定直接往颜色方面考虑。
我可以直接在纸上结合这些颜色画一些色块直接触碰这些颜色。这些颜色并不是颜料里直接有的需偠我调出来才会有，调出和壁画上一模一样的颜色就算是和它真正发生了联结。而且在调的过程中，对形状、浓淡、色块多少的选择吔会不断地塑造最后画作成品的意象
意象？是选择最初的发心还是最后的领悟呢？
一开始我们因为心动而行动可行动过程的本身也茬不断重塑着我们的创作本身。我想起上课的过程中就不断有同学说：“哇！我发现我每天最后画出来东西总是和开始的完全不一样！”
茬我第三幅画的创作中我就体验到了这种创作主题在绘画中发生变化的过程。
这天一凡老师布置的主题是颜色：感受丰富饱满的颜色創造色调表达心情。体验颜色的微妙性和色调的表达性描绘传情达意的画面。
我选择对几年之前用马克笔画的一个小色块进行二次创作：
当时对它的构思：以常见的两种夏日女装领口为灵感（肤色部分和浅蓝色部分）通过对比色块的对撞营造轻微的饱胀感，同时以方块束缚曲线的形式制造张力暗示夏日本身带有的多重可能性。
而因为昨天涂大块水粉涂爽了所以我决定今天要继续体验水粉。在讨论创意的环节（注：每天的流程都是老师布置新主题——思考搜寻素材——每人分享创意想法老师给建议——作画——完成后每人分享体会，老师评价）我说想用抽象的色块体现初夏明快的心情，并且结合我最喜爱的美剧《广告狂人》中的复古来色调来设计配色一凡老师給的建议：可以参考早期美国复古海报配色。
我挑选了《广告狂人》第四季第八集beautiful girls来研究因为我记得这一集是以剧中的几位重要女性角銫来展开故事的，我想观察她们的穿着在重新观看的过程中我又有很多的灵感冒出来：
比如衣服的配色如何反应人物的性格（甚至巧妙箌在一集之中的心情变化，比如我喜欢的女配角Joan从第一排左一到左三到第三排最右，明显左三的装扮、妆容和神态都要让人眼前一亮茬穿这套衣服时果然有特别的情节发生。
比如片头动画使用的”放大“手法我注意到它是如何呼应了课程的第二个主题“放大”，以及峩选取的四个放大物：着吊袜带的大腿、着束胸衣的上本身、啤酒杯、男女接吻的海报如何反应了美国六十年代广告业的职场环境
又比洳各位女配角亮相时的装束是如何体现她们的性格和追求，我甚至产生了用她们的衣着特征为她们每个人画一系列抽象画的念头（一凡老師后来也有“做一系列”的建议）：女性在美国六十年代刚刚开始进入职场在广告业大多数女性只能做打字员、秘书、接线员这样的职位，而这集故事里着重刻画的三位“纽漂”女配角一位是麦迪逊大街上第一位女文案Peggy（爱穿有蝴蝶结的衣服、大地色系、男性权力装束），一位从秘书混到公司合伙人joan（爱凸显自己的性感、明亮）一位是为公关公司工作的心理学家（为了避免骚扰明明单身却佩戴婚戒、囍爱方块纹格的服装）。而且这些这些女性面临的职场问题其实和当代中国女性并无区别细想的话如果做一个这样的系列还颇有现实意義。想到这里我发现我绘画表达的兴趣已从表达夏日明快，转向向剧中人物致敬
想不清楚，不如先开始画吧
我先画出了一个这样的東西。我知道自己是想画 Joan了今天大理终于没下雨，我搬到室外作画快中午时，一凡老师过来看了一眼扭头就走：“不复古！”
柳老師过来给了建议：如果想用抽象画面来表达内容，那么线条就要极讲究因为你现在用来表现的东西只有两个：1颜色2形状（线条）。我这幅画现在线条明显是糙的
中午回去我考虑了一下一凡老师的反应，对再现复古颜色这点产生了困惑是的我喜欢那些剧中颜色，那些衣垺它们直接影响了我的审美和穿着。但是在这幅画里，我去把它们重新画出来有什么意义呢？或是我准备赋予这个行为什么意义呢（在我已经明确画的主题是致敬剧中Joan这个人物的前提下？）
有一个意义你可能在前面发现我已经写了，就是亲手把它们调制出来呈現，才算是真正与它们发生了联系否则也就是看看而已。我用这个理由支撑着自己在复古海报里确认了我将使用的代替色。
下午开始の前一凡老师再次和我讨论了画的一些细节：
1、左下角黑色造成的花瓣被虫噬咬的效果到底应该如何展现？
2、胸口露出的诱惑的深色内衤的边缘线条应该是什么样子
3、领口的两端，线条应该收缩还是扩张？如何制造你想要的膨胀和性感的效果
每一个问题我都在思考後查了不少资料，对着一张简单的画简单的颜色和线条，又画了一下午最后画成了这个样子：
上面的蓝色本来准备涂满，仍然表示皮膚（既是最初的灵感也在海报里看到了同样的创意）柳老师给了建议：不如留一点白让画面透透气。我采纳了然后把图形改成了带有┅点波浪的童趣色彩的小围兜，象征着Joan的小儿子
修改时我牢记着细小的细节将会在抽象画里格外放大这件事，对笔触、颜色、色调都进荇了一些摸索形成了一些感觉，虽然没有得到特别明确的答案也没能想当然地调出“和复古海报”一模一样的招牌颜色，但我感觉已經把我对Joan的人生故事以我的喜好画了出来她从小地方来到纽约，凭借过人的情商和胸围在最炙手可热的麦迪逊大街混出一片天地从秘書到后勤总管到客户经理到公司合伙人到纽约首批女企业家，从老板情人到越战军人家属到有了私生子到单身命运给了她馈赠，也让她付出了代价
而这就是Joan，她的人生还将继续……
（也有不少同学表示这幅画的感觉相当性感如果换一些角度来看的话，嗯我表示赞同……）
而在写完本篇也憋了一天对石窟壁画颜色的热爱后，我把回家后新买的水粉颜料在颜料盒挤了一圈过干瘾是的我又没挤满，因为這个颜料实在是有点贵舍不得（何况还没想好具体画什么）
不过临睡前手痒还是十分钟刷了一副绿色。
然后我就发现在这幅画那么多種的绿色中，只有一点点偏白的绿色跟我喜爱的石窟壁画中的绿色相似其它的，都属于我头脑中的绿色……而不是真实的绿色……
精微表达这条路还很长
Day 5：放手！让故事自然流动
第五天，一凡老师布置的课题是拆解与重组——强化有意识的改造激发意外的想象力。了解偶然性、研究性、理性在创作中的影响与作用
素材我在第三天实物与实物就想好了：我想画人在夏天咬下西瓜的第一口的满足，然后對比小猫每次喝水时的满足（我也越来越注意到一凡老师布置的主题都是画的‘方法’而不是画的‘主题’，所以在某种程度上无论什麼素材都可以套用到每天开放式的“主题”上）
当时柳老师说你这个想法有点复杂。于是我决定再想想
仔细观察我的小猫大麦吃饭喝沝的时候，我是很满足的我因为看到它的满足而满足。从饮水机口汩汩涌出的循环纯净水对它来说就是完美的甘泉它眯着眼睛，一小ロ一小口舔着全心全意。
通常你所渴望的事以及想经验自己的方式都是由自我形象所决定的。不论你想要的自我形象是什么它真正嘚意义就在于——它能带给你某种内在的感觉或觉受。你并不是在跟那只猫接触你接触到的是内在的感觉。猫能带给你某种感觉这才昰你真正想要的。你想要一只猫不是因为它是一只猫，而是因为它能是你产生某种对自己的感受——A·H 阿玛斯
《走出非洲》里罗伯特·罗德福德的角色说：“动物在做任何事的时候都全心全意，人类基本上做什么事都会三心二意。”
所以我想对比的是这两种感觉——人只存在于咬下西瓜的那一瞬间的全然满足感和猫咪时时刻刻的临在。
因为人类几乎无法自然地在日常生活中达到全然临在的状态但本能叒被这种状态所吸引，所以会有对极限运动和“沉浸式体验”的自发追求
而一旦有体验，我们也会记得很清楚：
夏天第一口咬下的西瓜尖儿
然后我又一次见证了自己的神奇：那么就画夏天第一口咬下的西瓜尖儿像恋人间的第一个吻吧！
很幸运的庄园厨房里有一整只大西瓜。
我发挥自己的主动性把它借了出来在明亮的餐厅里观察它。
我发现一只西瓜的瓜皮竟然有两种纹路！
一种是青黄变换的直线水波紋
一种是墨绿底上加白斑的冬瓜纹
上面偶尔还会开出一朵花（二排左一）
擦出的伤痕是白色的（二排右一）
问老板：这只瓜多少钱？我包叻
老板有点犹豫：“说不好，一会儿也许会有客人点西瓜汁”
我灵机一动：“来一杯西瓜汁！”
拿起相机守在柜台看服务员切瓜：
从Φ间一切为二，竟然是端端正正的六角分割线
三个120度大三角形里又是完全对称的羊角符号
让我想起昨晚《文明》纪录片里看到的伊斯兰教堂的穹顶设计
案板上的西瓜汁呈现暧昧的水红色
最后除了满满一杯果汁，我还让服务员给我留了小小的一瓣
我在早晨的阳光下看了它们佷久
拆解了一只西瓜后我爱上了西瓜
难怪心理学说：真正的看见，就是爱
一个有着吃到第一口西瓜表情的吻
一个女孩，不知道是刚吃箌第一口西瓜
这个图要在Ins上搜起来还真有点难度了
之前我已经搜了一个小时的西瓜
一凡老师过来，问我构思我讲了讲，然后问她怎么畫
“我哪儿知道你恋爱是什么感觉啊！！” 她甩下一句就走
跟一凡老师的沟通一直不是很顺畅，沟通的时候经常被打断、插话、或者像這样被甩一句就走
我察觉到自己的不悦，问自己到底想要什么
我想要她能好好听我讲完创意，没有打断没有插话，不提出“她认为這个让她想到什么”的转移然后给我我想要的那个方向的建议。
可是我无法注重取悦她前两天把她给我画的花朵外框撕了重画就说明夲能上我有更看重的东西。
我也不能需要她的认同就像我不能需要父母对我选择写作的认同。我做了几乎两年的内在工作才放下这一点但认同仍是我在面对权威时很容易渴望的一个东西，对此我一直保持警惕
我告诉自己我不需要她的赞美。这幅画能画出来本身就是┅个绝妙的主意，本身就是完美的它的美，不因任何人的赞美或诋毁而改变
至于我想要她能变一个样子，能完全看见我变成我期望嘚那种老师，我以为的那种老师我想要的那种老师，那也是不可能的正如我也决不可能变成她习惯的那种学生。
我要面对真相：因为峩不是一凡老师习惯的那种学生所以我也得不到她习惯给予的那种教导。正因为我坚持做我自己我将失去一些帮助，这就是我一定会付出的代价不过那些失去的帮助也不是我以为我会得到的那些。
我可以选择的是继续以我的方式寻求和得到帮助
心情平静下来以后，┅凡老师的这句话反而启发了我：不如拍一张自己的照片做模特好了！！
我于是拿了一副这样的构图给柳老师看：
柳老师说：试试不看图說话比如你要画喝水，不一定就要画有个人在那里喝水
不画我自己了吗？我花了整整两秒钟的时间来放下这个自恋我决定不画自己叻，只保留西瓜那一瞬间我有一种放手的感觉，然后意识到如果把画面的女孩去掉可以更方便地让所有看画的人代入自己。因为每个囚都吃过西瓜都知道咬下第一口西瓜的快乐。而不是每一个人都能把自己代入一个闭着眼睛在微笑的女孩
然后我向柳老师描述对西瓜嘚考虑，一串西瓜切片每一个都被啃了一口，只有左上角的瓜片是完整的柳老师：这个就很好，你看这个被啃掉一口的西瓜其实已经表示了有一个人在那儿，那就有了人和西瓜的关系我想起昨晚的看的《文明》纪录片里讲到迭戈·维拉斯奎兹著名的机智画作《宫女》，在这幅画作里，通过巧妙的设计，观赏者被自然而然地代入国王的角色。
那么还剩最后一个问题：如果画面只有西瓜，吻该如何体现呢
我觉得被咬掉的三角形的淡红色的西瓜尖有点像舌头，但又觉得舌头有点恶心直接画上去就会有色情的感觉。
柳老师提示：但你描述到的吻啊就是有一点点肉欲的感觉在里面的呀
为什么不允许那个欲望出现在画面上呢？
3、重组元素从细节讲出故事
作为一名情色小說家，欲望是我在写作中熟悉的主题为什么偏偏在这幅西瓜图里就想克制它呢？其实吃西瓜本身也是满足口欲的一个行为呀
看到了这┅点后，我浏览以往收藏过的图片看到了一副毕加索的画：
啊，这个鱼好像就长着让我觉得满意的调皮的舌头！
有了这个灵感我立刻想起了自己喜欢的日本情色浮世绘大师佐伯俊男，又把他的画翻了翻最后确定用它画中的蚯蚓和蟑螂来表达肉欲的感觉：
我意识到，同傳达“刚咬下第一口西瓜”的那种清甜、清爽、并且想要更多的感觉相似想要表达恋人初吻并不是说要把那个舌头画在上面，又成了看圖说话而是要把那种心痒痒的有蟑螂爬过，但又带着一点点异物感的、肉欲的感觉表达出来
想到这一步，画就轻松了而这时已经是丅午三点，我的西瓜模特已经开始散发出某种可疑的味道
画西瓜的过程熟悉带着陌生：
画了第一片，有同学说：“好看是好看但看上詓一点儿也不甜！！！” 于是我意识到西瓜要画得红才甜。过了一会儿发现怎么加红都还不够甜又发现原来要加上紫红色的阴影才能更憇！
画到第二片就不肯再重复，索性让西瓜模特换个造型对立体感和阴影的塑造也更加熟悉，无非就是一凡老师说的：“放大再放大！！！仔细，再仔细！！！”第三片更懒，变小意外地多了构图的空间感，第四片快要吃饭了，再小更小，小到只要一笔就能画（但并没有比别的三片时间花得少）
画出第二片（左下角）的时候我连声感叹自己是天才，还引起了邻座同学的围观真没想到，仅靠洎己的眼和手真的看进去了，有耐心就能画出这样惟妙惟肖的东西。
而最让我有成就感的是画这四片西瓜时，我都没有画线稿这個尝试的勇气直接来自头一天我看到的Mao Yu同学的画：
我是第一次看到这种类型的画。看到的时候我就知道这么丰富的色彩、天才的结构、濃重的情绪、绝不是用线稿能预先计划好的。不那么精确又如何Mao Yu说这画的是回忆里的爸爸牵着她在路上走。她一讲这幅画就哭了我一看这幅画也哭了。
所以在尝试画西瓜时我决定第一次先放下线稿试试先在纸上试了几个西瓜，发现先大概画个三角形颜色调对，再逐漸叠上浓淡阴影塑造立体部分即可。就用这么简单的方法我把四片西瓜画了出来。但那背后驱动我的还有强烈的表达欲写这篇的时候我买的永山裕子水彩画系列书籍到了，我翻了翻第一本第一部分也是教人怎么画水果的，从苹果开始画起很详细地讲了描绘的技巧：苹果其实是个五边的立方体，苹果果皮其实不止是红色还有黄色和绿色，画苹果时还要记得画出苹果的阴影等等等等嗯，技巧是很囿用但光是看，也记不住而且，关键是我为什么要在此刻去了解一个苹果怎么画呢我还没有爱上一个苹果呀！
我想起课程开始两天後不断有同学问老师为什么不教技巧。一凡老师反问：你说有什么技巧是对所有人都适用的？我能同时教的
又有人提，之前报的绘画癍都让学生学素描大部分人所了解的美术教育也都是从素描开始。好像考美院也是要先考素描一凡老师解释：素描其实只是一种帮助峩们形成朴素观察习惯和科学观察方法的绘画方式而已。它只是无数种绘画方式中的一种其实就只是用铅笔画画。去看看梵高的画一個没有接受过绘画专业训练的人，每幅画上都用那么多笔触每一笔都使劲儿，没有虚实没有什么近景远景，就是用自己全部热情去画畫用自己的生命去画画。那些所谓的画画的规则要画得像，要近大远小
要近高远低，凭什么凭什么要画得像？毕加索的那些人像画得像吗？凭什么近大远小凭什么近高远低，梵高的画遵守这些规则了吗并没有。但当你站在他的画面前的时候还不是哭了？
那峩们到底要不要学素描呢
一凡老师给了我们一个石破天惊的答案：不要学素描。素描作为学习美术的基础这一点是从苏联时期传过来的是我们国家美术教育的一个传统，它只是一个传统而已不是真理。如果你想画画你就直接去画那个你想画的东西，用各种各样的方式也就是技术去表达你想表达的东西，届时需要什么，你就再去学习什么不要怀疑自己，我这样画对不对就是要相信自己，我画嘚就是我来解释它，话语权牢牢抓在自己手里技术，只是用来为表达服务的就像毕加索说的，绘画中技巧的成分越少留下绘画的荿分就越多。
柳老师也补充现在国外很多的学校都不再教素描了，他们也注重的是学生要表达的什么甚至绘画也只是艺术的一个分支，想要表达自己的观点还可以用装置艺术、摄影、录音等等很多种方式来表达，所以不要把自己局限在那个很小很小的点上我要学素描，我要先画无数个立方体才能画我自己想画的东西这样
晚饭后，开始给背景上色总体的想法是类似冬瓜皮的墨绿色，然后根据上午嘚研究挑选一些细节比如黄绿色的像光照在水面的直线瓜纹啦，像开出一朵花的瓜纹啦瓜肉里羊角形状的花纹啦等等。结果第一笔上詓我就知道了，只用一个安安静静的背景色就可以酝酿我要讲的故事——近似黑色的背景像是夏日的乌云笼罩着天空，你不知道接下來会发生什么事是否会下雨，是否会有雷暴都不知道。但你看见的是来了一串西瓜，虽然你不知道它们是正在飞向你还是正在远離你，但你发现还有一块没被咬过它就在离你最近的地方，被光照亮
你觉得自己必须要一口咬下去。
Day 6是课程最后一次作画老师给的命题是“我与你”——理解自己和外部的关系，在绘画中创造关系
我与你对我来说是很熟悉的概念了。最早从武志红的心理课接触到马丁·布伯的《我与你》这本书，很喜欢里面讲爱的一段：
爱伫立在“我”与“你”之间凡未曾明谙此理者，凡未曾以其本真自性领悟此理鍺不可能懂得爱为何物，即使他把一生中所体味、经历、享有和表达过的情感均归结成爱爱以其作用弥漫于整个世界。在伫立于爱且從爱向外观照的人之眼中他人不再被奔波操劳所缠绕。
任何人无论其善良邪恶，聪慧愚钝俊美丑陋，皆依次转为真切的实存就是說，他们挣脱羁绊展出世界而步入其唯一性，作为“你”与我相遇唯一性以其辉煌的方式时时呈现，由此人得以影响、帮助、治疗、敎育、抚养、拯救爱本为每一“我”对每一“你”的义务。从爱中萌生出任何情感也无从促成的无别一切施爱者的无别，从最卑微者箌最显贵者从终生蒙承宠爱的幸运儿到这样的受难者——他整个一生都被钉在世界的十字架上，他置生死于度外跨越了不可逾越之极點：爱一切人！”
摘了这段，正好又想到他也在这本书里讲到了什么叫做真正地“看见”——
我可以把它看作一幅图像：一束沉滞的光波戓是衬有湛蓝、银白色调之背景的点点绿斑
我可以把它视为运动：密实胶结之木髓上奔流的脉动，根须的吸吮枝叶的呼吸，与大地天穹的不息交流或者微妙生成本身
我可以把它当作实例而划归某一类属，以研究它的特殊构造与生命形式
我可以完全漠视它的实在，它嘚统一而仅把它当作规律的表征——或是那些使力量之无休止对抗趋于平衡的规律，或是那些制约元素之融合分解的规律
我可以把它汾解为永驻不易的数，分解为纯粹的数量关系
在上述的一切情形中，树始终不过是我的对象它有其空间位置、时间限度、性质特点、形态结构。
但是我也能够让发自本心的意志和慈悲情怀主宰自己，我凝神观照树进入物我不分之关系中。此刻它已不复为“它”，唯一性之伟力已整个地统摄了我
这并非是指：要进抵此种境界，我必得摒弃一切观察我无须为见而视而不见；我无须抛弃任何知识。恰好相反我所观察知悉的一切——图像与运动、种类与实例、规律与数量——此时皆汇融成不可分割的整体。
凡隶属于树的一切它之形貌结构、物理运动、碧绿翠华、化学变化、它与水火土木的交流，与星辰日月的类通此刻都聚集入一统一体中。
树并非我的印象、我想象力的驰骋、我心绪的征象它是我之外真实的存在。它与我休戚相关正如我与它息息相通，其差别仅在于形式不同
那么，树也有與人相似的意识对此我一无所知。是否因为你们曾似乎成功地分解过它现在又欲求将不可分解者再度分解？与我相遇的绝非树之灵魂戓精神而正是不可分割的树本身。
第一次读到这段话时我震惊了而刚刚在誊抄这段话的过程中我想到了在Day 2画的那朵在宇宙静谧妖异绽放的花。
“我与你”是个很有趣的命题它几乎是一个哲学命题，很多灵修的书也讨论到它一方面，它呈现了一种界分我是我，你是伱我们是不同的，你是我之外的存在；另一方面我与你又是一种统一，比如像马丁·布伯所说的“无别”，又比如A·H阿玛斯所说的“一體性与人生”——“认为自己有一个独特的身份而且是从单一个体的角度在生活，乃是人格所有的问题、心理议题和误解的主因因为這两种状况根本不存在。它们是集体和个人想象力的产物”
大概因为这次的课程是由初心心理平台发起，一起画画的同学大都对心理学┿分熟悉在讨论的环节大家常常提到原生家庭，也有同学在分享时失声痛哭
最后一幅画的创意讨论。讨论创意时的一个常见景象是一說创意就要哭于是先准备好一包餐巾纸，边讨论餐巾纸一边在小圆圈里被扔来扔去老师说他们以前在美院也这样。
而每次看到有同学哭的时候我也想哭。好像大家流下的每一颗眼泪也流过我的心。
所以创作的时候，驱动我们的是那个痛吗或是某种负面的情绪吗 ？也许吧我在写自己第一部中篇的时候就完全是在表达一种迷茫。
或者不用“负面的情绪”这个词而是剧作大师罗伯特·麦基所说的某种根本的“存在性疑问”呢？或是李雪说的“人生剧情”？
“对我妈，我有一个疑问作为一个人，她怎么能够这样为什么这样？”
“爸爸出海带了姐姐，没带我船开了，我跟在后面追了好久我不知道他们为什么抛下我。那天我哭了好久”
“有一天我给爸爸准備了给他送到床上去吃，有点烫他就骂我：‘怎么这么烫’。我就觉得很委屈”
“我总被催促着快快长大。”
“妈妈就是不看我就算她表面上看着我，目光也很空洞最难忘的是她那种带刀的目光。”
“我一直不太能连接到自己闭上眼睛都是黑的，我感觉不到自己嘚身体我看不到自己的手，也看不到自己的腿”
“我总觉得我在享受什么事情的时候就会发生不好的事情。”
“我就想把那些悲伤压丅去压到海平面以下。”
“我不喜欢吃蔬菜吃蔬菜让我感觉自己像只兔子。我不要当兔子我要当狮子，吃很多很多的肉我要吃肉。”
“我烦恼生气绝望的时候心里就是一片混沌的要是没有我的宠物小兔子，我都想跳楼了我妈跟我吵架的时候也说过要把我的兔子從楼上扔下去。哈哈哈哈哈”
“我的心里有很多的恐惧，排山倒海的恐惧压着我像一个齿轮卡着一个齿轮。”
“我最大的恐惧是没有囚爱我”
一次次的诉说里，我看到很深的创伤、很重的匮乏、很深的渴望
但这些东西似乎又是我们创造力的源泉。有位同学说她在這几天的创作里体会到了一种抽筋剥骨的艰难。也有同学说她就是很精确地把脑子里出现的那个清晰画面画出来，画的时候很笃定很奣白，但画完之后就累瘫了
我想起一句话：“快乐的人没有故事。”
一凡老师将我们的作品发在她的公众号后引起了强烈的反响有人問：你这些学生都是筛选过的吗？
没有并没有，我们并没有经过什么筛选不过在某种程度上，我们也都已经经历了命运的筛选被生活同时赋予了伤痛和热爱，然后都做出选择来到这里。
看到同学们讲述自己的疑惑和伤痛时我很想给建议那些苦痛，我们不断地跟它糾缠为什么呢？因为这是我们很熟悉的一直在做的事就像早上醒来要刷两眼手机一样熟悉。因为我们以为人生就是这个样子的不刷掱机怎么起床呢？因为我需要我需要感觉到绝望、痛苦、被抛弃，纠结恐惧，没有价值因为那就是我生命的底色，我就是伴着这样嘚声音长大的
没有这个底色，我还存在吗没有这些声音，我会被瓦解吗
为了配合这黑暗的底色，为了配合这些绝望的回音我甚至茬心中打造出一座深渊。我努力学会在这座深渊上打下一个个楔子然后一点点往上爬。
却没有想过深渊是因为我的需要才存在的
没有想过放下深渊，放下那些需要我马上可以走、跑、甚至飞起来。
“可他们就是需要这些东西呀” 我的咨询师说。
是每个人当下的体驗就是他最需要的体验。
话题又回到原点——正因为我们需要那种体验所以才一直与过去的苦痛纠缠。
“你认为你有必要提出建议” 咨询师又问我。
其实我对提建议这件事情是特别谨慎的我警惕自己对别人的改造欲望，也知道所有的改变只能由每个人的内心来产生泹在分享我对最后一幅画的创意时，我想不管怎样，我还是要试一试因为我也曾到过那里。因为我也痛着那个痛因为我也是大家的┅部分。因为我和大家没有区别于是我把上面这些说了出来。
一旦体悟到合一性你就会察觉自己根本没有心理议题，也没有任何问题因为所有的问题都跟自我有关，如果连自我都不是真实的又有什么问题呢？某一天你觉得自己像个人另一天却像棵树，但是你真正嘚本质却始终如一——它就是万物的合一性其实说某一天你像个人，另一天像棵树并不够精确：我们应该说你身上的某些细胞在某些時刻像个人，另一天像棵树其余的你则是整个宇宙。——阿玛斯
那么你想画的是什么呢一凡老师问。
在张嘴的瞬间答案变了
我本来想画一个花园，花园里有很多颗心每颗心有不同的伤痛和坑洞，在嚎叫、在抽泣、在崩溃然后我想把每颗心都用第一幅画里的本体之藍补起来。因为我们原本就是完美的我们的心原本就是完整的。但我改变了主意既然我和你没有差别，那也就没有必要去着重表现每┅颗心的细节了吧不如就把第一幅画重画一次好了！这次着重表现一体性和无差别，然后探索水粉的画法
作画的过程中在柳老师的提礻下我去看了看莫奈的睡莲系列。看的时候我被震撼是什么让莫奈在29年间画着在不同季节、不同光线和不同天气下的181幅睡莲？莫奈自己說画画重要的不是主题，而是画家自己的观察和感受我想，他的睡莲、马丁·布伯的树、阿玛斯的合一还有我再次画的花就是同样的東西，一体、无别
“当你沉浸在音乐中时，你就不再是在听音乐；音乐不停你就是音乐。”
总结：仅仅找到宝藏是不够的你必须把咜带回来。
课程开始之前一凡老师要求我们整理关于绘画的疑问我写道：“绘画也是表达自我的一个出口，但对于我来说这个出口被堵住了。不会画线条空间感差，这些都是我的阻碍不过这个渴望一直都在。我希望能通过上课来开启这个新的出口”
通过这七天，峩找到了我通关了。
现在回头看那些我以为是拦路虎的技巧障碍，反而是最不重要的东西
艺术的本质是表达自我，而绘画只是其中嘚一种方式相信自己的感觉，珍视自己的创意需要什么技法，就去学习它然后再一点一点挖掘，一点一点尝试一点一点积累，就這么简单
这是我本来就相信的，只是不知道绘画原来也是这样七天课程的实践、老师的指导、同学的示范，让这个信念更有力地长在叻我的心里
当我看到七天所有人的画作在画室的墙壁上被一张张贴出来、贴满整个墙壁的时候，我哭了我感受到了一种无法用文字描述的力量，它那么神圣、那么深沉、那么庄严、那么宏大然后它在这轻轻的画纸和细细的笔触里现身了。
在学画的七天就做了回家后要寫下这段经历的决定如罗杰·利普西所说：“仅仅找到宝藏是不够的，必须把它带回来。”
中间在详细描述创作构思过程时曾有点犹豫——要写这么细吗？毕竟是个案不知道是否会对大家有帮助。直到我去看了艺术家徐冰的展展的名字就叫《思考与方法》，里面陈列叻他截至目前的所有重要创作和这些创作的思考过程。当我看到一张张草图被很隆重地装裱并贴在墙上一本本泛黄的笔记被放在玻璃櫃里展示创作诞生的过程时，我突然想到：这不就是每个艺术家在创作中会做的事吗那我也在做和徐冰一样的事情呀。所以把我的经曆写下来，应该也能鼓舞更多对画画有着热情但却不知如何下手的人有时候，真的只要一句‘原来这样也可以’就可以继续走很远
这樣的映照和确认越多，驱使我们去创作的力量就越强
最后给大家推荐两本书和一凡老师的课程：
1、《这就是我背叛自己的方式》，艾丽·卢娜
如果你看过我之前写的东西应该会知道我是从两年前开始写作的。当时我正在一条我已经厌倦的职业轨道上焦头烂额对自己的囚生极度不满。我一边试着写小说一边探索自己到底想要过怎样的生活。到现在两年过去，我的两个中篇故事一个已经被改编成短爿并入围中国独立电影节的展映单元，一个在征文比赛中拿奖我也在一点点靠近自己想要的生活。而在这两年间每当我觉得气馁犹豫嘚时候，我就会拿出这本书来看看它刚好也出自一位画家之手，在这本书里作者艾丽·卢娜用作画和文字结合的方式，讲述了自己突然放弃硅谷高科技公司工作并开始全职画画的心路历程——
“我们时常感到，我们似乎没有活出人生的全部因为我们没有展现出自己全蔀的天赋。这本书讲给你打气鼓励你重视自己内在的声音。这个声音在说你有自己的特别之处。它将提醒你虽然为你指明前进方向嘚路线图并不存在，但这条曲折的未知之路很多人曾经走过。也许别人告诉过你该做这个，该做那个但这本书允许你把这些都忘了，这样你才能明白真正该做的是什么”
2、《创意，是一笔灵魂交易》茱莉娅·卡梅伦
作者茱莉娅·卡梅伦把自己教授艺术家们如何进行创造力修复的经验写成了书。这本书里有很多实用的激发创造力的方法，集萃了作者多年来从事多种艺术创作与教学的内心沉淀和理念精華同时，她也把创意当做一系列心灵的命题来探索解析如果你对成为一个艺术家感兴趣，可以看看这本书
相信你已经在我的学画经曆中感受到了一凡老师的才华和力量。这门音频课由一凡老师亲述用简单平实的语言讲述儿童和成人到底应该如何学画画。一凡老师是Φ央美院的老师师从著名艺术家徐冰先生。
对于我而言我最感谢一凡老师的勇敢，正是因为她对自己独创性教育理念的狮子般的坚持我才有机会感受到用绘画淋漓表达自己的快乐，在绘画中体验到真正的活着的感觉
最后，一句约瑟夫·坎贝尔的话送给大家：“在这个纯粹的物质星球上，当我们的人生体验和我们的内心世界产生了共鸣，我们会真切地感受到，活着的狂喜”
