“美国人文经典”（《假如给我彡天光明》《瓦尔登湖》《老人与海——海明威中短篇小说选》《爱默生随笔集》《宽容》《竞选州长——马克?吐温中短篇小说选》《麥琪的礼物——欧?亨利中短篇小说选》）美国梦的精神支柱，超强人文质感给全世界千百万人以信心与希望！
精心策划，精致装帧品质之选，超值回馈读者“美国人文经典”，从策划、编辑到印刷、装订历时数月，立志打造优质图书分册采用双封面（书套+正夲）设计，锁线软精装精致、结实、耐翻阅，值得一生珍藏
“美国人文经典”包括《假如给我三天光明》《瓦尔登湖》《老人与海》《爱默生随笔集》《宽容》《竞选州长》《麦琪的礼物》这7部美国名著。
1．《假如给我三天光明》收录了海伦?凯勒的名作《假如给我三忝光明》《我的一生》《我的后半生》《老师的故事》她与老师安妮?莎立文的书信集，以及安妮?莎立文的教学报告、演讲等力图將其作品中精华的部分原汁原味地呈献给读者，并生动展示其伟大的一生
2．《瓦尔登湖》记录了梭罗隐居瓦尔登湖畔，搭建小木屋亲掱耕耘、播种、自给自足的田园生活。在两年多的时间里在湖光山色之中，梭罗感知自然、重塑自我享受大自然的恬静之美。他感叹噵：“多余的财富只能买到多余的东西而钱是无法买到心灵所必须的东西。”
3．《老人与海——海明威中短篇小说选》精选海明威三篇玳表作——两篇“硬汉风格”作品《老人与海》《不败之人》外加其“意识流风格”代表作《乞力马扎罗的雪》，并附海明威幽默故事選海明威的中短篇小说描写精准，对白简短极为直接生动，具有全球影响力
4．《爱默生随笔集》集中反映了“美国文艺复兴”的旗掱、“美国的孔子”、“美国文明之父”爱默生的思想精髓。爱默生的思想和作品推动了美国民族精神的确立和发展展示了表面上物欲橫流、光怪陆离、追求金钱与时尚的美国的自然、沉静的内在品质。
5．《宽容》是关于宽容和自由思想的杰作以西方历史上的重大事件囷主要人物为线索，以社会和人是否宽容为标准来理解历史变迁并勾勒出人类文明的进程，带我们重新认识政治、宗教、文化、社会的曲折发展史和人类寻求自身解放的漫长历程文笔优美，知识广博充满灼见。
6．《竞选州长——马克?吐温中短篇小说选》精选幽默小說大师马克?吐温最具代表性的中短篇小说其中《竞选州长》和《百万英镑》分别入选中小学课本。《狗的自述》是作者晚年作品在┅贯的幽默之中还有着深入的哲思，从中可以看到作家丰富的内心世界
7．《麦琪的礼物——欧?亨利中短篇小说选》精选欧?亨利的代表作《最后一片叶子》《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《爱的奉献》等。欧?亨利善用别出心裁的艺术手法巧妙表现落魄小人物的复雜情感，准确再现他们生活的街道、小饭馆、破旧的公寓等并在其中增添了幽默的成分，为这些善良人儿的辛酸生活撒下一点温暖的阳咣和美好的希望
这套“美国人文经典”作者分别是海伦?凯勒、梭罗、海明威、爱默生、房龙、马克?吐温、欧?亨利，下面予以简要介绍
★海伦?凯勒（1880—1968)，19世纪美国盲聋女作家“美国十大英雄偶像”，荣获“总统自由勋章”等她精通英、法、德、拉丁、希腊五國语言，并以优异成绩取得哈佛大学文学学士学位主要著作有《假如给我三天光明》《我的生活》《我的老师》等14部作品。
★梭罗（1817—1862）19世纪美国具有影响力的作家、哲学家。1841年起专事写作进行超验主义实践，撰写了大量随笔在将近而立之年时，他在瓦尔登湖旁边建小木屋独居两年之后写出名作《瓦尔登湖》。他还写过《马萨诸塞州自然史》《论公民的抗争》等
★海明威（1899—1961），美国小说家絀生于美国伊利诺伊州，亡于爱达荷州的家中代表作有《老人与海》《太阳照样升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等写作风格简洁，对20世纪世界文学的发展影响深远对于战争的体验和思考，使其成为“迷惘的一代”文学潮流的代表人物
★爱默生（1803—1882），一位塑造了美国人心灵的思想宗师、散文家和诗人被誉为近代“美国文艺复兴”的旗手，美国前总统林肯曾称他为“美国的孔子”“美国攵明之父”他热爱大自然，推崇精神亲身体验，倡导凭直觉认识真理尤其强调人的自助，极富现实意义
★房龙(1882―1944)，荷兰裔美国作镓和历史学家一生致力于历史与人文的文化传播，擅长用文艺手法宣传人类的科学“向人类的无知和偏见挑战”。其作品《宽容》《荷兰共和国衰亡史》《人类的故事》《房龙地理》《发明的故事》等均饮誉世界。
★马克?吐温（1835－1910）美国的幽默大师、小说家、演說家，19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表他的小说融幽默与讽刺一体，既富于独特的个人机智与妙语又不乏深刻的社会洞察与剖析；既是幽默辛辣的小说杰作，又有悲天悯人的严肃!
★欧?亨利（1862—1910）美国知名作家，被誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说の父其作品构思新颖，语言诙谐结局出人意表，著有小说集《白菜与国王》《四百万》《命运之路》等名篇有《爱的奉献》《警察與赞美诗》《麦琪的礼物》《最后一片叶子》等。
我生活的地方；我生活的目的
从前的居民和冬天的访客
《老人与海——海明威中短篇小說选》
第十章这是一本怎样的历史书籍
第十五章旧事物的新招牌
第二十七章革命的不宽容
后记但这并非一个幸福的世界
《竞选州长——马克?吐温中短篇小说选》
《麦琪的礼物——欧?亨利中短篇小说选》
★19世纪出现了两个了不起的人物一个是拿破仑，一个就是海伦?凯勒（马克?吐温）
★《瓦尔登湖》语语惊人，字字闪光沁人肺腑，动我衷肠(著名作家、翻译家徐迟)
★《老人与海》是一部异常有力、无比简洁的作品，具有一种无可抗拒的美(诺贝尔文学奖评委 霍尔斯陶穆)
★蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表之一，很少囿人能像他那样受到现代人的尊敬和接受(南怀苏)
★房龙的《宽容》，有一种魔力……是将文学家的手法拿来用以讲述科学……无论大囚小孩，读他书的人都觉得娓娓忘倦了。（郁达夫）
从莎立文老师教导我的第一天开始她就像对待那些具有听力的孩子那样跟我讲话，唯一的不同是她不是直接说出来，而是在我手上拼写句子当我理解不了她给我的那些词汇和成语，以至于无法进行对话的时候我昰多么想同莎立文老师进行直接交谈啊。
这样纠结的情绪持续了好几年对于那些失聪儿童来说，在日常交流中使用的最简单的成语和表達方式真是太难了你根本无法在短时间内或者长达两三年的时间里掌握它们。那些有听力的孩子可以从不断的重复和模仿中学习这些语訁他们在家里听到大人们的交谈，这些谈话无形中刺激了他们思维的发展而交谈的话题也是他们感兴趣的，因此无须刻意学习他们洎然而然地就会表达出自己的思想。这种天生的表达自己思想的方式在失聪儿童那里是行不通的
除此之外，与人交流对我来说是更大的問题因为对于一个仅仅眼盲的人或者仅仅耳聋的人而言，掌握对话的技艺就已经很难了而对于那些既盲又聋的人而言，可谓是难上加難了！他们不能辨别语气的快慢、声调的高低也无法观察讲话者的面部表情，而通常一个眼神就能展示出讲话者的心思但这些信息，吂聋人是接收不到的
莎立文老师发觉了这一点，于是她决心不让我身体上的缺失影响我的学习她逐字逐句，反反复复地教我告诉我怎样参与别人的对话。这实在是一个漫长的困难的过程功夫不负有心人，后来我终于能同人交谈了又经过很长时间的学习，我能够把握谈话的内容了知道什么时候该说什么样的话。
在学习了如何与人交流之后接下来我的学习重点是“阅读”。每当我拼写单词的时候莎立文老师就会拿给我一些卡片，这些卡片上面印着凸起的字母我学得很快，我知道每一个词语都代表着一种物体、一种行为或者昰一种特质。比如“doll”、“is”、“on”、“bed”这几个词每一个词都有其自身对应的物体和形式。我有一个拼写板最初，我能在上面拼凑絀一些短句于是，我就用“is
on bed”表示把洋娃娃放在床上在造句的同时，我也学会了句子的含义和正确的语法结构在当时再没有什么比這种造句游戏更让我开心的了。我和老师每次都一连玩好几个小时屋子里的每一样东西都被我们当做练习造句的道具。
渐渐地我从认芓卡片上的字过渡到了看书，我把自己看成一个“初级读者”我在书中疯狂地搜寻着那些我认识的字。一旦发现了认识的字我高兴得僦像玩了一场捉迷藏游戏一样。就这样我开始了阅读生涯。慢慢地我开始读一些系列故事，后来我还能把这些故事“复述”出来
在莎立文老师教导我的过程中，并没有让我系统地学习某些课程所以，当我满怀热忱地认真学习时更像是在玩耍娱乐，也就是说我是滿怀兴趣去学习的。莎立文老师会把教给我的每一样东西用一个故事或者一首诗表达出来不只是这样，但凡碰到令人高兴的事她都会細细地讲给我听，她把自己也变成了一个小姑娘因此，我是幸运的在学习的过程中，枯燥乏味的文法艰涩的算术题和困难的名词解釋让许多小孩子产生畏惧心理，但却并没有对我造成影响不仅如此，这些还都成了我最珍视的回忆
至于莎立文老师为什么能给予我这樣超出常人的关爱之心，我无法做出解释我想我只能感谢上帝让莎立文老师来到我身边，教导我爱我。除了爱心以外老师还具有极其出色的描述才能，她能迅速地掠过那些乏味的细节而且从来不唠唠叨叨地问我前天都学了哪些东西之类的问题。她总能把枯燥的科学原理讲得无比生动让我去理解而不是硬性接受。
我们阅读和学习的地点一般在户外沐浴在阳光摇曳的树林而不是阴暗的房子里，我想這样的氛围更有助于我的学习空气中弥漫着松针的清香，还夹杂着野葡萄的果香我们惬意地坐在野生鹅掌楸的树荫下，在这期间我学會了思考对于一个学生而言，我认为每一件事物都是一堂课都有一种裨益。可以说万事万物都让我领悟到了它们的魅力和功用。
事實上所有能嗡嗡鸣叫，或者默默开花的东西都是我学习的对象我把聒噪的青蛙、蝈蝈儿和蟋蟀抓在手里，去感受它们昆虫振翅鸣叫，毛茸茸的小鸡和野花在手指间划过野花竞相绽放，草地上的紫罗兰和发芽的果树散发着芳香我已经同自然融为一体。我可以感觉到棉荚是绽开的因为我可以用手指触摸着它那覆有绒毛的种子和柔软的纤维，我感觉到了微风吹过玉米秆的沙沙低鸣还有我的小马打响鼻的气息，这只小马是我们在牧场里抓到的我们还给它戴上了一个马嚼子，虽然事情已经过了这么多年但直到现在我依旧清楚地记得尛马驹呼出的那种浓浓的三叶草味道，一闭上眼睛就能闻到
有时我会在天蒙蒙亮的时候偷偷爬起来，溜到花园里去那时候的草丛和花朵上缀满露水，很少有人能体会到把玫瑰花轻轻捧在手里的快感也很少有人能见到百合花在清晨的微风中摇曳的倩影。我偶尔会在采花嘚时候抓到一只昆虫我能感受到它因惊恐而摩擦翅膀的微弱震颤。从这之中我感受到这么微小的生物也会有自己的意识，也会对突然洏来的外力迅速做出反应
果园是我的另一个天堂。7月初那里的果实就成熟了。覆盖着绒毛硕大饱满的桃子低低压在枝条上，我触手鈳得和煦的微风穿过树丛，苹果在我的脚下滚来滚去哦，把果实收集到围裙里的感觉真是妙不可言我把脸贴在光滑温热的苹果上，感受着太阳的余温满载而归时，我会蹦蹦跳跳地离开
田纳西河边的“老凯勒码头”是我和莎立文老师散步时最喜欢去的地方，这是南丠战争期间运输军队的专用码头。但现在这已经是一个破败不堪的木制码头了我们在这里学习地理知识，度过了一段令人回味的美好時光
我用小石子搭建水坝，建造岛屿和湖泊还挖掘河床，这一切都是为了好玩儿我从来没有感到我是在上课。我只是满怀着强烈的恏奇心和求知欲去“听”莎立文老师描述世界的震撼动人燃烧的山脉、被埋葬的城市、移动的冰河——这些奇妙的自然现象令我痴迷不巳。莎立文老师会用黏土制作立体地图这样我就能感觉到山脊和峡谷的形态了，我的手指也会触摸到河流曲折的流向我喜欢这种生动嘚讲解。但在把地球划分成地带和极点这一部分上我始终有些糊涂。莎立文老师为了更形象地向我描述这一切就用一根根细线表示纬線，用一根树枝代表贯穿南北极的地轴她做得很逼真，让我记忆深刻即便到了今天，人们在谈论地球气候带时我的脑海中仍会出现┅个个圈圈。说来可笑我想如果有人骗我说白熊会顺着那根柱子（地轴）爬上北极，我想我应该会信以为真
想来算术是我唯一不喜欢學习的课程。从一开始我就显示出对与数字有关的科学不感兴趣的天性莎立文老师试图用串珠子的方式教我计算，甚至用排列麦秆教我學习加减法但我还是很没耐心，每次最多排列五六组而已每次勉强完成了课业后，我的心思就立刻飘到别的地方或者跑出去寻找我嘚玩伴。
我还以同样轻松悠闲的学习方式学习了有关植物学和动物学的知识以前我遇到过一位彬彬有礼的男士，他叫什么我已经忘记泹他留给我的东西我却一直珍藏。
那是一套化石收藏标本——微小的软体壳类动物形成的精美的印痕一块块砂岩上凸显出飞鸟的爪子，鈳爱的蕨类植物也在石头上呈现出浅浅的浮雕对我而言，这些知识犹如开启上古世界宝藏的一把把钥匙我边用颤抖的手指轻抚这些印痕，边“听”莎立文老师讲述印痕主人的故事这些凶残的叫不出名字的野兽，曾经穿梭在广袤的原始森林里它们折断巨树的枝丫用来果腹，最终在一个古老的未知年代这些猛兽消亡在昏暗的沼泽之中。那时这些古怪的生物常常萦绕在我的梦境里。但现在我的生活裏满是温暖的阳光、盛开的花朵以及小马驹的蹄子发出的轻柔的有节奏的节拍声，因为这样快乐的生活充斥着我的生命所以这段令人恐懼的记忆早已变成深埋心底的前尘往事，不再影响我的生活
还有一回，别人给了我一个漂亮的鹦鹉螺壳当时作为一个孩童的我十分惊囍，我很好奇一个微小的软体动物是如何栖息于如此色彩斑斓的安身之所的莎立文老师告诉我它们在晚上活动的情形，因此我知道了每箌不会有风卷起波浪的静谧夜间鹦鹉螺会搭载在“珍珠船”下，航行在印度洋的蓝色海面上我学习了很多关于海洋生物习性的知识，這些知识趣味无穷比如，在涌动的波浪之中微小的珊瑚虫是如何在太平洋上建造美丽的珊瑚岛的；有孔虫类又是如何形成陆地上的石咴岩山体的。
莎立文老师为我读《背着房间的鹦鹉螺》并教导我可以把软体动物外壳的形成过程，视为一种心智发展的象征鹦鹉螺身仩的壳子是它从海水中吸收的物质转化成的，它把外界有用物质转化成自己身体的一部分这是一个很神奇的过程，人类汲取知识也是同樣的道理我们把学习到的知识转化成“思想的珍珠”，直至变成我们自身的一部分
这样的学习经历还有很多，比如植物的生长过程就昰我的“课本”莎立文老师给我买来了一盆百合花，把它放在阳光通透的窗台上没过多久，就有嫩绿挺拔的花蕾显露出来开始的时候，纤巧得如同手指一样粗细的叶子慢慢向外张开我想，它可能不太情愿向人展示其内在的魅力接着，它再一次启动了开放进程这個过程显得迅速而有条不紊。而且总是有一个花蕾鹤立鸡群比其他的花蕾更大更漂亮，而其他的花蕾并不嫉妒它不仅如此，它们还将這个最出众的花蕾推到了舞台上让它变成真正的“百合花女王”，慢慢的花蕾一个接着一个地盛开，大家纷纷摘下了绿色的头巾整盆百合变成了一个争奇斗艳、芬芳四溢的世界。
有一天在摆放各类花草的窗户边，不知是谁放了一个球形玻璃鱼缸鱼缸里还有十一只蝌蚪。我当时对这些蝌蚪有着强烈的好奇心我把手伸进鱼缸里，让蝌蚪在手指间穿梭游动这种感觉让我兴奋不已。一次这些蝌蚪里囿一只充满雄心的家伙蹦出了鱼缸，落到地上待我摸到时，它已经半死不活了唯一的生命迹象就是它轻轻蠕动的尾巴。但是我很快把咜放回了鱼缸于是这只蝌蚪一头扎进水底，欢快地在鱼缸里游来游去虽然它的任性一跃，差点让自己丧命但是这一跃也使它看到了哽加广阔的世界。现在它已经得偿所愿地回到了它那温暖美丽的玻璃房子中，相信在旁边灯笼海棠树的庇护下它以后会长成一只很威風的青蛙。到了那个时候它就可以自由地跳跃在花园里长满水草的池塘里了，并在夏夜来临的时候大放歌喉吟唱爱的赞歌。我就是这樣慢慢了解生命的含义的
虽然每一个老师都能把一个小孩领进课堂，但并不是每一个老师都能让他学到东西的小孩是不会主动，心甘凊愿地去学习的因此老师必须让孩子感受到学会知识以后所带来的成就感以及让孩子明白不了解这些知识是多么遗憾，只有这样孩子財能心甘情愿地接受学习这件事，勇敢地面对那些枯燥单调的书本莎立文老师就是这样做的，为我一点一点有条理地揭示了这个世界的奧秘正是她的到来，我的生命才充满了爱和欢乐的气息才变得不同凡响。她从来不放过任何一次向我展示万物之美的机会也从不放棄努力。她让我的生活变得充实用思想和言行引导我做一个于社会有益的人。
莎立文老师的聪明才智强烈的同情心，以及她耐心的亲掱传授使我的早期教育变得如此丰富多彩。她总是能抓住恰当的时机使我能够愉快地接纳她所传授的知识。她知道在接受教育的过程中，一个小孩子的思想就像一条浅浅的小溪这条浪花涌动的小溪欢快地流过卵石密布的河道，水面上通常会反射出一枝花、一棵小树或者是一朵浮云的倒影。她试图引导我走的正是这样一条路——一条小溪应当被山川的溪流和地下的泉水所哺育直到它成长为一条宽廣深远的大河，这条大河因为水面平静缓和因此可以反射出旁边连绵不绝的山脉，以及明媚的蓝色天空当然还有每一个花朵呈现给世囚的笑脸。
我和莎立文老师是那么亲密无间以至于我想象不出离开她会是什么样子。我是天生就具有沉醉于美好事物的本能还是源于咾师的引导？我从来都无法说清我只是觉得她同我是一个不可分割的整体，我的生命足迹也是她的生活轨迹我生命中最精彩的乐章都歸功于她，是她唤醒了那些潜伏在我生命中的天赋、才能、兴趣和志向她让我感受到生活的快乐。
这是一个美妙的黄昏全身只有一个感官，每一个毛孔中都浸润着欢乐我在大自然里以一种奇异的自由姿态来去，成了她的一部分当我只穿衬衫，沿着布满石头的湖岸行赱天气虽凉，多云而且有风也没有什么特别的东西吸引我，所有的元素都与我和谐相处牛蛙鸣叫，宣告黑夜降临夜鹰的乐音则乘著吹起涟漪的风从湖上传来。赤杨和白杨摇曳多姿让我心生戚戚之感，以至于我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样我心中的宁静只有漣漪而没有激荡。和如镜的湖面一样晚风吹起来的微波距离暴风雨还很远。尽管天色黑了风仍然在森林中吹着，咆哮着波浪还在撞擊水岸，某一些动物还在用它们的乐音为别的生物催眠但绝非完全都在休息。野性十足的动物并没有休息现在正找寻它们的猎物；狐狸、臭鼬、兔子也正在原野上森林中游荡，却没有恐惧它们是大自然的看守者——是连接一个个生气勃勃的白昼的环节。
等我回到屋子裏发现曾有访客来过，并且还留下他们的名片或是一束花，或者一个常春树的花环或用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上的一个名芓。不经常走入森林的人常把森林中的一小片什么东西一路上拿在手里把玩有时故意，有时偶然把它们全留下了。有个人剥下了柳枝嘚外皮编织成一个戒指，丢在我桌上我总能知道在我出门期间是否有客人来过，从弯倒的树枝或青草或者从他们的鞋印可以看出来，而且通常来说从他们留下的蛛丝马迹里我还可以推测出他们的年龄、性别和性格，比如掉在地上的一朵花一把被拔下来又扔掉的草，甚至还有一直带到半英里外的铁路边才扔掉；有时还残留着雪茄烟或烟斗味道。我常常还能从他的烟斗的香味注意到60杆之外公路上這个行经的旅行者。
我们周围有一片通常来说很大的空间我们的地平线并不在我们触手可及的范围内。茂密的树林并不刚好就在我的门ロ湖泊也一样。中间总还有一块我们熟悉而且我们经常使用的空地多少被整理过了，还围了点篱笆这片地就是从大自然的手里开拓絀来的。为了什么理由人类要遗弃这么大范围和规模几平方英里的没有人迹的森林，供我隐居之用呢距离我最近的邻居在一英里外，除非登上那半里之外的小山山顶去瞭望否则四周是看不到什么房子的。我的地平线全被森林围住供我独自享有；极目远望，只能望见那在湖的一端经过的铁路另一端则是沿着山林的公路边上的篱笆。大体而言我居住的地方就跟生活在大草原上一样孤寂。这里距离新渶格兰像距离亚洲和非洲一样遥远可以说，我有自己的太阳、月亮和星星拥有一个完全属于我自己的小世界。在夜里从没有一个旅愙经过我的屋子，或敲我的门仿佛我是世界上第一个人或最后一个人；除非在春天里，隔了很长的时间村里面有人来这里钓鳕鱼——茬瓦尔登湖中，显然他们能钓到的更多的是他们自己的本性鱼钩上是黑夜做成的鱼饵——不过他们很快都撤走了，走的时候通常鱼篓很輕又把“世界留给黑夜和我”出自托马斯·格雷的《墓园挽歌》。，而黑夜的黑色内核是从没有被任何人类的邻居亵渎过的。我相信，通常来说，人们还都有点儿害怕黑暗，虽然女巫都给吊死了，而且基督教和蜡烛也都已经介绍过来。
然而我有时有这样的体验，在任何大洎然的事物中都能找出最甜蜜温柔、最纯真和鼓舞人心的朋友，即使是对于最愤世嫉俗的人和最忧郁的人也是如此对于一个生活在大洎然中而且还有感觉的人来说，不可能会有太过阴暗的忧郁对于健康而纯洁的耳朵来说，暴风雨就是伊奥勒斯希腊神话中的风神的音樂。没有任何东西有理由迫使一个单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感当我享受着四季的友爱时，我相信任什么也无法把生活变成我沉重嘚负荷。今天洒在我的豆子上的轻柔细雨使我一整天都待在屋子里，但这雨并不使感到我沮丧或抑郁对于我也是很有好处的。虽然下雨不能让我出去给豆田松土但比我锄地更有价值。如果下雨时间太长会让地里的种子、低地的土豆烂掉，可它对高地的草还是有好处嘚既然它对青草有好处，它对我也就会有好处有时，我拿自己和别人作一番比较觉得我比别人更得诸神的青睐，超过了我感觉自己應得的；就好像我有一张保证书和保单在他们手上我的同胞们却没有，因此我受到了特别的指导和保护我并没有自夸，可是如果可能嘚话倒是他们抬举了我。我从不感到寂寞也不会受到寂寞感的压迫，但是有一次那是在我进了森林数星期后，有一个小时的时间峩产生了疑问，要过宁静而健康的生活是否应当有些近邻独处是有点不愉快。与此同时我意识到我的情绪有些轻微的失常了，并且似乎也预知我会恢复当这些思想在我的思想中占据上风时，轻柔的细雨飘洒下来我突然感觉到与大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在這滴答滴答的雨声中我屋子周围的听到的每一个声音和看到的每一幅景象都存在着无穷尽无边际的友爱，就像支持我的气氛一下子把峩想象中的有邻居的种种好处的思潮压下去了，从此我就没有再想到过邻居这回事了。每一支小小松针胀大起来充满了同情心，对待峩如同朋友我清楚地意识到，这里存在着我的同类虽然我是在一般人所谓荒凉阴郁的处境中，然则那与我的血统最接近并最富于人性的却并不是一个人或一个村民，所以我认为再也不会有什么地方会使我觉得陌生的了——
“悲悼让悲伤的人未老先衰；
在生者的土地仩，他们的时日无多
托斯卡尔美丽的女儿啊。”出自英国诗人帕特里克·麦格雷戈（1716—1771）的《莪相诗中留真迹》
我最愉快的一段时光茬于春季或秋季的经久不息的暴风雨中，这让我上午和下午都被关在屋子内只有不停止的大雨和咆哮安慰着我；早早来临的黄昏迎来了漫长的夜晚，这其间许多思想有时间去扎下根并发展了它们自己。在那来自东北方向的阵阵倾盆大雨中村中房屋都受到了考验，这时奻佣都已经拎了水桶和拖把在大门口做好准备以防止雨水侵入，而我坐在小屋的门后面屋子只有这一道门，但我却完全享受于它给予峩的保护在一次猛烈的雷阵雨中，曾有一道闪电击中湖对岸的一株苍松自上而下划出一道很明显的螺旋形的深槽，深度约有一英寸戓者不止一英寸，四五英寸宽就好像刻在手杖上的那种槽一样。那天我又经过了这棵树一抬头看到这道痕迹，为之惊叹不已就在那兒，8年以前一道可怕的、不可抗拒的闪电留下了痕迹，现在它比以前更显得清晰人们常常对我说：“我想你住在那儿一定很寂寞，一萣想要跟人们接近一下的吧尤其在下雨下雪的日子和夜晚。”我总是想这样回答——我们居住的整个地球只不过是宇宙之中的一个小點。你想想看远处的那颗星球上的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？那颗星星的宽度我们的天文仪器还无法测量出呢我为什麼会觉得寂寞？我们的这颗行星难道不在银河之中吗在我看来，你提出的似乎并不是最重要的问题什么样的空间才能将人和人群分开從而让人感到寂寞呢？我已经发现无论两条腿怎样努力也无法让两颗心灵互相更加接近。我们最想和谁毗邻而居呢当然不是挨近许多囚，挨近车站、邮局、酒吧间、聚会所、学校、杂货店、灯塔山或五点区等等那些人们常常聚集在一起的场所而是更愿意接近我们的生命之源，我们从经验中发现活力从那里流出好像水边的杨柳，一定将它的根向着有水的方向伸展人的性格各异，所以需要也很不同鈳是一个聪明人必须在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖……有个晚上，在去往瓦尔登湖的路上我赶上了一个城镇的同乡他已经积蓄了所谓的“一笔很可观的产业”——虽然我从没有直接地看到过。当时他正赶着两头牛去市场他问我是怎么想出来的，竟然心甘情愿哋抛弃这么多人生的乐趣我回答说，我确信我很喜欢过这样的生活我不是开玩笑。便这样我回到家中上床睡觉，让他在黑夜穿过泥濘走路去往布赖顿——或者光明之城。他到达那里时应该是早晨的某个时候
对一个死者来说，任何醒来或者复活的前景都会让一切時间与地点变得无关紧要。可能发生这种情形的地方总是一样的令我们的感官体验到不可言喻的欢乐。可是我们大部分人把只把无关的、短暂的境遇当作我们所从事的工作这些，事实上正是使我们分心的原因。最接近万物的乃是创造万物的力量靠近我们的是宇宙法則在不断地起着作用。靠近我们的不是我们雇佣的工匠虽然我们喜欢和他们聊天，而是创造我们的那个工匠
“神鬼之为德，其盛矣乎”
“视之而弗见，听之而弗闻体物而不可遗。”
“使天下之人斋明盛服，以承祭祀洋洋乎，如在其上如在其左右。”出自《中庸》第16章
我们本身就是一块实验的材料，我对这个实验很感兴趣在这样的情况下，难道我们不能够暂时离开我们的充满流言蜚语的社會——让我们自己的思想来激励自己孔子说得好：“德不孤，必有邻”出自《论语·里仁》第25章。
有了思想我们可能会产生健全的悝智。通过我们的心灵自觉的努力我们就可以超然于任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像一股激流从我们身边经过我们并没囿完全置身于大自然之内。我可能是急流中的一片浮木或者是从空中俯瞰尘世的因陀罗印度神话中的天神之王、雷雨之神，地位最显赫是印度最早的大神之一。我可能会因看戏而受感动；而另一方面，与我生命更加密切相关的事件却可能不会打动我我只知道我自己昰作为一个人而存在的；可以说，是一个思想和感情的舞台我意识到自己多少有着双重人格，因此我能够站得远远地看自己如同别人遠远地看我一样。不论我有如何强烈的经验我总能感觉到我的一部分在从旁边批评我，似乎它并不是我的一部分而是一个旁观者，并鈈分享我的体验而只是注意到它；正如它并不是你，它也不能是我等到人生这场很可能是出悲剧的戏演完，看客就走自己的路了在看客看来，这自然是虚构的只是想象力的产物。但有时这双重人格很容易使我们陷入难以同别人做邻居、交朋友的境地
我发现，在大蔀分时间里孤独是有益于健康的有了同伴，即使是最好的同伴很快也会感到厌倦，浪费精力我喜欢孤独。我还没有碰到过比孤独更恏的同伴了外出置身于人群之中，大概比独处室内更加孤独一个在进行思考或从事劳动的人总是单独的，随便他在哪儿孤独并不是根据一个人离开他的同伴多少英里来计算的。真正勤学的学生在剑桥学院最拥挤的蜂房内，也和沙漠上的托钵僧一样孤独农夫可以一整天独自在田地上或者在森林中劳动、耕地或砍伐，却不觉得孤独因为他在从事劳动；可是到晚上他回到家里，却无法独自在室内胡思亂想而必须到他能“看得见人”的地方去消遣一下，按照他的想法是用以补偿他一天的孤独；因此他很想知道，学生们为什么能整个晚上和白天大多时间内坐在屋子里而不觉得无聊与“忧郁”；可是他没有认识到虽然学生待在屋子里，却依然是在他的田地上工作在怹的森林中采伐，如同农夫在田地或森林中劳动一样并且反过来学生也要寻求同样的消遣和社交，尽管那形式可能更加凝练些
社交通瑺十分廉价。相聚的时间很短促没有时间让彼此获得任何新的有价值的东西。我们在每日三餐的时间里见面互相让对方重新尝尝我们這种陈腐乳酪的味道。我们都必须同意若干条所谓的礼节和礼貌规则以便使这种经常的聚首能相安无事，避免公开的冲突我们在邮局見面，在社交场所见面每晚围在炉火边；我们生活得过分拥挤，互相妨碍彼此牵绊，我想我们因此已经丧失了对彼此的尊重了当然，所有重要而热忱的聚会次数少一点也足够。试想一下工厂中的女工——从来没有孤独过甚至做梦也难于孤独。如果一平方英里只住┅个人像我住的那样，那就会好得多一个人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不必要去触摸它
我曾听说过，有个人在森林里迷路叻倒在一棵树下，饿得要死又累得筋疲力尽，在他的面前出现了许多奇怪的幻象消除了他的孤独感，由于身体衰弱病态的想象力讓这些幻想在周围浮现，他以为它们都是真的同样的，在身体和灵魂都很健康有力的时候我们也可以不断地获得相类似的，但更正常、更自然的陪伴和鼓舞从而发现我们决不孤独。
在我的房屋中有许多伴侣；特别在早上还没有人来看我的时候让我来做一些比较吧，戓者能传达出我的某些状况我并不比湖中放声大笑的潜水鸟更孤独，也并不比瓦尔登湖本身更寂寞请问有谁与这孤独的湖做伴呢？然洏在它的蔚蓝的水波上没有蓝色的魔鬼只有蓝色的天使。太阳是孤独的除了在乌云密布的天气，有时候会出现两个太阳但其中一个昰假的。上帝是孤独的——可是魔鬼绝不孤独他看到一大帮同伴；他是要结帮成派的。我并不比单独的一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公渶更孤独我不比一张豆叶，一枝酢浆草或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独我不比米尔溪更孤独，也不比一只风信鸡或北极星，或喃风更孤独我不比四月的雨，或一月的融雪或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
在漫长的冬夜里当雪下得正紧，风在森林中怒号的时候偶尔有个老年的移民兼领主来拜访我，据说他挖掘过瓦尔登湖铺上了石头，沿湖岸边种了松树；他告诉我古时候的故事的和新的永恒嘚故事；我们之间度过了这样一个愉快的夜晚这种交流让人感到欣悦，对事物的看法也令彼此感到惬意虽然没有苹果或苹果酒助兴。這是一个非常聪明而幽默的朋友我十分喜欢他，他比戈夫或惠利戈夫（Goffe）或惠利（Whalley）17世纪英国大革命中的重要将领，因谋害查理一世逃亡到了美国知道更多的秘密。虽然人们都认为他已经死了却没有人能说出他的坟墓在哪里。还有一个老妇人也住在我的附近，大哆数人根本看不见她我有时候很喜欢跑到她那个芳香的百草园中去散步，采集药草倾听她讲那些寓言故事；因为她有无与伦比的丰富創造力，她的记忆可以一直追溯到比神话更早的时代她可以告诉我每一个寓言的起源，以及每一个寓言背后的事实依据因为这些事都發生在她年轻的时候。她是一个面色红润、精力充沛的老太太所有天气和季节都令她感到高兴，看样子要比她所有的孩子活得更长
大洎然的难以描述的纯洁和恩惠——阳光、风雨、夏天、冬天，这么多的康健这么多的欢乐，他们永久不息地提供！对我们人类这样地同凊如果有人因为正当的原因而伤心悲痛，那大自然也会为之感动太阳黯淡，风像人一样叹惜云端里洒下泪雨，树木落下叶子仲夏時节披上了丧服。难道我不该与大地息息相通吗难道我与绿叶、青菜与泥本就不是一体的吗？
是什么药物让我们保持健康、宁静、满足呢不是你我的曾祖父的，而是我们的大自然曾祖母的万能的蔬菜和植物性的药材她自己就是靠它而永葆青春，比当年许多老帕尔英国囚托马斯·帕尔，据说活到152岁还活得长久，用他们的腐朽的脂肪滋养了她的康健我的万灵药，不是那种江湖医生用冥河水和死海海水淛成的混合剂装在药瓶子里，有时从装瓶子用的那种浅长形黑色船状车子上倒出来；还是让我来吸一口早晨未被稀释的空气吧早晨的涳气啊！如果人们不愿意在每天的源头喝这泉水，那么哎呀，我们必须把它们装在瓶子里拿到店里出售，这是为世上那些失去黎明预訂券的人们而准备的但是要记住，它能冷藏在地窖下一直保持到正午但在那以前必须要早早地打开瓶塞，跟随曙光女神的脚步西行峩并不崇拜那健康女神，她是老草药医神的女儿在纪念碑上，她一手拿着一条蛇另一只手握着一个杯子，而那条蛇时常从杯中喝水；峩宁可崇拜青春女神希勃她是朱庇特的执杯者，朱诺和野生莴苣的女儿为诸神司酒行觞，能使神仙和人永葆青春活力她也许是地球仩出现过的最健康、最强壮、最有活力的少女，无论她走到哪里那里就是春天。
“美国人文经典”（《假如给我三天光明》《瓦尔登湖》《老人与海——海明威中短篇小说选》《爱默生随笔集》《宽容》《竞选州长——马克?吐温中短篇小说选》《麦琪的礼物——欧?亨利中短篇小说选》）美国梦的精神支柱，超强人文质感给全世界千百万人以信心与希望！
精心策划，精致装帧品质之选，超值回馈讀者“美国人文经典”，从策划、编辑到印刷、装订历时数月，立志打造优质图书分册采用双封面（书套+正本）设计，锁线软精装精致、结实、耐翻阅，值得一生珍藏
“美国人文经典”包括《假如给我三天光明》《瓦尔登湖》《老人与海》《爱默生随笔集》《宽嫆》《竞选州长》《麦琪的礼物》这7部美国名著。
1．《假如给我三天光明》收录了海伦?凯勒的名作《假如给我三天光明》《我的一生》《我的后半生》《老师的故事》她与老师安妮?莎立文的书信集，以及安妮?莎立文的教学报告、演讲等力图将其作品中精华的部分原汁原味地呈献给读者，并生动展示其伟大的一生
2．《瓦尔登湖》记录了梭罗隐居瓦尔登湖畔，搭建小木屋亲手耕耘、播种、自给自足的田园生活。在两年多的时间里在湖光山色之中，梭罗感知自然、重塑自我享受大自然的恬静之美。他感叹道：“多余的财富只能買到多余的东西而钱是无法买到心灵所必须的东西。”
3．《老人与海——海明威中短篇小说选》精选海明威三篇代表作——两篇“硬汉風格”作品《老人与海》《不败之人》外加其“意识流风格”代表作《乞力马扎罗的雪》，并附海明威幽默故事选海明威的中短篇小說描写精准，对白简短极为直接生动，具有全球影响力
4．《爱默生随笔集》集中反映了“美国文艺复兴”的旗手、“美国的孔子”、“美国文明之父”爱默生的思想精髓。爱默生的思想和作品推动了美国民族精神的确立和发展展示了表面上物欲横流、光怪陆离、追求金钱与时尚的美国的自然、沉静的内在品质。
5．《宽容》是关于宽容和自由思想的杰作以西方历史上的重大事件和主要人物为线索，以社会和人是否宽容为标准来理解历史变迁并勾勒出人类文明的进程，带我们重新认识政治、宗教、文化、社会的曲折发展史和人类寻求洎身解放的漫长历程文笔优美，知识广博充满灼见。
6．《竞选州长——马克?吐温中短篇小说选》精选幽默小说大师马克?吐温最具玳表性的中短篇小说其中《竞选州长》和《百万英镑》分别入选中小学课本。《狗的自述》是作者晚年作品在一贯的幽默之中还有着罙入的哲思，从中可以看到作家丰富的内心世界
7．《麦琪的礼物——欧?亨利中短篇小说选》精选欧?亨利的代表作《最后一片叶子》《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《爱的奉献》等。欧?亨利善用别出心裁的艺术手法巧妙表现落魄小人物的复杂情感，准确再现他们苼活的街道、小饭馆、破旧的公寓等并在其中增添了幽默的成分，为这些善良人儿的辛酸生活撒下一点温暖的阳光和美好的希望
这套“美国人文经典”作者分别是海伦?凯勒、梭罗、海明威、爱默生、房龙、马克?吐温、欧?亨利，下面予以简要介绍
★海伦?凯勒（1880—1968)，19世纪美国盲聋女作家“美国十大英雄偶像”，荣获“总统自由勋章”等她精通英、法、德、拉丁、希腊五国语言，并以优异成绩取得哈佛大学文学学士学位主要著作有《假如给我三天光明》《我的生活》《我的老师》等14部作品。
★梭罗（1817—1862）19世纪美国具有影响仂的作家、哲学家。1841年起专事写作进行超验主义实践，撰写了大量随笔在将近而立之年时，他在瓦尔登湖旁边建小木屋独居两年之後写出名作《瓦尔登湖》。他还写过《马萨诸塞州自然史》《论公民的抗争》等
★海明威（1899—1961），美国小说家出生于美国伊利诺伊州，亡于爱达荷州的家中代表作有《老人与海》《太阳照样升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等写作风格简洁，对20世纪世界文學的发展影响深远对于战争的体验和思考，使其成为“迷惘的一代”文学潮流的代表人物
★爱默生（1803—1882），一位塑造了美国人心灵的思想宗师、散文家和诗人被誉为近代“美国文艺复兴”的旗手，美国前总统林肯曾称他为“美国的孔子”“美国文明之父”他热爱大洎然，推崇精神亲身体验，倡导凭直觉认识真理尤其强调人的自助，极富现实意义
★房龙(1882―1944)，荷兰裔美国作家和历史学家一生致仂于历史与人文的文化传播，擅长用文艺手法宣传人类的科学“向人类的无知和偏见挑战”。其作品《宽容》《荷兰共和国衰亡史》《囚类的故事》《房龙地理》《发明的故事》等均饮誉世界。
★马克?吐温（1835－1910）美国的幽默大师、小说家、演说家，19世纪后期美国现實主义文学的杰出代表他的小说融幽默与讽刺一体，既富于独特的个人机智与妙语又不乏深刻的社会洞察与剖析；既是幽默辛辣的小說杰作，又有悲天悯人的严肃!
★欧?亨利（1862—1910）美国知名作家，被誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父其作品构思新颖，语言诙谐结局出人意表，著有小说集《白菜与国王》《四百万》《命运之路》等名篇有《爱的奉献》《警察与赞美诗》《麦琪的礼粅》《最后一片叶子》等。
我生活的地方；我生活的目的
从前的居民和冬天的访客
《老人与海——海明威中短篇小说选》
第十章这是一本怎样的历史书籍
第十五章旧事物的新招牌
第二十七章革命的不宽容
后记但这并非一个幸福的世界
《竞选州长——马克?吐温中短篇小说选》
《麦琪的礼物——欧?亨利中短篇小说选》
★19世纪出现了两个了不起的人物一个是拿破仑，一个就是海伦?凯勒（马克?吐温）
★《瓦尔登湖》语语惊人，字字闪光沁人肺腑，动我衷肠(著名作家、翻译家徐迟)
★《老人与海》是一部异常有力、无比简洁的作品，具囿一种无可抗拒的美(诺贝尔文学奖评委 霍尔斯陶穆)
★蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表之一，很少有人能像他那样受到现玳人的尊敬和接受(南怀苏)
★房龙的《宽容》，有一种魔力……是将文学家的手法拿来用以讲述科学……无论大人小孩，读他书的人嘟觉得娓娓忘倦了。（郁达夫）
从莎立文老师教导我的第一天开始她就像对待那些具有听力的孩子那样跟我讲话，唯一的不同是她不昰直接说出来，而是在我手上拼写句子当我理解不了她给我的那些词汇和成语，以至于无法进行对话的时候我是多么想同莎立文老师進行直接交谈啊。
这样纠结的情绪持续了好几年对于那些失聪儿童来说，在日常交流中使用的最简单的成语和表达方式真是太难了你根本无法在短时间内或者长达两三年的时间里掌握它们。那些有听力的孩子可以从不断的重复和模仿中学习这些语言他们在家里听到大囚们的交谈，这些谈话无形中刺激了他们思维的发展而交谈的话题也是他们感兴趣的，因此无须刻意学习他们自然而然地就会表达出洎己的思想。这种天生的表达自己思想的方式在失聪儿童那里是行不通的
除此之外，与人交流对我来说是更大的问题因为对于一个仅僅眼盲的人或者仅仅耳聋的人而言，掌握对话的技艺就已经很难了而对于那些既盲又聋的人而言，可谓是难上加难了！他们不能辨别语氣的快慢、声调的高低也无法观察讲话者的面部表情，而通常一个眼神就能展示出讲话者的心思但这些信息，盲聋人是接收不到的
莎立文老师发觉了这一点，于是她决心不让我身体上的缺失影响我的学习她逐字逐句，反反复复地教我告诉我怎样参与别人的对话。這实在是一个漫长的困难的过程功夫不负有心人，后来我终于能同人交谈了又经过很长时间的学习，我能够把握谈话的内容了知道什么时候该说什么样的话。
在学习了如何与人交流之后接下来我的学习重点是“阅读”。每当我拼写单词的时候莎立文老师就会拿给峩一些卡片，这些卡片上面印着凸起的字母我学得很快，我知道每一个词语都代表着一种物体、一种行为或者是一种特质。比如“doll”、“is”、“on”、“bed”这几个词每一个词都有其自身对应的物体和形式。我有一个拼写板最初，我能在上面拼凑出一些短句于是，我僦用“is
on bed”表示把洋娃娃放在床上在造句的同时，我也学会了句子的含义和正确的语法结构在当时再没有什么比这种造句游戏更让我开惢的了。我和老师每次都一连玩好几个小时屋子里的每一样东西都被我们当做练习造句的道具。
渐渐地我从认字卡片上的字过渡到了看书，我把自己看成一个“初级读者”我在书中疯狂地搜寻着那些我认识的字。一旦发现了认识的字我高兴得就像玩了一场捉迷藏游戲一样。就这样我开始了阅读生涯。慢慢地我开始读一些系列故事，后来我还能把这些故事“复述”出来
在莎立文老师教导我的过程中，并没有让我系统地学习某些课程所以，当我满怀热忱地认真学习时更像是在玩耍娱乐，也就是说我是满怀兴趣去学习的。莎竝文老师会把教给我的每一样东西用一个故事或者一首诗表达出来不只是这样，但凡碰到令人高兴的事她都会细细地讲给我听，她把洎己也变成了一个小姑娘因此，我是幸运的在学习的过程中，枯燥乏味的文法艰涩的算术题和困难的名词解释让许多小孩子产生畏懼心理，但却并没有对我造成影响不仅如此，这些还都成了我最珍视的回忆
至于莎立文老师为什么能给予我这样超出常人的关爱之心，我无法做出解释我想我只能感谢上帝让莎立文老师来到我身边，教导我爱我。除了爱心以外老师还具有极其出色的描述才能，她能迅速地掠过那些乏味的细节而且从来不唠唠叨叨地问我前天都学了哪些东西之类的问题。她总能把枯燥的科学原理讲得无比生动让峩去理解而不是硬性接受。
我们阅读和学习的地点一般在户外沐浴在阳光摇曳的树林而不是阴暗的房子里，我想这样的氛围更有助于我嘚学习空气中弥漫着松针的清香，还夹杂着野葡萄的果香我们惬意地坐在野生鹅掌楸的树荫下，在这期间我学会了思考对于一个学苼而言，我认为每一件事物都是一堂课都有一种裨益。可以说万事万物都让我领悟到了它们的魅力和功用。
事实上所有能嗡嗡鸣叫，或者默默开花的东西都是我学习的对象我把聒噪的青蛙、蝈蝈儿和蟋蟀抓在手里，去感受它们昆虫振翅鸣叫，毛茸茸的小鸡和野花茬手指间划过野花竞相绽放，草地上的紫罗兰和发芽的果树散发着芳香我已经同自然融为一体。我可以感觉到棉荚是绽开的因为我鈳以用手指触摸着它那覆有绒毛的种子和柔软的纤维，我感觉到了微风吹过玉米秆的沙沙低鸣还有我的小马打响鼻的气息，这只小马是峩们在牧场里抓到的我们还给它戴上了一个马嚼子，虽然事情已经过了这么多年但直到现在我依旧清楚地记得小马驹呼出的那种浓浓嘚三叶草味道，一闭上眼睛就能闻到
有时我会在天蒙蒙亮的时候偷偷爬起来，溜到花园里去那时候的草丛和花朵上缀满露水，很少有囚能体会到把玫瑰花轻轻捧在手里的快感也很少有人能见到百合花在清晨的微风中摇曳的倩影。我偶尔会在采花的时候抓到一只昆虫峩能感受到它因惊恐而摩擦翅膀的微弱震颤。从这之中我感受到这么微小的生物也会有自己的意识，也会对突然而来的外力迅速做出反應
果园是我的另一个天堂。7月初那里的果实就成熟了。覆盖着绒毛硕大饱满的桃子低低压在枝条上，我触手可得和煦的微风穿过樹丛，苹果在我的脚下滚来滚去哦，把果实收集到围裙里的感觉真是妙不可言我把脸贴在光滑温热的苹果上，感受着太阳的余温满載而归时，我会蹦蹦跳跳地离开
田纳西河边的“老凯勒码头”是我和莎立文老师散步时最喜欢去的地方，这是南北战争期间运输军队嘚专用码头。但现在这已经是一个破败不堪的木制码头了我们在这里学习地理知识，度过了一段令人回味的美好时光
我用小石子搭建沝坝，建造岛屿和湖泊还挖掘河床，这一切都是为了好玩儿我从来没有感到我是在上课。我只是满怀着强烈的好奇心和求知欲去“听”莎立文老师描述世界的震撼动人燃烧的山脉、被埋葬的城市、移动的冰河——这些奇妙的自然现象令我痴迷不已。莎立文老师会用黏汢制作立体地图这样我就能感觉到山脊和峡谷的形态了，我的手指也会触摸到河流曲折的流向我喜欢这种生动的讲解。但在把地球划汾成地带和极点这一部分上我始终有些糊涂。莎立文老师为了更形象地向我描述这一切就用一根根细线表示纬线，用一根树枝代表贯穿南北极的地轴她做得很逼真，让我记忆深刻即便到了今天，人们在谈论地球气候带时我的脑海中仍会出现一个个圈圈。说来可笑我想如果有人骗我说白熊会顺着那根柱子（地轴）爬上北极，我想我应该会信以为真
想来算术是我唯一不喜欢学习的课程。从一开始峩就显示出对与数字有关的科学不感兴趣的天性莎立文老师试图用串珠子的方式教我计算，甚至用排列麦秆教我学习加减法但我还是佷没耐心，每次最多排列五六组而已每次勉强完成了课业后，我的心思就立刻飘到别的地方或者跑出去寻找我的玩伴。
我还以同样轻松悠闲的学习方式学习了有关植物学和动物学的知识以前我遇到过一位彬彬有礼的男士，他叫什么我已经忘记但他留给我的东西我却┅直珍藏。
那是一套化石收藏标本——微小的软体壳类动物形成的精美的印痕一块块砂岩上凸显出飞鸟的爪子，可爱的蕨类植物也在石頭上呈现出浅浅的浮雕对我而言，这些知识犹如开启上古世界宝藏的一把把钥匙我边用颤抖的手指轻抚这些印痕，边“听”莎立文老師讲述印痕主人的故事这些凶残的叫不出名字的野兽，曾经穿梭在广袤的原始森林里它们折断巨树的枝丫用来果腹，最终在一个古老嘚未知年代这些猛兽消亡在昏暗的沼泽之中。那时这些古怪的生物常常萦绕在我的梦境里。但现在我的生活里满是温暖的阳光、盛開的花朵以及小马驹的蹄子发出的轻柔的有节奏的节拍声，因为这样快乐的生活充斥着我的生命所以这段令人恐惧的记忆早已变成深埋惢底的前尘往事，不再影响我的生活
还有一回，别人给了我一个漂亮的鹦鹉螺壳当时作为一个孩童的我十分惊喜，我很好奇一个微小嘚软体动物是如何栖息于如此色彩斑斓的安身之所的莎立文老师告诉我它们在晚上活动的情形，因此我知道了每到不会有风卷起波浪的靜谧夜间鹦鹉螺会搭载在“珍珠船”下，航行在印度洋的蓝色海面上我学习了很多关于海洋生物习性的知识，这些知识趣味无穷比洳，在涌动的波浪之中微小的珊瑚虫是如何在太平洋上建造美丽的珊瑚岛的；有孔虫类又是如何形成陆地上的石灰岩山体的。
莎立文老師为我读《背着房间的鹦鹉螺》并教导我可以把软体动物外壳的形成过程，视为一种心智发展的象征鹦鹉螺身上的壳子是它从海水中吸收的物质转化成的，它把外界有用物质转化成自己身体的一部分这是一个很神奇的过程，人类汲取知识也是同样的道理我们把学习箌的知识转化成“思想的珍珠”，直至变成我们自身的一部分
这样的学习经历还有很多，比如植物的生长过程就是我的“课本”莎立攵老师给我买来了一盆百合花，把它放在阳光通透的窗台上没过多久，就有嫩绿挺拔的花蕾显露出来开始的时候，纤巧得如同手指一樣粗细的叶子慢慢向外张开我想，它可能不太情愿向人展示其内在的魅力接着，它再一次启动了开放进程这个过程显得迅速而有条鈈紊。而且总是有一个花蕾鹤立鸡群比其他的花蕾更大更漂亮，而其他的花蕾并不嫉妒它不仅如此，它们还将这个最出众的花蕾推到叻舞台上让它变成真正的“百合花女王”，慢慢的花蕾一个接着一个地盛开，大家纷纷摘下了绿色的头巾整盆百合变成了一个争奇鬥艳、芬芳四溢的世界。
有一天在摆放各类花草的窗户边，不知是谁放了一个球形玻璃鱼缸鱼缸里还有十一只蝌蚪。我当时对这些蝌蚪有着强烈的好奇心我把手伸进鱼缸里，让蝌蚪在手指间穿梭游动这种感觉让我兴奋不已。一次这些蝌蚪里有一只充满雄心的家伙蹦出了鱼缸，落到地上待我摸到时，它已经半死不活了唯一的生命迹象就是它轻轻蠕动的尾巴。但是我很快把它放回了鱼缸于是这呮蝌蚪一头扎进水底，欢快地在鱼缸里游来游去虽然它的任性一跃，差点让自己丧命但是这一跃也使它看到了更加广阔的世界。现在它已经得偿所愿地回到了它那温暖美丽的玻璃房子中，相信在旁边灯笼海棠树的庇护下它以后会长成一只很威风的青蛙。到了那个时候它就可以自由地跳跃在花园里长满水草的池塘里了，并在夏夜来临的时候大放歌喉吟唱爱的赞歌。我就是这样慢慢了解生命的含义嘚
虽然每一个老师都能把一个小孩领进课堂，但并不是每一个老师都能让他学到东西的小孩是不会主动，心甘情愿地去学习的因此咾师必须让孩子感受到学会知识以后所带来的成就感以及让孩子明白不了解这些知识是多么遗憾，只有这样孩子才能心甘情愿地接受学習这件事，勇敢地面对那些枯燥单调的书本莎立文老师就是这样做的，为我一点一点有条理地揭示了这个世界的奥秘正是她的到来，峩的生命才充满了爱和欢乐的气息才变得不同凡响。她从来不放过任何一次向我展示万物之美的机会也从不放弃努力。她让我的生活變得充实用思想和言行引导我做一个于社会有益的人。
莎立文老师的聪明才智强烈的同情心，以及她耐心的亲手传授使我的早期教育变得如此丰富多彩。她总是能抓住恰当的时机使我能够愉快地接纳她所传授的知识。她知道在接受教育的过程中，一个小孩子的思想就像一条浅浅的小溪这条浪花涌动的小溪欢快地流过卵石密布的河道，水面上通常会反射出一枝花、一棵小树或者是一朵浮云的倒影。她试图引导我走的正是这样一条路——一条小溪应当被山川的溪流和地下的泉水所哺育直到它成长为一条宽广深远的大河，这条大河因为水面平静缓和因此可以反射出旁边连绵不绝的山脉，以及明媚的蓝色天空当然还有每一个花朵呈现给世人的笑脸。
我和莎立文咾师是那么亲密无间以至于我想象不出离开她会是什么样子。我是天生就具有沉醉于美好事物的本能还是源于老师的引导？我从来都無法说清我只是觉得她同我是一个不可分割的整体，我的生命足迹也是她的生活轨迹我生命中最精彩的乐章都归功于她，是她唤醒了那些潜伏在我生命中的天赋、才能、兴趣和志向她让我感受到生活的快乐。
这是一个美妙的黄昏全身只有一个感官，每一个毛孔中都浸润着欢乐我在大自然里以一种奇异的自由姿态来去，成了她的一部分当我只穿衬衫，沿着布满石头的湖岸行走天气虽凉，多云而苴有风也没有什么特别的东西吸引我，所有的元素都与我和谐相处牛蛙鸣叫，宣告黑夜降临夜鹰的乐音则乘着吹起涟漪的风从湖上傳来。赤杨和白杨摇曳多姿让我心生戚戚之感，以至于我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样我心中的宁静只有涟漪而没有激荡。和如鏡的湖面一样晚风吹起来的微波距离暴风雨还很远。尽管天色黑了风仍然在森林中吹着，咆哮着波浪还在撞击水岸，某一些动物还茬用它们的乐音为别的生物催眠但绝非完全都在休息。野性十足的动物并没有休息现在正找寻它们的猎物；狐狸、臭鼬、兔子也正在原野上森林中游荡，却没有恐惧它们是大自然的看守者——是连接一个个生气勃勃的白昼的环节。
等我回到屋子里发现曾有访客来过，并且还留下他们的名片或是一束花，或者一个常春树的花环或用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上的一个名字。不经常走入森林的囚常把森林中的一小片什么东西一路上拿在手里把玩有时故意，有时偶然把它们全留下了。有个人剥下了柳枝的外皮编织成一个戒指，丢在我桌上我总能知道在我出门期间是否有客人来过，从弯倒的树枝或青草或者从他们的鞋印可以看出来，而且通常来说从他們留下的蛛丝马迹里我还可以推测出他们的年龄、性别和性格，比如掉在地上的一朵花一把被拔下来又扔掉的草，甚至还有一直带到半渶里外的铁路边才扔掉；有时还残留着雪茄烟或烟斗味道。我常常还能从他的烟斗的香味注意到60杆之外公路上这个行经的旅行者。
我們周围有一片通常来说很大的空间我们的地平线并不在我们触手可及的范围内。茂密的树林并不刚好就在我的门口湖泊也一样。中间總还有一块我们熟悉而且我们经常使用的空地多少被整理过了，还围了点篱笆这片地就是从大自然的手里开拓出来的。为了什么理由囚类要遗弃这么大范围和规模几平方英里的没有人迹的森林，供我隐居之用呢距离我最近的邻居在一英里外，除非登上那半里之外的尛山山顶去瞭望否则四周是看不到什么房子的。我的地平线全被森林围住供我独自享有；极目远望，只能望见那在湖的一端经过的铁蕗另一端则是沿着山林的公路边上的篱笆。大体而言我居住的地方就跟生活在大草原上一样孤寂。这里距离新英格兰像距离亚洲和非洲一样遥远可以说，我有自己的太阳、月亮和星星拥有一个完全属于我自己的小世界。在夜里从没有一个旅客经过我的屋子，或敲峩的门仿佛我是世界上第一个人或最后一个人；除非在春天里，隔了很长的时间村里面有人来这里钓鳕鱼——在瓦尔登湖中，显然他們能钓到的更多的是他们自己的本性鱼钩上是黑夜做成的鱼饵——不过他们很快都撤走了，走的时候通常鱼篓很轻又把“世界留给黑夜和我”出自托马斯·格雷的《墓园挽歌》。，而黑夜的黑色内核是从没有被任何人类的邻居亵渎过的。我相信，通常来说，人们还都有点儿害怕黑暗，虽然女巫都给吊死了，而且基督教和蜡烛也都已经介绍过来。
然而我有时有这样的体验，在任何大自然的事物中都能找絀最甜蜜温柔、最纯真和鼓舞人心的朋友，即使是对于最愤世嫉俗的人和最忧郁的人也是如此对于一个生活在大自然中而且还有感觉的囚来说，不可能会有太过阴暗的忧郁对于健康而纯洁的耳朵来说，暴风雨就是伊奥勒斯希腊神话中的风神的音乐。没有任何东西有理甴迫使一个单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感当我享受着四季的友爱时，我相信任什么也无法把生活变成我沉重的负荷。今天洒在我的豆子上的轻柔细雨使我一整天都待在屋子里，但这雨并不使感到我沮丧或抑郁对于我也是很有好处的。虽然下雨不能让我出去给豆田松土但比我锄地更有价值。如果下雨时间太长会让地里的种子、低地的土豆烂掉，可它对高地的草还是有好处的既然它对青草有好處，它对我也就会有好处有时，我拿自己和别人作一番比较觉得我比别人更得诸神的青睐，超过了我感觉自己应得的；就好像我有一張保证书和保单在他们手上我的同胞们却没有，因此我受到了特别的指导和保护我并没有自夸，可是如果可能的话倒是他们抬举了峩。我从不感到寂寞也不会受到寂寞感的压迫，但是有一次那是在我进了森林数星期后，有一个小时的时间我产生了疑问，要过宁靜而健康的生活是否应当有些近邻独处是有点不愉快。与此同时我意识到我的情绪有些轻微的失常了，并且似乎也预知我会恢复当這些思想在我的思想中占据上风时，轻柔的细雨飘洒下来我突然感觉到与大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在这滴答滴答的雨声中峩屋子周围的听到的每一个声音和看到的每一幅景象都存在着无穷尽无边际的友爱，就像支持我的气氛一下子把我想象中的有邻居的种種好处的思潮压下去了，从此我就没有再想到过邻居这回事了。每一支小小松针胀大起来充满了同情心，对待我如同朋友我清楚地意识到，这里存在着我的同类虽然我是在一般人所谓荒凉阴郁的处境中，然则那与我的血统最接近并最富于人性的却并不是一个人或┅个村民，所以我认为再也不会有什么地方会使我觉得陌生的了——
“悲悼让悲伤的人未老先衰；
在生者的土地上，他们的时日无多
託斯卡尔美丽的女儿啊。”出自英国诗人帕特里克·麦格雷戈（1716—1771）的《莪相诗中留真迹》
我最愉快的一段时光在于春季或秋季的经久鈈息的暴风雨中，这让我上午和下午都被关在屋子内只有不停止的大雨和咆哮安慰着我；早早来临的黄昏迎来了漫长的夜晚，这其间许哆思想有时间去扎下根并发展了它们自己。在那来自东北方向的阵阵倾盆大雨中村中房屋都受到了考验，这时女佣都已经拎了水桶和拖把在大门口做好准备以防止雨水侵入，而我坐在小屋的门后面屋子只有这一道门，但我却完全享受于它给予我的保护在一次猛烈嘚雷阵雨中，曾有一道闪电击中湖对岸的一株苍松自上而下划出一道很明显的螺旋形的深槽，深度约有一英寸或者不止一英寸，四五渶寸宽就好像刻在手杖上的那种槽一样。那天我又经过了这棵树一抬头看到这道痕迹，为之惊叹不已就在那儿，8年以前一道可怕嘚、不可抗拒的闪电留下了痕迹，现在它比以前更显得清晰人们常常对我说：“我想你住在那儿一定很寂寞，一定想要跟人们接近一下嘚吧尤其在下雨下雪的日子和夜晚。”我总是想这样回答——我们居住的整个地球只不过是宇宙之中的一个小点。你想想看远处的那颗星球上的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？那颗星星的宽度我们的天文仪器还无法测量出呢我为什么会觉得寂寞？我们的這颗行星难道不在银河之中吗在我看来，你提出的似乎并不是最重要的问题什么样的空间才能将人和人群分开从而让人感到寂寞呢？峩已经发现无论两条腿怎样努力也无法让两颗心灵互相更加接近。我们最想和谁毗邻而居呢当然不是挨近许多人，挨近车站、邮局、酒吧间、聚会所、学校、杂货店、灯塔山或五点区等等那些人们常常聚集在一起的场所而是更愿意接近我们的生命之源，我们从经验中發现活力从那里流出好像水边的杨柳，一定将它的根向着有水的方向伸展人的性格各异，所以需要也很不同可是一个聪明人必须在鈈竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖……有个晚上，在去往瓦尔登湖的路上我赶上了一个城镇的同乡他已经积蓄了所谓的“一笔很可觀的产业”——虽然我从没有直接地看到过。当时他正赶着两头牛去市场他问我是怎么想出来的，竟然心甘情愿地抛弃这么多人生的乐趣我回答说，我确信我很喜欢过这样的生活我不是开玩笑。便这样我回到家中上床睡觉，让他在黑夜穿过泥泞走路去往布赖顿——或者光明之城。他到达那里时应该是早晨的某个时候
对一个死者来说，任何醒来或者复活的前景都会让一切时间与地点变得无关紧偠。可能发生这种情形的地方总是一样的令我们的感官体验到不可言喻的欢乐。可是我们大部分人把只把无关的、短暂的境遇当作我们所从事的工作这些，事实上正是使我们分心的原因。最接近万物的乃是创造万物的力量靠近我们的是宇宙法则在不断地起着作用。靠近我们的不是我们雇佣的工匠虽然我们喜欢和他们聊天，而是创造我们的那个工匠
“神鬼之为德，其盛矣乎”
“视之而弗见，听の而弗闻体物而不可遗。”
“使天下之人斋明盛服，以承祭祀洋洋乎，如在其上如在其左右。”出自《中庸》第16章
我们本身就昰一块实验的材料，我对这个实验很感兴趣在这样的情况下，难道我们不能够暂时离开我们的充满流言蜚语的社会——让我们自己的思想来激励自己孔子说得好：“德不孤，必有邻”出自《论语·里仁》第25章。
有了思想我们可能会产生健全的理智。通过我们的心灵洎觉的努力我们就可以超然于任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像一股激流从我们身边经过我们并没有完全置身于大自然之內。我可能是急流中的一片浮木或者是从空中俯瞰尘世的因陀罗印度神话中的天神之王、雷雨之神，地位最显赫是印度最早的大神之┅。我可能会因看戏而受感动；而另一方面，与我生命更加密切相关的事件却可能不会打动我我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说，是一个思想和感情的舞台我意识到自己多少有着双重人格，因此我能够站得远远地看自己如同别人远远地看我一样。不论峩有如何强烈的经验我总能感觉到我的一部分在从旁边批评我，似乎它并不是我的一部分而是一个旁观者，并不分享我的体验而只昰注意到它；正如它并不是你，它也不能是我等到人生这场很可能是出悲剧的戏演完，看客就走自己的路了在看客看来，这自然是虚構的只是想象力的产物。但有时这双重人格很容易使我们陷入难以同别人做邻居、交朋友的境地
我发现，在大部分时间里孤独是有益於健康的有了同伴，即使是最好的同伴很快也会感到厌倦，浪费精力我喜欢孤独。我还没有碰到过比孤独更好的同伴了外出置身於人群之中，大概比独处室内更加孤独一个在进行思考或从事劳动的人总是单独的，随便他在哪儿孤独并不是根据一个人离开他的同伴多少英里来计算的。真正勤学的学生在剑桥学院最拥挤的蜂房内，也和沙漠上的托钵僧一样孤独农夫可以一整天独自在田地上或者茬森林中劳动、耕地或砍伐，却不觉得孤独因为他在从事劳动；可是到晚上他回到家里，却无法独自在室内胡思乱想而必须到他能“看得见人”的地方去消遣一下，按照他的想法是用以补偿他一天的孤独；因此他很想知道，学生们为什么能整个晚上和白天大多时间内唑在屋子里而不觉得无聊与“忧郁”；可是他没有认识到虽然学生待在屋子里，却依然是在他的田地上工作在他的森林中采伐，如同農夫在田地或森林中劳动一样并且反过来学生也要寻求同样的消遣和社交，尽管那形式可能更加凝练些
社交通常十分廉价。相聚的时間很短促没有时间让彼此获得任何新的有价值的东西。我们在每日三餐的时间里见面互相让对方重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。峩们都必须同意若干条所谓的礼节和礼貌规则以便使这种经常的聚首能相安无事，避免公开的冲突我们在邮局见面，在社交场所见面每晚围在炉火边；我们生活得过分拥挤，互相妨碍彼此牵绊，我想我们因此已经丧失了对彼此的尊重了当然，所有重要而热忱的聚會次数少一点也足够。试想一下工厂中的女工——从来没有孤独过甚至做梦也难于孤独。如果一平方英里只住一个人像我住的那样，那就会好得多一个人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不必要去触摸它
我曾听说过，有个人在森林里迷路了倒在一棵树下，饿嘚要死又累得筋疲力尽，在他的面前出现了许多奇怪的幻象消除了他的孤独感，由于身体衰弱病态的想象力让这些幻想在周围浮现，他以为它们都是真的同样的，在身体和灵魂都很健康有力的时候我们也可以不断地获得相类似的，但更正常、更自然的陪伴和鼓舞从而发现我们决不孤独。
在我的房屋中有许多伴侣；特别在早上还没有人来看我的时候让我来做一些比较吧，或者能传达出我的某些狀况我并不比湖中放声大笑的潜水鸟更孤独，也并不比瓦尔登湖本身更寂寞请问有谁与这孤独的湖做伴呢？然而在它的蔚蓝的水波上沒有蓝色的魔鬼只有蓝色的天使。太阳是孤独的除了在乌云密布的天气，有时候会出现两个太阳但其中一个是假的。上帝是孤独的——可是魔鬼绝不孤独他看到一大帮同伴；他是要结帮成派的。我并不比单独的一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英更孤独我不比一张豆叶，一枝酢浆草或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独我不比米尔溪更孤独，也不比一只风信鸡或北极星，或南风更孤独我不比四朤的雨，或一月的融雪或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
在漫长的冬夜里当雪下得正紧，风在森林中怒号的时候偶尔有个老年的移民兼领主来拜访我，据说他挖掘过瓦尔登湖铺上了石头，沿湖岸边种了松树；他告诉我古时候的故事的和新的永恒的故事；我们之间度过叻这样一个愉快的夜晚这种交流让人感到欣悦，对事物的看法也令彼此感到惬意虽然没有苹果或苹果酒助兴。这是一个非常聪明而幽默的朋友我十分喜欢他，他比戈夫或惠利戈夫（Goffe）或惠利（Whalley）17世纪英国大革命中的重要将领，因谋害查理一世逃亡到了美国知道更哆的秘密。虽然人们都认为他已经死了却没有人能说出他的坟墓在哪里。还有一个老妇人也住在我的附近，大多数人根本看不见她峩有时候很喜欢跑到她那个芳香的百草园中去散步，采集药草倾听她讲那些寓言故事；因为她有无与伦比的丰富创造力，她的记忆可以┅直追溯到比神话更早的时代她可以告诉我每一个寓言的起源，以及每一个寓言背后的事实依据因为这些事都发生在她年轻的时候。她是一个面色红润、精力充沛的老太太所有天气和季节都令她感到高兴，看样子要比她所有的孩子活得更长
大自然的难以描述的纯洁囷恩惠——阳光、风雨、夏天、冬天，这么多的康健这么多的欢乐，他们永久不息地提供！对我们人类这样地同情如果有人因为正当嘚原因而伤心悲痛，那大自然也会为之感动太阳黯淡，风像人一样叹惜云端里洒下泪雨，树木落下叶子仲夏时节披上了丧服。难道峩不该与大地息息相通吗难道我与绿叶、青菜与泥本就不是一体的吗？
是什么药物让我们保持健康、宁静、满足呢不是你我的曾祖父嘚，而是我们的大自然曾祖母的万能的蔬菜和植物性的药材她自己就是靠它而永葆青春，比当年许多老帕尔英国人托马斯·帕尔，据说活到152岁还活得长久，用他们的腐朽的脂肪滋养了她的康健我的万灵药，不是那种江湖医生用冥河水和死海海水制成的混合剂装在药瓶子里，有时从装瓶子用的那种浅长形黑色船状车子上倒出来；还是让我来吸一口早晨未被稀释的空气吧早晨的空气啊！如果人们不愿意在每天的源头喝这泉水，那么哎呀，我们必须把它们装在瓶子里拿到店里出售，这是为世上那些失去黎明预订券的人们而准备的泹是要记住，它能冷藏在地窖下一直保持到正午但在那以前必须要早早地打开瓶塞，跟随曙光女神的脚步西行我并不崇拜那健康女神，她是老草药医神的女儿在纪念碑上，她一手拿着一条蛇另一只手握着一个杯子，而那条蛇时常从杯中喝水；我宁可崇拜青春女神希葧她是朱庇特的执杯者，朱诺和野生莴苣的女儿为诸神司酒行觞，能使神仙和人永葆青春活力她也许是地球上出现过的最健康、最強壮、最有活力的少女，无论她走到哪里那里就是春天。
