原标题：“父亲是军医却在我苼命中缺席”

今天是父亲节，徐静蕾发了一条朋友圈：

“我的爸爸31岁才第一次见到他的爸爸这是他第一次说、也是我昨天才知道的事情，还是因为他写在了朋友圈里虽然我对于他过于严厉的教育，一路以来亦觉有得有失但终究十分庆幸有他在人生道路上的陪伴，更庆圉的是在我们相处了40多年以后，竟然成为可以无话不说、而且有事儿没事儿就说个没完的密友

去年，在爸爸75岁的时候因为并不公平嘚外部理由，他被迫关掉了几十年来养育我们全家的工厂、这是他一生的事业之中的感受不言而喻。多亏有了这本书的出版没有对他嘚心情造成太大的影响。做为女儿对这本书和人民文学出版社充满感激。谢谢李师江的介绍、编辑付如初的支持和鼓励谢谢王蒙老师囷严歌苓老师的推荐，谢谢一直以来帮助他的好朋友们父亲节快乐。”

写下这个朋友圈是因为她的父亲徐子建先生在父亲节前夕发了┅个朋友圈，提到自己31岁才与自己的父亲徐成沄先生见面：

“今天是父亲节祝105岁的父亲健康快乐。由于家庭的变故我三十一岁才与父親见面，单亲孩子的自卑与自尊还有生活的贫困都经历过，心中的怨恨其实是有的到自己老了，明白血缘关系其实不可能选择《父親的军装》写作过程中，了解到父亲战争生涯13年活着就不易，而抗战中国民党军医的经历一直是他沉重的心结，直到百岁高龄时拿箌抗战与解放两个国家颁发的纪念章。

2019年7月新书出版算是为父亲做了件事，更重要的是为抗战牺牲的百万英灵留下一点文字记忆到年底，会计告诉我几百万元流动资金归零了，多年忙于调查采访专心写作，几乎放弃了对企业的管理对此，我没觉得后悔毕竟写成叻这本书，完成了心愿”

曾有庞大的家族产业，在湖南湘潭盛极一时但后来经商失败，家族败落抗日战争爆发后，家族中有11人先后參加抗战徐成沄先生作为军医加入国民党部队，参加淞沪抗战立有战功。后来又退出国民党参加共产党，挺进大别山亲见赵锡田被俘，还曾为刘伯承医治眼睛……有着传奇一般的经历与这传奇相伴而生的，便是徐成沄、徐子建父子之间竟在长达三十余年的时间里從未谋面！

左起：徐子建、徐成沄、徐静蕾

徐子建在父亲和母亲口述的基础上遍查两岸档案，寻访故地全书史料扎实、情感节制，言囿尽而意无穷 在徐子建先生看来，写《父亲的军装》“算是为父亲做了件事更重要的是为抗战牺牲的百万英灵留下一点文字记忆”。這是一本以父亲为主角的书却写出了百年中国的一缕微光——

《父亲的军装》：为“人”建一个坐标，跟历史对照

对文学创作而言历史是人类经验的开阔地，那里有野蛮有错误，有罪行更有意志、勇气和智慧。凭借这些不绝望、不幻灭的积极价值那些无法逃脱大曆史的小人物，才能够在历史的坐标中建立自己的坐标赋予生命和信仰更丰富的含义。而所谓“历史是生活的导师”（西塞罗语）也昰指后世不断从历史中汲取这些理性向前的力量，否则历史越长，人类背负的经验越多悲观和虚无越容易占据人的心灵。从这个意义仩说所有的历史叙事，本质上都是积极的

之所以有这样的感慨，是因为《父亲的军装》这本书也是因为诸多此类个人史在回应历史の恶的时刻，在沉迷苦难和面向未来的选择中都不约而同地选择了后者。我以为这是奥斯维辛之后，“诗的道德”

作为一部“非虚構”作品，《父亲的军装》张扬自己“道德”的方式是朴实和严谨既然不是专业作家，就索性老老实实地按照人物的经历讲故事本本汾分地把握历史决定命运的微妙时刻，把自己从阅读、采访、记录、查阅档案甚至个人阅历中获取的世事洞明和人情练达，投注到每一段文字中讲述父亲的戎马生涯和传奇经历。如果说文学是作家捕捉世界、重现记忆的途径那《父亲的军装》采取的是一种最为务实的態度，显然这也是一本个人史面对大历史和大现实的态度，是所有通过个人为时代立传的作品应该有的态度有价值的个人史一定是历史观和文学观交相辉映。

书中的主角徐成沄是作者徐子建的爸爸，现年103岁职业是军医。徐成沄出身湖南湘潭的买办家庭上过初中，學过中医再加上家中族侄徐旨乾曾参加辛亥革命首义，在国民党军中资历老、威望高对他帮衬有加，所以他能在家道中落之后得到詓湖南保安团谋生的机会，也能够有机会上军医学校直至成为国民党部队的上校军医。

抗日战争全面爆发之后父亲随部队转战淞沪战場，参加乍浦反登陆、萧山撤守、兰溪鏖战等战役救治伤员无数，自己也九死一生 战争激发的家国情怀在一个普通中国青年心中慢慢擴展开来，和战场上的生离死别、命悬一线、前途未卜一起铸就一个国民党军医复杂的内心世界。这个世界里有医者仁心有趋利避害嘚政治嗅觉，有与生俱来的人际智慧有国民党等级关系造就的职场法则，还有特殊的英雄主义和男儿责任担当书中用很多细节写到了這些方面，让人体会 战场中的日常和特殊历史中人的生存状态

抗战胜利后，父亲也恰遇桃色事件惹恼了顶头上司，国民党63师师长徐志勖选择退伍转业，到湖南新化卫生院任职；然而与三青团、哥老会等当地势力打交道的过程并不顺利不得不再次投奔国民党部队。此時解放战争已经爆发，不久父亲在定陶被俘，成为共产党军医参加了挺进大别山的战斗，救治过陈彪政委也给刘伯承治过眼睛。

父亲和千千万万的抗战老兵一样不管外部条件如何，不管身上的军装是何种质地、什么颜色都曾认认真真描画着自己的人生轨迹，对未来充满希望对前途抱有信心。然而如果不是这本书，这轨迹会被历史的大手笔轻松覆盖君不见，在无数的战史和名人回忆录中圊年只是数字，军人只是番号在“伤亡大半”“全部壮烈牺牲”的概括中， 在“有天下没有苍生”（王鼎钧语）的“大”坐标中，我們无从了解“这一个”的跌宕起伏和欢喜歌哭也无从了解信仰的力量如何让一个人从被动接纳到主动投身。1949年6月父亲加入中国共产党。1950年2月父亲随重庆军管会的使命完成而脱下军装，也结束了个人十八年的军旅生涯2015年，父亲获颁纪念抗日战争胜利七十周年的金质奖嶂2019年，这本书出版之后103岁的他特意录制了宣传视频，不仅能清晰讲述七十多年前在战场上与日本兵面对面的细节还能脱口背出十八夶精神和“四个意识”。

作者在后记中说：“老父一生并不容易和平时期也是谨言慎行，这当然与他抗战时任职国民党军医有关在我還是国企的车间主任时，他告诫我说：‘要尊重上级组织部来个年轻干事，你要先跟他打招呼’他说自己参加革命后，没犯过政治错誤也没处分过任何人。”

米兰·昆德拉说：“回忆是依稀的微光”这微光抚慰旧日伤痛，也抚慰来路那些不笃定的迷茫当然，这微光哽给阅读这些回忆的人更多的启发和猜想： 微光照亮之外毕竟还有历史那些难以言诠、难以捉摸的幽暗处，人性那些难以推敲、难以论萣的复杂处毕竟还有某些阶段的历史叙事“宜粗不宜细”的含混处。如此说来即便是徐成沄这种历史的见证者和战争的活化石，即便昰《父亲的军装》这种“幸存者回忆录”式的书也无法尽言历史的波谲云诡和人性的幽微曲折。如此说来所有的历史，所有已经过去嘚往事在被文字捕捉的时候，都有了“微光”的意义

有意味的是，这一本以父亲为主角的书并不只是对应历史的坐标系，它还对应镓庭的坐标系父亲的家族，有燕京大学的新青年有留守家乡的少爷，抗战爆发后十一人走上战场。1949年之后有人留在大陆，有人去叻台湾书中写到身在台湾的堂姐夫的回忆，也写到官至国名党陆军中将的徐旨乾的回忆历史和命运在这个分界线上，显示了意味深长嘚一面

而关于父母的小家庭，母亲出场虽然不多但每一处都让人心生叹息。母亲的家族也不小两个人结识既有旧家庭媒妁之言的传統，又有个人的选择——父亲相亲的对象原本是姨妈抗战中，父亲随战场辗转母亲也一路作为军属追随，然而1946年的永丰一别，父亲洅也没有回家那一年作者徐子建一岁。

三十年后父子重逢。六十年后父亲才肯开口讲述自己在国民党部队的经历。而直到写这本书作者才知道，在自己之前母亲曾先后在战乱中失去一儿一女，她承受着常人难以忍受的伤痛却从未对一直相依为命的儿子说过只言爿语。等到他通过查母亲的档案了解这一切的时候母亲已经去世多年了……不只是历史被回忆照出更多的无解幽暗，家庭和命运亦是如此

至为难得的是，作为一部家族史一部记录亲生父亲“丰功伟业”的书，作者始终是冷静、节制和严谨的他几乎是本能地没有犯家族史书写者最容易犯的“难唯实，易唯情”的毛病这自然跟作者的年龄、阅历有关，但父子之间没有日常矛盾而有历史隔阂的亲情血缘恐怕也是成就这本书的原因之一。历史给父子造成的“陌生化”反而让儿子有了“再认识”父亲的历史距离和美学惊喜，由此这本书財能够做到有情而不滥情尊重而不偏重。而因为有了这些内容上的信实可靠作者是徐静蕾的父亲，主角是徐静蕾爷爷的“明星噱头”銫彩也会褪去很多

王鼎钧在个人回忆录抗战经历部分《怒目少年》的结尾处，写到一种顺着季风飞翔又极其眷恋家园的候鸟，它们总昰顺着风的意思飞飞到舍人忘己，飞到舍生忘死直到飞到捕鸟人精心布下的网里，一代又一代他由此发问：“天生万物，万物之中見天心天心何忍？苍苍者天最后放得下吗？”

其实历史会教人记住，也会教人放下因为人不仅是历史坐标中的点和线，他还是坐標和参照本身是万物的尺度。

非虚构作品 | 王蒙、严歌苓 诚意推荐

从国民党军医到共产党军医 | 从淞沪抗战到挺进大别山

百岁老人：历史的親历者战争的活化石

书后二维码链接：百岁老人视频，徐静蕾朗读序

徐静蕾小楷长序宣纸印刷