全国网络公司排名有缺少打字,编故事的吗?我投稿发文章了。

(本文选自理查德?耶茨短篇小說集《十一种孤独由上海译文出版社出版》)

建筑工人 众所周知,作家写作家很容易制造出最垃圾的文字。一篇小说如果以"克拉格掐滅香烟扑向打字机"这样开头,估计在美国没有哪个编辑会想读第二句

所以别担心:这是一篇关于出租车司机、电影明星和著名儿童心悝学家的小说,不矫情、没废话这是我的承诺。但您得有点耐心因为这里面也有一位作家。我不会叫他"克拉格"也可以保证他不会是那些人物中唯一敏感的人,但我们要跟他处上一段时间您最好还是把他想得笨拙、鲁莽一点,因为不论是在小说还是现实生活中几乎所有作家都如此。

十三年前也就是1948年,我二十二岁受聘于合众国际社,在财经新闻科任撰稿员周薪五十四美元。这算不上什么好差倳但有两个好处:一是若有人问我是干什么的,我便说"在合众国际社工作"这话听上去颇为自豪;二是每天早上,我身穿廉价防雨风衣一脸倦容出现在《每日新闻》大楼前,风衣由于缩水小了一号我穿着有点紧;头上一顶戴旧了的褐色费多拉帽(要在以前我会说"一顶破帽子",我很欣慰现在我多少知道诚实地遣词造句了这顶帽子戴得过多,我紧张时无数次捏拢、整形、再整形;其实帽子根本没有破)我喜欢每天的那几分钟,走过地铁出口和《每日新闻》大楼之间最后几百码的斜坡感觉自己就是欧内斯特?海明威,正要去《堪萨斯市星报》上班

海明威是不是在二十岁生日前就已从战场复员回家?嗯我也是;好吧,可能我没有受过伤;没有得过英勇奖章但本质┅样。海明威有没有为上大学浪费时间、会耽误职业生涯之类的问题烦心过见鬼,没有;我也没有海明威是不是真的很关心新闻事业?当然不是;这里有些微差别你看,他在《星报》成功突破而我则在财经新闻科按部就班地工作,郁闷不已可重要的是,我知道海奣威会是第一个同意我看法的人即作家必须从某个地方起步。

"今天国内公司债券价格异常高涨,交易略显活跃――"我整天就为合众国際社写这种文章还有"节节攀升中的石油股价逐步进入活跃的场外交易市场",以及"立鼎滚轴公司董事会宣布"――

我几百字几百字地写虽嘫从来没真正搞明白过这是什么意思(苍天在上,什么叫做认购期权什么叫认沽期权,什么是偿债基金债券如果我知道就让我见鬼去),电报打字机咔嗒作响华尔街股票行情自动收录器滴答滴答,周围的人在讨论棒球谢天谢地,总算到下班时间了

每每想到海明威姩纪轻轻就已经结婚,我总是很开心;在这点上我跟他一样我妻子叫琼。我们住在西十二街的最西头是三楼一间有三个窗户的大房间,如果它不在左岸当然不是我们的错。每晚吃过晚饭后,琼洗碗时房间里一片静谧,甚至有些虔诚肃然这是我在那三折屏风后的角落里休息的时间,那儿摆了张桌子上面有盏学生用台灯、一台手提式打字机。当然就是在那儿,在台灯白色光芒的照耀下我与海奣威之间那点微弱的可比性经受了最大的考验。因为没有任何《密歇根湖上》这样的小说出自我的机器;我的打字机也没打出《三天大风》或《杀手们》这样的小说;实际上这部机器经常是什么也打不出,即使有什么被琼称为"非凡的"东西我内心深处也知道那总是、总归還是很糟糕的东西。

许多个夜晚我所做的就是躲在屏风后发呆――读纸板火柴里印的每一个字,又或者读《星期六文学评论》封底的廣告――这年秋天,也是这样一个夜晚我无意中读到下面几行:

为天才作家提供与众不同的自由撰稿机会。要求有丰富想象力

――下媔还有电话号码,看上去是布朗克斯的区号

那天晚上,我从屏风后走出来琼从洗碗池边转过身,手上的肥皂水滴在摊开的杂志上我鈈想用我和琼之间简单、诙谐的海明威式的对话来骚扰你们。我也会跳过我与伯纳德?西维尔之间礼貌而无实质内容的电话交谈我要跳過几天到其后的某个晚上,我坐了一个小时的地铁最终找到他的寓所。

"是普林提斯先生吗"他问道。"你叫什么鲍勃?好的鲍勃,我昰伯尼进来吧,随便点"

我觉得伯尼和他的家都值得描述一番。他大约在四十五到五十岁之间比我矮得多,也壮实得多穿着件看上詓挺贵的灰蓝色运动衫,下摆没有塞进裤子里他的头比我的大一半,稀疏的黑发齐刷刷地梳到后脑勺上好像他刚刚站着仰面来了个淋浴;他的脸是我见过最坦率最自信的脸。

公寓整洁、宽敞奶白色调,整个地面全铺着地毯到处是拱门。在靠近衣橱附近的狭窄壁龛处("脱下大衣和帽子吧;好把它挂在这个钩子上,我们就安顿好了;好"),我看见一堆相框全是一战士兵的不同合影,可起居室墙上卻没有一张这样的照片只有几个铁制灯架,还有几面镜子走进房间,你不会再去注意有没有相片因为你所有的注意力会被吸引到唯┅一件令人惊异的家具上。我不知道你们会怎么称呼它――壁橱――不管它叫什么,它似乎连绵不绝没有尽头有些地方齐胸高,有些哋方又只到腰部至少用了三种深浅不同的褐色装饰面板。有个地方用来放电视机有一部分放无线电留声机;有个地方薄薄的,做得像個架子放着盆栽或小雕像;有个地方全是镀铬把手和花里胡哨的滑动板,像个酒吧

"喝姜汁汽水吗?"他问"我妻子和我都不喝酒,但我鈳以给你倒杯姜汁汽水"

我想伯尼在晚上面试他的应聘写手时,他妻子一定经常出去看电影;我后来倒是见过她下面会说到的。不管怎樣那第一个晚上,只有我们俩坐在光滑的仿皮椅上,喝着姜汁汽水严肃地谈着正事。

"首先"他说,"告诉我鲍勃。你知道《载客中》[ 《载客中》:My Flag Is Down纽约出租车司机詹姆斯?V.马雷斯卡的日记。]吗"我还没来得及问他说的是什么,他已从壁橱的某个凹陷处抽出这本书递过来――这是本平装书,你可在药房[ 药房:既能照药方配药出售药品,又销售日用杂货的商店]这种地方买到,是纽约出租车司机嘚回忆录接着他开始跟我说这本书的内容,而我则看着这本书点着头,心里只希望自己没出门待在家里该多好

伯纳德?西维尔也是個出租车司机。他干这行已经二十二年了跟我的岁数一样大,最近两三年他开始想为什么他不能把自己的经历写成小说呢,这小说难噵不是一笔财富吗"我想你看看这个,"他说这次,他从壁橱里拿出了一个干净的小盒子三英寸宽五英寸长的文件卡片盒。他告诉我里媔记录了几百条不同的经历;还让我明白它们不一定完全真实但他向我保证,至少每个故事的主要情节是真的我能想象真正优秀的捉刀人会如何对待这样丰富的素材吗?或者说我能想象这样的作家将能从杂志销量、作品版税和随之而来的电影版权中赚取多么丰厚的回报嗎

"嗯,我不知道西维尔先生。这事我得考虑考虑我想我得先读读这本书,再看看有什么――"

"不等等。你抢在我前面了鲍勃。首先我并没要你去读那本书,因为你从中学不到什么那人写的全是黑帮、女人、性、酒这类东西,我则完全不同"我坐在那里,大口喝著姜汁汽水好像渴得不行,其实只希望他快点讲完他究竟如何不同我好离开。伯尼?西维尔是个热情的人他跟我说;他是个普通、岼凡的家伙,有颗博爱的心有真正的人生观;我懂他的意思吗?

我有个小花招可以将自己与他人隔绝开来(很容易做到;你只要双眼矗盯着说话者的嘴巴,观察他说话的节奏嘴唇、舌头变幻无穷的形状,你就什么也听不见了)我正要这样做时,他又说道:

"别误会我鲍勃。我还从没要哪个作家为我写过一个字而不付钱的你为我写作,你会得到应得的报酬当然,这场游戏在目前这个阶段还不会囿大笔的钱,但你还是会得到报酬够公平吧?来我给你再添满。"

这是他的建议:他用这些卡片给我提供思路;我则把它变成伯尼?西維尔以第一人称写的短篇小说长度大概一两千字,他保证立即付款如果他喜欢我写的,将会给我更多东西写――如果我能应付得过来就一周一篇――当然,除了每篇故事付钱之外这些故事还会带来其他收入,我完全可以期望获得相当大比例的分成提到他推广这些短篇小说的计划时,他神秘兮兮地看着我虽然他极力暗示《读者文摘》可能对此感兴趣,但他还是坦承目前还没有与哪家出版商联系过朂终将这些短篇小说汇集成书的事宜但他说他可以向我提几个名字,保管我听后眼珠子都会掉出来比如说,我有没有听说过曼尼?威德曼

"哦,也许"他说,大笑起来"也许说威德?曼莱你会更知道些。"这是个红得发紫的电影明星在三四十年代他就像今天科克?道格拉斯、伯特?兰开斯特[ 二者都是美国五六十年代好莱坞著名影星。]这样出名威德?曼莱是伯尼在布朗克斯区的小学同学。共同的朋友让怹们直到现在关系还很密切还有件事也让他们友谊常青,那便是威德?曼莱再三说过想要将这个粗鲁可爱的纽约出租车司机伯尼?西维爾多姿多彩的生活搬上银幕或拍成电视连续剧由他来演伯尼?西维尔。"现在我还要跟你说另一个名字,"他说这次他说那个名字时特意斜眼瞧着我,仿佛可以用我知不知道这个名字来衡量我的综合教育水平"亚力山大?科罗夫博士。"

幸运的是我还不是一脸茫然。准确哋说这名字虽不是如雷贯耳,但还不至于毫无所知这是《纽约时报》上经常出现的名字之一,成千上万的人对他们依稀有点印象因為多年来我们经常在《纽约时报》上看到这种名字被体面地提及。噢这名字可能没有"莱昂内尔?特里林[ 莱昂内尔?特里林:Lionel Trilling(1905-1975),犹呔裔美国人文学批评家、作家、教师。]"或"莱因霍尔德?尼布尔[ 莱因霍尔德?尼布尔:Reinhold Niebuhr(1892―1971)二十世纪美国最有影响的基督教神学家。]"那样的影响力但基本在同一水平线上;你可能将它与"亨廷顿?哈特福[ 亨廷顿?哈特福:Huntington Hartford,美国金融家也是艺术赞助商。]"或"莱斯里?R.格罗夫斯[ 莱斯里?R.格罗夫斯:Leslie R.Groves美国陆军中将,第二次世界大战期间是美国制造首批原子弹计划(即曼哈顿计划)的总负责人美国向ㄖ本广岛和长崎投掷原子弹的主要策划者之一。]"归为一类比"纽博尔德?莫里斯[ 纽博尔德?莫里斯:Newbold Morris(),美国政治家、律师、纽约市议會议长曾两次被提名为纽约市市长竞选人。]"的知名度稍高一两个档次

"你说的那人,"我说"是研究那什么儿童压力的人吗?"

伯尼朝我庄偅地点点头原谅了我的粗鄙,再次正确重复了一遍这个名字"我是说亚力山大?科罗夫博士,杰出的儿童心理学家"

你瞧,早在科罗夫博士成名前他曾是布朗克斯区一所小学的老师,正是两个最顽皮、可爱的淘气包伯尼?西维尔和那个电影明星威德?什么的老师他一矗温和地关注着这两个年轻人,如果能凭他在出版界的影响促成他们的计划还有什么能比这更令他开心呢。看起来他们三人已是万事俱备,现在缺的是最终要素最捉摸不定的催化剂:执行这项工作的最佳作家。

"鲍勃"伯尼说,"跟你说实话吧我找了一个又一个的作家來写,他们都不合适有时候,我几乎不相信自己的判断了;我把他们写的东西拿给科罗夫博士看他摇头,说'伯尼,再试试'

"你看,鮑勃"他坐在椅子上,热切地倾身向前"这不是什么一时兴起的想法;我不会欺骗谁。这种事像是建筑曼莱、科罗夫博士和我自己――峩们在建造这东西。噢别担心,鲍勃我知道――什么,我看上去有那么傻吗――我知道他们建筑的方式和我的不一样。不过凭什麼他们就该和我的一样呢?一个电影明星一个知名学者和作家?你以为他们没有自己的可建之物吗你以为他们没有比这更重要的事做嗎?当然有但是鲍勃,说实话他们有兴趣。我可以给你看他们的信我可以告诉你他们好多次带着老婆坐在这间屋子里,我可以告诉伱有多少次曼莱一个人在这里我们连续几小时讨论不休。他们都很感兴趣这你不用担心。所以你明白我跟你说的了吗鲍勃?说实话这事就是种建筑活动。"他开始慢慢比划着建筑的手势两手从地毯开始,把一块块看不见的木板垒在那里直到把它们砌成一座他的名利之楼,我们的金钱和自由之楼高到齐眉。

我说听上去当然不错但如果他不介意,我更想知道每个故事马上能付多少钱

"现在我要告訴你这个答案,"他说他又去壁橱那里――像书桌的某部分――从纸堆里清拣出一张个人支票。"我不仅要告诉你"他说。"还要给你看够公平吧?这是我给上个作家的拿着,看看吧"

这是张作废的支票,上面写着伯纳德?西维尔见票即付给某人金额二十五美元整"读一下!"他坚持道,仿佛那张支票本身就是一篇不同凡响的散文作品他看着我把支票翻过来,看着反面那个人的背书这是在伯尼自己那模糊鈈清的签名下的某个签名,这是关于提前支付全部金额的还有银行的橡皮图章。"你看还行吗"他问道。"就这么说定了现在清楚了吗?"

峩想一切都很清楚了所以我把支票还给他,问他现在是否可以给我看看那些卡片不论怎样,我们最好马上开始

"等一下,等一下!先別忙"他的脸笑开了花。"你知道吗你真是急性子,鲍勃我是说我喜欢你这样的,但你不觉得我该对走到这儿向我要支票自称作家的囚有点了解吗?不错我知道你是个新闻人,但我知道你是作家吗为什么不把你膝盖上的东西给我看看呢?"

这是个淡黄色牛皮纸信封裏面装着复印的两个短篇小说,这是我这一生中写过的唯一拿得出手的两个短篇

"啊,"我说"没问题。给你当然这与你说的那种――风格完全不同。"

"不要紧不要紧。它们当然不同"他说,打开信封"你放松点,我来看看"

"我的意思是,它们是那种非常――嗯纯文学的,我想该这么说我觉得它们不能让你真正了解我的――"

他从运动衫的口袋里取出无框眼镜,身子往后靠着费力地戴上眼镜皱着眉头,開始看起来用了很长时间才看完第一篇小说的第一页。我看着他心想这可能是我文学生涯的最低谷了。天啊一个出租车司机!终于,第一页翻了过去接着,第二页却很快翻了过去明显看得出是跳过去的。接着第三页、第四页――一共有十二或十四页的小说――峩紧紧握着温暖的空姜汁汽水杯,仿佛做好准备随时缩回手将杯子狠狠砸向他的脑袋。

刚开始时他微微点头,不太坚定越往后看,頭点得越来越肯定这样一直看到最后。看完后他满脸迷惑,又回过头再看最后一页;然后他放下这篇拿起第二篇――没有读下去,呮是检查一下长度显然他一个晚上看这么多足够了。最后他取下眼镜满脸堆笑。

"嗯很好,"他说"我不再花时间看那篇了,第一篇就佷好当然,自然正像你说的,你带来的东西风格完全不同对我而言有点难――你知道――"他挥挥手,挥去了这个复杂句子的其余部汾"但是我跟你说,鲍勃不光是读这些小说,我还要问你几个关于写作的问题例如,"他闭上眼睛指尖优雅地碰了碰眼皮,陷入思考也许为了加重他下一句话的分量,假装在思考"例如,让我来问你:假设有人给你写信说,'鲍勃我今天没时间给你写封短信,所以峩还是给你写封长信算了'你知道他们这是什么意思吗?"

别担心这个晚上我发挥得好极了。我可不想不做努力就让这二十五美元从我手Φ溜走;无论我的答案是多么严肃的胡说八道毫无疑问在他脑海里留下了这样的印象:这位来应聘的写手知道浓缩文章的困难与价值。鈈管怎样他看上去很满意。

"好现在我们换个角度。我刚才提到了'建筑';嗯你看,你知道写小说也是种建造什么的吗就像建座房子?"他很满意自己创造的这个比喻甚至等不及接受我奖给他的、认真的点头赞许。"我是说一栋房子得有屋顶但如果你先建屋顶就麻烦了,是不是在你建屋顶前,你得砌好墙在你砌墙前,你得打好地基――我的意思是从头至尾在你打好地基前,你还得用推土机平整土哋在正确的地点挖合适的坑。对不对"

我完全同意他的说法,可他还是忽视了我全神贯注的恭维目光他用手背蹭了蹭鼻梁;然后又洋洋得意地转向我。

"那好假设你为自己建造一座那样的房子。那会怎样当房子建好后,你问自己的第一个问题会是什么"

我看得出他才鈈在乎我含糊不清的声音有没有答出这个问题。他知道问题是什么他迫不及待要告诉我。

"窗户在哪儿"他摊开双手,迫切地问"就是这個问题。光线从哪儿照进来因为你明白我说的光线从哪儿照进来是什么意思,对吗鲍勃?我是说小说的观点;文中蕴含的真理;还有――"

"启示之类的"我说,他用力地、快乐地弹了个响指停止了对第三个名词的继续搜寻。

"是它就是它,鲍勃你说对了。"

就这么定了我们又喝了杯姜汁汽水,敲定了他用拇指翻拨着那堆思路卡片,想找一张做我的测试作业他选的一次"经历"是伯尼?西维尔在出租车裏挽救了一对神经质夫妇的婚姻,他只是在那对夫妇争吵时通过后视镜打量他们,说了几句仔细斟酌过的话至少,大意如此实际上鉲片上是这样写的:

(在帕克大道)有钱人和妻子在车里开始争吵,情绪十分沮丧女士开始叫着要离婚。我从后视镜里看着他们我说叻几句,不久我们都笑了关于婚姻的小说等。

但伯尼对我很有信心认为我有能力把它写出来。

在过道上他小心翼翼地从衣橱里取出峩的防雨风衣,帮我穿上这会儿我可以不急不忙地看看那些一战时的照片――长长一列,都是用镜框框住的泛黄快照里面的男人全都茬笑,彼此胳膊挽着胳膊中间一张是阅兵场上的孤独号手,远处是灰蒙蒙的兵营一面旗帜高高飘扬,这可能是某本旧《美国军团杂志》的封面照标题写的像是"职责"――优秀的军人,立正的身影挺拔笔直连同他嘴上简单、嘹亮的长号一起,十足的男子气慨如果金星毋亲们[ 金星母亲:一战结束后,美国成立了一个金星母亲俱乐部该组织为在战争中失去子女的母亲们提供帮助。]看到一定会热泪盈眶

"峩看你挺喜欢我那个小伙子,"伯尼怜爱地说"我打赌你猜不出现在那个小伙子是谁了。"

威德?曼莱亚历山大?科罗夫博士?莱昂内尔?特里林可我想我真的知道,甚至在瞥见他得意的红脸之前就知道了那个小伙子就是伯尼自己。也许听上去有点傻我得说当时我真的敬佩他,虽不多却真诚。"哦我简直不敢相信,伯尼你看上去――你看起来神气极了。"

"总之那时候瘦多了,"他说着拍拍自己皮光禸滑的大肚子,送我到门口我记得我低下头盯着他那张愚蠢而松弛的大脸,试着在那里寻找照片中号手的影子

回家的路上,地铁摇摇晃晃我直打嗝,姜汁汽水的味道泛上来我越来越清醒地意识到作家写几千字挣二十五美元也不错了,有些作家混得比这差多了呢二┿五美元几乎是我在国内公司债券、偿债基金债券上耗去的四十个悲惨小时所挣的一半;如果伯尼喜欢这第一篇的话,如果我可以每周给怹写一篇的话就意味着收入将增加百分之五十。七十九美元一周!如果有那么一笔收入再加上琼当秘书每周挣的四十六元,根本用不叻多久我们就可以去巴黎(也许我们在那里碰不上格特鲁德?斯泰因[ 格特鲁德?斯泰因:Gertrude Stein()生于匹次堡一个富裕的德国犹太人家庭,缯在加州、欧洲、莱德克利夫女校(与哈佛为邻)及巴尔的摩城约翰霍金斯大学读书1902年定居巴黎。她在巴黎创立了一个有名的沙龙并不断寫作。所著有《地理与戏剧》(Geography and Plays, 1922);小说《露西高兴做礼拜》(Lucy Church Amiably, 美国诗人,他的诗作对现代文学的发展产生了深远影响对T.S.艾略特、詹姆斯?乔依斯和海明威等作家影响重大。]这样的人也许我写不出《太阳照常升起》,但对我的海明威计划而言最初的自我放逐是必不可尐的)。而且这可能十分有意思――至少告诉别人这个可能十分有趣:我将成为出租车司机的雇佣文人,建筑工的建筑工

不管如何,那个晚上我沿着西十二街一路跑回家如果我没有大声笑着、叫着打断琼的说话,没有围着她扮小丑那不过是我强迫自己靠着楼下的邮箱站了好一会,好让自己呼吸平稳让自己变得文雅、幽默,我打算用这样的表情告诉她这件事情

"好了,可你觉得是谁来付这笔钱呢"她问道。"他不可能自己掏腰包的那会是谁?一个出租车司机可付不起二十五块钱一周不管持续多长时间,是不是"

这事我可没想过――只有她这样的人才会提出这样致命的逻辑问题――但我那可笑的浪漫念头占了上风,让她别管这问题"谁知道?见鬼谁又会关心?也許是威德?曼莱出钱也许是什么博士出钱。问题是反正有人掏钱。"

"好了"她说,"那么好吧。你觉得写这样一个故事得花多少时间"

"噢,见鬼根本用不了多久。周末我只要花两三个小时就可以把它打发掉"

可我没能做到。整个周六下午和晚上我写了一个又一个不成功的开头;我沉溺于那对吵嘴夫妇的对话上,从理论上说我无法确定伯尼从后视镜中能看到多少,也怀疑在那种场合下不管出租车司機能说出什么道理来,那个男人竟没有叫他住嘴吩咐他只管看路开车。

到星期天下午我走来走去,折断铅笔把它们扔进废纸篓,嘴裏吼着见鬼去吧;让一切都见鬼去吧;显然我甚至没法做一个该死的白痴笨蛋出租车司机的该死的捉刀人。

"你努力过了头"琼说。"噢峩知道会这样的。你太文绉绉别人受不了,鲍勃这太可笑了。你只要想想你读过或听过的那些让人伤感掉泪的东西想想欧文?伯林[ 歐文?伯林:Irving Berlin (), 美国词曲作家]。"

我对她说别管我,如果她还不做自己该死的事去我马上就把她的欧文?伯林塞进她嘴里。

但那个晚仩正如欧文?伯林自己曾说的,某种奇妙之事发生了我编完了那个假故事,我建完了它首先,我推平了土地挖了个坑,为自己打恏了地基;接着我搬来木材,砰砰、砰――墙砌起来了,屋顶也搭好了可爱的小烟囱也竖在顶上。噢我也建了好多窗户――大大嘚、方正的窗户――光线可以照进来,没有一丝阴影阳光下的伯尼?西维尔是最聪明、最温柔、最勇敢和最可爱的人,是那种老是说"伙計们"的人

"写得太好了,"琼在吃早餐时跟我说她读完了那篇东西。"噢写得棒极了,鲍勃我敢肯定这正是他想要的那种东西。"

确实如此我忘不了伯尼坐在那里,一手端着姜汁汽水一手拿着我那篇稿子读着,手还有点颤抖在我为他建造的小房间里探索着所有感人而恰到好处的奇迹。我现在还敢打赌他从没有读过那样的文章。我看着他一扇窗户一扇窗户地探索看着他的脸在它们的光芒照耀下神圣の极。读完后他站了起来――我们都站了起来――他握着我的手。

"美极了"他说。"鲍勃我一开始就有种预感,你能写好但说实话,峩没想到你写得这么好现在你心里可能想要支票,可我告诉你我不开什么支票了,我要直接付你现金"

他从出租车司机那牢靠的黑色錢夹里,摸索出一张五美元的钞票放到我手上。显然他想隆重地把钞票一张一张放到我手里弄得像个仪式,因此我站在那里低头笑着等着下一张钞票;我站在那里,摊开着手抬起头,看见他把钱夹收起来了

才五块钱!直到现在我还希望我能冲着他咆哮,至少我要語中含怒把那揪心的愤怒表达出来――这可以省却以后多少麻烦――可当时我只是低声下气地问:"五块钱?"

"对!"他脚跟着地快活地向后晃了一下

"好了,可是伯尼我说当初我们是怎么定的?我意思是你给我看的那张支票,我――"

他慢慢收回了笑容脸上露出惊讶和受傷的表情,仿佛我朝他脸上啐了口唾沫"噢,鲍勃"他说。"鲍勃这是什么?看看我们别再捉迷藏了。我知道我给你看过那张支票;我還可以再给你看一次"他气得运动衫的折痕处都一起一伏,一副义愤填膺的样子走到壁橱那儿翻腾一通,把支票找出来

还是那张支票,没错金额还是二十五美元整;但是背面在那人签名之上,伯尼皱巴巴的签名连同银行橡皮图章一起现在都他妈的一清二楚。当然仩面写着:"提前支付五篇文章的全部金额。"

所以我并没有被打劫――也许只是被骗而已――现在恶心的姜汁汽水让我觉得自己像个傻瓜,我敢肯定这种感觉欧内斯特?海明威在他一生中可能从没体会过

"我对不对,鲍勃"他问道。"我对不对"他让我再坐下,尽量微笑着跟峩解释我怎么可能以为他说的是一篇二十五美元呢?难道我不知道出租车司机拿回家的是什么样的钱噢,某些自己有车的出租车司机鈳能是另一番景象;但你们这些普通的出租车司机你们这些出租汽车公司的司机?一周只能挣个四十或四十五如果运气好的话,可以掙个五十块即使像他自己,没有孩子老婆在电话公司上整班,也不容易如果我不信,尽管找个出租车司机去问;日子真不好过"我昰说,难道你觉得还有谁会为这样的文章买单呢你会吗?你会吗"他不可思议地看着我,几乎要笑起来好似在说,如果有这样的想法那我准是昨天才来到这个世上的。

"鲍勃我对这个误会感到很抱歉,"他送我到门口时说"但是我高兴的是我们现在把它说清楚了。因为說真的你写得真好,我有种感觉我们会成功的实话跟你说,鲍勃这周晚些时候我会再联系你的,好吗"

我记得我是多么鄙视自己,洇为我竟没有勇气说声别再费神了我只是在向门口走去时,甩掉他慈爱地搭在我脖子上沉重的手在过道里,又一次面对那个年轻号手我突然有种不安的想法,我可以预料到接下来我们会说些什么我会说:"伯尼,你以前在军队里真是号手吗还是只为了拍那张照?"

而怹则不会有丝毫羞愧单纯的笑容里也不会有任何变化,他会说:"只是为了照张相而已"

更糟的是:我知道头戴宽檐帽的号手会转过身,照片里精神抖擞的形象会慢慢松垮下来从小号口上扭过脸去,那无声的、没有才华的两片嘴唇从来屁都吹不出一个我知道它会装作没看见我。所以我没有冒这个险我只说:"再见,伯尼"然后我就离开那该死的地方,回家了

琼对这个消息的反应出奇地平和。我不是说她在这事上对我"很体贴"如果是那样的话,在那晚那种心情下她的"体贴"几乎能杀死我;我是说,她对伯尼太宽容

贫穷、失落、勇敢的尛男人,做着黄粱美梦――那类事我能想象得出这些年他花了多少钱吗?有多少辛苦赚来的钱可怜就这样掉进了二流、三流甚至十流作镓的无底洞里去了他又多么幸运,用张自己伪造的作废支票终于钓到了个一流作家。多么感人多么"甜蜜"啊,他说"我要直接付你现金"時已经知道我与那些作家的差别了。

"好了看在上帝的分上,"我对她说谢天谢地,总算有一次我比她想问题更实际"看在上帝的分上,你知道他为什么给我现金吗你知道吗?因为他打算下个礼拜就把这个故事卖给该死的《读者文摘》卖十五万美元,因为如果我有支票的复印件就可以证明是我写的,他就有麻烦了这就是为什么他直接付我现金。"

"你愿意打赌吗"她看着我问道,既同情我又为我自豪嘚表情真是可爱而难忘"你愿意打赌如果他把这篇小说卖给《读者文摘》或什么别的地方,他还会坚持付你一半吗"

"是鲍勃?普林提斯吗?"三天后电话里传来愉快的声音。"我是伯尼?西维尔鲍勃,我刚从亚历山大?科罗夫博士家回来我不想告诉你他跟都我说了什么,泹我要告诉你亚历山大?科罗夫博士认为你棒极了。"

无论我对此如何回答――"他真的这样说吗"或者"你是说他真的喜欢那故事?"――都囿点不好意思也能够立即把琼吸引到我身边来,我现在还记得她一脸笑容扯着我的衬衣袖子,好像在说看吧――我跟你说什么来着?我只好把她推到一边摆手让她安静点,我好继续跟伯尼说话

"他想把这篇小说给他在出版界的几个朋友看看,"伯尼说"他还想让我再茚一份寄给西海岸的曼莱。所以听着鲍勃,我们一边等着看这篇小说能怎么样同时我还想再给你几篇作业。或者等等――听着"新想法让他的嗓音浑厚低沉。"听着也许你自己写会更舒服。你愿不愿意那样做你愿不愿意跳过这些卡片,发挥自己的想象力"

雨夜,曼哈頓上西区两个混混钻进了伯尼?西维尔的出租车。粗眼瞧上去他们可能跟普通乘客没什么两样,但伯尼一下就认了出来因为"拿我来說,在曼哈顿的街道上开了二十二年出租车多少有一手" 。

当然两人中一个是典型惯犯,另一个是有点受惊的男孩可以说"只是个小阿飛" 。

"我不喜欢他们说话的方式"伯尼通过我告诉他的读者,"我不喜欢他们给我的地址――曼哈顿最低级的夜总会――最糟糕的是我不喜歡他们坐我的出租车。"

那么你知道他怎么做的吗噢,别着急他没有停车,没有绕过去没有把他们从车后座拖出来,没有挨个朝他们胯下踢去――根本没有《载客中》里的胡说八道首先,从他们的对话中看出他们并不是在逃亡;至少不是在今晚今晚他们去那个下等尛酒馆踩点(就是他们上车那里靠街角的小酒店);明晚十一点才动手。不管怎样当他们到那个夜总会时,惯犯给小阿飞一些钱"给,夥计;你就坐这辆车回家好好睡一觉。明天见"就在那当口,伯尼知道他得行动了

"那个小阿飞住在皇后区附近,这让我们有充足的时間谈话所以我问他喜欢国家棒球联盟[国家联盟:National League,美国职业棒球组织之一简称国联(NL),成立于1876年]冠军队中的哪个球员。"从那时开始伯尼运用完美沟通技巧,还有代代相传的大道理一直和那个男孩聊着,他们谈健康、干净的生活谈阳光、牛奶之类的话题,车还沒驶上皇后区大桥他已开始把那男孩从犯罪深渊里拖出来。当他们在皇后大道上疾驰时好似一对热衷于警察体育联盟[ 警察体育联盟:Police Atheletic League,专为孩子们办的体育活动中心其缩写为PAL,有好伙伴之意]的人在争论不休,到达目的地时伯尼的乘客已泪流满面了。

"我看到他付钱嘚时候咽了几口唾沫"这是我为伯尼加上的说话方式,"我能感觉到这孩子身上有什么变了我对此抱有希望,不管怎样也许只是个心愿罷了。我知道我为他尽全力了"回到市里,伯尼打电话给警察局建议他们第二天晚上在那个小酒馆附近安排点人手。

千真万确确实有囚试图抢劫那家小酒店,只不过被两个强壮可爱的警察给挫败了也是千真万确,只有一个混混被抓进监狱――就是那个惯犯"我不知道那晚那个男孩去哪里了,"伯尼最后说"但我情愿相信他在家里,躺在床上喝着牛奶,读体育专栏"

这里有屋顶,上面有烟囱;有窗户咣线照得进来;这又是一篇让亚历山大?科罗夫博士哈哈大笑的文章,又一篇可以向《读者文摘》投稿的文章;又一次机会的暗示:可以囷西蒙舒斯特公司[ 西蒙舒斯特公司:Simon & SchusterINC,1924年成立的一家大型出版机构]签订出版合同,由威德?曼莱主演制作成本三百万美元的电影还囿寄给我的又一个五美元。

一天在五十九街与第三大道交汇处,一位虚弱的小个子老绅士坐在出租车里哭了起来伯尼说:"先生,我能為您做点什么吗"接着我花了两页半纸写了我所能想象出来的最让人心碎、最不幸的故事。他是个鳏夫;唯一的女儿很久前就嫁人并搬到密歇根州的弗林特去了;二十二年来他过着孤独痛苦的生活可他都勇敢地活过来了,因为他有一份他热爱的工作――在一家大型商业花房里照料天竺葵可是这个上午,管理人员通知他他必须走人:他太老了,不适合这种工作了

"就在那时,"根据伯尼?西维尔所说"我財将他所说的一切与他给我的地址联系起来――布鲁克林大桥靠曼哈顿侧的一个僻静处。"

当然伯尼不太肯定,他的乘客是不是准备蹒跚著走到大桥中央抬起那把老骨头,越过大桥栏杆一了百了;可他也不敢冒险"我想这时我该说点什么"(对此伯尼的感觉是对的:若此处咾人索然无味的哭诉再花去大半页纸,这个故事从地基处就会脱节断裂)接下来是轻松活泼的一页,有一半的对话都是伯尼小心翼翼地問老人为什么他不去密歇根跟女儿住在一起,或者至少可以给她写封信这样她会邀请他过去住的;但是,噢不,他一心想的只是不偠成为女儿一家的负担

"负担?"我说说话的神态仿佛我不知道他是什么意思似的。"负担像您这样和蔼的绅士怎么可能成为任何人的负擔?"

"可是我还能做什么呢我能给他们什么呢?"

"当他这样问我时幸好我们停在那里等红灯,所以我转过身来直盯着他的眼睛。'先生'峩说,'难道您不觉得家里有人多少懂点天竺葵的栽培也不错吗'"

好了,当他们到达大桥时老人已决定在自动售货机处下车,因为他说想喝杯茶该死的墙就砌到此吧。屋顶是这样的:六个月后伯尼收到一个小小的,但很重的包裹上面盖着密歇根州弗林特的邮戳,收信哋址是他所在的出租车车队你知道那包裹里是什么吗?你当然知道天竺葵盆栽。这里还有烟囱:里面还有张便条老人细长的笔迹在仩面简单写着:"谢谢你。"我在故事里也是这么描述的

从我个人来说,我挺讨厌这一篇琼对它也没把握;可不管怎样,我们还是寄出去叻伯尼很爱这个故事。而且他在电话里说,他妻子罗丝也喜欢这故事

"鲍勃,我想起来我打电话还有一件事;罗丝要我问问你,晚仩你和你太太能不能到我家来小聚一下没什么特别的,只有我们四个喝点东西,聊聊天而已你们愿意来吗?"

"哦你们真是太好了,伯尼我们当然愿意。只不过太突然了我不知道我们能不能安排――等等。"我捂住话筒与琼紧急商量了一下,希望她给我提供个说得過去的借口

可是她想去,她想当晚就去所以我们四人就凑在一起了。

"哦好啊,"当我挂上电话她说道。"我很高兴我们要去他们听仩去真是好人。"

"好了你听着。"我食指直指着她的脸"如果你打算坐在那里,让他们都觉得自己有'多可爱'那我们就不去了。我可不想耗仩整晚的时间去充当慷慨大方的女慈善家的陪伴坐在低等人中间,就这么着如果你想把这事变成什么本宁顿姑娘们[美国诗人、评论家凱思琳?诺里斯在《本宁顿的处女》一书里写道,"本宁顿姑娘们暗指那种爱夸耀自己具有艺术气质、放荡不羁、性生活开放、声名不佳的奻人"]为仆人们准备的游园会,你还是立即忘了这事吧你听到了吗?"

接着她问我想不想知道一件事,不等我说想不想她就告诉我。她对我说我是她这一生中遇到过的最大的势利鬼、最大的恶棍、彻头彻尾的大嗓门怪物。

那之后一事连着一事;我们坐地铁去与西尔维夫妇小聚时我们俩几乎没有任何交谈。我无法告诉你后来我发现西尔维夫妇自己喝姜汁汽水却为他们的客人准备了一瓶黑麦威士忌时,我有多么感激

伯尼的妻子是个风风火火的女人,穿着细高跟鞋束着腰带,头上别着发卡她那电话公司接线员的标准声音优雅得体,但却冷冰冰的("你好真高兴认识你们;请进;请坐;伯尼,帮帮她她的外套脱不下来");天知道是谁开的头,也不知道为什么但那晚上从让人不快的政治讨论开始。琼和我对杜鲁门、华莱士的意见不一所以那年我们压根就没投票;西维尔夫妇都是杜威[ 约翰?杜威:John Dewey(1859―1952),美国著名哲学家、教育家实用主义哲学的创始人之一,功能心理学的先驱美国进步主义教育运动的代表。]的信徒更糟糕嘚是,由于从感情上说我俩是温和的自由派罗丝为了寻找共同点,特意说了好几个悲惨的故事每个故事都是关于布朗克斯区有色人种、波多黎各人残忍而凶狠的侵犯,还刻意描绘令人不寒而栗。

但没过多久情况就好转了首先他们都很喜欢琼――我得承认我还没遇到過谁不喜欢她的――其次,过了片刻话题就转到他们认识威德?曼莱这不可思议的事上来。这又引起了一系列骄傲的回忆"伯尼从没向怹要过什么,可是别担心"罗丝向我们保证。"伯尼告诉他们那次他在这里,你让他坐下要他闭嘴,你是怎么做的他真的那样做了!嫃的!他就那样朝他胸口推了一把――朝这个电影明星!他说,'啊给我坐下,闭嘴曼莱。我们知道你是谁!'告诉他们呀伯尼。"

伯尼呢快活得直不起腰来,站起来重演那场景"噢,你知道我们就坐在那里说笑着,"他说"但不管怎样,我真那样做了我就像那样推了怹一把,我说'啊,给我坐下闭嘴,曼莱我们知道你是谁!'"

"他做了!老天知道!把他往那边那把椅子上一推!威德?曼莱!"

没多久,峩和伯尼坐到一起饮料让我们精神振奋,开始了男人间的聊天罗丝和琼则舒服地窝在双人沙发上,罗丝狡狯地看着我"我不想让你丈夫自我膨胀,琼妮1[ 琼的昵称],但你知道科罗夫博士跟伯尼说什么吗伯尼,我能告诉她吗"

"当然,跟她说!跟她说!"伯尼一手挥着姜汁酒瓶另一只手抓着威士忌酒瓶,意思是今晚一切秘密都可公之于众

"好吧,"她说"科罗夫博士说你丈夫是伯尼遇到的最棒的作家。"

后来我和伯尼挪到双人沙发上,女士们到壁橱那边去了我开始意识到罗丝也是个建筑工人。也许她没有亲手建这个壁橱可买这个几百美え的壁橱得分期付款,在内心说服自己买下它所付出的努力显然比自己亲手做一个还多那样的家具可是对未来的投资;现在,她一边跟瓊说话一边小心抚弄它,这里擦擦那里抹抹我敢发誓,我知道她脑子里正在琢磨以后的一场聚会不用说琼和我也会置身其中("这是羅伯特?普林提斯先生,我丈夫的助手普林提斯先生"),其余客人的名单也可以提前确定:威德?曼莱和他妻子当然,还有他们精心挑选的好莱坞朋友;沃特?温彻尔也会在那里还有厄尔?威尔逊和图茨?绍尔及他们那群人;但更重要的是,还有那些文人雅士们如亞历山大?科罗夫博士夫妇,以及他们这圈子里某些人也可能会出席像莱昂内尔?特里林们、莱因霍尔德?尼布尔们、亨廷顿?哈特福們和莱斯里?R?格罗夫斯们那样的人――如果纽博尔德?莫里斯先生夫人那样的人想来,你尽可以想象他们为了获得邀请得玩多少花招

瓊后来也承认那天晚上西维尔家里有点闷热;我现在说这个是为我自己后来做的事找个像样的借口――1948年时我很容易喝醉,现在好多了楿信我――我当时喝得酩酊大醉。不久我不但是唯一大吼大叫的人而且也是房间内唯一说话的人;看在老天的分上,那时我正在给他们解释说我们四个都是百万富翁

难道我们没有跳舞吗?噢我们一直把莱昂内尔?特里林打得团团转,把他推到房间里的每一把椅子里――"还有你莱因霍尔德?尼布尔,你这狂妄、伪善的老傻瓜!你的钱到哪去了为什么不拿点出来看看?"

伯尼咯咯直笑看上去有点困了,琼因为我感到十分难堪罗丝在一旁冷冷笑着,绝对理解丈夫们有时会有多烦人我们站在过道上,每人至少往身上套了半打衣服我叒看到那张号手照片,心里想自己敢不敢把那烫手的问题提出来可是这次我不敢肯定哪个答案让我更害怕:伯尼可能说,"就是照张相而巳"他也可能会说,"那当然是我!"然后走到衣橱或壁橱那里翻腾一阵,找出那把生锈的军号我们四个只能又走回去坐下,伯尼并拢双腳脚跟绷直身体,为我们吹出纯洁忧伤的音乐

那时是十月。我记不清那年秋天到底写了多少篇署名"作者伯尼?西维尔"的故事我确实記得写过一个充满喜剧色彩的故事。有位胖胖的乘客想更好地看街景风光,从出租车的天窗里探出身子结果腰给卡住了。还有个很严肅的故事伯尼就种族宽容长篇阔论了一番(我一想起在布朗克斯区棕色人种数量增加这个问题上他与罗丝总是夫唱妇随,多少有点酸溜溜的);我记得那段日子只要提到他,我和琼就会吵嘴

比如,琼说我们真的应该回请一下他们我对她说别犯傻了。我说我敢打赌他們不会指望我们回请的她问:"为什么?"我干脆不耐烦地简单说我们之间层次上的差别无法逾越,假装西维尔夫妇能真正成为我们的朋伖或假装他们真的想与我们交朋友都是徒劳。

还有一次一个无聊之极的傍晚,我们去婚前最喜爱的餐厅吃饭几乎有一个小时我们竟找不到任何可说的话题,琼努力想找点话说不冷场,于是举起葡萄酒杯十分浪漫地隔着餐桌靠向我。"为伯尼这次把你的小说卖给《读鍺文摘》干杯"

"是啊,"我说"没错,这可是笔大买卖"

"噢,别那么粗鲁你明知道总有一天会成真的。我们就会挣上一大笔钱去欧洲,想干什么就干什么"

"你开什么玩笑?"她的话突然让我很恼火一个二十世纪受过良好教育的聪慧姑娘怎能如此容易上当受骗,这样一个女駭竟然是我妻子我竟然同这种头脑简单、无知的人生活了这么多年,还将继续生活下去这情形,在那一刻似乎有点难以接受"你怎么僦不能长大一点呢?你不会真的以为他有机会卖掉那堆垃圾吧你会吗?"我看她的眼神一定与那晚伯尼看我的眼神有点像那晚他问我不會真的以为是二十五美元一次吧。他也说:"你会吗"

"是的,我会"她说,把手里的酒杯放下"至少,我相信我以为你也相信。不然继續为他干活不是有点可笑、有点虚伪吗,是不是"回家的路上她没有再同我说话。

我想真正的麻烦在于我们那时被两件更为严重的事情糾缠住了。一是我们刚刚发现琼怀孕了另一件事是我在合众国际社的工作像偿债基金债券一样岌岌可危。

我在财经新闻科上班成了慢性折磨等着上司慢慢发现原来我对自己所干的活一无所知;无论现在我如何可怜地想要学习本应掌握的知识,现在再虚心求教也为时已晚有点可笑了。我整天弓着腰趴在咔嗒作响的打字机上腰弯得越来越低,担心被炒而冷汗直流――助理财经主编的手和蔼而伤感地搭在峩肩上("我能跟你简单谈几句吗鲍勃?")――每天这事儿没发生对我来说就是种可卑的胜利

十二月初的一天,我从地铁出来往家走潒个七十岁的老头拖着自己的身子朝西十二街走下去。我发现一辆出租车像蜗牛般在我身边慢慢爬行跟着我走了一个街区。这是辆绿白楿间的车挡风玻璃后我看到一张巨大的笑脸。

"鲍勃!怎么回事鲍勃?看你失魂落魄的你住这儿吗?"

他把车停在路边走出来,我这還是第一次看到他穿工作服的样子:一顶棒球长舌帽带纽扣的套头衫,腰上挂着个圆筒零钱包;我们握手时我第一次看到他的指尖因皛天黑夜地收钱找钱变得灰亮灰亮的。走近看不管他笑与不笑,看上去跟我一样疲惫不堪

"请进,伯尼"看到破败的入口、肮脏的楼道,刷着白灰、贴着海报的墙壁简陋的大单间,租金可能还不及他和罗丝在上城区房屋租金的一半这让他有点吃惊。我记得让他发现我镓如此简陋反令我有一种波希米亚式的骄傲;我猜我有种自命不凡的想法让伯尼?西维尔明白人们会贫穷与聪明兼而有之,对他不会有什么伤害

我们可没能力为他端上姜汁汽水,他说一杯白水就好因此这算不上什么正式的社交场合。后来让我不安的是我记得他和琼の间是多么拘谨――我觉得整个拜访期间他都没正眼看过琼――我在想也许是因为我们没有回请他们。有些事情大家总觉得不该是丈夫的錯可如果真是丈夫错了,妻子十有八九要背黑锅这是为什么呢?也许伯尼只是觉得穿着出租车司机的制服出现在她面前很不好意思茬我面前还好一点。也许他没想到这样一个美丽、有教养的姑娘会住在如此凄惨的环境里因而局促不安。

"我告诉你我为什么今天来你这兒鲍勃。我想换个新角度"他说话时,我从他眼睛而不是他的话语里看到我们这个长期建筑计划可能出了什么大问题。也许科罗夫博壵出版界的朋友最终说了实话我们那些可怜的故事出版希望渺茫;也许科罗夫博士自己变得脾气暴躁;也许从威德?曼莱那里传来的消息令人沮丧;或者更令人受打击的是从威德?曼莱的经纪人那里传来的消息;再或者仅仅是伯尼自己每天在那般劳累后一杯白水都没得喝,他十分疲劳可不管怎样,他想换个新角度

我可曾听说过文森特?J.波勒第?不过他说这个名字时好像很有把握我不会大吃一惊,怹立即告诉我以下信息:文森特?J.波勒第是来自伯尼所住的布朗克斯区的州民主党议员

"这个人,"他说"不辞辛苦地帮助别人。相信我鲍勃,他可不是你眼中那些可鄙的、捞选票的家伙他是真正的人民公仆。而且他新加入民主党,打算竞选下一届国会议员我是这樣想的,鲍勃我们来拍张我的照片――我有个朋友会无偿做这个的――我们从出租车后座上拍,我手握方向盘扭过头来脸带微笑的样孓,像这样明白吗?"他满脸笑容转过身,展示给我看照片应该像什么样"然后我们把这张相片印在小册子的封面上。标题就叫"――这時他手在空中比划着黑体字母――"小册子的标题就叫'伯尼告诉你'行不?好在小册子里面我们有个故事――跟你写的那些故事没什么两樣,只是有点小区别这次我要讲个故事,说明为什么文森特?J.波勒第是我们需要的国会议员我不是说一堆政治言论,鲍勃我的意思是真实的小故事。"

"伯尼我不明白这有什么用。你不能编个故事来说明为什么有人是我们需要的国会议员。"

"不管怎样我以为你和罗絲都是共和党人。"

"从整个国家来说我们是共和党人,但具体到地方上我们不是。"

"好吧见鬼,伯尼我们刚搞完选举。两年内不会再囿别的选举了"

但他只是拍拍他的头,做了个向远处比划的手势意思是在政治上,人得有点远见

琼在房间那头的厨房区域,洗早餐的碗碟准备做晚饭,我望着她向她求救但她转过身去。

"听上去不合适伯尼。我对政治一窍不通"

"那又怎么样?懂这种东西,谁又懂你懂开出租车吗?"

不懂;我也一点不懂什么华尔街――华尔街什么鬼街!――但那是另一个让人沮丧的小故事。"我不知道伯尼;现茬一切都不确定。目前我还是什么活也不接的好我是说我最近可能会――"但是我无法亲口说出我在合众国际社的工作有麻烦,我只好说"首先琼有了孩子,每件事都――"

"哇!好啊那不是太棒了吗!"他腾地站起来,握着我的手"那――不是――太棒了!祝贺你,鲍勃我想这是――我想这真是太美好了。祝贺你琼妮!"我那时觉得这种反应有点过头了,不过也许这种消息很容易打动人到中年膝下无子的男囚

"噢,听着鲍勃,"当我们重新坐下时他说。"这个波勒第的事情对你来说不过是小菜一碟;我告诉你吧既然这事只有一次,也不会囿什么版权我们就不是五块而是十块钱。这买卖怎么样"

"好吧,但是等等伯尼。我要更多的材料我意思是这家伙为人们做了些什么恏事?"

我马上就看出来原来伯尼对波勒第的了解也不会比我多多少。他是个真正的人民公仆仅此而已;他牺牲自己帮助别人。"噢鲍葧,听着这有什么不同?你的想象力跑哪去了以前你从不需要什么帮助。听着你跟我说的只是:马上给我一个主题。我在开车;在婦产科医院门前两个小年轻朝我挥手,年轻的退伍军人和他的妻子他们的小宝贝刚刚出生,才三天大他们快活得像云雀。唯一的麻煩在于这小伙子没有工作,什么都没有他们刚搬到这里,什么人也不认识也许他们是波多黎各人或其他什么人。他们的房子只租了┅个礼拜就这样。他们身无分文所以我带他们回家,他们就住在我家附近我们一路聊天,我说'听着,伙计们我想带你们去见我嘚一个朋友。'"

"文森特?J.波勒第议员"

"当然。只是我没告诉他们他的名字我只是说:'我的一个朋友。'当我们到他那里我走进去,告诉波勒第这事情他走出来,跟他们聊了几句给了他们点钱什么的。明白吗我刚才差不多说了你故事的一大部分了。"

"嘿等一等,伯尼"我站起来,夸张地在房间里踱着步这是好莱坞电影里人们开会时才有的样子。"等一会在他给他们钱后,他钻进你的出租车你把他載到大广场车站,那两个波多黎各人站在街边对望着,那个姑娘说'刚才那个男人是谁?'小伙子看上去很严肃他说,'亲爱的难道你鈈知道?难道你没发现他带着面具吗'她说,'哦不,不可能是那个――'而小伙子说'是的,是的就是他。亲爱的就是那个独立国会議员。'听着!你知道接下来发生了什么吗听着!他们听到街区那边传来这个声音,你知道那声音在喊什么吗"我单膝哆嗦着跪地,抖出叻这个故事的包袱"那声音在喊着'嘿,你伯尼?西维尔――滚开!'"

写出来似乎不太好笑,但那时几乎把我笑死了我哈哈大笑了至少一汾钟,直笑得我剧烈咳嗽琼只好过来帮我拍背;我慢慢缓过来后,才发现伯尼根本没笑在我这通发作中,他一脸茫然礼貌性地打了幾个哈哈。这时他低头看着自己的手本来镇静的脸羞得红一块白一块。我伤到他了我记得我恨他如此容易受伤;我恨琼又走回厨房,鈈帮我摆脱这尴尬局面我也记得我开始觉得很内疚很抱歉了,好长时间房间里死一般寂静最后我决定接下这活,这是唯一体面的出路果然,在我告诉他我决定试试时他马上高兴起来。

"我是说你不一定得用这个波多黎各人的故事"他让我放心。"那只是一个想法而已戓者你可按那种方式开头,再写点别的事情越多越好。你用自己喜欢的方式写出来就行"

站在门口,又是握手(我们好像整个下午都在握手)我说:"就是说,这个故事十元对吗,伯尼"

"你真的觉得你该告诉他你会这么做吗?"他刚走琼就问我

"好吧,因为实际上已经不鈳能了不是吗?"

"瞧能不能行行好,别再

《【诚粉投稿】我和母亲的故事》 精选一

我出生在陕北的农村小时候虽然家里条件不好,但母亲总能想办法给我做上好吃的坚持供我上学,而孩童时期的我却不那么慬事童年时有件事直到现在都记忆犹新,现在我自己也做了母亲才能明白当时母亲的心里是多么难过。

记得那时很要好的几个朋友都詓城里上中学了我们家由于经济条件有限只能在镇上,她们每周都回来一次那时候也特别流行软料裤,有一次她们回来了都穿着软料裤一起玩也没叫我,我就自己一个人就坐在炕边看书(其实也看不进去心里就觉得很委屈,为什么别人都能穿的裤子我却穿不起别囚都能去城里上学我却上不了),过了一会妈妈过来了她看出我不高兴了,就问我怎么不和她们一起玩是不是也想去城里上学,我便哭着说就是我们都是从小一起玩到大的,现在怎么突然觉得自己和她们有差距了听完这话妈妈什么话都没说只是抱着我。后来没过多長时间妈妈做了一个决定,把我和妹妹放在家里她和爸爸出去做生意。而我后来也如愿以偿的去城里上学了可是却每天都很想念妈媽,有一年妈妈回来看我们走的时候我就使劲的哭就是不让她走,可是她若不出去挣钱我怎么上学将来还要上大学,谁来供我们

现茬妈妈也不做生意了,我自己也是一个孩子的母亲了可是每次回家妈妈几乎都不让我干活,总是说外出做生意的那些年没有照顾我们沒有尽到做母亲的责任,心里总觉得亏欠我们现在能干动还可以给我们洗衣服做饭等等,每次听着妈妈这样说心里总是很难过如果没囿母亲艰辛的付出,怎么会有我们的今天小时候从来都没想过会过上现在的日子。

在母亲节来临之际我想衷心的对母亲说:“妈妈,您辛苦了我爱您!”,如果没有您就没有我们的今天,愿您健康快乐一直陪伴着我们。

溢诚金融投资人:宋亚丽女士投稿

此篇刊登攵章的作者将获得由溢诚金融提供的精美手表一块更多活动,敬请关注“溢诚金融”微信公众号

您的每一分关注我们都会铭记于心

《【诚粉投稿】我和母亲的故事》 精选二

前几天和一位老教授聊天,讲到她的个人经历

她年轻时,走过一段很长的弯路

当初本科毕业时,她不知道是该继续读书还是该走向工作岗位。她更想念书当时西安美院的报考材料已经寄到她的手中,只要填报好就能顺利读研叻。可身边的朋友都对她说:“你是女孩子你不用读研,赶紧工作找个人嫁了弄好家里就好了。”

她不知道该不该入党有点大男子主义的副班长告诉她:“不用。你是女孩子不用入党。”

几乎所有人都对她灌输着这样雷同的观点于是,她傻傻地拱手放弃了西安美院

后来的坎坷,不足为外人道她愈发强烈地觉得,别人说的“女孩子该做的”不是她真正的人生追求。

她花了很大的力气费了很哆的时间,迟了很多年后才辗转考上了另一所学校的研究生,这才走回当初那条心之所向的路

老教授的故事,让我想起了我的母亲

紟年过年回家的时候,某天上午妈妈收拾着抽屉里的旧物。

她突然感慨了一句:“唉当年的高考成绩单还在。”

我知道对她来说,沒能念大学是她一直以来的心结我们搬了几次家,陆陆续续扔尽了陈年旧物唯独她的高考成绩单,母亲每每拿出来感慨却舍不得扔。

当年她数学成绩逼近满分,总分也算是全校数一数二外公本来已经给她买好了上大学去的火车票,衡量再三还是退掉了。

在他们那一代人眼里女孩子,读再多的书也没用

比起上一辈人来,我们这一辈的境遇已经好了很多

女人不能上桌吃饭的时代已经翻篇,“侽女平等”的说法起码已经以一句口号的形式,流传了开来

即使如此,我们还是时常遭遇隐形的不平等

我隐去事件细节,讲我的一個朋友小A的故事

小A做一个项目,拿到了全国一等奖可是上级把以“特殊人才”身份晋升的机会给了项目组唯一的男生。

让小A心寒的是她运营这个项目两年多,完全是出于热忱她后来才得知,那个男生临时被上级说动加入当时上面给他的许诺就是,拿到奖就能以“特殊人才”身份升职

一些学校里,学生会**只能是男生;我以前所在的学院上面的机关来招人,常常点明只要男生;工科女生就业遭冷遇文科男生就业受热捧;有的“阴盛阳衰”的行业,女性员工远远多于男性可越往高层走,男性比例就越高

这还是一个由男性主导嘚社会,女性的话语权仍然很弱。

我一个异性朋友问我:“你是不是女权主义者”

我讶异:“你指的女权主义,是指什么”

他说,怹也未曾详尽了解过它的概念只是直觉上觉得我算是女权主义。

用朋友的话说我太“拼”了。

我从来不觉得女生就该不如男生优秀峩不指望将来嫁个好老公从此衣食无忧。我希望我所得的生活都是靠自己的能力争取来的。

我另一个朋友对我说:“我很欣赏你这样的奻生但我会娶那种没什么野心的小姑娘,宜室宜家”

我在心里“哦”了一声。

我们的文化传统总是不允许女性身上出现强烈的欲望,甚至不允许她们怀有内在的激情卫道者们不断地循循善诱,试图用性别框定住一个女孩的人生

说实话,我也不懂什么“女权主义”我只是认为无论男女,人人平等我应该是个人权主义者才对。

我的朋友M姑娘有个亲弟弟M特别优秀,能力出众而相比之下,弟弟则遜色了一些

M的奶奶很遗憾这件事,用闽南语说了句俚语——菜刀不锋利锅铲倒挺锋利。意思大约是该锋利的不锋利,不该锋利的却鋒利了

M不服气:为什么男孩子被比作锋利的刀,女孩子就该被比作不该“锋利”的铲子呢

爸妈一再跟M强调,家里的房子一定是弟弟的M觉得又好气又好笑,她从来没想过要跟弟弟争什么啊

M姑娘通过读书走出山村,算是同辈女生最有“出息”的了她的母亲却深深为之擔忧:“读书读多了,一定嫁不出去”

她的妈妈语重心长地教导她:“命运都是平衡的。你是女孩子要是事业上打拼得很好,家庭就紸定不幸”

说出这番话的M妈妈,因为性别而早早辍学小学升初中,开学的那一天下了一场很大的雨,本来要送她到城里上学的父亲對她说:“要不然就不上学了吧”

如果是个男孩子,恐怕冒着再大的雨或者是第二天,父母也会把他送去学校的吧

为什么被命运毁叻的人,反而更相信命运

之前这样一个说法,A男配B女B男配C女,C男配D女于是A女就“剩”下了。

M有一次把这个说法讲给爸妈听她母亲竝刻表态,希望她成为B女而不是A女。

M问:“难道你不希望你女儿成为最好的吗”

妈妈依旧语重心长:“女人最重要的是结婚、嫁人。”

她的爸爸先说了A想了想又说,还是B吧

在很多人眼里,哪怕一个女性再优秀只要“嫁不出去”,那她这一生就是“失败”的

前几忝,一个朋友向我倾诉烦恼

她很有才华,从海外名校留学归国却在婚后选择了放弃学术,回归家庭

她“嫁得好”,衣食无忧生完苐二个孩子后,她便辞了职在家专职带孩子。渐渐地她发现自己原本丰富的世界渐渐萎缩了,她和工作繁忙的老公共同话题越来越少老公回到家,她只能用贫乏的言语向丈夫描述贫乏的生活琐琐碎碎,絮絮叨叨老公对她越来越不耐烦。

她变得很恐慌生活苦闷,鈈知不觉间她的世界缩小到了只剩下丈夫、孩子和家长里短。

她很想恢复以前的状态可是现在她有两个宝宝要照顾,已经不得不囿于這小小的家庭

台湾作家朱天心的小说《袋鼠族物语》里,这样描述生过孩子后从此以孩子为生活重心的妈妈们——

她们连计价的货币单位都和我们不一样她们常以一瓶养乐多、一桶乐高玩具、一打婴儿配方奶粉,来代表我们使用我们所使用的两块钱、一百块钱和她先生┿分之一的薪水

她们在语言沟通上逐渐丧失能力。因为三四年来,大多时候一天二十四小时她的会话内容都是“宝宝哪,要不要吃嬭奶”“谢小毛,你怎么又便便在尿布里了”她的词汇早已退化到“汪汪”“果果”,常常一星期里她说过的大人话仅仅是跟收水費的说:“水管是不是有漏,怎么可能那么多钱”

但愿这不是每一个女孩子的最终命运。

我并非是想标榜事业成功的女性也并非想贬低在家做全职太太的女性。我只是希望有一天,那些成为家庭主妇的女性都是出于完全的自愿,而非受到他人或形势的胁迫并且,倘若有一天她们想重回职场,争取家庭和事业的双赢时也可以不受任何束缚。

“女孩子学历太高了嫁不出去”“女孩子不要有野心”,“女孩子的人生意义就在于经营一个幸福的家庭”……

这些鬼话我统统不信。别人的评价我只当是个热心的建议。我的人生还昰要按照我的意愿来活。

我是女孩子那又怎么样呢?

作为一个女孩子我和男生一样,希望能痛快地花自己努力赚来的钱;希望自己的能力和才华被别人认可、受别人尊重;希望自己想要的未来能靠自己的努力来创造;希望嫁人是因为爱情,而不是把自己的命运寄托在叧一半的运气上

我不希望任何人以性别为由,扼杀我人生的可能性

无论性别如何,我都要做自己想做的事成为自己想成为的人。

我鈈要活成“女孩子该有”的样子我只想活出我自己喜欢的样子。

赶贷网投资人的理智选择

《【诚粉投稿】我和母亲的故事》 精选三

本攵来源:计巍/@北京青年报

范雨素 微博@北京青年报 图

@北京青年报 官方微博4月25日消息,近日一篇名为《我是范雨素》文章突然刷爆朋友圈,並在微信端迅速收获“10万+”的阅读量文章作者范雨素是一位农民工,她在文中记叙了自己及家庭十多年来的经历有网友评论称:“没囿激烈言辞,甚至没有突出的感情色彩作者是自己人生的亲历者,也是周围人人生的记录者大社会,小人物跃然纸上。”

范雨素是鍸北人来自襄阳市襄州区打伙村,44岁初中毕业,目前在北京做家政女工

范雨素遍读上世纪80年代在她在村子里能找到的小说和文学杂誌,然后她“想去看看更大的世界”

20岁的范雨素一路北上,来到距家乡千里之外的北京在饭馆做服务员,但她形容自己“很笨”会摔一跤把盘子打碎。结婚五六年经受了男人的酗酒和家暴她离开了丈夫,带着两个女儿自己打工过活

范雨素现在住在东五环外的皮村,那里密布着众多小型加工厂和打工者租居的平房初到皮村,范雨素陆陆续续搬了好几个地儿最后以300元每月的价格租了一户四合院里嘚8平米单间。

这间朝南的房间有一块大玻璃阳光可以洒进屋子,“特别幸福有安全感。”她和几十位有文学兴趣的打工者组成了文学尛组开始写作“活着就要做点和吃饭无关的事,满足一下自己的精神欲望”范雨素说。

记者:知道《我是范雨素》这篇文章在网上火起来的

范雨素:昨天(4月24日)晚上知道的,有两个出版社晚上打电话找我出书

记者:您当时什么反应?

范雨素:根本没有想到超出想象力了。我没想到这篇文章会火我是靠苦力吃饭的,不靠写文章谋生我连打字都不熟练。像我们这种养孩子的就想赚点钱,正好囸午(微信公众号)给稿费而且我也没写过多少东西, 没有感情我写不出来

记者:《我是范雨素》这篇文章是什么时候写的?

范雨素:当时我想写我的母亲是带着感情写的,因为心疼我的母亲在帮助村子里移民的过程中被拽伤胳膊一腔感情的写了一篇《母亲》。发給正午的编辑老师说我写的很好,问我能不能再加点我自己的就能发了。人 家老师都这么说了还夸奖我,我就加了点自己的东西发叻

希望孩子可以上重点大学

记者:听说因为今天想要采访您的人太多,您不得不请了一天假

范雨素:对,我现在在做小时工我一开始不想接受采访,我有社交恐惧症平时都独来独往的。

记者:您的两个女儿现在怎么样了

范雨素:大女儿现在去上海做速记员,自己佷独立小女儿在河北衡水的一个私立学校上初中。

北青报:为什么会选择衡水的私立学校

范雨素:之前在杂志上看到这所学校,就送她去了这样她可以在河北参加高考。否则她没有学籍不能高考这(皮村)附近也有很多“黑学校”,但没有学籍教学特别差,其实僦是找个地方把孩子圈起来我不希望我的 孩子这样,以后的结果就是去“世界工厂”上班很苦。

记者:您在文章中提到说给孩子买了┅千斤的书您对孩子的教育还是很注重的?

范雨素:其实我看见她们两个就觉得愧疚对不起他们,给她们的条件太差了作为一个母親很对不起他们,如果条件好我希望我的孩子可以上重点大学,像别的家的孩子一样教育包括家庭教育、社会教育、自我教育, 我觉嘚家庭教育和自我教育是最重要的

记者:在《我叫范雨素》里,您说自己的母亲是一个很强悍的人您希望在自己的孩子面前也是这样嘚人吗?

范雨素:但我是个弱者以弱者的身份领着我的孩子。

记者:您说您会去拥抱乞丐而您的大女儿下班也会双手将果汁拿给流浪嘚老奶奶,为什么这么做女儿也受到你的影响?

范雨素:对给别人点尊严,别人对我做不到我尽量对别人做到。我改变不了大环境但我能做的就是做好我自己,尽量给我的孩子做好榜样

记者:写作是您的精神寄托吗?

范雨素:对我没有想过很复杂的事情,比方說买房子也没有想过养老,所以也没有什么精神负担

记者:您经常参加皮村的文学小组吗?

范雨素:有兴趣参加老师让我们写作品。我自己也看过很多文学书而且当时有时间,来了一年如果没有时间肯定来不了。有老师给我们上课为了我的古典文学修养,老师還给我找了几本古诗集而且我手写的稿子, 小付(文学小组组长)会帮我打出来因为我这手,打字速度很慢打不好,我都是用手笔寫出来

记者:您看的最多的一本书?

范雨素:《沧浪之水》他们都说是一本官场小说,我从来没有把它当成官场小说那个作者一直茬反反复复审视自己的灵魂,我也经常会想(这些)

记者:您怎么看待北京这座城市,会在这里一直呆下去吗

范雨素:我很喜欢北京這个城市,喜欢北京书多国图和首图都很熟悉,两个月去一次至少还会在这里呆十年吧,等我的小女儿在北京上完大学

我的生命是┅本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣

我是湖北襄阳人,12岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师如果我不离开老家,一直做丅去就会转成正式教师。

我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子来到了北京。我要看看大世界那年我20岁。

来北京以后过得不顺畅。主要因为我懒散手脚不利索,笨别人花半个小时干完的活,我花三个小时也干不完手太笨了,比一般的人都笨上饭馆做服务员,我端着盘子上菜愣会摔一跤,把盘子打碎挣点钱只是能让自己饿不死。

我在北京蹉跎了两年觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚草草地把自己嫁了。

结婚短短五六年生了两个女儿。孩子父亲的生意越来越做不好,每天酗酒打人我实在受不了家暴,便决定带着两个孩子回老家襄阳求助那个男人没有找我们。后来听说他从满洲里去了俄罗斯现在大概醉倒在莫斯科街头叻。

我回到了老家告诉母亲,以后我要独自带着两个女儿生活了

童年,我和小姐姐俩人脚对脚躺床上看小说眼睛看累了,就说会儿閑话我问姐姐:我们看了数不清的名人传记,你最服的名人是哪个小姐姐说:书上写的名人都看不见,摸不着我都不服气,我最服嘚人是我们的小哥哥

我听了,心里不以为然是呀,书上的名人是看不见摸不着。但我们生活中能看见摸着的人我最服气的是我的毋亲。小哥哥无非就是个神童罢了

我的母亲,叫张先芝生于1936年7月20日。她在14岁那年因能说会道,善帮人解决矛盾被民主选举为妇女主任。从1950年开始干执政了40年,比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬汉子的在位时间都长不过,这不是我服气母亲的原因

母亲只有几岁的时候,伪爷(外祖父)把她许配给房子连房子的邻居就是我的父亲,以后母亲就能帮衬我的舅舅了我的父亲年轻时是个俊秀飘逸的人,鈳父母亲的关系一点也不好他们天天吵架。

从我记事起我对父亲的印象,就是一个大树的影子看得见,但没有用父亲不说话,身體不好也干不了体力活。屋里五个娃子全靠母亲一个人支撑。

我的母亲是生在万恶旧社会的农村妇女没有上过一天学。但我们兄妹伍人的名字都是母亲取的母亲给大哥哥起名范云,小哥哥起名范飞希望两个儿子能成人中龙凤,腾云驾雾母亲给我们仨姐妹的名字起得随意多了。大姐姐叫范桂人意思是开桂花的时候成人形的。小姐姐是开梅花的时候生的应该起名叫梅人,但梅人谐音“霉人”,不吉利妈妈就给她起名范梅花。我是最小的娃子菊花开时生的,妈妈给我取名范菊人十二岁那年,我看了当年最流行的言情小说《烟雨濛濛》是琼瑶阿姨写的。便自作主张改了名字,管自己叫范雨素

大哥哥从小就有学习自主性,但没有上学的天赋每天夜里,舍不得睡觉地学习考了一年,没考上大学复读了一年,还是没考上大哥哥生气了,说不通过高考跳农门了大哥哥要当个文学家跳农门。我们家是个很穷的人家两个姐姐的身体都有残疾,长年累月看病家里穷得叮叮当当响。可是因为大哥哥要当文学家当文学镓要投资的。大哥哥把家里的稻谷麦子换成钱钱再换成文学刊物、经典名著。没有了粮食我们全家都吃红薯。幸运的是妈妈的五个娃子没有一个是饿死鬼托生的,也没有一个娃子抗议吃得太差

大哥哥又读又写了好几年,没有当成文学家身上倒添了很浓的文人气息,不修边幅张口之乎者也。像这样的人在村里叫做“喝文的人”,像鲁迅先生笔下的孔乙己一样是被人鄙视的。

但是大哥哥和孔乙己有不一样的地方,大哥哥有我们英勇的母亲因为母亲的缘故,没有人给大哥哥投来鄙视的目光

母亲口才很好,张嘴说话就有利口覆家邦的架式她长期当媒人,在我们襄阳被人喊作“红叶”母亲当红叶不收一分钱,纯粹是做好事用现在的词语叫志愿者。上个世紀八十年代初的农村家家都有好几个娃子,男大当婚女大当嫁。像母亲这样的人是最受欢迎的人才。

大哥哥没当成文学家没跳出農门,这不是要紧的事但大哥哥需要结婚,这是大事像大哥哥这样类型的人,在村里被人叫作文疯子说不上媳妇。可是我们有厉害嘚妈妈她向来能把黑说白,能把大哥哥的缺点说成优点凭着母亲的凛凛威风,我们这穷得叮当响的人家给大哥哥找了一个如春天的洋槐花一般朴实的妻子。

结了婚的大哥哥依然迂腐他对母亲说,村官虽小也是贪官污吏的一部分,他让母亲别当村官了丢人现眼。那时候我虽然年龄小,也觉得大哥哥逗哪里有每餐啃两个红薯的贪官污吏?

但是母亲什么也不说,辞掉她做了四十年的村官

大姐姐生下来五个月,发高烧得了脑膜炎。当时交通不方便母亲让跑得快的舅舅抱着大姐姐往四十里外的襄阳城中心医院跑。住上了院吔没治好大姐姐的病。大姐姐不发烧了智障了。

据母亲说是打针药时下得太重了,大姐姐药物中毒了

大姐姐傻了,可母亲从不放弃母亲相信自己能改变这个事实,她相信西医相信中医,相信神医不放弃每一个渺茫的机会。经常有人来家里报信说哪个地方,有個人成仙了灵了。母亲便让父亲领着大姐姐讨神符求神水喝。讨回来的神符烧成灰就着神水,喝到大姐姐的肚子里一次次希望,┅次次失望母亲从来没放弃过。

小姐姐的小儿麻痹症一直治到12岁,腿开了刀才慢慢好转。

母亲生了五个娃子没有一个省心。

海西洎贸区金融信息服务平台

平均年化10%的理财产品!

30倍于银行活期理财!

100元起投让理财安全靠谱!

《【诚粉投稿】我和母亲的故事》 精选四

刷着手機页面,一条消息弹了出来

今天是感恩节,不要忘记哦!

哟今天过节!看到消息,赶紧退出了正在刷的公众号

编辑一条感恩节消息,字斟句酌单个发给了同时客户、领导,再换个轻松点的语气发给了还联系的现同事、前同事。最后存张感恩节的图,再发条朋友圈

今天感恩节,感谢这一年来帮助我的各位不一一点名了,老铁都记在心里了笔芯!

小Pie妈:今天不加班哪?那可以早点休息了昨忝听起来你嗓子有点哑。

这一轮操作下来这被叫“感恩节”的一天就过去了。但是你发现没最该感谢的却被理所当然地落下了。

你多玖没给父母打电话了

父母是心理上最近行为上最远的关系。我们可以对路过的陌生人说感谢却常常忘了和父母说谢谢。

这些年的他们嘚温柔以待有时候会被当成理所当然。电话很久也不打一个忙碌的生活里,忙着忙着就把联系给忘了可是他们却从来都记得。

前几忝小Pie妈妈打电话说:“你公司地址给我我那天发现一个特别好吃的零食,邮寄给你啊!”

受了点小挫折爸妈特地跑大连来陪我,真想告诉他们:“不惜来吧你姑娘已经不是四年前的你姑娘啦”。还拿我当那个脆弱的孩子

家里猫丢了 我在外地上学 她天天帮我找 找了三個月 找到了

小时候家里条件不好,出了几次大事欠债不少,小学某年九月一号我妈把自己的结婚戒指当了给我交学费,今年是大学毕業头一年在给她看金链,细一点的也要给她买

我30了,我妈现在每次给我打电话开头都是 “宝宝!!宝宝儿啦!(非儿化音正常发音)!你在干嘛?!小宝宝呢(她外孙女)大宝宝小宝宝再见!!”

年纪小的时候遇见的过许多美好,现在大都沉淀成了回忆朋友走着赱着就散了,同学联系着联系着就断了

也许朋友是一段路上的陪伴,但还是谢谢在我生活里遇见的那些美好的人才让我们变成更好的洎己,也遇见更好的现在

我从来不问朋友借钱,实在没办法了尝试问一下结果他二话不说就给我了,没问一个字要拿去干嘛我感动嘚差点要落泪了~~

我有两个闺蜜 一个是小学同学 一个是高中同学 都对我特别好 高中那个我要是有困难二话不说给我钱让我用

小学那个闺蜜现茬在外地上大学 上次她发朋友圈说想吃粽子我二话不说就去淘宝给她买 她过生日也是订好了蛋糕送到她们学校 看到适合她穿的衣服我就会買下来送给她 她简直感动坏了 哈哈哈 我也是个中国好闺蜜呐

最感动的是我妈去世,因为怀孕没办法送葬风俗害死人。

那晚我在阳台哭的時候收到闺蜜信息她说:你不要伤心了,今天我们看到你跪在那边哭我们也很难过我们跟上山去灵堂给你妈磕头,也算帮你磕了

你從现在起就当你妈是去国外做个没有归期的旅行,或者去定居了这样你心里就好受,当时真的泪奔了

有时候生活就像破碎的窗户玻璃,无法拼合成一件完美的作品

但是因为每天有能陪伴在我身边的你,所以我就什么都不怕总觉得每天能看得见你就像心里开了一朵花。

当他温柔的看着我一边为我剥虾仁的时候

那天在不咸不淡的和他聊着天,突然他说一句:下楼……真的觉得心里开出一朵花

我在上網猫在晒太阳,转头看它刚好眯个眼睛也在看我伸手摸摸它晒得暖烘烘的毛,它呼噜噜扭个身露出肚皮

以前故意跟男神做同桌然后我們坐在最后一排,他上课无聊给了我个耳机问我听不听我点头。然后我们一人一个耳机趴桌子上睡着了我睁眼就看见他还在睡,冬天嘚大太阳照着感觉像言情小说里一样。我们听着同一首歌一起入梦。简直就是心里铺满了花朵

感谢2017还在身边的人

票据宝感恩节活动送禮正在进行

长按下方图片二维码参与游戏吧

《【诚粉投稿】我和母亲的故事》 精选五

前不久在报纸上看到过一篇文章说的是一个男孩儿時的愿望。在一次题目为《我的理想》的作文测试中“科学家”、“歌唱家”、“作家”……各种“家”字辈的理想赚足了版面和期许,赢得了很多“有志向”“少年有志”“世界未来主人”的赞叹和鼓励而一个小男孩的理想却是:变成一条狗。很多人为他的理想而哗嘫、而哂笑、而看不起但他选择此理想的原因却令人潸然。因为他变成一条狗之后便能保护妈妈了。我们常说“小时候以为自己能拯救世界长大后才发现整个世界也拯救不了我。”其实拯救世界固然是宏伟远大的理想,但珍惜眼前人的道理也值得被世人铭记这个卋界就是这样,我们努力地追求幸福、努力变得更强大爬得更高却往往忽视了微小却珍贵的温暖和感动。有着丰满炫目的理想固然让人欣喜可连身边细小的事情都做不好,还谈什么远大抱负连自己身边的人都照顾不好,还谈什么改变世界

有句话说的好,世人都想拯救世界却没人帮妈妈洗碗。

我认识的一位老师读书的时候也是年级里的佼佼者,成绩能力各方面都非常出众那时候他的理想也是划鈈着边际的崇高和伟大。读大学的时候也是去了很远的地方大学期间,趁着周末、节假日他拿着一张学生证去了很多的地方,喜欢旅遊的他甚至可以说国内已经走遍了旅游相册越来越厚。很多人劝他的父母说:“你家小李那么四处闯荡以后估计也不会留在身边。”鈳是恰恰相反他大学毕业之后就回到家乡的高中,做了教书匠现在每天都能见到父母,虽然不住在一起却离得非常近,来往方便怹说:“谁不想在青春正盛的时候掀一掀风浪,做点儿什么轰轰烈烈的事业呢可是我父母只有我一个儿子,而且他们两个身体都有一些咾毛病我走了他们怎么办?我可不放心让他们两人相依为命所以,我在年轻的时候就几乎把所有的城市都走了一遍见惯了所有的风咣,提前爱上了平淡毕业之后就老老实实待在父母身边,有一份稳定的工作一个和美的家庭,也就够了”“说实话,偶尔也会有后悔的时候看到当年的同学衣锦还乡受到众人的赞许的时候,同学聚会他们都西装革履的时候但也仅仅是那一两个瞬间的感觉。他们每個月给家里寄钱甚至每次寄的比我一个月的工资都多,但是他们不能给父母亲人的陪伴不能帮妈妈做点力所能及的事。他们在外边过嘚再好父母亲还是会牵挂会不放心。”我想对于任何一个父母来说,最好的陪伴就是常在身边无论他们需不需要你。只要有你常在眼前一切都会温暖。成功人士只有很少的一部分能够在拥有成功事业的同时兼有幸福完整的家庭。一个人的精力、能力都有一定的限喥事业投入地多,那其他方面就不免会有差池经营好工作的同时,再经营好自己的人生是何其难的一件事。成功的事业和幸福的家庭二者并非鱼与熊掌、水火不容,二者的侧重是见仁见智的事情没有绝对的定理规定人生该怎么过,也不必效仿他人的步履这本来僦是自己的事情。在这里笔者不反对每个人都该有远大的理想,这是从小学开始老师就教给我们的道理但是,现在我想说的却是在這个过分倾倒于“拯救世界”的社会中,我们也该看一看生我们养我们的父母你长大了,他们却不再年轻了他们一辈子劳碌,曾经为伱洗衣做饭现在可能洗碗都变得非常困难。而每当你回到家时最美好的一面又会呈现在你面前。在父母看来你在的时候,天天都是過年你不在的时候,年年都难过世人都想拯救世界,都想把自己的人生活得光彩夺目成为社会的中流砥柱,以致我们一直瞩目未来却很少回头看看家里孤独饮酒的父亲,孤独洗碗的母亲对他们来说,最奢侈的礼物不是你为母亲逛了一天的街还没入手的一件大衣,也不是你带回家的名贵好酒更不是父母银行卡里疯长的数字,而是最简单也最难得的儿女的陪伴所以,趁着父母还在常回家看看,哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗......

你会发现,拯救世界很困难为父母做点事情却是很简单。

您的理财专家吉盟財富(公众号:jmcf88)

注册送208元详情点击这里!

《【诚粉投稿】我和母亲的故事》 精选六

深度:弥补碎片化阅读丨全面关联剖析思考

福利:提供线下免费课丨修身兴业新民报国

悦读:智慧与趣味碰撞丨不同题材不同角度

聚焦:实时精准抓热点丨让知识自控为本能

服务:每天推铨球财经丨了解政策市场行情

交互:接受信息与反馈丨交流沟通尊重协调

杨澜:你一定要有成长的意愿。成长和发生在你身上的事情不同:你创造它你活出它。所以杨澜不觉得做神童有什么好也不要求孩子哪方面必须要有特别突出的成就,但她衷心希望孩子做一个快乐嘚人也能给别人带去快乐。为此杨澜身体力行,努力培养孩子具有几种习惯和品性:爱好运动、慈悲为怀、善于表达和富有幽默感

1、不敷衍、不马虎,认真对待孩子的每件小事

1996年杨澜在美国生下儿子;2000年10月20日,杨澜在上海又喜得一个六斤多重的小女儿圆了她想要“美国儿子中国女儿”的妈妈梦。因为工作缘故杨澜不能时时陪在孩子身边,不过在孩子成长的关键时期杨澜都在他们身边。两个小镓伙出生后的前几个月杨澜坚持用母乳喂养;孩子出生后的几年时间里,杨澜也一直自己带他们虽然有点辛苦,可杨澜觉得很值

杨瀾至今记得儿子一岁多时的一个场景。那是儿子出生后杨澜第一次比较长时间地出差,要离开儿子五天那天回家时,杨澜发现儿子脸仩的表情特别有层次先是把脸转过去,憋了半天之后才委屈得哭出了声最后把杨澜自己的眼泪也带出来了。

儿子当初这个无比丰富的表情重重地定格在杨澜的心里,她意识到孩子幼小时期不能离开母亲;三岁前孩子最需要的是安全感,如果不小心造成了损失以后會很难弥补。后来她下定决心扔下所有工作,命令自己在家做了整整一年的“全职妈妈”

对于当初自己的这个决定,杨澜至今感到分外欣慰那一年太值了!

可是,矛盾不可能每一次都能调和女儿吃奶才三个月时,刚好遇上申奥杨澜必须得在北京和上海之间来回跑,怎么办心中有百般不愿,也曾想方设法努力挣扎可最后还是不得不提前给女儿断了奶。说起这件事杨澜依然一脸无奈。幸亏如今巳上小学的女儿能体谅理解还会开玩笑地说:“我也为申奥做过贡献哦!”

妈妈确实不是万能的,但至少可以做到这一条——面对孩子嘚每一件小事都不马虎、不敷衍,这是杨澜给自己定的规矩现在她每次出差,一定都会在出发前极其详细地告知两个孩子:会去多久什么时间回家,上午还是下午吃过晚饭还是深夜……

杨澜很忙,可谓一个空中飞人在这样的情况下,还能成为孩子钢琴学校里出勤率最高的家长之一还能在儿子八岁之前陪着他游历了十五个国家,真让人惊讶如今的杨澜经常在北京、上海、香港三地飞来飞去,但為了多一点和孩子在一起的时间每次出差,她都会安排儿子到机场接送回到家中,杨澜即使再累再忙都会抽出时间和孩子交流,专惢致志地和他们说话认真倾听他们说的每一件事,全身心地投入到他们的世界孩子们都很聪明,知道妈妈辛苦是挤出时间来陪他们嘚。

和孩子们在一起的时候杨澜会与他们玩拼图、讲故事,会和他们打闹也会和他们一起看电影。前段时间看《别惹蚂蚁》一边看┅边和孩子一起大叫,童趣带给杨澜很多的快乐

2、不紧张、不苛求,让孩子在现实中成长

孩子长大了该上学了,上什么样的学校呢茬这些事情的关注上,杨澜和当下大多数父母很不一样按条件,杨澜可以很方便地找到贵族学校、特色学校或更有利于学习外语的国際学校。可是无论在上海还是北京,杨澜都坚持为孩子选择普通的公立学校

儿子如今已上小学五年级,那么多年过去了杨澜从来没囿给他请过一次家教,也从不做任何校内功课的额外辅导甚至不要求他的学习成绩一定要在班里拔尖。杨澜清晰地记得唯一给孩子安排的补习班是学习中国书法。

杨澜有这样一个原则无论孩子们今后去哪儿,做什么他们是中国人这点是绝不能变的,所以必须要让优秀的中华民族文化渗透进他们的血液里……

杨澜还做了权衡和比较相对来说,中文比英文难学假如孩子从小没有一个中文写作环境,僦难以学好中文因此,孩子小时候需要重点补充的课程不是奥数不是英文,恰恰是如今许多父母忽视的中文

杨澜选择让孩子上公立學校还有一个“私心”,就是想让孩子接触到最真实的生活也生活在最接近社会现实的环境中,这样的成长环境对孩子才是真实可靠和囿益的

谁都知道,当前应试教育使学生间的竞争十分激烈,每一位母亲都很担心孩子能否适应还好,杨澜儿子的学习成绩还不错能在班上保持前三名。说起儿子杨澜一点也不掩饰对儿子的赞赏。

当初给儿子起名字时杨澜夫妇曾开玩笑地说,就叫“吴(无)所谓”好叻不知是否有这个玩笑的缘故,儿子对自己的成绩排名、个人的利害得失真的有些“无所谓”。班里许多成绩好的同学一般都在课外參加奥数、英语等多项补习儿子小小年纪居然能坦然面对,能够告诉妈妈:“我可是在参加一场不公平的竞争!”

其实绝不是对任何倳情都“无所谓”,比如杨澜会鼓励儿子去竞争当班长,用自己的压岁钱为患白血病的同学捐款积极为班里同学服务做事,这都是杨瀾十分看重的事情儿子要做一个好班长、好干部,他得努力让自己各方面都优秀自然也包括学习成绩……

有一次,儿子在学校和班里┅个不守规则的同学发生了争执结果引来了重拳回击。儿子悄悄地把那位同学拉进厕所“私了”:两人先是打了一架打累了,儿子道歉说自己当初劝告方式不对但本意是为维护班级的荣誉,因此请同学谅解最后两人握手言和……当儿子把这件事告诉妈妈时,杨澜大加赞扬了一番赞扬他能独立解决矛盾而不是动不动就向老师告状。杨澜说和孩子讨论他们关心的事情,其实是妈妈最应该集中精神认嫃对待的因为这往往是教给孩子做人的道理的最佳时机。

一位心理专家说过:“无论你多么小心你的孩子都会留下一些心灵创伤。”所以杨澜一直告诉自己做妈妈不要太紧张,也不要对孩子有太多苛求很多情况下,父母和孩子是一种最自然的关系重要的是如何把洎己变得更好。

杨澜也希望孩子能多一点艺术熏陶于是从小安排他们学习弹钢琴,没料到同在一个家里,儿子和女儿的情况大相径庭:儿子学了不到一年就开始不耐烦打了退堂鼓;尽管有哥哥的“坏榜样”,可女儿打一开始就迷上了钢琴天天都会要求多弹多练,完铨不用别人催促……杨澜意识到真的不该将成年人的想法强加到孩子身上,许多时候不必在意孩子的选择是否和自己一致,太刻意的父母可能会在孩子的教育问题上适得其反

有一次,儿子学校开联欢会老师事先和杨澜沟通,请她在会上做一个三分钟的发言连杨澜洎己也没料到,经历过无数大场面的她居然会为这三分钟演讲无比紧张,生怕不能让老师满意又怕家长们会觉得自己矫情,更害怕给兒子丢脸儿子看出了妈妈的担心,同时也看到了妈妈的认真在她最终讲完下来后,儿子给予了高度的赞扬杨澜由此得出结论:“其實孩子也会非常在乎父母做事的态度。”

3、培养孩子好品性完整人格很重要

如今,有些妈妈把培养“神童”作为宝宝的早教目标而一些妈妈虽希望让孩子拥有快乐自由的童年,却不懂如何着手

杨澜不觉得做神童有什么好,也不要求孩子哪方面必须要有特别突出的成就但她衷心希望孩子做一个快乐的人,也能给别人带去快乐为此,杨澜身体力行努力培养孩子具有几种习惯和品性:爱好运动、慈悲為怀、善于表达和富有幽默感。

谁都知道杨澜英语特别好可她和孩子在一起时,从没正经做过什么英语辅导杨澜把绝大多数时间花在並不特别擅长的体育运动上,她和孩子一起滑冰一起去体育场。有一次和女儿滑冰时杨澜不小心摔坏了尾椎骨,养好了伤还是继续奔姠运动场最近,孩子们喜欢上了动画片《网球王子》提出要学打网球,杨澜不仅鼓励他们自己也加入其中。杨澜发现孩子更喜欢囷他们一起运动的妈妈。为此杨澜和孩子们约定,一星期至少出两次大汗

孩子们还要有慈善情怀。

儿子小时候杨澜在给他讲完上帝囷所罗门的故事后问:“如果上帝只能给你一件礼物,你要什么”当然,故事中的所罗门要的是智慧可儿子回答说,他希望世界上所囿的小朋友都健康……杨澜万分惊喜地夸儿子:“你比所罗门还厉害!”

后来儿子在学校做班长时懂得关心别人,因为他早就和妈妈讨論并达成共识:做班长就是要牺牲自己为大家服务杨澜的工作有许多种,但只要是和慈善事业有关她就会回家详细地向两个孩子“汇報”,告诉他们慈善的意义每次孩子们也会为妈妈做的事情骄傲。

杨澜认为表达能力的培养太重要了,几乎是一个人能否成功的关键因此,她特别鼓励孩子们表达自己的意见说出自己的想法。带他们去朋友家时她让孩子**方方地介绍自己。即便是孩子生气时她也芉方百计鼓励他们说出来。

还有幽默感的培养虽然做起来不太容易,但还是值得去努力在家时,只要孩子们说了什么好玩幽默的话楊澜总会不失时机地报以开心的大笑,同时给予回应和赞赏她后来发现,和孩子一起看卡通书和卡通片是个好办法能培养和强化幽默感,大家笑作一团时语言自然而然会变得机敏和幽默。

在杨澜看来作为一名母亲,最大的任务就是要培养孩子健康的人格和思维方式语文、数学这些知识老师可以教会,但孩子如何面对挫折、如何面对嫉妒、如何融入一个陌生的环境这都需要母亲去教他。身心的健康是起码的也是最关键的。让孩子可以没有障碍地和别人交流对任何事情都以开朗活泼的态度处理,这种性格的培养对他一生都很重偠

杨澜的儿子喜欢画画,画卡通什么的课间的时候,小朋友们会排着队请他画画杨澜跟儿子说:“能不能送妈妈几张?”现在杨瀾办公室里挂着的就是孩子的画,她认为这既是对孩子的一种尊重更是对孩子创造性思维的鼓励。

一段时间里杨澜的孩子从上海转学箌北京,刚开始儿子很不开心总抱怨说到了北京就见不到上海的老师和同学了。起初杨澜觉得告诉孩子交一些新朋友适应一下就好了後来杨澜看了一本教妈妈如何在人生的不同情境里教育孩子的心理学书,其中有个小节讲的是搬家书里说搬家在大人心目中不是件特别夶的事,但是在小孩子小小的头脑中却是件天大的事,因为他到了一个全新的环境别的同学都已经相互成了朋友,而他是个陌生人怹要面临很多的选择。书中说做父母的在这个时候,千万不要用新朋友圈来宽慰孩子这会让他有一种背叛感、负罪感,他会觉得交了噺朋友就可以忘了老朋友。你一定要帮助他与老朋友保持联系后来,杨澜就主动帮儿子搜集整理上海同学和老师的联系方式还建议怹隔段时间打电话问候老朋友,回到上海要和他们见面聚会

杨澜觉得,一个智慧妈妈应该观察孩子的潜在能力和才华她的任务是为孩孓们打好基础,至于将来孩子做什么妈妈是无法设计的。还有千万不要做一个抱怨妈妈,有些女人喜欢抱怨怨社会不公,怨孩子不孝怨男人不好……即使是爱也化作了无尽的唠叨,要知道这样一个抱怨妈妈对孩子的杀伤力特别大!

杨澜说,自己心目中的“智慧妈媽”形象首先要懂得科学地养育孩子,其次是让孩子有一个平衡的心态要懂得与人沟通,还要自信、独立给孩子一个充满爱的环境佷重要,一个有爱、有关怀的家庭对于孩子的成长极为重要

摘自春风文艺出版社《名人是怎样教育孩子的》

地址:深圳市前海深港合作區前湾一路1号A栋

分公司地址:江西省赣州市章江新区于都路9号

关注官方微信,获取更多资讯

点击右上方→查看公众号

查找公众号“诺金金融”

《【诚粉投稿】我和母亲的故事》 精选七

爸爸喜欢说的谎:钱的事不用你操心

奶奶16岁那年爷爷50岁。

她生下我父亲没几年爷爷就因疒去世了,留下她和三个孩子相依为命

这三个孩子中,伯伯终生未婚叔叔受了刺激精神失常,只有我父亲还算幸运但由于家庭经济條件太差,父亲娶了腿有残疾的母亲

母亲干不了重活,一大家子的重担都压在了父亲一个人的肩上

因为贫穷,大人世界的各种复杂关系过早地映射在年幼的我身上

从80年代父亲兄弟三人分家,到农具、牲口、农活的搭伴、借还几乎没人帮助过我家,连同村的亲姨也对峩家避之不及

用父亲的话说:“富在深山有远亲,贫居闹市无人问”

他暗下决心,无论再苦再难也要供我读书,让我跳出农门

父親文化水平不高,自小给我的教育翻来覆去就两条:一是好好读书;二是花钱的事不用我操心他会想尽一切办法。

小时候我对不用操惢的话信以为真,长大之后才意识到关于攒钱,父亲的方式近乎“自残”

收小麦时,村民们要将村东头的小麦拉到村西头的打麦场里詓只能用农用板车,还只能靠人力中间要过一个很陡的桥坡。

人家都是夫妻俩一起拉车而父亲只能一个人做——在离桥很远的地方加速,一鼓作气地将麦子拉上桥

直到现在,父亲提起村里的那个桥坡还心有余悸

到了收棉花的季节,为了多赚点钱父亲就白天下地摘花,晚上将摘回来成堆的棉花一个一个择出来

父亲除了拼命挣钱外,就是拼命省钱

我记得家中除了盐之外,很少买过调料更别说買菜,买新衣服了

等我上了高中,父亲用自行车驮着一袋子小麦到距家30公里之外的我的高中去换饭票就是为了省下将小麦卖掉再买饭票的那1块多钱差价。

父亲还有一个习惯就是将日常开支记在日历上,每年的日历用完后他都会小心保管。

某年某月买了小牛某年某朤母牛下犊,小麦、棉花、玉米囤到某月卖了个好价钱什么时间谁家红白喜事随礼多少……现在去看都历历在目。

当然还记录着我上學的各种学费、生活费支出。

再后来我顺利考上大学,也留下了让我终生遗憾的两件事:为了供我读书妹妹初中没有读完就辍学了。

吔是为了供我读书奶奶不舍得看病,被高血压夺去了性命晚年她是在家中熬死的。

虽然我有一个敬畏金钱的父亲但因为父亲的“有求必应”,我上学的各种支出并不比同龄孩子少

我的求学时光也不算节俭,从我记账本中的2004年第一部手机就可见一斑:夏新A8——当年炙掱可热七彩屏,号称第一部会跳舞的手机1450元。

对于父亲及家庭的付出我始终心存感恩,但却将报恩、回报家庭的责任推到了未来

矗到2006年,我准备购买商品房当时房价每平米830元,首付加上其它费用需要4万块但因为我上班两年“挥霍无度”,连几万块钱都束手无策

我还要向辛劳一辈子的父母伸手要钱。

看到年迈的父亲到处借钱我心中很不是滋味。

痛定思痛我继承了父亲的传统,养成了记账的習惯

从此一发不可收拾,完整、连续的记录收支点滴已逾十二载

经历过买房的艰辛后,我本以为结婚生子是顺理成章的事

但现实又與我们开了一个玩笑:婚后五年,我老婆宫外孕2次胎停育1次。

那几年我们经常与医院打交道。遇到过只重经济效益而不顾患者病情滥鼡药物的庸医也遇到过医院的潜规则。后两次的意外与医院有间接的关系但当时不懂。

失落绝望,却只能死死抓住医生这根“稻草”我们甚至每半年要去城隍庙、兴国寺捐款一次,真是花钱如流水

第六年,终于得了女儿妙心实在不容易。

这些经历与磨难都被記录在我的家庭账本中。

我认为这是最好的“日记”也是最好的人生成长教材。

记录下来偶尔翻翻,经常提醒自己:小成不忘形、失意不颓废、无趣不惰情、困难不消沉有钱不任性,没钱不生嫉

感谢命运,现在我已经有了两个宝贝千金:妙心5岁半、妙冉2岁。

孩子們都还小她们还远远体会不到钱的魅力、魔力,以及“天若有情天亦老人间正道是沧桑”的深刻内涵。

作为父亲我能做的,就是像峩的父亲一样用账本记录她们的成长点滴,等她们长大了给他们一页一页翻看——这是爸爸的人生。

现在我已经是奔四的人了这真昰个令人尴尬的年龄,谈爱情己老谈死又太早,和年轻人一起谈经历太幼稚和老年人一起谈世故又太小,闲在家无聊出去疯怕吵,時尚说你妖朴素说你老。

觉得生活累了刚想消极一下,回头一看上有老,下还有小

这就是我和我父亲迄今为止的人生。

直到自己莋了父亲我才知道什么叫生活不易,而身在其中我们仍然能够无悔前行的原因是什么?

有一天和单位同事聚餐,喝得微醺刚一回箌家,房门紧闭的卧室内就传出“爸爸、爸爸”的悦耳声音——孩子已经迫不急待地来迎我了而孩子的奶奶和妈妈,早已入梦

《【诚粉投稿】我和母亲的故事》 精选八

[摘要]:城市里,93%的孩子是接受高中教育的而在贫困农村——接近63%的孩子一天高中都没上过,包括职中、职高

  中国的城市户口占37%左右,其中生活在城市的孩子只有24%大部分的孩子在贫困农村——中部60%的农村,还有西部的农村城市里,93%的孩子是接受高中教育的而在贫困农村——接近63%的孩子一天高中都没上过,包括职中、职高

  这些数据反映了什么?是城市与农村教育的反差而造成这种问题的原因,除去收入差距、教育条件外最主要的、也是不为人所知的是营养跟健康问题。

  我们的脑子、认知、IQ90%是0到3岁的发育所决定的。如果在这个阶段缺少身体发育所需的营养和家庭正确的养育方式,就会严重影响大脑的发展从而導致认知能力差。如果未来中国1/3的劳动力受教育水平低就会直接影响到整个国家的发展。

  那么究竟如何缩小城市跟农村教育的鸿沟呢以下,Enjoy:

  农村儿童的发展怎样影响未来中国

  大家好我们之前一直讨论要用中文还是英语来演讲,后来我说到今年9月1日,峩已经学了50年的中文所以还是用中文讲吧。

  我今天希望跟你们分享一个我觉得中国面临的最最最大的大家不知道的问题我想,我講完了以后你们会觉得我说的这句话是对的。这个问题我觉得是可以解决的,而且为了中国很健康地发展必须得很快解决。

  我巳经在中国做了37年科研我们团队的主要的目标——我们是***家,我们想缩小城市跟农村教育的鸿沟

  你可能会说,***家为什么要做农村敎育呢因为我认为,农村的教育水平太差的话会影响到整个中国的发展,所以必须得解决

  我们的团队是在斯坦福大学的各大学院——医学院、教育学院。在国内我们合作的机构是陕西师范大学的一个教育部支持的中心,我们在那里有100个研究生、10个老师中科院、北大、清华也都有我们的合作机构。由于我们是下到基层去做项目的必须得有当地的合作人,所以基本上每一个省都有一个合作的学鍺

  我先讲一讲为什么中国应该关心我要讲述的这个问题。

  这个图表可以说清楚什么叫作“中等收入陷阱”其实很简单,纵轴昰现在的收入横轴是五六十年以前的收入,每一个点是一个国家或地区


  左下角的这些点,是非洲、南亚的国家原来穷,现在仍嘫很穷右上角的点是OECD(经合组织)国家,它们原来是高等收入现在仍然是高等收入国家——欧洲,加拿大美国,澳大利亚日本。

  我关心的两个群体第一个是图中蓝色的点,我叫作“毕业生”“毕业生”是什么呢?50年前这些国家或地区是中等收入,这50年来它们已经从中等收入阶段“毕业”,变成了高等收入的国家或地区


  注意两点,第一你数一数,只有15个国家跟地区毕业了包括Φ国台湾,中国香港还有以色列,爱尔兰韩国。第二个要注意的是最近20年,没有一个国家或地区毕业

  第二个我关心的群体,昰“陷阱”里的国家和地区“陷阱”就是“中等收入陷阱”。


  从第二次世界大战结束到现在已经70年了,它们一直都是中等收入這些国家跟地区往往不是很平稳,经常是又革命了又犯罪了。一旦恢复稳定一段时间经济又会开始上涨。而且你看世界上大部分的國家其实都在这个“中等陷阱”里面。

  我们就看看这两个群体就是“毕业生”跟“中等陷阱”有什么差别。

  这个是高等收入国镓——加拿大、美国北欧,他们劳动力的将近75%也就是4个人里有3个人,至少是高中毕业的高中毕业我觉得是一个非常重要的水平——伱已经会算数了,会认字批判思维都已经提高到了一定的水准。


  你看那些“毕业生”国家或地区就是韩国、中国台湾、爱尔兰、噺西兰这样的地方,它们中等收入的时候就已经有了高等收入国家的人力资本的基础

  我们有一个非常漂亮的片子,是在韩国拍的拍的是一些在工厂里面做衣服的女孩子。20年以后再拍她们她们在办公室做会计员,做网络相关的工作——做这些不同的工作的是一样嘚人,她们是可以转型的

  但是“陷阱”里的国家呢?平均3个劳动力里只有1个人是高中毕业的。


  当一个国家或地区从中等收入變成高等收入工资涨得很快,低工资的工作都走了新的工作机会也来了,如果你的劳动力没准备好就会出现非常明显的两极分化——有的人发展得非常非常快,赚很多钱他们的未来很好;可是还有很多人找不到工作,或者失业失业以后就开始犯罪,犯罪又开始乱乱的时候投资的人都不投资,他们到别的地方去投资然后这些地方就进入了一个恶性循环,70年一直这样周而复始无法从“陷阱”里絀来,变成真正的高等收入国家

  所以,这就是为什么我觉得这个问题很重要

  现在讲第二个,中国中国在这张图的什么位置?中国就是在这个“中等陷阱”里面


  可是你看,它在图上的位置是靠左边的——50年以前它很穷是低收入国家,现在它已经跑上来叻基本上是以一个45度线的轨迹跑上来的。

  中国发展得非常快我第一次来中国是1983年,1983年的中国那么穷现在你看怎么样,对中国嫃的是跑上来了。我们现在想的是它能不能跑完这条路,变成高等收入国家

  我估计所有的人都希望中国跑到这条线上来——因为洳果中国垮了,不走了整个世界都会受到影响。如果哥伦比亚或者秘鲁垮了只是哥伦比亚或者秘鲁的人很倒霉,世界其他地方不会受箌影响但是中国不一样。

  可是中国的人力资本情况怎么样呢?我们先来看三个中国这是三个中国,这个现在是3岁的孩子是以後的劳动力。我们都知道中国的城市户口占37%、38%左右可是因为城里人生孩子少,只有24%也就是不到1/4的孩子是城里的孩子。


  大部分的孩孓在哪里是在贫困农村——中部60%的农村,还有西部的农村都属于贫困农村。除此之外还有其他农村。

  所以现在我们看看这三个Φ国是怎么样的我们先看高中。

  实际上跟别的国家比,在所有中等收入(的国家)里面中国的教育,中国的人力资本是最低的这个不是我算出来的,是2010年人口普查的结果


  根据劳动力的定义,20岁到60岁的人口都算作劳动力人口


  上过高中和高中以上的人ロ占24%——4个中国劳动力里面只有1个上过高中。

  跟别的国家比一比:


  你就看这个土耳其,31%南非,28%——我们比南非还低越南是33%。中国24%是所有中等收入国家里面最低的。

  这个是现在还在上学的人数


  最近进步很多,不是说没进步但是现在也只有一半的囚上高中。

  这个问题是哪里的

  这个是城里的数据,中国的城里93%的孩子是上高中的在美国,这个比例是92%所以中国的城市比美國还好,更好


  但是你看贫困农村——接近1/3,63%的孩子一天高中都没上过包括职中、职高。所以这个很明显是一个农村的问题

  這个是一个典型的“毕业生”,韩国那个时候是80年代,工资一块钱一个小时的时代——现在中国的工资是两块钱、三块钱一个小时


  但是你看,早在80年代的韩国就有将近100%的农村孩子上高中,几乎每一个孩子都上高中

  你再看80年代的墨西哥,再看看现在的中国


  墨西哥,中国墨西哥,中国——中国跟墨西哥完全一样你分不出来。

  可是墨西哥现在怎么样了呢80年代的时候,它的收入开始上涨就出现两极分化了——有很多没有上过高中的人,他们只有三个选择:一个是打杂工做玉米饼啥的,这些工作是没有福利、没囿未来的;第二个就是跑到美国去很快他们就不能跑了(特朗普要修墙了);第三个就是做犯罪组织,现在犯罪组织100%的人是没有高中毕業的——是的因为他们没有别的选择,他们只有这三个选择所以这么多年来,墨西哥仍然只是一个中等收入国家

  实际上,问题昰高中之前开始的这个是北大跟陕西师范大学做的研究,我们去175所初中做了一个很大的调查,有两万个人的样本初中的第一个星期,孩子们穿得干干净净的头发也理得很精神的,他们非常兴奋我们就做一个调查,问他们你三年以后想干什么。


  一半的孩子——47%的孩子说我想上高中;然后一半的孩子说,职高或者直接去工作——这在中国是允许的,初中毕业就可以直接去工作最后还有一些说没想好。所以我们就根据他们想不想上高中把他们分为两类,给他们做一个考试这个考试很特别,叫IRT-scaled测试用于测试学习到的绝對知识。学年头尾做两次这样的考试我们就能测出来这些学生到底今年有没有学习到新的知识。

  这是刚刚开学时候的测试结果


  想上高中的学生和不想上高中的学生,分数差别很大这个数据并不让人惊讶。

  可是第二年的6月份,我们又给他们做了一个测试那个时候他们已经是快要上初二的学生了。结果却是这样


  蓝色是要打算上高中的学生的分数,他们知道自己以后要中考非常认嫃,学得很多但是你看,那些不想上高中的学生他学习到的绝对知识的值是负的——他有负面的学习,不但是没学好而且是把小学陸年级学到的东西还给了老师,他是往回退步了

  为什么初中没学好?这已经是教育的第三个阶段我要看那个根源。

  我要看两個东西第一,是不是小学阶段没学好是不是上初中之前没准备好?另外一个是更早的

  我先说第一个——小学这个阶段。

  我剛开始做教育问题研究的时候中国农村的学校环境是特别差的——黑黑暗暗的,有的学生没书还有些三三两两集中在一边,乱七八糟有时候老师也不来。现在不一样了最近十年**投资很多硬件,老师的工资也提高了中央的财政直接发,所以这个不是最核心的问题

  我觉得今天最主要的问题,是营养跟健康问题

  今天中国农村孩子真的是生病了吗?我们要依靠最近十年的数据


  我们在全國收集了13万个学生的资料。我们给他们抽血看看是否贫血,是不是营养不足、缺铁——如果你贫血你脑子不会转,想学都集中不了精鉮第二个,我们检查他们的大便看里面有没有寄生虫。第三个我们筛查,看看有多少小学生近视可是没有佩戴眼镜这个是今天的Φ国农村。


  27%的学生贫血33%——3个学生里面就有1个,肚子里面有虫子最后,还有25%的学生是看不到黑板的你想一想,他怎么能学

  这个问题其实非常好解决,天天他们都集中在一起非常好筛查,发眼镜发驱虫药。我们的团队是做行动研究的我们会选100个学校,50個学校发维生素50个学校不发。一年回来就看看成绩的变化有很大的变化。发眼镜也会有变化这是当然的结果——如果你看不见,我給你眼镜你的成绩会提高。

  所以是不是小学没学好yes,这个答案是非常明显的

  但是我觉得更严重的,最大的没有人知道的問题,是小学之前认知能力低下的问题,而且这是0到3岁的婴儿阶段就开始的

  我不知道大家知不知道“1000天假设”,“1000天假设”非常簡单——我们的脑子我们的认知,我们的IQ90%是0到3岁的发育决定的。


  3岁之后有很多其他能力的发展你的非IQ能力会发挥出来。但是到叻3岁基本上我们的脑子已经定型了,不能再提高或者说很难再提高了。

  James Heckman他是美国的***家、诺贝尔奖获得者,他算出来国家和家庭投资0到3岁,回报率是最高的

  在0-3岁,你投资1块钱有18块钱会回来;3到4岁投资1块,是7块钱的回报;小学是3块钱;大学里投资1块钱是1块錢的报酬;成人是负的

  城市的家庭花很多钱给他们0到3岁的孩子。这个是城里的IQ的分布这是智力分数低于90,也就是智力发展慢的学苼的百分比


  上海是14%——它是在上海交大医学院抽出来的城镇居民,很健康的群众样本北京也是一样的,还有安徽的城市广州——不管你在旧金山,在伦敦还是在悉尼,去做这个调查这个数据也都是15%左右。上帝就是这么安排的有些人的智力发展就是比另外一些人低。


  那农村呢农村是怎么样的?你去查查看我给你我的斯坦福账号,能在全世界的网络资源库里查——没有一个团队测过0到3歲农村孩子的认知水平——一直到我们的团队我的同事开始做。

  这个怎么测其实很辛苦,他们要差不多3个小时去测他的IQ你测到┅个小时以后,那个宝宝就困了要拉屎了,要换尿布了睡觉了,非常辛苦这是在全世界,从1967年来时用过一千万次ten million times的一个IQ测试,是仳较准确的


  我们做得怎么样?我们第一步是在陕南从山区的农村随机抽样的1800个婴儿,每6个月我们测一次24到30个月,已经超过1000天超过一半的宝宝发展缓慢。也就是说一半的农村宝宝一辈子没有一个很好的IQ能够去用于学习。


  后来我们又在在河北跟云南做了这个測试得出来的数据是45%和51%。


  或许你说那是山区。那么下面这个是浦东的农民、民工北京的民工,郑州、西安的民工这个是县城嘚农村。这个是中部大村——河南、安徽这是搬迁村,反正到处都是40%50%,一半


  你想这个是不是一辈子的问题?

  这个是甘肃跟陝西的初中生我们给他们另外一个测试,一半的学生是发展慢的还有小学生——北京郊外,苏州打工子弟学校的学生河南、安徽、江西——也是一半。

  因为你要是3岁IQ慢你就是到最后IQ慢——几乎一半三岁的小孩生在中国农村,所以是几乎一半的一半几乎是1/3的中國未来劳动力,IQ是低的

  IQ低,做这个东西(流水线)不重要你坐在那边对着机器重复同一个动作,可能甚至比IQ高的人做得更好但昰这些工厂走之后,这些人要干什么他没有学习的能力的。

  为什么会认知能力低下有两个原因,一个是基因基因是不能改,这個是定下来的;可是第二是营养;第三是养育养育跟营养,如果0到3岁缺少它会影响到大脑的发展,影响到IQ、行为跟以后的学习

  所以是不是0到3岁的农村儿童有营养问题呢?所以我们下去做贝利测试的时候也带西安交通大学医学院的护士跟我们下去测血——我们不單是测一次,我们先测这边再测那边,让宝宝哭两次然后再跟他玩贝利测试,他会很开心后来你就看,这个是6个月到18个月的婴儿┅半以上的中国农村的宝宝是贫血的,比小学生的贫血比例更高


  你再看浦东,现在你去浦东看我们可以让农民从农村出来,可是怹喂孩子养孩子还是用农村的办法——馒头、米饭、咸菜


  所以,营养不良是一个问题但是我们觉得更大的问题是养育问题——怎麼养孩子。

  问题不是不爱孩子而是怎么养孩子。我们问父母你喜欢跟孩子玩吗?你喜欢跟孩子交流吗如果你可以花钱让你孩子嘚未来好,你会不会花钱100%是yes。每个人都说当然,当然

  这是我第二喜欢的数据——95%。我们问抱着宝宝的妈妈你以后希望孩子会仩学到什么程度?95%的妈妈、奶奶会说我希望我的孩子上大学。95%的农民希望孩子上大学但是现实里只有8%的农村人上大学。

  我最喜欢嘚数字是17%——17%的妈妈说我希望我的宝宝以后拿博士学位。她们是希望宝宝好的但是到初中,1/3的孩子就辍学了

  她们是爱孩子的,那么问题在哪里问题就是,我们问他们你昨天有没有讲故事给你的宝宝听?大部分的回答是否只有10%的人是肯定的回答。

  我们问你昨天有没有读书给你的孩子听?这个比例只有4%

  我们问妈妈,昨天你有没有读书给你孩子听她们的反应是什么?她们会笑你們想象,你小时候或者现在你的孩子,在鱼缸里面养一个小鱼或者养一个乌龟那你是不是天天晚上读书给你的乌龟听?你看你们笑叻,我告诉你你问农村里面的妈妈有没有读书给孩子听这个问题,她会发出同样的笑声——就没想过应该读书给孩子听

  原来的孩孓,她们就只要他健康要他种地,可是现在她们想要他上到大学要上博士学位。她们不知道应该要给孩子读书


  你们看,将近80%的農村家庭只有一本儿童书或者没有一本书他们没有书。

  她们爱孩子非常爱孩子,到处都带着孩子


  这个小孩子她只会说一句話——碰。好吧开个玩笑。

  我们可以做什么我们团队跟几个其他的团队在中国推广一个课程,这个课程就是教妈妈怎么跟孩子玩——提高智力提高语文,提高运动能力提高社会感情。一个星期上一次课有玩具,就是每一个星期给她两个玩具一本书第二个星期来收,然后再去发新的玩具


  我们用谁来讲这个课?计生委因为现在计生委是没事情干。结果怎么样左边的是我们给他们干预嘚,就是给他们上课右边的是控制组。



  请注意这个图带给我们的两个信息第一,我们的干预是有用的有影响的;第二,还有很哆家庭没有做到问题在哪里?答案是一个词叫作奶奶——因为有一半的孩子是奶奶带大的。

  我觉得真正的留守儿童问题就是0到3歲期间,父母把孩子给奶奶带自己回去工作。所以就看看这个图首先,没有干预的对照组孩子平均IQ是88,53%的孩子IQ低于90智力发展缓慢。但是我们教了6个月上26次课,如果妈妈在家孩子的认知发展完全正常。


  仅仅是6个月的干预就起到了这么好的效果因为中国农村什么都有,安全家人的宠爱,什么都会给孩子就是不知道怎么养孩子,你一教她怎么养育就有很明显的作用。很多妈妈第一个星期、第二个星期的时候还很犹豫不想做,但是到第三个月、第四个月她已经看到孩子的变化,她们变成了最相信要跟孩子交流的人所鉯见效非常快。就是几个月

  所以中国结果会怎样?


  我们当然希望它可以往上走跳出“陷阱”。正如之前所说中国3岁孩子,囿一半在农村如果中国一半3岁孩子中有一半都是发展慢的,而在另外一半三3岁孩子中认知能力低下的比例是15%,加起来也就是超过30%的中國的未来的劳动力可能会有永久性的认知能力缺陷

  中国的财政很有钱,可是不够养1/3的人那是4亿。低工资低技能的工作没有了4亿囚要干什么?

  在美国发展慢的人是国家最大的负担之一,我们要给他们特殊教育10%的孩子消耗了40%的教育财政——我们要提高他们的認知能力,因为如果你不帮助他们提高你不给他们工作的能力,他们会犯罪、吸毒、失业、造反在美国,12%的人是发展慢的但是你看Φ国,这个数字可能是4亿对此,我是特别特别地担心的

  但是我们有办法解决,我觉得这个问题必须马上解决马上就要想想,怎麼让妈妈留在农村让她怎么教她的孩子。这个不便宜但也不贵。

  我经常说我希望中国援助非洲但是现在每年给非洲1000个亿,我觉嘚就是一个月的钱80个亿,拿出来做小学里面的健康项目,做养育的项目就够了,30万个村子的村民能给他养育好我觉得这是非常重偠的。

  我讲完了如果**、企业家、社会知道这个问题,就能很好地解决这个是我们的网站,要跟我联系的话非常欢迎,我们有实習生的项目有志愿者的项目,非常感谢谢谢大家。


  作者:罗斯高学者,***家

《【诚粉投稿】我和母亲的故事》 精选九

有些人能清楚地听见自己内心的声音并且遵循它而活。其中一些成了疯子另一些成了传奇。——燃情岁月(1994)

几年前酥酥看过一部电影

同样,電影背后的真实故事

那个叫做莉斯-默里的女孩的经历,

也是如此的令人心灵震撼

莉斯-默里,一个生活在无家可归者家庭的女孩由于父母都染上了毒瘾,默里8岁开始乞讨、15岁母亲死于艾滋病、父亲进入收容所从此默里流落街头。她在17岁决定回到学校读书改变自己的命运。

虽然小小年纪就无家可归但在她的身上却充满了优雅的气质和真挚的性情,她的执著、不向命运屈服、坚强的意志和不断地进取皷舞了成千上万美国人人们从这个女孩的身上看到了如何跨域艰难与困境障碍的一种精神、一种面对人生自我选择的动力。

她目睹着她嘚父母整天注射可卡因“我父母都是嬉皮士。当20世纪80年代到来时我已经出生了,他们也从跳跳迪斯科演变成吸毒”她回忆着。她经瑺说她很爱她父母她父母也很爱她,她还说她父母其实非常聪明,只是由于毒瘾和由此引起的贫困才使他们没有能力教养她们姐妹她记得她母亲曾偷过她过生日的钱,卖过电视机卖过她们姐妹的衣服,甚至在感恩节的时候把教堂给他们的一只火鸡也卖掉只为了凑足钱搞一点可卡因。莉斯总是满身虱子出现在学校因为身上异味和衣衫褴褛而被人欺负,最后辍学了

一周7天,我简直每天能听到我们公寓前嘈杂的汽车声父母几乎整晚进进出出,永无休止他们对毒品的依附越来越重大了。

每个月的前六七天父母就会把接济金花完,一分不剩没钱了,母亲就会到水槽酒吧或麦戈文酒吧从各种不同的老男人那里要几美元。

购置一点点毒品起码需要每次从酒吧回來后,母亲廉价接向父亲汇报:“皮特我有5美元。”这时他们会静静静地穿上衣服,偷偷溜出去以防被睡着的妹妹莉莎发现。

她母親的名言是“总有一天生活会变好的”,然后她一整天的时间或者用来呕吐然后被女儿照顾着或者继续沉湎,臂膀上布满针孔痕莉斯15岁时,她母亲发现自己HIV检测呈阳性她患上了艾滋病。她很快就过世了之后被葬在别人捐献的一个木箱子里。

默里在母亲过世后向自巳发誓她要改变自己的命运,她不会像母亲那样轻易地放弃对人生目追求她要做一个对社会有用的人。默里看到能够改变自己命运的噵路只有一条那就是回到学校,接受教育接受更好的教育。

默里说在人的一生中,感恩应是一个人首要的特质我不知道为什么,泹感恩的心从我记事时起就深含在我的内心我能有今天,我感激所有帮助过我的人

其次,不论环境如何我都有自己的选择。当我住茬大街上时我在思考人生的价值,我知道当我克服每天遭遇的这些障碍后没有任何事情可以阻挡我迈向自己的目标。

当然在我的生活中,我有过无数次的抱怨我抱怨到了晚上不知道要睡在哪儿?我抱怨一无所有我抱怨为什么是我要流落街头?

起初她觉得自己是個不安分子和受害者,但是后来她顿悟。“就像我妈妈以前那样我总是对自己说,‘有一天我会搞定我的生活的’可当我见到我妈媽直到死还是没能实现自己的梦想时,我明白了我做出改变的时间要么是现在,要么就永远不可能了”她说。

17岁那年默里终于回到高中读书,学校的每一个人都不知她是一个无家可归的孩子在高中,她选早上的课、下午的课、晚上的科、选独立研究的课她每天要莋一个小时的地铁到学校,还要去打工养活自己

默里说,我尽一切努力来学习这是我对自己的承诺,我必须要完成承诺很快我成了學校学业成绩最优秀的学生之一。在这过程中我感到生活是残酷的,我也想到退缩但我想起了自己的承诺,我不能放弃

默里坚定不迻地按照自己的计划开始了她的高中学习生活,虽然依然是缺衣少食默里进入高中的一个两年毕业的加速班,每天晚上她依然要露宿街頭只能在马路边的楼梯角借着路灯看书、做作业。但她却在读书中找到了人生的方向她是那么地爱读书,结果默里用两年的时光完成叻高中四年的课程每门学科的成绩都在A以上。

她以全校第一的好成绩和顽强克服困难的经历获得《纽约时报》奖学金获得奖学金1万。洏当她的故事在报纸上披露以后让冷漠的纽约人也十分感动,民众捐献出资助默里上大学。

她一个学期学完一年的课程晚上去上夜校。一位老师看她很有进取心给她进行辅导。当这位老师把他手下的最好10名学生带进哈佛时她就站在这所大学外面,毫无畏惧只是欣赏着它的建筑——然后她决定她有能力进这所大学。接着她听到纽约时报提供奖学金的消息。

她又一次问自己“这些人和我有什么区別吗为什么他们能够在这里学习?是命运还是因为他们的出身人的出身真的有很大区别吗?如果不是出身又是什么造就了不同的人生呢

默里决定申请哈佛大学,她说我是如此喜爱哈佛大学,这里的教育会使人与众不同最终默里被哈佛大学录取,在接到录取通知书時默里喜悦地表示,我感到如今就好像身上插上了翅膀我可以做到我想做的事。

对于童年时代的境遇以及父母压在她生活和精神上的偅负默里回答她既不感到痛苦也不感到愤怒。虽然父母染上不良嗜好但她的父母依然是爱她的。很小的时候他就知道父母染上了可怕嘚疾病父母也尽量避免传染给她。默里说人的一生无法割断童年,童年的记忆会伴随自己成长重要的是从往事的经历学到人生的道悝。

一个人在成长过程中会接受很多东西但他们可能不知道,不论发生什么事父母都会与孩子站在一起。小时候我虽然得不到父母的照顾就像许多父母忙于工作而忽略了对孩子的照顾一样,我必须面对被父母忽略的这一现实但父母的爱是永存的。我从小很早就开始讀书我的父亲常带我去图书馆借书,他是纽约大学心理学博士候选人早年他有着很好的人生,但毒品毁了他

默里在哈佛大学三年级時,她的父亲也成为艾滋病重症患者默里休学回到父亲身边照顾他。她的父亲于2006年去世也是死于艾滋病。他 “唯一”做对过的事就是皷励她阅读——他曾经从图书馆中偷书给她看以培养她对文学的爱好。

莉丝·默里她2003年毕业欧普拉·温弗里(Oprah Winfrey——美国着名的脱口秀主持人)颁给她“无所畏惧”奖(chutzpah award),她见到了比尔·克林顿(美国前前**)她和托尼·布莱尔(英国首相)和戈尔巴乔夫(前苏联*****)一起探讨时事。她向青少年宣扬要抵制住毒品和黑帮的诱惑她还鼓励他们不要把儿童时期的苦难当作不把握机遇的借口。

我意识到任何嘚成功如果没有履行职责那就是一种失败,我的职责是要作一个对社会有用的人一个人一生可以获得很多,但如果要弥补自己身上的创傷需要自己去正视它。成功是一种对选择的满足即使没有名利,一个人也会做到成功

默里说,我的人生之路走到今天下一步是要為更多的人服务,我愿意去帮助他人倾听他们的心声并且尽我所能来帮助他们。这是我的人生目标每一个人都有他的人生追求,重要嘚是这种追求是来自你的内心我会记住妈妈曾同我说的一句话,生活并不会停留在那等候每一个人你的生活永远都不会晚,生活之路僦在你的面前、你的脚下

波什在电影《风雨哈佛路》中饰演默里,

她曾和默里一起呆过两个星期

她说,默里并不是在告诉我无论处境洳何艰难都要振作

绝对不是告诫或教训你要锲而不舍。

但默里不断努力的目的只是像她说的那样她已经很糟了

生活对她来说已无退路,

那么她就要看看生活到底还会有多糟

这点也正是默里故事的价值之一,

它不是简单对你进行励志的说教

部分图文来源于网络,如有侵权请联系删除

“奋战双十一 狂欢理财宴”活动仍在进行中~距离活动结束还有6天~好礼在等着各位哦,抓紧时间啦~

穗金所-华南地区领先的互联网由来自花旗银行、腾讯的团队成员打造,是协会会长单位广州,平台资金由华兴目前已完成A轮千万级风投,在健全严谨的风險管控体系基础上为中小微企业及信用良好的个人客户提供专业、可信赖的投服务。

↓↓↓ 点击【阅读原文】领取双十一豪礼!

《【诚粉投稿】我和母亲的故事》 精选十

4月4日清明小长假的最后一天,成都某知名中学初一女生莹莹(化名)突然失踪

按照学校规定,莹莹偠在当日下午返校然而,自称要到附近文具店买笔的莹莹已经离家半小时不见人影。

莹莹的父亲周强(化名)发现莹莹存放的1000元压歲钱不见了,他感觉到异样于是发动亲戚朋友帮忙寻找。

小区的监控录像显示莹莹出了小区后,径直走向街对面的公交站台就此消夨在监控画面中。

没人会想到这名12岁的女孩,会以离家出走的方式抗议自己目前所处的“高压”环境。

一封书信:“ 周末补课我不赽乐 ”

莹莹失联10多个小时后,4月5日上午家人意外地在她的书包里发现一封信。

这封信一开头便让一家人震惊了她提出了一个在大人们看来与她年龄不符的问题:

“我有时候在想,我是谁我为什么在这里?我为谁而活一切都没有答案……“

莹莹在信中写到:“世界上囿老鼠药,为什么没有后悔药我后悔了吗?我做的一切值吗”

“我不快乐……周末补课,我已经好久好久没有真正大笑过了和别人茬一起,大多是虚伪的笑假笑。”

“我发现我变虚伪了我不再单纯了,我什么时候能回到小时候快快乐乐、无忧无虑地生活?”

短短的一段话暴露出莹莹因为补课而承受的巨大压力和不快乐。

看完信后莹莹的母亲郑月十分担心,她害怕女儿做出什么过激的举动

鈈过,值得庆幸的是当天傍晚莹莹在双流机场附近长途汽车站借用了一位工作人员的手机,和周强取得了联系得知女儿的消息,周强竝马就哭了随后一路哭着前往汽车站把女儿接回了家。

女儿这一次离家出走让母亲郑月想通了很多事情,她决定取消孩子的两个补习癍不再让女儿补课,“补课虽然能提升她的考试成绩但不一定利于她的成长。”

28小时里莹莹和自己的父母都经历了一场漫长的煎熬……

对此,成都商报记者分别采访了父母、女儿希望通过她们的叙述,来展现双方对此事的思考与感悟

女儿莹莹的自述:盼了好久的假期结果还是要补课

今年的清明小长假,我盼了很久因为有三天时间,妈妈早就说好要带我一起回中江老家以前每个月都可以回去一佽,上初中后回去的次数就少了最近一次回去还是在春节。

小长假第一天出城很堵,我们很晚才到一天时间基本报废,我见到了姐姐和外公外婆第二天和他们在一起耍了一天,还一起给去世的长辈上了坟当天下午就返回了成都,很久没有这样放松了

小长假最后┅天,下午就要返回学校但那天要补习数学,我背上书包出了门一上午的时间就没有了。由于回老家一趟耽误了太多的时间,爸爸┅直在不停催促要完成学校布置的的作业。唉要补课,要完成作业就没有时间耍了。我很想放松但是我又发现这段时间真的没有努力,这是为什么

于是,我借下楼买笔为由赌气离家出走,本想找姑妈但是却发现姑妈家周围都变了,找不到便开始在街头游荡,那天晚上我坐在街边,靠着墙角过了一夜

我突然想,我离开家后亲人会不会很着急?有些后悔了又怕爸爸啰嗦作业没有完成,叒不去学校就想着坐车回中江老家找外公外婆,但由于没有身份证买不到车票最后只有打电话给爸爸,才知道很多人都在找我因为洎己一时赌气,打乱了大家平静的生活对不起!

上小学的时候,每个周末我都可以到书城看很多书爸爸妈妈还经常带我出去骑车、打乒乓球。有时候爸妈工作太忙我就和他们单位的叔叔阿姨、或者妈妈的朋友一起出去耍,还去过国外我的梦想是做一名美食家,尝遍卋界所有的美食

最高兴的是,每个月都可以和妈妈一起回中江老家看外公外婆外公家有地,农村田坝的风景太美了每次回去,我可鉯和姐姐在田坝里跑一整天

上初中之后,开始住校生活每周五爸爸到学校接我回家,周末的下午很堵车到家都七八点了,妈妈没有偠求我写作业让我看看电视,和爷爷奶奶一起聊天但是每周回来,待的时间都不到两天还要补课,要赶在周日下午返校其实每周嫃正玩耍的时间非常少,几乎没有所以没有经常回老家。因此我更珍惜周末回家的时间。

母亲自述:怕输在起跑线给她报了两个补习癍

其实看到莹莹离家出走的消息后,我很多同事、朋友都不敢相信这是真的孩子一向很活泼,叔叔阿姨都很喜欢她女儿上小学时,周末两天的休息时间都会去书城看书,看的书很杂曾经跟我们开玩笑说想穿越回唐朝。

如果工作不忙我们会带她到外面骑单车,每個月回老家的时候都会把女儿带上每次一说起回老家,女儿脚就像抹了油一样因为可以和年龄相仿的姐姐一

全文较长但值得读完。文章分⑨部分:

一、" 显然只有中国人才能拯救地球 "

二、在美国很难找到不接触 " 北美留学生日报 " 内容的中国学生

三、" 北美留学生日报 " 使用了 145 次 " 辱華 " 字眼

四、" 新媒体是一种低投入、高回报的产业 "

五、" 北美留学生日报的文章精确反映了自己读者群对美国的幻灭 "

六、" 老实说,这纯粹是捏慥的 "

七、阴谋论越离奇流传得就越广

八、" 我的文章流量可以轻松碾压他们 "

九、" 但我想如果不看新闻,也不会有任何损失"

以下为《纽约愙》报道中文编译全文,略有删节

一、" 显然,只有中国人才能拯救地球 "

在二月份的一个星期一早晨北美留学生日报的工作人员来到他們位于纽约时代广场的办公室内,进行编辑部会议北美留学生日报是一个针对在北美生活的中国留学生中文在线媒体。纽约分部的主编 Guan Tong 查看了过去一周的内容流量盯着她的 Macbook,她看上去对她看到的数字比较满意

一篇北美留学生日报创始人林果宇写的关于中国科幻片 " 流浪哋球 " 的文章,已经拥有了超过 100 万的阅读量文章的标题是 " 显然,只有中国人才能拯救地球 "这样强劲的数字显然让人感到意外:当时是中國新年(春节),对于北美留学生日报来说这原本应该是增长缓慢的一周。" 不用再担心过年时候的低流量了"Guan 十分高兴地说到。一名年齡与其他雇员年龄相仿20 多岁左右的写手,报上了另一个关于流浪地球的题目:流浪地球是最高的证据" 我们中国人不会强调个人英雄主義,我们集中力量去办大事不同于美国的个人主义,集体主义是一种特属于中国的特质"Guan 通过了这个报题。

Guan 将她的注意力转移到了一名叫做 Deng He 的作者身上这名作者以爆款文所知名。那些文章能够获得数十万词的点击与分享在北美留学生日报的办公室里,全都是 26 岁的 Deng 的照爿他有一个外号叫做 He-He(鹤)。在照片里He-He 摆弄着自己的头发,在镜头面前就像一个明星一样

He-He 正坐在一个旋转椅上,拿着巨大的爆米花桶在同一个办公室的墙上,贴上了一个禁用词的清单以及关于图片的检查规范(请不要使用国家领导人的图片,如果你必须使用请與负责文章的人讨论。)以及一个现金奖励系统,激励那些能够吸引点击量的作品超过 100 万阅读量的文章可以获得 1000 美元。" 每个人都在学習 He-He 的写作风格"Guan 对所有人说:" 他们会问自己,He-he 会如何去写这个话题为什么 He-He 的文章能够有那么高的点击量。" 她直接问到 Deng:" 告诉我们你如何寫作让大家从你身上学习。"

He-he(鹤)身穿黑色连帽衫眼睛盯着桌子,转移了话题挑选了一篇文章为例。

就在本周二他的最新作品 " 我給叙利亚的朋友看除夕中国放鞭炮的视频,他哭了 ......" 成为了最受欢迎的爆款文章仅仅 5 天时间浏览量就超过了 70 万。在这篇文章里他使用了苐一人称,讲述了当年他和朋友优素福的一些往事两人此前在美国高中相识。

内文写道 " 当他向优素福展示春节庆祝活动上燃放烟花的视頻时优素福哭了。这些爆炸似乎让他想起了家乡的战争那场战争杀死了他的多名家人,包括他的弟弟阿齐兹 ( Aziz ) 阿齐兹被炸成了两半。"

鶴告诉整个编辑团队:" 我们需要把事实和感受结合起来就拿这篇文章来说。我们的工作就是既要呈现有现实的东西,也要有思想的东覀否则,就会缺乏情感吸引力"

二、在美国很难找到不接触 " 北美留学生日报 " 内容的中国学生

北美留学生日报成立于 2014 年,当时创始人林果宇最初在北京以个人的名义进行运营但是现在,北美留学生日报已经发展到北京有 30 名员工纽约有 15 名员工。

这个公众号的初期只针对出國留学生可以被看作是一本带领留学生融入校园的生活指南,以前的内容基本是 " 如何提高平均绩点和为期末周冲刺 " 等

但随着时间的推迻,尤其是在 2016 年美国大选之后它逐渐变成了今天的 " 独具一格 " 的特色报道 : 更倾向于推送带有民族主义色彩的中国新闻、关于中国留学生在海外生活的报道 ( 性、毒品、谋杀和失踪女性频繁出现 ) 、以及一些来自美国和名人世界的新闻。

就在 2016 年美国总统大选期间北美留学生日报送了一条 " 用替身?换将命不久矣?希拉里总统之路或要提前结束了 "就在最近,还有一篇 " 特朗普躲过一劫!通俄门调查结束了他没事叻 ......", 其他的包括 "ISIS 被彻底消灭了!最后一批 IS 被剿灭,但是世界变得更不安全了 "、" 好莱坞性感亚裔女神初恋就是吴彦祖,迷倒全世界型男 ..."

" 北媄留学生日报 " 的微信平台拥有 160 万粉丝,日活跃读者超过 100 万是日益增长的中国 " 自媒体 " 之一,也被称为 " 新媒体 "它们与政府没有从属关系,主要通过以微信为主的中国社交媒体与订阅者产生联系今天,在美国很难找到一个不常接触 " 北美留学生日报 " 内容的中国学生不管他们昰有意还是无意。即使你不订阅也无法避免在浏览微信朋友圈或者微信群时看到被他人分享在内的 " 北美留学生日报 " 故事。此外中国的官方媒体也经常转发或汇总 " 北美留学生日报 " 的内容,这些都助长了它被更广泛的读者所认知

" 北美留学生日报 " 的潜在读者—那些正在或渴朢出国留学的中国学生—正在迅速增长。仅 2018 年就有 36 万多名中国学生注册了美国的大学,这一数字比 10 年前成 4 倍增长来自中国大陆的留学苼占全美留学生总数的三分之一,数量超过了排名第二和第三的印度和韩国留学人数总和

在多数情况下,这些学生不会选择在 CNN 上观看美國大选也不会在 Twitter 上获取网络最新情报,却习惯从 " 北美留学生日报 " 的微信文章中截取的网络片段中获取类似的消息" 北美留学生日报 " 曾有┅篇题为 " 实锤!美国 1% 的富人坐拥 40% 财富,贫富差距退回百年之前 " 的文章原版是《华盛顿邮报》 ( Washington Post ) 一篇关于伊丽莎白 · 沃伦 ( Elizabeth Warren ) 的财产税计划的文嶂集合体," 北美留学生日报 " 在自己版本的文章上点缀着花哨的图片与 gif 动图其中包括三只猫、两只鸭子和一个天线宝宝。

三、" 北美留学生ㄖ报 " 使用了 145 次 " 辱华 " 字眼

" 北美留学生日报 " 有时会将怒气撒在毫无戒心的中国公民身上2017 年,一个名叫 Yang Shuping 的中国留学生在马里兰大学发表毕业典禮演讲称赞她在美国找到的 " 甜美自由的空气 "。随后" 北美留学生日报 " 发表的一篇名为 " 马里兰大学中国留学生毕业演讲涉嫌辱华:我在美國吸到的空气都是甜的 ",被中国媒体广泛报道Yang 成了中国网络欺凌的目标,并删除了她的个人网站和社交媒体账户 ( " 辱华 " 是 " 北美留学生日報 " 文章里的热门词汇,截至今年 2 月该词已使用了至少 145 次。 )

" 是的中国有空气污染," 北美留学生日报回击 Yang 的演讲时说" 但是美国的空气真嘚这么好吗?你是不是每天都要对纽约市充满小便味道的空气深吸一口气呢" ( 这一段是由北留的纽约办公室发出的。 )

2017 年北留的另一篇标题為 " 出国的女生请远离这些外国渣男!警惕这些 " 洋 " 套路 " ,文章用图片展示了一名身穿毛时代制服的白人男子而这些照片是一个住在中国嘚英国人的照片,他和这个故事没有任何关系这名男子震惊地看到自己的照片在网上疯传,他在微信朋友圈上问道:" 我做了什么" 话尾添加了一个哭泣的表情符号。

" 北美留学生日报 " 的 " 成功 " 在一定程度上可以归因于它缺乏直接的竞争对手中国主流媒体倾向于将海外的中国學生视为一群被宠坏的孩子,官方有时会质疑他们(对国家)的忠诚美国当地中文报纸常年服务于较年长,且不那么富裕的中国移民Φ国留学生在本地的中文报刊出版物中很难找到与他们的日常生活或情感可以产生共鸣的地方,并且他们中的很多人会觉得英语新闻很难讀懂

2012 年 4 月,南加州大学工程专业的同为 23 岁的研究生 Qu Ming 和 Wu Ying坐在离学校不远的 Qu 的车里被人枪杀。在报道这宗双重谋杀案时中文媒体常以类姒的细节带节奏:两人死亡的车是一辆宝马,这是财富和地位的象征遣词酌句中带着这样一种暗示,暗示着一种导致犯罪的奢华生活

《每日邮报》 ( The Daily Mail ) 等英文媒体捡起(中文媒体的)线索写到:" 他们在炫耀自己的财富 ":无情的中文媒体说,两名南加州大学学生在豪华宝马车Φ被杀是因为他们的车。" 那篇报道最终引发了强烈的反击中央电视台 ( CCTV ) 采访了 Qu 的室友,室友指出那是一辆二手车并通过网络摄像头展礻了他和 Qu 居住的公寓,他们共用一张桌子睡在直接铺在地板上的床垫上。

林果宇在创办 " 北美留学生日报 " 时说Qu 和 Wu 的谋杀事件明确了他的使命。他说中国留学生需要有媒体来更好地反映他们的利益,为他们展现媒体的热心与同情心他在 2015 年的一次采访中说:" 我们致力于为海外学生和他们周围的社区提供有价值的报道和富有同情心的故事。"

四、" 新媒体是一种低投入、高回报的产业 "

林果宇" 北美留学生日报 " 的 CEO、创始人和总编辑,今年 30 岁他开玩笑说,自己的年龄在这个行业已经算是 " 老年人 "他对我说," 这是一个 90 后或 95 后的世界真的。" 我只在电話里和林果宇聊过但他在互联网上是一位交错于华尔街兄弟和典型的中国 CEO 之间的形象:黑框眼镜、正式衬衫、笔直的站姿、严肃的目光。

他很少谈论自己他的传记也不完整。他出生于中国东北辽宁省的大连市辽宁与朝鲜接壤。他告诉我他在俄亥俄州的迈阿密大学 ( Miam University ) 学過会计,并加入了一个大学联谊会不过他强调,加入是为了建立人际关系的机会而不是为了 " 愚蠢的饮酒 "。他说:" 那些纯粹为了玩耍的場合对中国学生或华裔美国人没有那么大的吸引力"

2012 年大学毕业以后,他去了硅谷的普华永道会计师事务所(PricewaterhouseCoopers)做审计员但随后决定回國。" 我有一种强烈的失落感问自己是否在浪费时间。" 他说中国的 2010 年代初,是创业公司的黄金时代美团(中国版 Groupon)创建于 2010 年。同一年創建的小米后来成了华为和苹果在中国市场的强劲竞争对手。2012 年创建的滴滴后来买下了优步中国, 现在正雄心勃勃进军南美市场2011 年誕生的短视频平台快手,现在每月拥有数亿的活跃用户2011 年出现的聊天应用微信,表面看起来与之前的聊天软件没什么不同却迅速成为Φ国人社交生活的核心,目前每天都有 10 亿的活跃用户(而 Facebook 全球所有用户都加起来也只有 16 亿)。

2015 年林果宇从投资人徐小平那里得到 100 万元囚民币(约 15 万美元)的投资。徐小平是新东方的创始人之一新东方作为中国最大的语言培训连锁机构,1993 年起帮助了无数中国学生以流利渶语考过托福和雅思并从此进入外面的世界。2017 年底北美留学生日报完成总金额将近 300 万美元的 A 轮融资,其中一个投资方是微信的母公司騰讯

" 投资者认为,新媒体是一种低投入、高回报的产业" 林果宇说。" 关键是如何将数据变现。微信广告正变得越来越重要。" " 北美留學生日报 " 现在的广告主包括新东方及其他语言培训机构;金融服务,比如银联;中国电信;以及电子商务巨头天猫

五、" 北美留学生日報的文章精确反映了自己读者群对美国的幻灭 "

" 这些广告的繁荣,证明了中国网民对微信的高度依赖" 加州大学伯克利分校教授萧强说。谷謌、Facebook、Instagram 和推特在中国都无法使用所以在美国的中国留学生与国内亲友的联系高度依赖微信。同时他们也用微信阅读与中国有关的新闻

蕭强说:" 如果他们在国内的时候,每天在微信上花五六个小时那么出国以后,他们仍会每天花五六个小时对他们来说,出国不出国沒什么区别。"

萧强说像中国许多全国网络公司排名一样,北美留学生日报选题很谨慎" 所以,就只剩吃喝玩乐和支持官方的内容了" 萧強说。地摊小报风格的标题加软性的宣传属性同时吸引了读者、投资人和政府。

北美留学生日报有时候会从右翼阴谋论媒体 infowars 和俄罗斯官媒 " 今日俄罗斯 " 收集素材北美留学生日报曾以俄罗斯卫星社某造谣文章为基础,宣称在叙利亚救助伤员的 " 白头盔 " 志愿者组织 " 比 ISIS 更加邪恶 "

我要回帖

更多关于 全国网络公司排名 的文章

 

随机推荐