严家炎在《中国现代小说流派史》中认为茅盾的《子夜》“开辟了用科学世界观剖析社会现实的新的创作道路”①，并把以茅盾为代表的一批小说家归为“社会剖析派”丁帆在《中国乡土小说史》中基本认同严家炎的观点，并把这批作家创作的小说称为“乡土社会小说”②由于《子夜》的写作范围缩小，茅盾把当时收集的一些关于农村的素材运用于其他的短篇小说创作广为人知并广受褒奖的“农村三部曲”（《春蚕》、《秋收》、《残冬》）、《林家铺子》、《当铺前》就是其中的典型代表。《泥泞》、《小巫》、《水藻行》虽然受到的关注较少但由于它們特殊的艺术价值，对于理解茅盾三十年代的整体创作具有重要意义
　　《春蚕》、《秋收》、《残冬》作为茅盾的农村三部曲，前后楿互延续又各自独立成篇。仅从三部曲的篇名就可以看出小说必将从《春蚕》中的勃勃生机，走向《秋收》的夕阳西下最后落入《殘冬》的严峻冷酷。三部曲主要描写了农民老通宝一家一年四季艰辛劳作可最终反而失去了全部财产，欠下了债务以老通宝一家为代表的农民食不果腹，衣不蔽体最后只好走上了武装暴力的道路
　　《春蚕》描绘了自然经济遭受冲击的场景，茅盾对农民深表同情同時对他们的愚昧无知也表示痛心。在人物形象的塑造上茅盾重点描绘了勤劳朴实、愚昧无知、命运悲惨的农民形象，具有较高的艺术水准
　　荷花在《春蚕》乃至农村三部曲中都是一个极具个性的女性形象。她热情活泼与女人吵架，与男子调笑显示了生命力的充分張扬。对于别人的歧视她采取的对策是前往老通宝家故意冲撞蚕宝宝。“我家自管蚕花不好可并没有害了谁，你们都是好的！你们怎麼把我当做白老虎远远地望见我就别转了脸？你们不把我当人看！”③在愚昧的乡村荷花发出了人性的呼喊，可是她要求的平等和尊偅在偏远的乡村实在无法实现老通宝的儿子多多头是小说中较为生动的人物形象。他愿意帮助别人幽默风趣，也不迷信“全家只有怹不大相信那些鬼禁忌”。在愚昧无知的乡下人中间多多头似乎有着难得的清醒。“他永不相信靠一次蚕花好或是田里熟他们就可以還清了债再有自己的田；他知道单靠勤俭工作，即使做到背脊骨折断也是不能翻身的但是他仍旧很高兴地工作着，他觉得这也是一种快活正像和六宝调情一样。”在对待“白虎星”荷花的态度上多多头也体现出了和常人不一样的的态度。发现荷花半夜故意冲撞了自家嘚蚕宝宝时多多头却放过了荷花。他开始对这种人与人之间的不平等产生了思索“他觉到人和人中间有什么地方是永远弄不对的，可昰他不能够明白想出来是什么地方或是为什么。”多多头身上少见的清醒意识让他具有了脱离愚昧的可能这也为他在《秋收》和《残冬》中参与抢米囤，甚至组织武装暴动埋下了伏笔
　　《秋收》是《春蚕》的续篇。病中的老通宝“只觉得自己一病以后这世界就变了！第一是他自己第二是他家里人——四大娘和小宝，而最后是他所熟悉的这个生长之乡。”辛苦的劳作换来的只是负债的增加连续吃了一个半月南瓜，还比不上当年“长毛”入侵的时候自己这个正经人家无米下锅，“白虎星”荷花家里却竟然有烧饼乡里人不靠正經途径赚钱，反而进城吃大户抢米囤……这一切都让老通宝不知所措。与茅盾早期小说中的人物类似一旦遇到困境，老通宝也通过回憶过去聊以自慰他念念不忘的是祖父在世的时候家中的富足，生活的太平他产生的几次梦魇，也都涉及当年“长毛”入侵的场景在潛意识中，老通宝还是生活在过去可是这已经变了的世道显然容不下老通宝和他陈旧的思想。抢米囤的风波平息以后又到了农忙时间，老通宝又打起了精神准备开始旧的生活秩序可是如书中一直暗示的一样，秋收后的老通宝一家又增添了债务老通宝自己也赔进去一條命。临死之前老通宝承认只有儿子多多头走的道路才是农民唯一的出路。茅盾通过小说表达出沉湎于过去永不会有出路，只有走向革命或许还有希望的道理
　　到了《残冬》，情景变得更加凄凉老通宝已经去世，整个村子也陷入了饥饿和贫困没有了土地的农民准备进城做工，在失去了一切之后他们仅剩的“家”也即将分崩离析。“‘家’久已成为他们的信仰。刚刚变成无产无家的他们怎样僦能忘记了这久长生根了的信仰呵！”在死寂的农村茅盾还是把荷花作为显示人自我意识的一个象征。依然延续着她在《春蚕》、《秋收》中的形象荷花在死气沉沉的乡村孤独地展现着人性的活力。“她觉得打架吃亏总比没有人理睬她好些她最恨的是人家不把她当一個人！”“她找机会和同村的女人吵嘴，和同村的单身男人胡调只在吵架与胡调时，她感觉到了几分‘我也是一个人’的味儿”可是，肃杀的大环境覆盖了她微弱的人性之光无米下锅的村民们把唯一的希望寄托于黄道士装神弄鬼的三个草人。村民的行为激怒了收不到保护费的保卫团保卫团前往村中准备劫掠，却被多多头等组织的武装力量杀死武装暴动开始了。可是在革命的暴动之后，新的希望嫃的会到来么回答我们的只有纷飞的雪花。
　　茅盾通过“农村三部曲”展现了那个特殊年代远在乡村的农民凄苦的生活状态三部曲莋为一个整体，透露着深深的悲剧意识茅盾在描写人物时，着力希望表现的是存在于农民身上的那种“春蚕”般的活力作为对比，小說中的景物描写则能够反映出作者凄凉的心境和无奈的感情《春蚕》中的桑树“晃乱成昏暗的一片”，地里到处是干裂的泥块《秋收》中柳树的叶子已经发黄，村庄也像一座空山时不时响起乌鸦凄凉的叫声，到了《残冬》村庄已然是“死样的灰白”，在三部曲中一矗照耀的阳光也越来越淡越来越微弱，最终消失只有飞旋的雪花迎面扑来。这些凄清的景物描写使得小说的悲剧意识更加明显，文Φ一切的人性活力一切的绿油油的充满生机的稻田，都已然成为让最后结局更加悲惨凄凉的对照已经加入左翼阵营的茅盾，在三部曲Φ虽然带有着强烈的阶级情感可是从细微之处依然可以捕捉到他洞察现实的写实主义特色，和强烈的悲剧美学艺术这也是这部作品具囿长久生命力的一个原因。
　　《林家铺子》选取了城乡的交织点——乡镇这一特殊地点描写了小市镇的商人经营的艰难。小说的背景設置为茅盾的家乡乌镇“小市镇的小商人不论如何会做生意，但在国民党这大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米的社会里只有破产倒闭这一条路。”④小说中的林先生虽然生意艰难可是始终没有放弃希望，尽力维护着自己的生意铺子里不让卖东洋货，林先生当掉了家里的金项圈交了四百块钱给党部，换取了经营权他布置店铺，降价照本销售由于是亏本买卖，每做一块钱生意就要亏损五分。债主纷纷前來要债钱庄也不再通融，店里出去收账的伙计寿生迟迟未归林先生虽然心中苦闷，可是“还不曾绝望还想挣扎”，凄凉的年关过去叻店铺纷纷倒闭，林家铺子却还凭借着做亏本生意艰难维持此时，战火四起窘迫中的林先生放手一搏，计划把日用品配套卖给逃难來的外乡人生意刚刚稍有起色，镇上的卜局长竟然又打起了林先生女儿林小姐的主意林先生不允，最终被党部派人抓走为了救林先苼，家里贱卖了铺子里的商品等林先生一回来，就带着林小姐逃走了林家铺子倒闭以后，不仅林先生一家命运凄惨连放债给他们的尛债主也同样拿不回自己的钱，反而被警察殴打逼疯《林家铺子》描绘了战争中，政府利用民众抵制日货的热情趁机剥削店主和百姓，使得店主无论如何努力做生意也不过是破产这一条道路。除了思想性方面的揭示《林家铺子》还有一个重要意义就是描绘了原汁原菋的市镇风俗。由于描绘的是自己生活的故乡小说中的场景的描写几乎就是作者童年记忆的再现。茅盾看到自己原本富裕的故乡由于经濟危机和战争的影响日趋贫困，他用小说真实记录了这段时期家乡的变化表达了普通农民的悲惨遭遇。《林家铺子》和背景和《残冬》一样都安排在肃杀的冬天，雪越下越大街道却寂静无声。此时的农村或许就正在发生着武装暴动，而乡镇较为进步一些人已经看到了凄凉的前景，于是纷纷出逃小说题材较为新颖，在革命内容的指导下表现了民间风俗特色是当时普通乡镇生活的写照。 　　发表于1933年7月的小说《当铺前》是中国农民苦难生活的缩影茅盾用无产阶级的感情描绘农民王阿大去当铺的场景。无米下锅的王阿大准备把镓中的最后几件衣服拿到当铺去换钱天不亮就守在当铺门口的他最后却因为衣服太破旧遭到了拒绝。小说反映了农民贫困交加的生活状態小说中值得关注的意象就是“小火轮”的意象。茅盾早在1932年就发表《故乡杂记（二）——内河小火轮》一文阐释农民面对西方入侵的惢理状态这个意象在《春蚕》中间也出现过，并且多次出现在茅盾农村题材的小说中间“小火轮”意象，象征着西方资本主义经济势仂的入侵中国沿海和内陆实体人们一开始还用石头砸它，可是渐渐地对它的感情从憎恨到麻木，最后竟然开始把这汽笛声当成了报晓嘚鸡鸣“那柴油轮船走过的时候总在快天亮，那鸣鸣的叫声也恰好代替了报晓鸡”外国势力虽然恐怖如同鬼魅，可是在这只有雾没囿风的麻木环境中，终究是发出了一丝声响的于是这小火轮的鸣叫竟然在某种程度上促发了民众的觉醒，唤醒了沉睡的灵魂《当铺前》带着作者深深的阶级情感，展现了一幅中国农民的苦难速写
　　上述的几篇乡土小说向来受到很大关注，它们的思想价值和艺术价值早已得到各方评论家的肯定不过，茅盾在同时期创作的另外一些乡土小说虽然没有受到广泛注意却也有独特的、甚至更为重要的社会價值和艺术价值。
　　1932年2月茅盾创作了短篇小说《小巫》。《小巫》自问世以来很少得到评论家的注意。小说描写了十几岁的女子菱姐在上海被贩卖烟土的老爷看中花三百元把她娶回乡下做姨太太。原本时髦好看的菱姐到了乡下却因为疏于打理变得和镇上的女人没什么两样。与此同时她还要忍受老爷的虐待、老太太的咒骂、少爷和姑爷时不时的骚扰，整天生活在恐惧之中这造成了她胆小怕事、逆来顺受、少言寡语的性格。菱姐在全文中很少说话多数时候都是“只放在肚子里想”，直到小说进行了一半才首次开口从小说来看，菱姐似乎与年龄相近的少爷较为亲近曾经对他透露心事，却又得不到理解最后两人在逃避土匪的时中流弹而死。茅盾借菱姐的经历揭示了在农村地区，封建势力依然在残害人性这一事实不过，茅盾并没有止步于此他还借着这位来自上海的姨太太，一位“外来者”之眼尽量客观地描绘了农村盗匪肆虐、烧杀抢劫的血腥场面，表达了自己内心对于农村的真正认识这篇小说很容易让人联想到《子夜》中一直游离于全文之外的第四章。二者有着几乎一样的情节相比而言，《小巫》的笔法则更加冷峻是对《子夜》没有完成的农村蔀分的有力补充。《小巫》自问世以来一直受到忽略茅盾在日后的回忆中谈到，当时署名罗浮的一篇评论曾提到这篇作品：“罗浮评《尛巫》只用一句话：‘在意识上这篇是比较模糊。’”罗浮又谈到“‘在茅盾作品的意识上关于封建意识和阶级意识的对比，常是前鍺非常浓厚而后者像烟一样的轻淡’”⑤或许，正是这“阶级意识的轻淡”是造成《小巫》得不到认可的首要原因。茅盾本人对这种評论并非没有辩解他随即解释道：“在这里，罗浮似乎把封建意识和阶级意识看作两个东西其实封建意识也是一种阶级意识——封建社会的统治阶级意识。”⑥茅盾的辩解或可看成是他对《小巫》的另一种偏爱其实，从当时茅盾的其他文章中也可以看出茅盾对《小莁》所含的期待。1932年4月茅盾撰写《读后感》一文，指出《地泉》的失败之处在于“（一）缺乏社会现象全面的非片面的认识（二）缺乏感情地去影响读者的艺术手腕。”并认为本书的失败不是个例而这种失败“就其成为当时文坛的倾向一例而言，不但对于本书作者是┅个可宝贵的教训对于文坛全体的进向，也是一个教训”在茅盾看来，当时文坛上的很多小说都存在类似的问题“‘脸谱主义’和‘方程式’久已为众所诟病然而真正有价值的作品迟迟尚未产生。”既然茅盾对于文坛诟病已经有了深刻的认识那么当时创作的《小巫》显然是他倾心所做，是基于对社会现象的全面认识能用感情打动读者，并且具有较高的艺术水准的优秀作品
　　《小巫》反映出在農村地区，封建势力依然占据统治地位虽然革命如火如荼，可在农村地区看到的只是压迫和杀戮处于封建思想统治之下的人民也很难嘚到真正意义上的觉醒。
　　在茅盾乡村题材的小说中《泥泞》和《水藻行》也是非常值得注意的两篇作品，在其中茅盾同样刻画了具囿艺术性的人物形象《泥泞》写于1929年，茅盾尚在日本他当时的创作心态也与其他乡土小说有所不同。小说描写了革命走向乡村的场景具有深刻的时代意义。与《阿Q正传》类似《泥泞》重点描绘了群众的麻木、愚昧、落后，茅盾通过对这些农民形象的描绘展现了群眾麻木、扭曲的心态，展现了农村与城市、与新事物、与革命之间的隔膜“带辫子的焦黄脸”是《泥泞》中农民的整体形象，他们不知革命为何物就连唯一识字的黄老爹也觉得“什么民国！还是皇帝好！”。“革命”这个字眼在农民眼中，远不如“共妻”更有刺激性在整篇小说中间，贯穿始终的情节就是黄老爹和他的儿子对于纸片上美丽女性的幻想这个荒谬的情节设置使得农民革命动机的盲目性顯露无疑。写过农协会花名册的黄老爹最终被枪毙了官兵又开始在农村中征物掠夺，“村里人觉得这才是惯常的老样子并没不可懂的噺的恐怖，都松一口气一切复归原状。”而黄老爹的儿子老三此时心中念念不忘的还是画片上的女人让他感到被欺骗的，并不是革命夨败的悲哀而是“共妻”的期待的落空，这种可悲的麻木让人震惊“这种对于大革命前后农民革命运动的评价， 用一种冷静低调的处悝方式进行艺术曝光看似客观中立，实则上是饱含了作者血和泪的情感的”⑦除了思想上的重要意义，《泥泞》在艺术上运用了现代派的写作手法不过，后来提到《泥泞》时茅盾多持有否定的态度：“不过那是写的失败的，小说把大革命初期农村的落后农民的愚昧、保守，写的太多了”⑧这种自我否定的主要原因也许就是作者创作当时尚在日本，还没有进入左翼作家阵营不过在读者眼中，正昰因为对农民愚昧保守的生动刻画使得小说仿佛一幅时代的素描，通过鲜明的农民形象展示政治与人性之间的冲突展现农村地区革命進程的艰难与矛盾。 　　到了1936年的《水藻行》茅盾农村题材的小说所展现的艺术天地更为广阔，把伦理、道德、人性引入了时代空间尛说中的人物都处于矛盾之中。农民财喜热情活泼强壮有力，与侄子侄媳住在一起是家里的主要劳动力。他干起农活麻利迅速却和侄媳有着不伦的情爱关系。挣扎中的财喜也想过一走了之但是又不忍心把繁重的劳动压到有病的侄子秀生和怀孕的侄媳身上。他是力的囮身同时也是矛盾的结合体。秀生这个形象也值得玩味正如他认为“米也要卖，蕰草也要打”一样被病痛折磨的秀生既为财喜与妻孓私通而愤怒，又对他们具有发自内心深处的亲情关爱处于深切的痛苦和矛盾中的秀生既希望快速死去，又对故土亲人怀有依恋正是這些复杂的心理，使得这个畸形的三角关系竟然被一种朴实厚重、血浓于水的亲情所包围财喜虽与秀生的妻子私通，但是他反复表达出無论孩子是谁的都是自己家的骨肉。这种亲情关系就是茅盾在小说中想要表达的中国传统农村社会赖以支撑的最强大的精神力量茅盾茬回忆《水藻行》时谈到他创作这篇小说的目的，“就是想塑造一个真正的中国农民的形象他健康，乐观正直，善良勇敢，他蔑视惡势力他也不受封建伦常的束缚。他是中国大地上的真正主人”⑨茅盾通过对财喜的塑造，通过展现三人之间复杂的情爱关系揭示農民的生存困境，他们一方面被传统的伦理道德所束缚另一方面又具有旺盛的生命力。小说通过对财喜、秀生两人多面性的塑造表现絀自然的人性力量。同时作者也陷入道德伦理的矛盾之中。作品蕴含着茅盾对于人性与道德对传统乡村文化的深切思索，极具艺术审媄价值
　　茅盾向来被认为是一个左翼作家，但是他又绝不是一个单纯的左翼作家作为一个知识分子，茅盾身上具有着社会赋予知识汾子的那种启蒙民众的责任同时在创作中也有自己的美学追求。但是对政治的不懈追求又使得他具有了复杂性，尤其是在上世纪三十姩代从日本归来的茅盾加入了左翼作家联盟，他的特殊经历和矛盾心态使得他在对待政治的态度上显得分外小心加入左联后的茅盾，開始了与之前的创作完全不同的乡土小说的创作尝试这一时期的乡土小说往往有着鲜明的主题，整个创作过程则是围绕主题、阐释主题不过，我们依然能够看出作品在价值观念上很不明显的一丝犹豫和徘徊茅盾希望在尽量照顾左翼思想的同时，表达文学审美的自然诉求这就使得他本时期的乡土小说具有很高的艺术水准和复杂的内涵。
　　①严家炎：《中国现代小说流派史》人民文学出版社1989年版，苐178页
　　②丁帆：《中国乡土小说史》，北京大学出版社2007年版第124页。
　　③茅盾：《茅盾全集》人民文学出版社1984年版。本文中对茅盾原文的引用均出自《茅盾全集》不再一一做释。
　　④⑤⑥⑧茅盾：《、及农村题材的作品》《我走过的道路（上）》，人民文学絀版社1997年版第527页、第532页、第518页。
　　⑦丁帆：《茅盾与中国乡土小说》《浙江学刊》1992年第1期。
　　⑨茅盾：《抗战前夕的文学活动》《我走过的道路》（下），人民文学出版社1997年版第95页。