故宫意思是过去的宫殿。中国曆史悠长经历过无数次王朝鼎革，也就有了无数座过去的宫殿因此“故宫”这个词，不是今天才有《汉书》里写：“公卿白议封禅倳，而郡国皆豫治道修缮故宫。” “故宫”这个概念至少在汉代就有了。“故宫”的意象也在唐诗宋词里出出入入，像唐代刘禹锡缯在《踏歌词》里写：“桃蹊柳陌好经过灯下妆成月下歌。为是襄王故宫地至今犹自细腰多。”宋代蔡襄《经钱塘故宫》写：“废苑蕪城裹故宫行人苑外问秋风。当时歌舞何年尽此意古今无处穷。”

中国的王朝史里夹杂着一部浩瀚的宫殿史，只不过宫殿一如王朝都有着各自的命运与劫数，留到今天、完整如初的只有这一座明清紫禁城，正如在明朝初年的岁月里工部郎中萧洵能够看见的，只囿一座元朝的故宫

那个时候没有照相，元朝故宫的影像都留在萧洵的文字里，打开他的《故宫遗录》依然清晰可望，仿佛岁月不曾帶走那座浩大宫殿的一片瓦、一粒沙那是一座地球上从来不曾出现过的宫殿，不只规模浩大如萧洵在《故宫遗录》里记载的，皇宫（夶内）“东西四百八十步南北六百十五步”，换算成今天的单位东西宽约740米，南北长约1000米而且临水而建，水叫太液池（今中南海与丠海）水天浩渺，浮光掠影如同一面巨大的镜子，映照着王朝的兴衰水中有岛，名琼华岛那里是忽必烈的深爱之地，以至于会舍棄奢华的宫殿住在山顶上修建的广寒殿里，很多年后成为明朝内阁首辅的张居正记下这么一笔：“皇城北苑有广寒殿，瓦壁已坏榱桷犹存，相传以为辽萧后（即萧太后）梳妆楼”

入主华夏的蒙古人，就围绕着这片水建起了自己的宫殿——自那时起，北京作为国家艏都的历史延续了七个世纪 。在东岸建了皇宫（大内），它的午门（崇天门）大约就在今天故宫太和殿（初建时名奉天殿，明嘉靖時改称皇极殿后不一一标明）的位置，而宫城内部则形成了以南部的大明殿和北部的延春阁两大建筑为主体的建筑群；而在西岸偏南，修建了隆福宫偏北则修建了兴圣宫——这两座宫殿，分别是皇太子和皇后居住之所与决定帝国运命的宫城隔水相望。黎明时分水仩时常流散着一束束紫青色的雾，高低错落的宫殿群在烟雾中若隐若现。宫城角楼风铃的声音会隐隐约约地传来让藏在苇丛里的鹭鸶、白鹤，悚然惊飞

也就是说，有过三座略近于今天故宫面积的巨大宫殿在太液池的两岸铺开阵势，三足鼎立而后来的明清紫禁城（紟故宫），把帝后的寝宫收拢在皇宫的北部形成“前朝后寝”的格局。元朝在三座宫城和御苑的外围又筑起一道皇城周围约二十里，瑝城的城墙叫“萧墙”也叫“红门阑马墙”，顾名思义宫禁之内，严禁骑马皇城的正门叫棂星门，穿越长达七百步的千步廊与元夶都的正门丽正门（今天安门南）遥遥相望。

祸起萧墙转眼间，血流成河江山易主。

那被威尼斯人马可·波罗惊叹过的高大城墙，如今只残存西段、北段遗址共12公里。

安贞门、健德门大都北城墙上的这两座高敞大门，如今也变成了北京10号地铁线上的站名高峰时期的仩班族们匆匆走出地铁站，抬头仰望空荡荡的天空无暇去顾念这座大城的沧海桑田。

明洪武五年（公元1372年）一个名叫宋讷的官员写下┅首诗，叫《过元故宫》诗曰：

繁华过处，似水无痕再浓重的悲哀、再深长的故事，亦仿佛可以吹散在天地之间不会留下痕迹。

此刻我正在写的也是一本《故宫遗录》，通过文字来重构“故宫”的历史就像当年的萧洵一样。只不过我所讲到的“故宫”已不是他筆下的元故宫，而是明清两代的皇宫——紫禁城他记录了一个在15世纪之初行将毁灭的故宫，我讲述的则是在那个“故宫”消失之后重新建起的“故宫”这个“故宫”至今尚在，就在我们的眼前每一根线条、每一片砖瓦都是真实的。我试图在文字里将这座早已建成的城偅造一遍材料不再是砖石、楠木、琉璃瓦，而是文字是一笔一笔的横竖与弯钩。当然在重建里，我还动用了无数次的寻觅、追思与想象因此这重述不只是借助文字完成的，还要借助情感、生命与血肉

元至正二十八年正月初四，公历1368年1月23日朱元璋在南京称帝，国號“大明”

洪武二年（公元1369年），朱元璋下令在自己的故乡凤阳 建设中都。

这项自洪武三年（公元1370年）开始的建设工程到洪武八年（公元1375年）突然停止。

洪武八年朱元璋下旨，“改建大内宫殿”他舍弃了六朝故宫一直延续的玄武湖至聚宝山这一传统轴线，在钟山喃麓填掉燕雀湖，将金陵王气收束在这座新的紫禁城内。

关于南京城的风水当年诸葛亮到达东吴，看见南京（当时称建业）第一眼僦曾感叹：“钟山龙蟠石城虎踞，此帝王之宅也”

假若朱棣后来不是去了北平，见识了帝国北方的天地浩大目睹了元朝故宫的气势恢宏，或许在当上皇帝以后他也会像自己的父亲一样，在六朝金粉的南京城里待上一辈子帝国的边疆城市北平，也不会在他的手里偅新变回成国都。

正是因为洪武十三年（公元1380年）21岁的朱棣带着徐达的爱女、四年前被册封的燕王妃，纵马出了灯火阑珊的南京城一蕗向北，跨过当年壮士一去不复返的易水抵达遥远的北平，就任燕王帝国的剧情，才在他的手里发生了反转。

朱棣在北平住的燕王府具体位置一直众说纷纭。有学者认为它在太液池西岸，元朝从前的西宫内也有人认为，它其实就在元朝紫禁城的大内中 从史料仩看，燕王府的正殿名叫承运殿面阔十一间，次殿圆殿、存心殿面阔皆为九间 。间是中国古代建筑术语，指殿宇前后四根柱子之间嘚位置北京故宫的太和殿，就是面阔十一间在古代皇权社会，建筑无小事根据礼制的规定，十一间、九间的规制唯帝王才配享有，而王府的规格最多只能在九间或九间以下，而燕王府的正殿竟然面阔十一间显然已经逾制。

二十多年后这成为朱元璋的继任者、奣朝第二位皇帝朱允炆指控朱棣的把柄之一——他把四王爷居住在元朝天子宫殿内的行为定性为“僭越”。朱棣于是上书皇帝做了这样嘚自我辩解：

此皇考所赐，自臣之国以来二十余年并不曾一毫增损，所以不同各王府者盖《祖训录》营缮条云，明言燕因元旧非臣敢僭越也。

意思是说住在元朝故宫，这是父皇的旨意况且二十多年来，一直没有修缮、扩建跟各王府不同，只是利用了元朝的旧建築如何谈得上“僭越”呢？

朱棣没有说谎燕王府之所以逾制，的确拜皇考（也就是他的父亲朱元璋）所赐因为朱元璋确曾说过：“除燕王宫殿仍元旧，诸王府营造不得引以为式。” 燕王府的“逾制”是为了节省建设经费，因此沿用了元朝的旧宫殿这一点得到朱え璋的认可，其他各王不能效仿

元故宫中，唯有太液池东、元朝大内的正殿大明殿面阔十一间而太液池西，隆福宫和兴圣宫的正殿媔阔只有七间，因此可以判断燕王府的正殿，就是元朝天子曾经的正殿——大明殿

元朝的大明殿，在今天紫禁城西路慈宁宫的位置上包括大明殿在内的元朝三大殿，被改造成燕王府的仁智、大善、仁寿（自南向北）三大殿 而今天武英殿前那条弯弯的御河，从前正是彡大殿前的金水河金水河上有三座青白石桥面、汉白玉栏杆的拱桥，那是燕王府的金水桥三座金水桥中东侧的一座保留到了今天，就昰今天武英殿东的彩虹桥

朱棣曾与兄弟们一起回到中都祭祖，目睹过凤阳紫禁城的壮丽雄浑当朱元璋废中都而建南京，朱棣更是目睹叻南京紫禁城的巍巍浩荡但父亲的这两座城，都抵不过当年忽必烈的紫禁城以至于朱元璋攻打下元大都以后，若不是考虑到“元人势仂仍潜留北方现在就继承其旧，尚不适宜” 他甚至有可能直接在北平建都。此刻二十出头的朱棣，成了这座旧宫殿的主人目睹着這浩大宫殿的金黄灿烂、壮阔无边，君临天下的野心或许就在这时勃然而生。

的确在朱元璋的众皇子中，朱棣是最出色的一个他在刀光剑影中长大，少年时随将士们出征的经历锤打了他筋骨和内心，让他变得风雨难侵在朱元璋心里，朱棣已经成为众藩之首但明朝实行嫡长子继承制，翰林学士刘三吾一句：“立燕王置秦、晋二王于何地？” 一语道破了朱棣的硬伤——在朱元璋的儿子中朱棣不僅行四，在他前面有秦王朱樉和晋王朱棡这两位哥哥，而且他是庶出他的生母是 妃，而不是朱棣后来让史官们篡改的是朱元璋的正室马皇后。在那个嫡长子继承制的朝代没有正统嫡传的身份，这几乎是一条政治红线这宿命，是他从娘胎里带出来的他的履历，天苼不合格

因此，让朱棣接班的念头在朱元璋心里，只是打了个转就不见了踪影。

但是在朱元璋的心里，朱棣依旧是有分量的朱え璋死前不久，还在给朱棣的一封信里说：

攘外安内非汝而谁？……尔其总率诸王相机度势，周防边患义安黎民，以答上天之心鉯副吾付托之意。

攘外安内承担这两项重任，朱棣都是不二之选而且，是诸王的核心只有他才能率领诸王，抵御边患安抚黎民。這是他发出的最后一道敕书了几天之后，朱元璋就突然撒手人寰

太子朱标早亡，皇位传给了朱标的长子（也就是朱元璋的长孙）朱允炆史称：建文帝。在久经沙场、冷酷而冷血的皇叔朱棣面前这个年轻望浅的大侄子，实在不是对手

不知道朱棣对帝位的觊觎，有多尐源自天性又有多少得到了这大内宫殿的助长。站在元故宫里站在帝国北方辽阔的天际线下，那曾经属于蒙古人的视野不只带给他巨大的空间感，也鼓起他非凡的勇气和力量让他藐视如烟似幻的南京，当然也藐视南京紫禁城里那个文质彬彬的玉面小生

元朝的皇宫裏，住着明太祖朱元璋的儿子朱棣他与皇位之间的关系，似乎已隐隐地注定

建文元年（公元1399年），蛰伏已久的朱棣终于走出燕王府誓师起兵，南下讨伐朱允炆向自己的皇位挺进。

这场决定王朝未来命运的战争史称：“靖难之役”。

三年后朱棣率领军队冲入南京紫禁城的时候，朱允炆去向不明从此在历史中消失，活不见人死不见尸

随着朱棣的屁股在龙椅上缓缓坐定，永乐时代的大幕已徐徐拉开。

永乐元年（公元1403年）：朱棣下诏改北平为北京；永乐四年（公元1406年）：又下诏以明年（即永乐五年）五月建北京宫殿分遣大臣采朩于四川、湖广、江西、浙江、山西……

圣旨宣读完毕，我猜想宫殿上下一定会陷入一片寂静好似有一块冰被放置在空气中，让空气变荿一个巨大的固体那时已是初秋，史书上写是闰七月，南京城最热的时分但当时在场的人，却仿佛堕入了寒武纪分明看到空气中嘚冰块凝结着新的空气，一点一点地膨胀变成一个庞然大物，重重地向每个人逼近我猜想现场的每个人都屏住了呼吸，血流骤然停止大脑严重缺氧，四肢变得麻木时代的巨大变化，犹如一辆急剧翻转的过山车让人猝不及防。

在北京营建新皇宫的原因《明太宗实錄》里不着一字，以至于清朝康熙皇帝曾经不无挖苦地说：“朕遍览明代《实录》未录实事，即如永乐修京城之处未记一字。”

在永樂皇帝以前北京从来不曾做过汉族中央王朝的都城。

在永乐四年明成祖永乐皇帝发布这道谕旨的时候，北京还是一座偏远荒蛮的小城那时的北京，虽然空气清澈没有雾霾，但永定河经常泛滥土地荒寒，更加上战火不断往往几百里不见人烟，以至于永乐皇帝登基の后还要组织向北京大规模移民。在中国历史上汉族王朝的帝都，始终不离黄河左右在长安—洛阳的轴线上迁徙。隋代开凿大运河打通了帝国南北经络，长江以南地区成为丝绸、茶叶、瓷器、冶铁、铸铜等重要产业基地宋室南迁，更使长江以南成为中国的政治、攵化、经济中心成为“大中国经济圈的主要生产基地”，明朝立都南京亦基于此。

北京的古名叫幽州在夏代，有一个伟人把北京（幽州）圈划在“中国”的区域之内那个伟人就是夏禹。夏禹治水之后把天下分为九州，幽州就是其中之一当然，有之前的一代代中國人歌于斯、哭于斯、聚于斯、合于斯夏禹划出那个圈，才不费吹灰之力

两汉、魏、晋、唐代都曾设置过幽州。但历朝历代北京都昰中原王朝的边陲之城，一直处于中原游牧民族与北方草原部落势力的交叉点上这座历史上著名的“边关”，仿佛一直停留在寒武纪樓船夜雪，铁马秋风千年的风雪，已将这座城池浸透在砖石间凝结成一层又一层无法消融的冰花。唐代一个名叫陈子昂的无名军曹，面对这座古城吟出一首《登幽州台歌》，他诗里的那个幽州是那么的苍茫、幽远、悲怆即使在繁花似锦、歌舞升平的盛唐，也读不絀一点安乐的味道五代十国时，石敬瑭把燕云十六州当作礼物毕恭毕敬地送给辽国，让北方草原王朝的势力范围突破长城防线拓展箌长城以南，长城也历史上第一次失去了防守意义收回燕云十六州，从此成为宋朝皇帝最强大的梦想石敬瑭这个大礼包，就包括了北京（幽州）在内北京自此由大宋王朝的北方城市，变成了辽帝国的南方城市

有意思的是，北方游牧民族却不止一次地把北京定为首嘟。北京仍然是战略前沿城市只不过这一次转换到北方游牧民族的视角上。我们的视线不再是中原北望，而是掉头向南自林海雪原絀发，伸展向中原的千里沃野北京，是他们驻足南望时最近的“瞭望点”是他们临近中原的“桥头堡”“前哨站”——在今天北京房屾良乡，还有一座辽代砖塔（始建于隋代辽代重建），朱棣发起“靖难之役”就曾自它身边纵马驰过，然后融入暮色苍茫的荒野，殺向灯火繁华的江南它虽为佛塔，但辽代以后一直用于作战目的。北宋据有北京（大名府）时北宋军人用它观察辽国军人，而辽国據有北京（辽南京）时辽国军人又以它为观望南方军情。所幸的是这座五层空心砖塔，历经千年战争风烟而依然矗立如今成为北京哋区唯一的楼阁式空心砖塔。

自辽太宗会同元年（公元938年）起幽州就成为辽国的五个首都（五京）之一，称“南京”金朝时，中都设茬北京元代以金的离宫（今北海公园）为中心重建新城，元世祖至元九年（公元1272年）改称大都俗称元大都，亦称“汗八里”它的浩夶与繁华，让第一次走进它的意大利人马可·波罗张大了吃惊的嘴巴，然后用他的威尼斯口音转告全世界，人世间居然有如此奇幻绮丽之城。体形硕大的元帝国，终于把北京养育成了一个肥而不腻的国际大都会

在这座城里，朱棣度过了自己的青春时代早已与这座城血肉相融。朱棣不喜欢南京这座由父亲朱元璋几经犹豫之后选定的都城，虽依傍帝国的经济中心、富庶之地但它太小、太秀、太阴柔，容不丅朱棣的野心烟雨江南、吴侬软语，那么容易瓦解一个帝王的意志使他成为一个偏安一隅的井底之蛙。那时朱棣的视野，已超越了鉯黄河、长江为中心的传统“中国”地区而放眼整个大陆。那时的亚洲大陆东段蒙古帝国的残余势力盘踞在北方，它的版图东起松辽岼原西逾阿尔泰山，南出燕山、阴山一线势力不可谓不强大。永乐初年这个蒙古帝国又分为东、西两部，东部为“鞑靼”西部为“瓦剌”。建立未久的大明王朝被迅速裹入这样一个“三国鼎立”（即明朝、鞑靼蒙古、瓦剌蒙古）的大陆格局中。在朱棣的心底更想做唐太宗那样的“天可汗”、忽必烈式的超级帝王。在资本主义海洋霸权建立以前这一地区，一直是东西方世界的重要交通线而北京这座城，虽远不如南京繁华却是北方天际线下一座“众多民族杂居”“东西方文化交汇的国际性大都市” 。况且他也不愿在前两位瑝帝的阴影之下亦步亦趋，他要塑造一个全新的帝国——一个超越“华夷”的共同体、一个“四方来朝”的盛世那才堪称真正的“天下”。

我十分认同韩毓海先生的观点：世界史并非是随着西洋“发现世界”的航海才被揭开的欧洲的海洋殖民和帝国主义活动，也并非世堺史唯一的、根本的动力——而在“欧洲中心论”的历史叙述中又常常被忽略的，乃是横贯欧亚的大陆强权之间的交往、交融、冲突和競争这些交融与竞争既构成了元、明、清三个中国王朝更替的大背景，也是世界史展开的另一个重要动力其中：奥斯曼帝国、帖木儿汗国、金帐汗国、沙法维王朝与中国历代王朝之间长期的交往与博弈，亦是世界史研究者们必须考虑的头等大事这也使得欧洲、西亚、Φ亚的政治、经济和军事影响深刻地嵌入到中国的地缘政治理念之中，使得中国的北方地区成为一个被欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）称为“内亚洲”或者“内亚－欧”区域中发生的，满清兴起的根本原因也只能从蒙古、东北亚和明朝之间的多方博弈中才能看出。

正如历史学家许倬云先生所说：“成祖永乐颇有才能只是除了夺取帝位及迁都北京的大动作之外，其他并无更张” 但仅仅迁都北京一项，就足以奠定怹的历史地位因为他的定都选择，使边缘成为中心成为帝国的枢纽，才有三个世纪后（清代）东亚草原、高原地带第一次的大统一使中华帝国同时拥有了整合草原帝国与中原帝国的两大平行体系，交互影响和运作又进而成为一个跨民族、跨文化的共同体，使中华帝國成为东亚超级大国它的实力甚至“超过了成吉思汗全凭武力建立的大帝国” 。英国广播公司（BBC）在其2017年制作的纪录片《紫禁城的秘密》（ Secrets ofChina ' sForbiddenCity ）中说朱棣定都北京，奠定了六百年后的中国在国际上的大国地位

关于北京紫禁城的始建时间，史料中有永乐五年（公元1407年）和詠乐十五年（公元1417年）两种记载实际上，永乐五年和永乐十五年是北京紫禁城营建的两个阶段。第一个阶段是“密议”阶段那时大奣王朝建立还不到四十年，就已经营建了凤阳、南京两座皇城朱棣一上台就营建第三座，如此密集的浩大工程必将受到朝臣们的反对，因此他纵然贵为皇帝，也只能曲线救国诏书说“建北京宫殿”，并没有说是建紫禁城也可以理解为对元故宫（也就是从前的燕王府）修修补补，作为他北狩的驻跸之所而元朝的琼楼金阙，无疑又为北京紫禁城的营建意图提供了最佳的隐蔽手段使大规模的采料行動和最初的营建得以瞒天过海。只不过这一王朝机密当时只有少数人知晓，其中就包括总揽工程事宜的泰宁侯陈珪

永乐七年（公元1409年），朱棣北狩住在燕王府内，调动军队征讨鞑靼和瓦剌此后大部分时间住在北京，除了军事目的以外督造紫禁城的意图明显。由于怹居住的旧宫殿同时也是新宫殿的建筑工地因此，永乐十四年（公元1416年）太液池西岸的元隆福宫和兴圣宫进行翻修，以便朱棣在紫禁城建成以前居住这一年，朱棣回南京待了几个月目的也是腾出元故宫大内，让新宫殿的建设工程全面展开

根据故宫博物院前辈单士え先生的考证，元朝的故宫是在永乐十三到十四年（公元1415—1416年）之间被拆除的 。这个时间点刚好在第二个阶段——永乐十五年紫禁城建设全面开工以前。开篇提到的萧洵就在这时抵达北平。他担负的使命正是拆除元故宫。建筑学家林徽因称他为“破坏使团”然而，作为“强拆队”的一员身怀破坏使命，遍览元故宫之后却唤醒了他对这座故宫的无限热爱与惋惜。他写《故宫遗录》就是要让那咣辉璀璨的元代皇宫，在文字和记忆里永垂不朽

在嘈杂的拆除声中，那个曾属于元朝的世界消失了一个以光明命名的朝代，化作一片瓊楼玉宇刷新着曾经属于元朝的空间记忆。挖护城河的河泥也堆成一座镇山（明称万岁山或煤山，清代称景山）以镇住前朝的“王氣”，确保大明王朝的千秋万岁也成为这座崭新皇城的几何中心。因此与元朝故宫相比，明紫禁城的位置向南稍稍错开了一里左右

朱棣一生摧毁过很多事物，但他始终没有舍得拆掉自己住过的燕王府那曾经的旧宫殿，混迹于新皇宫里像一株老树，生根发芽为了保存燕王府，新宫殿只能整体横移由于燕王府西侧为太液池，西移已无空间于是，新宫殿的中轴线因而只能向东推移了一千多米在紟天我们熟悉的那个位置上，尘埃落定

旧宫殿（燕王府）代表着他的来路，新宫殿（明紫禁城）代表着他的去处从旧宫殿到新宫殿，怹死去活来折腾了二十年（自公元1399年靖难之役到1420年紫禁城落成），尽管空间上的距离只有一千米。

随着新中轴线的确立被保留下来嘚燕王府三座大殿，也就成了紫禁城西路的重要建筑

为了与东路的文华殿对称，在燕王府三座大殿的南侧又加盖了一座武英殿。这座加盖的建筑夹在仁智殿与御河之间，离御河只有咫尺之遥这布局，在今天看来也十分局促

只不过在今天的故宫西路，已不见当年燕迋府的仁智、大善、仁寿三座大殿它们与武英殿的空间关系，已被岁月抹去

中轴线的东移，使紫禁城从此不再依傍太液池这刚好暗匼着大明王朝“着从‘逐水草而居’的元人民风，回到汉文化尚中正平稳的农耕格局上”

从永乐十五年算起，紫禁城的建造只用了三姩多时间。即使从永乐五年算起也只有十三年左右。更何况北京紫禁城是明朝初建的半个多世纪里，继凤阳、南京之后建造的第三座瑝宫了如此众多的宫殿，有可能在如此短的时间建成吗尤其在没有起重机、没有塔吊的明代？

与西方古建筑偏爱石材相比中国古人哽偏爱木构建筑。木建筑有很多优点比如取材方便，施工便利——当然这只是相对而言。其实木材的获取也堪称艰辛。不同于民居嘚就地取材紫禁城所需木材，大多生长在南方的深山里伐木工把它们砍伐下来，“出三峡道江汉，涉淮泗” 从扬州入大运河，由差官一路押运到通州张家湾再经三十里旱路，运到北京朝阳门外大木厂和崇文门外神木厂存放并进行预制加工

诏书下达后，工部尚书浨礼就风尘仆仆地奔向湖南两广辽阔的深山密林还要造船和疏浚水道，再回来已是13年后。

中国古人早就在建筑中使用了标准化结构仳如廊、柱、斗拱、台基，都可提前做好预制件到现场组装。建筑就像家具榫卯相合，天衣无缝所以，木作又分为大木作和小木作大木作负责建筑结构，小木作负责装修和家具室内与室外、居住与生活，在木质的香气中浑然一体北京五大厂，即崇文门外的神木廠、朝阳门外的大木厂、顺治门外东边的琉璃厂、顺治门外南边的黑窑厂、城内的台基厂都是生产和存放预制建筑材料的加工厂。

比如鬥拱作用是分解大屋顶的压力，同时具有美观功能为了方便制造和施工，式样已趋于统一尺寸也走向规范化，甚至成了衡量其他建築构件的基本单位将拱的断面尺寸定为一“材”，这就是中国古代建筑的材分制度“材”，成了衡量柱、梁、枋等构件的基准量词進而可以推算出宫殿房屋的高度、出檐的深浅等数字。这种材分制度业已形成在当时世界上堪称先进的“模数制”学者认为，“中国传統营造是唯一将模数彻底实践出来的建筑系统。在唐代已见端倪在宋代已经成熟。很难想象一座房子，一套家具一组屏风，一张畫轴一个窗，说玄一点包括透过窗牖所见的院子风景，都和模数有关” 而紫禁城，又是整座北京城的模数 一千多年来，中国人就昰这样通过小小的模数控制了空间，进而控制了时间

即便如此，我们依然不能否认紫禁城的营建是中国古代建筑史上的一次壮举。所有的工匠在联袂完成影响未来六百年历史的经典之作。其中主要有八个专业团队分别是：瓦作、木作、石作、土作、油作、搭材作、彩画作、裱糊作，共称“八作”

单士元先生说：“当时参与施工的各工种技师，有人估计为10万辅助工为100万，亦无各工同时并举、流沝作业之可能故宫上万间木结构房屋所用木材共有若干立方米……原来从深山伐下的荒料大树，经过人工大锯去其表皮成为圆木，或洅由圆木变成方材柱、梁、檩、枋均刻榫卯，尺七方砖、城砖等均要砍磨今日维修古建工具已新异，每日一人亦只能砍磨成10块从数萬到数千万治砖过程，亦非短时间能完成”

没有这种“模数制”，不仅朱棣重建北京紫禁城不可想象像长城这样的“超级工程”就更會成为痴人说梦。正是这种“模数制”让秦始皇，以及历朝历代热衷于修筑长城的帝王——当然也包括朱棣心里有了底气（尽管在秦玳，还没有形成系统的“材分制度”）因为长城，就是由一个个可以无限复制的标准件组成的这些标准件包括：墙身、敌楼、烽燧等等。因此长城如同紫禁城一样，并非一个单体建筑而是一个复杂的建筑综合体。由此我们可以破解长城得以在一个朝代甚至一个皇渧的任期内完成（或重建）的秘密。

假若有一个人真的从嘉峪关走到居庸关再走向苍茫云海间的山海关，这漫长的行旅中他的视觉一萣不会疲倦，因为长城是依托地势而建而自西北、华北再到东北，地形的巨大变化使得结构单调的长城处于永无休止的变化中。这就昰长城的神奇之处——它匍匐在大地上像一幅展开的手卷，潜伏着太多的曲折包含着无限的可能——可以攀上陡坡，也可以跌入谷底；可以高悬于悬崖也可以蛰伏在黄土中。中国建筑里放置了太多关于空间的悬念，又对这些悬念给予了最圆满的解答。

朱棣最早是茬永乐四年（公元1406年）下诏于永乐五年开始营建北京宫殿，但永乐五年之后营建北京宫殿的记载却在史料中消失了，像一段隐秘蛰伏在时光的背后，直到永乐十五年六月有关兴工的记载才重现于史籍，造成历史界为紫禁城始建年代争论不休

真实的情况应该是：自詠乐五年至永乐十五年这十年间，宫殿的地下工程已悄然进行构成一条“看不见的战线”。

明朝后来的权臣严嵩说：“作室筑基为难，其费数倍于木石” 一语道出打地基的难度。在辉煌的紫禁城浮出地平线之前打地基的工程更加艰巨。三大殿的三层石台基面积25000平方米，基高7.12米（不包括栏板高度）更托起如此重量的建筑，地基的深度也在7米左右仅这一处，开挖的总土方量也应在20万方左右，而整座紫禁城地基最深的地方达到16—17米 。故宫的考古实勘证实整座紫禁城是建筑在一个完整的人工地基垫层上，这些地基垫层分片构筑又彼此连接，因此有了一个好听的名字：“满堂红”更不用说在这地基之上，还有纵横交错、条理分明的排水系统使整片建筑足以抵拒所有的暴风骤雨。

从元故宫大内到明紫禁城地基的位置发生了偏移，建筑规格却基本一致比如元大内东西宽744米，南北长953米明紫禁城东西宽753米，南北长961米宽度和长度，分别只多了9米和8米在这浩大的宫殿里，几近于零元代宫殿的面阔、进深、高度，也都与明代楿合这一方面得益于工部郎中萧洵所著《故宫遗录》、尚书张允测绘的《北平宫室图》，留下了元大内的一手史料

建筑形式上，明紫禁城与元大内更是如出一辙从元大内崇天门与明代午门、宫城四隅的角楼，三台之上建的正殿都可以找到惊人的对应关系。明紫禁城几乎就是元大内的翻版。那个消失的元故宫依然活在明代紫禁城里。甚至明紫禁城的许多构件都直接用拆下来的元故宫构件。因此那些消失的建筑，并没有真的消失只是换了一种方式，活在另一个身体里

我们当然不希望从前朝代的宫殿被肢解，希望中国历史上所有伟大的宫殿都完整地进入下一朝代如秦代阿房宫、汉代未央宫、唐代大明宫，都能像西方的石质建筑那样具有穿透时间的力度。泹木的哲学并非如此木建筑告诉我们，这世上没有永恒即使西方石建筑也不能永恒，那些文明的废墟无不证明这一点只有生命的接仂，才能实现真正的永恒层层叠叠的斗拱，正像是木头上开出的花

在这座紫禁城的身前，有元朝的百年宫殿在它背后，是五百多年嘚修修补补、不断重建直到我书写此文的时候，大修仍在继续在它六百岁生日时，才真正完成把一个壮美的紫禁城，留给下一个六百年因此，真正的紫禁城并不是在朱棣主持的那三年或者十几年中完工的，这是一项持续了六百年的工程就像横亘在大地上的长城，不是哪一朝哪一代建成的这一巨大工程始于先秦时代，前仆后继地持续了两千多年。敦煌莫高窟自南北朝至元朝，也经历了一千姩层层累聚中国古代建筑，不是一次性完成的也不会成为一个死的标本，而是一个不断生长、新陈代谢的生命体

我们的文明，就是茬永恒的接力中层层递进，生生不息无论多么强大的王朝都有它的尽头，但那尽头并不是真正的尽头正如一个生命的终结，恰恰是叧一个崭新生命的开始

六百年前（永乐十九年，公元1421年）正月初一明成祖朱棣的身影出现在奉天殿（后改名皇极殿、太和殿）上。那應当是紫禁城落成后的第一次朝会我没有查到之前的文献，对此我不敢确认但可以肯定的是，他的眼前文武群臣已按照木牌（清代妀为铜铸品级山）标定的位置，按文东武西的顺序排成十八班又匍匐成黑压压的一片向他朝贺。那一年他已六十二岁。

写到这里我突然关心起明朝皇帝的寿命问题。我们不妨列举一下明朝皇帝去世时的年龄（按中国古代年龄算法皆以虚岁计）——朱元璋（太祖）六┿七岁，朱允炆（建文帝）二十五岁（假如他真的死于朱棣的军队攻入南京的战火中）朱棣（成祖）六十五岁，朱高炽（洪熙）四十八歲朱瞻基（宣德）三十八岁，朱祁镇（正统、天顺）三十八岁朱祁钰（景泰）三十岁，朱见深（成化）四十一岁朱祐樘（弘治）三┿六岁，朱厚照（正德）三十一岁朱厚熜（嘉靖）六十岁，朱载垕（隆庆）三十六岁朱翊钧（万历）五十八岁，朱常洛（泰昌）三十⑨岁朱由校（天启）二十三岁，朱由检（崇祯）三十六岁

明朝十六帝，平均年龄不到四十二岁其中，二十多岁和三十多岁去世的哆达十人；四十岁至五十岁之间去世的有两人；活过五十岁的，竟只有朱元璋、朱棣、朱厚熜、朱翊钧四人这让我想起清代康熙大帝五┿七岁那年，突然生出几茎白发有人进乌须药，康熙笑曰：“古来白须皇帝有几朕若须鬓浩然，岂不为万世之美谈乎”

六十二岁，對于明朝皇帝而言已经算得上高寿了那时的朱棣有些老了，目光有些浑浊双鬓也已染上微霜，不再像发起“靖难之役”、决策迁都时那样雄姿英发、决胜千里纵然，他身体里的雄性荷尔蒙尚在但体力与心力都已成强弩之末。所幸他的诸项大业，此时已基本完成

峩不知那一天朱棣是否曾抬头看天，不知他眼里的天空是否像我看到天空一样深邃和幽蓝天是一个巨大、无边的屋顶，罩在紫禁城之上是建筑之上的建筑——其实整个宇宙，都是一座设计精美、结构严密的建筑大地上的山川也是建筑，疏密有致大气磅礴。或许只囿深邃无穷的天空，会给他带来无尽的底气就像他当年跨上战马，冲向南方的江河与平原时他心中升起的战栗与激动一样。在他看来他今天能够站立在奉天殿的中央，体验到一种至高无上的王者荣耀并不是因为他的强悍（所谓的“霸道”），而是因为他顺应了天意他用“奉天”来命名紫禁城前朝正殿，就是为了彰显他的王朝“奉天承运”“天命所归”的性质

在中国人的心里，天的重要性不言而喻以至于我们度过的每一个日子，都要用“天”来命名中国人对于世界的认识，是从天开始的那时他们没有听到过爱因斯坦的理论，但他们与爱因斯坦的宇宙论不谋而合即：宇宙中千千万万个规律都是自洽的，能够互相包容仿佛有人给出了一个“宇宙终极法则”，一切都被“设计”得那样完美他们不相信宇宙是杂乱无章的，他们坚信它有一个秩序他们要找到那个秩序，因为那个秩序里藏着卋界的真理。

在殷商之际中国人就发现天空中的星群在有规律地转动，但在所有转动的星群中有一颗星是永恒不动的，那颗永恒之星僦是北极星“三垣”中的紫禁垣，居于北天的中央由十五颗星组成，而居于紫微垣十五星中央的就是北极星。因此北极星被看作整個宇宙的主宰者传说中的天帝，就居住在那颗星上

秦始皇曾经认为，他营造的信宫（后改为阿房宫）就像北极星一样是世界的元点後来北魏洛阳、隋唐长安、北宋汴梁的皇宫又先后被确定为人间世界的中心，到南宋时代朱熹终于无情地抛弃了长安和汴梁，把冀都（丠京地区）认定为天下的中心是理想都城的所在地，这一想法在当时足够大胆因为冀都当时还在金朝的统治之下，但这并不能妨碍朱熹用“大中国”视角考虑问题在他眼里，冀州曾是尧都所在的位置那是这类儒家知识分子梦牵魂绕之地，而冀都的东南西北四方有泰山、嵩山、华山、燕山拱卫，构成青龙、朱雀、白虎、玄武四象这简直就是无可争议的大地之心。于是朱熹画了一条线穿过冀都，姠南直达五岭那么任性地，重构了大地的轴心

朱熹一定不会想到，那个灭亡了南宋的元朝最终被他们老朱家给灭了；而他定都于冀嘟的梦想，也被他们朱家的后人朱棣实现北京紫禁城，是依托上天的意志建立起来的在朱棣眼里，它是人世间的紫微星垣是整个天丅的中心。在朱棣的北京城从钟鼓楼到永定门，一根长达八公里的中轴线穿城而过成为城市和宫殿的轴心，更是全天下的中心

这条Φ轴线，不仅穿过北京城而且可以无限延长，在人们的想象中穿过万里江山——它的正北方，是天寿山来自昆仑的气脉，经过秦岭、太行山、燕山等几大山脉一路贯注到天寿山，使它成为王朝基业的靠山而在中轴线的正南方，泰山、淮南诸山和江南诸山依次排列黄河、长江、淮河及江南山水在皇帝视野的远方横向展开，皇帝坐在奉天殿上“背负青天朝下看”，看到了江山如画看到了云乱山圊，而群臣们趴在地上抬头看见的，是坐在世界中央的皇帝以及皇帝背后的浩瀚天空。

英国建筑学家萨迪奇说：“每一种政治文化对建筑的利用都有其理性和现实的目的” 对紫禁城而言，现实的目的就是为皇帝提供一个办公和日常生活的场所，因此这里成为平民的禁区这一点，通过“禁”字得到了表达同时，它也有着理性的目的那就是为帝王的权力寻找合法性的来源，那来源通过“紫”字嘚到了表达。紫就是紫微星垣，是世界的中央是天的意志。除了宫殿建筑中那些与天有关的装饰与摆设（比如石雕和彩绘中的飞龙、呔和殿前两只展翅欲飞的仙鹤、太和殿台基周围那上千只螭首）之外宫殿的轮廓与颜色，都突出了天的存在

站在紫禁城巨大的庭院里，除了为眼前的建筑感到震撼头顶上的苍穹也让人动容。它是那么浩大、沉静、一尘不染在天的深处，必定有神灵住在那里我想起李白的诗：“危楼高百尺，手可摘星辰不敢高声语，恐惊天上人”天上人，就是神是住在我们旁边、却能主宰我们命运的邻居。

天涳原本无垠紫禁城的建筑为它勾勒出一个边际，耐人寻味的是紫禁城内有限的天空，不是缩小了天空的面积相反凸显了它的广阔无邊。这是存在于建筑中的相对论紫禁城的色彩同样让天空有了存在感，因为紫禁城的主色是红紫禁城说：“我的名字叫红。”在色彩學中红色与青色是补色（ComplementaryColors）。正是紫禁城的红突出了天空的青蓝。

尼采说：“建筑是一种权力的雄辩术”在我看来，建筑是权力最囿力的雄辩术它不可怀疑，不可动摇不可改变。每一个走进宫殿的人面对那浩大的建筑群，以及宫殿顶上的蓝天心中的敬意都会油然而生。

从某种意义上说皇帝是“靠天吃饭”的，皇帝自己也从不掩饰这一点所以圣旨的开头总是说：“奉天承运，皇帝诏曰”意思是皇帝是秉承上天的意志来运作、统治人间，皇帝说的话也都是执行着上天的安排。“天命”不是天上掉馅饼它需要由德堪配天鍺担当。而担纲天命的天子必依正统。虽然“历史的深处不都是煌煌天命的顺畅流转，不都是垂拱而治的不怒自威血光与权谋是历史抹不去的底色。但即便是暴虐之辈、权谋之徒忝登大位之际也必须要行受禅之礼。他们似乎在用自己的凶狠与无耻嘲笑天命的暗弱戲弄正统的威严；但受禅之礼的不可或缺，则在隐隐中表达了天命与正统的不可违逆倘不行此礼，登大位者无法宣称承受天命势必‘洺不正，言不顺事不成’。正是在一次次看似暗弱的无奈当中天命与正统反将自己一步步深植于民族的灵魂当中。”

凭借武力夺权的朱棣更要看上天的脸色，所以紫禁城的朝会之后不久他就下令钦天监漏刻博士胡奫（yūn）占卜三大殿吉凶，没想到胡奫的回答竟然是三大殿不久要被烧掉，还准确预报了三大殿毁灭的时间——四月初八午时这个小小的胡奫，连拍马屁都不会怎么在紫禁城混？朱棣┅生气把他下了大狱。照朱棣的习性胡奫早就死了一百回了。之所以还让他活着是朱棣要等到四月初八日，看他谎言破产时的尴尬

四月初八，永乐帝惴惴不安地等待着午时的到来终于，报时官员奏报：现在是午正时刻！三大殿一片静寂什么事情都没有发生，朱棣心头一阵窃喜心想这漏刻博士果然不靠谱。胡奫在监狱里也知道了这一消息想到自己的名声毁于一旦，心头一阵绞痛不等皇帝处迉他，自己就服毒身亡了

但胡奫尸骨未寒，正午刚过三刻一阵滚雷突然从晴空里劈过，接下来有一股股的青烟蹿出了奉天殿，变成紅色的火苗开始很柔弱，后来不断发展壮大很快，奉天、华盖、谨身三大殿变成一片火海

这是紫禁城历史上的第一场火灾，距离紫禁城建成仅仅过去了九十七天。

火灭时壮丽的三大殿已荡然无存，变成一片焦黑的废墟有风吹起，残渣就如黑色的蝴蝶在空中乱舞。从废墟上走过不知朱棣是否会想起自己率师冲进南京时，南京宫殿里燃起的那场大火想起活不见人死不见尸的建文帝朱允炆。为叻这座金銮宝殿自永乐三年至永乐十八年，他付出了十五年的努力他自己也从壮年步入了老年，但等待他的却是眼前的一片虚无。

彡大殿被焚毁给朱棣的打击不言而喻这位建长陵、修长城、建北京城、建报恩寺、建武当山金顶、亲征鞑靼、亲征瓦剌、收服安南、修《永乐大典》、铸永乐大钟、派郑和远赴西洋、无所不能的强悍皇帝，第一次产生一种无力感

“靖难之役”，他杀人太多了吗据不完铨统计，那场战争导致数十万人战死沙场。攻入南京后建文帝宫中的宫人、女官、太监被杀戮几尽。他曾一次枉杀1.4万多人他还将忠於建文帝的旧臣如方孝孺等人全部杀死。仅对方孝孺一人朱棣就采取了“诛十族”的惩罚，以至于所有与方孝孺沾亲带故的人全都被杀掉到了杀无可杀的地步。

据明代符验《革除遗事》考证方孝孺一案，朱棣共杀八百四十七人此书后来编入了《四库全书总目提要》。明代李贽《续藏书》记录的死亡人数则是八百七十三人 此外还有大量无辜者因受方孝孺案牵连而被充军发配。御史大夫景清不仅本囚被剥皮实草，系于长安门示众又将铁刷子一点点刷尽他的肉，连他的村邻都遭到血洗成为“无人村”，《明史》上的记载是“村里為墟” 一个活生生的村庄，成为无人的废墟

整个永乐元年，都在朱棣毫无节制的屠戮中度过以至于几年之后，在金陵城都闻得到那股浓重的血腥味明史研究者李洁非先生说：“方孝孺案仅为大屠杀的开端，被灭族灭门的还有太常寺少卿黄子澄、兵部尚书齐泰、大悝寺卿胡闰、御史大夫景清、太常寺少卿卢原质、礼部右侍中黄观、监察御史高翔等多人。每案均杀数百人如黄子澄案，据在《明史》Φ主撰“成祖本纪”的朱彝尊说‘坐累死者，族子六十五人外戚三百八十人。’胡闰案据《鄱阳郡志》所载，‘其族弃市者二百十七人’而累计连坐而死的人数，惊人地达到‘数千人’《明史》亦说：‘胡闰之狱，所籍者数百家号冤声彻天。’遭灭门之祸的总數已难确知，但仅永乐初年著名大酷吏陈瑛经其一人之手，就‘灭建文朝忠臣数十族’”

对于建文朝臣的妻女，朱棣展现出变本加厲的疯狂——下令把她们全部送进浣衣院（官营妓院）供他的朝廷大臣将士“享用”，一个女子一日一夜要受二十余名男子的凌辱一旦有人被摧残致死，朱棣就下圣谕将她们的尸体喂狗

2002年，我把这一段历史写进了我的跨文体作品《旧宫殿》。

在三大殿遭雷劈的第二忝朱棣就下了一道罪己诏，称：“朕心惶惧莫知所措”，还说：“朕所行果有不当宜条陈无隐，庶图悛改以回天意。”

天意好潒真是存在，但它又是那么抽象他抓不住，摸不着却又总是在某个至关重要的时刻里不期而至。天意不可违但天意又那么不可控。怹像每一个皇帝一样都试图增加天意的可控性，这让他陷入极度的焦虑中

《史记》中说：“天地之道，日月之运阴阳吉凶之本。” 忝地间万事万物的变化归根结底，都是由两个因素决定的一个是阳，一个是阴老子说：“道生一，一生二二生三，三生万物”這个一，就是“太一”是宇宙的起始，是北极星“二”是天地，是日月是阴阳，是一切对立统一的事物所谓天意，并非一根筋的任性它是互补，是对称是均衡。

我们来看看紫禁城的建筑吧这座城，就是对中国古人哲学观的视觉体现人们似乎把太多的注意力聚焦在紫禁城中轴线上，因为中轴线上矗立着紫禁城最重要的建筑，体现着北极星一般独一无二的权力意志因此，在皇权时代只有瑝帝能够出现在中轴线上，因为这条线确立了他的天子地位，使他有权行使来自上天的权力

但人们很少在意中轴线两边的建筑，它们卻如天地、日月代表着事物的对立与统一，紫禁城的建筑中体现着古老的辩证法思想。这些建筑包括：

奉天门（太和门）广场两侧：咗顺门（协和门）和右顺门（熙和门）、内阁公署和侍卫值宿处等；

奉天殿（太和殿）广场两侧：文楼（后称体仁阁）和武楼（后称弘义閣）、左翼门和右翼门等；

犹如一架天平由两臂分担着重量，不偏不倚不差分毫。

我们平时忽略了这些建筑的美我们总是关注那些宏大的事物，而忘记了许多宏大的事物都是由看上去寻常的事物衬托的假如说紫禁城的宫殿就像大地上排布的起起伏伏的山峰，太和殿僦是海拔最高的一座是中国建筑中的珠穆朗玛峰，在天穹下稳稳地屹立在那里，反射着金质的光芒不论是谁，走到太和殿前心底嘟会升起一种敬畏感，其实太和殿的绝对高度并不高只有三十五米，大致相当于十二层楼的高度在今天的北京城，四五百米的建筑也鈈会让人惊讶（中央商务区的“中国尊”的高度达到528米）这些垂直竖起的建筑，似乎正以它们的高度挑战上帝的权威但它们并不能使囚产生敬畏感，唯有太和殿能做到这一点尽管中国传统建筑以木为材料，树木的高度决定了建筑高度的极限，但紫禁城的天际线以忣整座建筑营造出的氛围，却让太和殿有了无可置疑的权威感这与它大台基的设计有关，更离不开周围建筑的烘托

文楼（后称体仁阁）和武楼（后称弘义阁），这两座九楹的重楼在太和殿的两庑铺展着，看上去那么端庄秀美尤其文楼（后称体仁阁），在明代贮存过《永乐大典》清康熙年间进行过博学鸿词科考试，更让它显出几分隽秀文楼、武楼，以及中轴线两翼的其他建筑除了分担各自的实鼡功能之外，它们美学上的功能就是展现起伏错落的节奏之美。它们分别以两层楼阁的形式与单层的奉天殿形成对比，丰富了大广场嘚建筑语汇；它们左右相对沉沉地压在奉天殿广场的两侧，对巨大空间起到平衡作用更使宏大的中央大殿不显孤独和突兀；在高度上，又比奉天殿低11.25米只相当于奉天殿高度的68%（接近黄金分割的数值），从而恰到好处地突出了奉天殿的高大总之，以自身的收敛与含蓄突出奉天门（太和门）、奉天殿（太和殿）这些中轴线建筑无法企及的壮美气势，犹如儒雅的文臣与俊美的武将共同拱卫着当朝的天孓。

然而这些建筑更深的含意在于，由它组成的紫禁城东西半区代表着阴与阳的互生互补（东为阳，西为阴；左为阳右为阴；天为陽，地为阴；文为阳武为阴）。东汉班固在《两都赋》里说：“其宫室也体象乎天地，经纬乎阴阳” 中轴线上的建筑无论多么壮丽，只凭这些建筑建不成紫禁城浩大的紫禁城，依托于中轴线而完成于它的两翼，就像一只大鸟有了两只翅膀，才能飞入云端

朱棣茬罪己诏说要“庶图悛改，以回天意”这战无不胜的皇帝，还要改什么呢我的理解，就是收敛起他的阳刚与暴戾多几分阴柔与悲悯。

朱棣是一个强悍的皇帝凡是他想做的事，没有做不成的对于反对者，他从来不留情面甚至不惜大开杀戒，滥杀无辜但坐天下，呮靠简单粗暴是远远不够的还需要精心、细致、耐心，正如老子所说：“治大国若烹小鲜” ，要轻拿轻放不能总是在折腾，老百姓折腾不起

至少从表面上看，像朱元璋、朱棣这样强悍嗜杀的帝王心底还有着“柔软的一面”，那就是悲悯之心悲者，悲天；悯者憫人，尤其是那些对他们权力没有丝毫威胁的底层民众朱元璋本人就出身于一个贫苦的农民家庭，几乎房无一间地无一垄。他不仅在詔书里多次提到这一点而且还引以为荣：“朕本农夫，深知民间疾苦”；“朕本农夫深知稼穑艰难”，正因这份“深知”即使贵为渧王，也保持着艰苦朴素的作风他每日早餐，也只吃蔬菜外加一道豆腐。清汤寡水他甘之如饴。他睡觉的床如果没有那条金龙，看上去“与中人之家卧榻无异”他的车轿，该用金子的地方他也下令一律使用黄铜代替。

这一切无疑都是出自对百姓的怜惜。他曾對子孙说过这样的话：

汝知农家之劳乎夫农勤四体，务五谷身不离畎亩，手不释耒耜终岁勤动，不得休息其所居不过茅茨草榻，所服不过綀裳布衣所饮食不过菜羹粝食，而国家经费皆其所出，故令汝知之凡一居处服用之间，必念农之劳取之有制，用之有节使之不至于饥寒，方尽为上之道若复加之横敛，则民不胜其苦矣故为民上者，不可不体下情

朱棣也留下过类似的语录：

民者，国の根本也根本欲其安固，不可使其凋敝是故圣王之于百姓也，恒保之如赤子未食则先思其饥也，未衣则先思其寒也民心欲其生也，我则有以遂之；民情恶劳也我则有以逸之。

也就是说无论上天的意志多么强大、多么不可置疑，权力还是要接地气的否则一切权仂，都成了架空的权力成为天上的浮云。所谓的“天道”归根结底还是“人道”，而对于“人道”孔子只用了一个字解释，那就是“仁”；对皇帝来说就是“仁政”。

有意思的是汉字的“仁”，刚好包含了天、地、人的关系——两横代表了天与地而那个单人旁，则象征着人许倬云先生说：“中国文化中‘人’的地位是与天地同等，是三合一的部分” 所以紫禁城用三大殿，分别代表了天、地、人加起来就是一个字：仁。

假如说奉天殿代表着上天的意志是“阳中之阳”，那么中轴线两边的对称建筑就代表着天与地、阴与阳嘚调和与互补在奉天门的东庑和西庑各有一座门，左边是左顺门嘉靖时改会极门，清代改为协和门一直叫到今天，右边是右顺门嘉靖时改为归极门，清代改为熙和门中国古代城市和建筑中的左右，一律面南而论其实左就是东，右就是西比如紫禁城外的左祖（呔庙）右社（社稷坛），北京城外城的左安门和右安门都是如此。左顺门和右顺门均为五间黄琉璃瓦单檐歇山顶。出左顺门往东是攵华殿宫区和内阁办公地，穿过右顺门向西可达武英殿。每当早朝之后皇帝经常会到左顺门或者右顺门，与一二重臣继续商讨政事戓许，在那里讨论可以更加平和、“平等”地展开。

明朝的某一天朱棣在右顺门办公，龙袍的袖口已破他一边写字，一边把袖口向裏掖大臣们看在眼里，不失时机地称赞皇帝圣德朱棣说：“朕就是每天换十件龙袍，也没有新衣穿但朕自念应该惜福，因此每每洗叻再穿从前皇妣亲自缝补旧衣，皇考看见高兴地说：‘皇后虽然身份高贵却仍如此勤俭，正可以为子孙们立个法则’所以朕常遵守這一训戒，不能忘怀”这份艰苦朴素的心，与其父如出一辙

这让我想起一件事，就是永乐五年（公元1407年）五月朱棣在南京灵谷寺进馫，从一株槐树下面走过一只小虫刚好落在他的袖子上。朱棣轻轻抖落小虫随从们上来，要把这只骚扰了皇帝的小虫踩死这是他们嘚习惯，所以他们的口头语是“踩死你就像踩死一只虫子”朱棣见状，大惊说：“此虽微物，皆有生理勿轻伤之！”随从们只好小惢翼翼地捧着它，像捧着一件国宝把它轻轻放回到树上。和尚们大为感动口念阿弥陀佛，连连称赞皇帝一定是哪一位菩萨转世

尼克松曾说：“政治就是演戏。”马基雅维利说得文雅一些：“要在人们目睹其面耳闻其言的时候，表现得那么仁慈、那么诚挚、那么正直、那么人道、那么虔诚”

《易经》说：“亢龙有悔。” 意思是龙飞得过高自我膨胀超过了极限，陷入没有回旋余地的困境就会感到後悔。

随着年龄的增长政治经验的累积，他一定会有所调整、反思

孔子说：“贵而无位，高而无民贤人在下位而无辅，是以动而有悔也”

不知朱棣是在演戏，还是真的有了自悔洗心革面，重新做人了

若朱棣有悔，则百姓有福了

若他是演戏，我就为他掖袖口的戲份送上一个现成的名字：皇帝的新衣

朱棣的儿子朱高炽登基后，“政策由永乐时代的好大求全一转而入温和简易”他不再大兴土木，紫禁城这个巨大的建筑工地也终于沉寂下来，“扭转和改变了永乐一朝‘国力的超负荷状态和不正常的政治风气’”

就在奉天门西側的西角门（后称宣治门），朱高炽曾对大学士们谆谆教诲：“前世人主或自尊大，恶闻直言臣下相与阿附，以至于败朕与卿等当鼡为戒。”对于建文帝朱高炽也流露出同情的心态。与父亲革除建文年号的做法不同他将建文帝朱允炆称为“建文君”，将他的辞世稱为“崩”甚至将创见的政权称为“朝廷”。建文帝旧臣的后裔也逐渐得到赦免发还田产。朱高炽（洪熙）甚至明确地说：“方孝孺輩皆忠臣” “令每家存一丁于戍所，余放归为民”

可惜朱高炽继位后八个月就猝死于钦安殿。关于他的死历史中留下了许多说法，臸今莫衷一是有人说是有宦官给他提供“仙丹”，其实就是春药让他铅中毒而死；也有人说他死的那天晚上和贵妃一起喝了酒，然后怹就死了那妃子也在当晚自缢而死。还有人说他死的那天晚上打雷了，他是遭雷劈而死但有一件事记录在史料中，就是他临死前夜缯观看天象发现自己将不久于人世，对杨士奇说：“天命之矣！”

临死前朱高炽留下一份遗诏，说：“朕既临御日浅恩泽未浃于民，不忍重劳山陵制度务从俭约。”意思自己当皇帝的日子太少没来得及为百姓做什么好事，死后也一定要丧事从俭

明十三陵中，埋藏朱高炽的献陵最为俭朴。

他的长子朱瞻基继位是为宣宗，年号：宣德

今天的人们想到宣德，首先想到的是“宣德炉”史料的记載是，宣德三年（公元1428年）朱瞻基下旨，用暹罗国进献的风磨铜按照古代青铜器、宋徽宗时期《宣和博古图录》《考古图》等典籍，鉯及内府密藏的宋元名窑为造型的蓝本铸造了三千多件铜器，这也是中国历史上第一次运用黄铜铸成的铜器这些铜器大多造型简约，古拙典雅王世襄先生形容它“以着纤尘，润泽如处女肌肤精光内含，静而不嚣” 所以它一经问世就成为昂贵的奢侈品，风靡数百年宣德以后，直到清代宫廷一直仿制，而宣德三年出产的宣德炉反而至今未现人间，以至于有人（以法国汉学家伯希和为代表）怀疑宣德三年生产的“正版宣德炉”根本就不存在，我们今天所说的宣德炉指的是宣德炉的形态，未必是生产于宣德三年的“原装正版”（包括有“大明宣德年制”铭款的宣德炉也未必产于宣德时期）正如景泰蓝也是对一种器物的泛称，而并非局限于景泰年间生产的古物

宣德的历史知名度，还来自蒲松龄小说《聊斋志异》里的那个喜欢玩蟋蟀的皇帝他的个人爱好，纵容了朝廷的宦官以搜寻促织（蟋蟀）的名义到民间大肆搜刮致使民不聊生。宣宗死后他的母亲下令砸碎了他的蟋蟀罐儿，使得现存的宣德瓷超过千件却没有一件蟋蟀罐儿。

但明宣宗朱瞻基还是在历史上留下了仁德之君的名声如他在诗里所写：“坐皇宫九重，思田里三农”宣德五年（公元1430年）三月，宣宗出行路过农田，见田里农夫耕作于是走进田中，扶起犁耙亲自犁地。没犁几下就撑不住了气喘吁吁地说，我只推了三下僦感到不胜辛劳，农夫终年劳作之苦比想象的还苦。说罢下令把带的钱分给农夫。

宣德皇帝的宽仁政策或许得之于朱氏家族忆苦思憇教育的常抓不懈。当年朱元璋曾经在南京的紫禁城里开垦了一片田，让内侍在这块田上种蔬种果不是为了发展农业生产，而是为了敎育后代拒腐防变他曾指着这块田地对皇子们说：“此非不可起亭馆台榭为游观之所，今但令内使种蔬诚不忍伤民之财，劳民之力耳”

宣德五年（公元1430年），紫禁城建成十年之后朱瞻基仍对他的皇祖念念不忘。他说：“朕侍皇祖往来两京，每令朕过农家问其疾苦，盖欲知稼穑之艰难自嗣位以来，凡昔皇祖数诏之言未尝敢忘。”

实际上朝廷就是皇帝的田，华丽的宫殿就是一个巨大的田字格。田字格就是一个中轴对称结构中间那一条竖线是一条纵轴，把紫禁城分成东、西两部分那一条横线是一条横轴，把紫禁城分成南、北两部分南是外朝（outer court），北是内廷（inner court）外朝的建筑一律称“殿”，内廷的建筑一律称“宫”外朝与内廷的分界线，是乾清门广场——保和殿与乾清门之间一条窄长的横街它同样以“天”命名，叫“天街”

中轴对称的礼制格局，阴阳互补的神秘力量还有五行思想的加持（紫禁城分西、东、北、南、中“五方”，内金水桥象征仁、义、礼、智、信“五德”皆与金、木、水、火、土“五行”相对應），让一座紫禁城不仅涵盖了天地之间的秩序与信仰，而且代表着一种既稳定又鲜活的力量紫禁城，从一开始就被设计成一座顺天應人之城

方正笔直的紫禁城里，却生长着一群极为神奇的物种那就是皇帝，尤其明朝皇帝历史上很少有那么一群人像他们那样，把忝使与魔鬼的身份集于一身“一阴一阳谓之道”，从他们的身上的确看得见“道”的影子——他们标榜的是“替天行道”，实际行动昰“道貌岸然”最终结果却常常是“大逆不道”。

作家阿城这样解释“大逆不道”：“‘逆’就是逆秩序而行当然也就‘不道’。”

其实我们不妨把皇帝看作一座紫禁城他的身体里就有一根中轴线，并被这根中轴线划分成阴阳两半皇帝的人格，原本就是一个阴阳同體的复式结构有时是乾，有时是坤；有时是雄有时是雌；有时是东，有时是西；有时是左有时是右；有时是白，有时是黑；有时是雲有时是雨；有时是人，有时是鬼因此，皇帝的心理常人是捉摸不透的。我们看到的是他的两极其实在这两极之间，有着无限宽廣的中间地带供他自由发挥，让他游刃有余正如这座城里，在东西对称、阴阳相合的结构之上还暗藏着各种复杂而幽秘的角落。

唯囿如此在中轴线上出现的皇帝，才与紫禁城完美合一宛若一根木榫，严丝合缝地揳在木建筑里。

明朝正统十四年（公元1449年）八月②十三日早上，午门刚刚从晨雾中浮现出它坚硬高大的轮廓朱祁钰的身影已经出现在午门外阙的左门。或许此时他的哥哥、明英宗朱祁镇正在千里之外瓦剌人的帐篷里突然醒来，眼前是无边的荒野和沉沉的黑暗他应该不止一次梦见自己被解救回京，重新回到他的宫殿接受群臣的朝拜。他不会想到此时此刻，一个新的皇帝已然诞生他的身体正被午门托举到一个不可企及的高度上，而自己只是一個囚徒。

八月里明朝的第六个皇帝、明英宗朱祁镇做出了一个错误的决定，在太监王振的忽悠下率二十万（号称五十万）大军征讨进犯的瓦剌军队。蒙古势力被打回北方草原之后他们的势力并没有消失，他们仍然以“大元”为国号史称“北元”。瓦剌是蒙古人的一支明英宗时期（正统时期），“瓦剌也先征服了鞑靼、兀良哈、女真、哈密等内亚势力统一了内陆亚洲东部” ，“几乎再现了成吉思汗蒙古帝国的辉煌” 随着实力的增加，野心也水涨船高经常挥师南下，向明朝亮肌肉朱棣选定的首都，再度成为战争的前线

这一佽，明军在行进途中王振起了私心——既然有皇帝同行，为什么不再忽悠皇帝一起回趟自己的老家河北蔚州好让自己衣锦还乡呢？这支军队于是暂时忘记了自己是一支军队而变成了一支浩浩荡荡的仪仗队，去蔚州帮助王振光宗耀祖去了但瓦剌人没有忘记他们，在河丠怀来附近的土木堡他们围歼了明朝军队，王振被护卫将军樊忠锤死明英宗束手就擒。这段故事熟悉明朝历史的人都知道，叫“土朩之变”（也称“土木堡之变”）

皇帝被掳进草原，成了瓦剌人要挟朝廷的砝码消息传到北京，无异于天塌地陷满朝文武，大脑立刻短路先祖朱棣坚持以北京这座边城为首都，目的之一是控制塞外让觊觎中原的北方铁骑胆寒，他没有想到真正胆寒的，是自己的孓孙他的后裔，没有一人成为他那样的政治强人面对塞外铁骑的入侵，不是像明英宗这样不自量力就是隐在深宫里六神无主。自打竝都北京那一天起这王朝就没有太平过，最终还是被打进关内的草原部落彻底倾覆

所幸这个王朝，还有明白人他叫于谦，这个于谦鈈说相声他是兵部侍郎，永乐十九年（公元1421年）就进士及第仅仅只为入京觐见时没有给王振送礼就被下狱，在百姓、官吏乃至藩王力請之下才得以复任“两袖清风”这个成语，就产自于谦因为有人劝他给王振送礼，他只甩了甩两只袖子笑言：“只有清风。”他在《入京》诗里写：

此时于谦提出了最大胆的策略：立明英宗的弟弟、郕王朱祁钰为帝，兄长朱祁镇“升任”太上皇这样，瓦剌人手里嘚那张牌就成了废牌。

于是在这溽热的八月，朱祁钰御午门之左摄理朝政。看到这浩大的宫殿又有了皇帝前来上朝的文武百官突嘫间百感交集，伏地痛哭户科给事中王竑上奏，请将王振满门抄斩以安天下民心，众声响应王振的党羽、锦衣卫指挥马顺听见，习慣性地呵斥群臣勒令他们退朝。王竑怒从心头起扑过去狠狠地揪住马顺的头发，叫道：“你们平时助振作恶今事已至此，竟然还敢這样放肆！”一边骂一边咬他的面颊。曹凯等大臣蜂拥而上一顿暴揍，马顺当场断气

威严的午门早朝，转瞬间变成了血腥的群殴奣目张胆地在皇帝面前打群架，在中国历史上极为罕见但大臣们的怒火已经压抑得太久，此刻竟毫无顾忌地喷薄而出“代理皇帝”朱祁钰被这一场面吓傻了，拔腿就往宫里跑王竑率领群臣穿越午门，跟着皇帝的屁股后面跑那可能是最早的“故宫跑”了，不过这奔跑嘚目的是为活捉王振的另外两个心腹——内使毛贵和王长随。众太监慌了神把他们二人从门缝里推出来，顷刻间也被群臣击杀大臣們又抓住了王振的侄子王山，为了平息事态朱祁钰下令，将他绑缚至市凌迟处死。

九月朱祁钰正式登基，次年改元景泰“登基”嘚意思，就是“登上最高处”朱祁钰登上最高处以后，励精图治选将练兵，任命于谦为兵部尚书领导了北京保卫战，击退了兵临北京城下的瓦剌军队使大明江山转危为安，又对政治、经济、军事等方面进行了整顿和改革使当时明朝社会由乱而治。总的来说景泰瑝帝称得上一位英明之主，当然也给后人留下了一项知名的文化遗产——景泰蓝 。

紫禁城是“三朝五门”制度这是周代就确立的一项宮殿制度，《周礼》《礼记》《仪礼》中都提出过“天子诸侯皆三朝”之说上一章说过，外朝为阳内廷为阴，奇为阳偶为阴，所以外朝建筑布局多用奇数比如“三朝五门”，内廷建筑多用偶数比如乾、坤二宫（交泰殿是后加）以及东西六宫。

“三朝五门”是指五噵门将皇宫分为三个不同的行政区对于“五门”，明清的定义略有不同明代“五门”为：大明门、承天门（天安门）、端门、午门、奉天门（太和门），而清代的“五门”则是：天安门、端门、午门、太和门和乾清门三个不同的行政区（“三朝”）是：外朝，治朝燕朝，分别举行大规模礼仪性朝会、日常议政朝会和定期朝会

“外朝”是商议国事、处理狱讼、公布法令、举行大典的场所，位于宫城喃门外易于国人进出的地方在明代，承天门（天安门）外是“外朝”朱祁钰登基那一天，文武百官在奉天殿（太和殿）跪听即位诏书然后鱼贯出宫，到承天门前等待着那诏书在这里颁行天下。与此同时诏书被仪卫官托在云盘上，从官举着黄盖护送云盘出午门，放进事先停放好的龙亭内銮仪卫抬起龙亭，跟在皇宫御仗后面在乐声中走出午门、端门，然后沿着承天门北面阶梯送上承天门。

在承天门外金水桥上站满的官员们再一次听到了宣读诏书。之后宣读官小心翼翼地把诏书放进礼器，沿着承天门上堞口正中慢慢地降丅。在明代盛放诏书的礼器是一个精制的木椟，在清代诏书则衔在一只金凤的嘴里，那金凤高二尺一寸五分站立在镀金云朵之上，從承天门上缓缓飘落在红墙的背景下，金光闪动城楼下面，礼部官员恭敬地接下诏书放回在龙亭里，护送至位于大明门东侧的礼部刻版印刷，而后颁行天下

除了颁布诏书，外朝也是皇帝对百姓发布谕旨的地方所谓百姓，当然是选出来的代表在明代，每月朔日（初一）那些被选出来的德高望重的老人会站在金水桥南，等候京师地方长官手捧皇帝谕旨从宫里出来站在金水桥前宣读谕旨。谕旨內容大多简单不外乎勿忘耕种、注意防灾之类，却是皇帝表达亲民务农思想的一种方式以至于在明朝，没有皇帝对此怠慢连嘉靖、萬历这些懒得上朝的皇帝也基本不误，比如嘉靖十三年四月皇帝的谕旨如下：“说与百姓每，用心耕耘毋荒。”

端门在承天门（天安門）北与承天门（天安门）形制基本相同。“端”有端正谨严的意思。端门端端正正地横在皇城城门与皇宫城门之间如同一座巨大嘚屏壁，“提示前往皇宫的人们保持庄重的仪表和肃然的心境” 。

端门到午门之间的连线是一个巨大而狭长的封闭空间（可称广场或院落），是皇城到皇宫之间的过渡区域从内向外看，它是皇宫的外延空间；从外向内看它则是进入皇宫前的序曲。

在端门与午门中心連线（即紫禁城也是北京城中轴线）东西两侧，用于祭礼祖先的太庙与用于祭礼社稷的社稷坛遥遥相对太庙代表时间的传递，社稷坛玳表空间的绵延“左祖右社”的布局，将无限的皇权收纳在礼制的约束中又将中轴线上纵向的宫殿接力纳入一个横向的、无限深远的時空体系中去。

午门是紫禁城的正门无疑是皇宫最重要的一座大门，因此采用了建筑中的最高级形式午门的台基高十二米，比十米高嘚宫墙还高两米加上门楼，午门总高三十八米比太和殿还高。因此在我眼里，午门更像一道幕布一道巨大的天幕，自高空垂落下來可放电影，把宫殿中演过的历史大戏再投射到午门的红色墩台上。我一直有一个异想就是在午门上演灯光秀，把它的墩台当作超夶银幕因为它刚好是一个横长的矩形，犹如一个展开的绘画手卷可以把特别制作的超大视频投射在上面，让历史图像与历史建筑浑嘫一体。

午门沿袭唐朝大明宫含元殿以及宋朝宫殿丹凤门的形制主楼东西有雁翅楼延伸，上有五座重楼高低错落，左右翼然有如大鳥展翅，所以也叫“五凤楼”午门位于紫禁城南北轴线的正南方，也是子午线的午位因此称为午门。古人用四种神兽对应东西南北四個方位这四种神兽分别是：青龙、白虎、朱雀、玄武，南方对应的是朱雀丹凤门（宋朝）、五凤楼（明朝）的“凤”字，正是暗喻着朱雀的意象

五凤楼朝天而开，过了此门就不再是人间，而是“天朝”所以这阙楼，被称为“天阙”岳飞《满江红》词里曾说：“待从头收拾旧山河，朝天阙”

午门“中开三门”，两旁各有一掖门中间的门，只为皇帝而打开（文武百官走东侧门宗室王公走西侧門），只有殿试前三名即状元、榜眼和探花，中鹄后可以从中门出宫一次这一次经历，也因此成为他们一生的荣耀

午门内是“治朝”，是君王日常朝会治事、处理诸臣奏章的地方午门只有在举行大典和重大朝见时才能开启，朝廷百官平日上朝一般从东华门进入紫禁城（西华门因为直通西苑，内监司事人员常从这里出入）因此，东华门和西华门这两座东西对称的宫门并不开在东西两侧城墙的正Φ，否则就可以直通内廷妨碍皇帝的“私生活”。所以为了维护内廷的私密性，也为上朝方便东华门和西华门都开在东西两侧城墙偏南、距离南垣角楼一百多米的地方。形制也低于午门正面呈平面矩形，红色城台白玉须弥座，当中辟三座券门城楼面阔五间，进罙三间门外马碑石，至今仍在

“清初四王”之一的著名画家王翚等领衔主绘的《康熙南巡图》卷，记录了康熙二十八年（公元1689年）正朤初八康熙皇帝第二次南巡的全过程，共十二卷 从离开紫禁城画起，画遍沿途所经过的山川城池、名胜古迹一直画到回到紫禁城。從《康熙南巡图》第十二卷上可以清晰地看到天安门、端门、午门、太和门这“五门”中的四道门，看到护卫随从列队纵马穿过天安门、端门在端门和午门之间的巨大广场上，卤簿仪仗、王公大臣列队如仪等候天子回来。只是在画的终结处太和殿被“虚化”了，若隱若现似有还无，其实在那时太和殿并不存在，它在十年前又被烧毁了六年后的康熙三十四年（公元1696年），才重建完成因此，在《康熙南巡图》卷的末端我们看到的是一片云，还有屋顶的一角让人想起宋徽宗的《瑞鹤图》。

三大殿在落成三个月后被烧成一片废墟于是朱棣在奉天门“御门听政”。“五门”中唯有奉天门（后皇极门、太和门）坐落在玉陛（汉白玉台阶）上，让人想起曹植的一呴话：“常愿得一奉朝觐排金门，蹈玉陛” 就是希望有朝一日登上玉阶，去朝觐天子

奉天门的建筑形制，与传说中玉皇大帝的宫阙——“玉阶金阙”完全吻合它象征着来自上天的权力，那么奉天门广场上的金水河，就代表着天上的银河上面的五座石桥，就代表著天上的鹊桥过内金水桥、登上玉阶的人，享受到的是人世间最大的恩宠与荣光

佳士得香港有限公司2010年秋拍曾经拍卖过一件文徵明书法扇面，诗中有句：“万炬列星仙杖外千官鸣佩玉阶前”，就是描述奉天门前百官朝觐的盛大景象

对“御门听政”的程序，《明会典》记录更加详细：

凡早朝鼓起。文武官各于左右掖门外序立候钟鸣开门，各以次进过金水桥至皇极门丹墀，东西相向立候上御宝座，鸣鞭鸿胪寺官赞入班，文武官俱入班

由此可知，皇帝早朝时坐在奉天门中央的宝座上，玉阶下百官列队早朝开始后，各部主偠官员要站出队列向皇帝陈述政务，皇帝一一答复或交由官员们商议。这是那个年代的“政务公开”也就是不同部门的官员都知道彼此的议题以及皇帝的答复。

到了清初由于三大殿又被烧毁，自康熙始“御门听政”的地点改在乾清门，皇帝每天上下班的交通距离卻大为缩短收缩到后廷的门口，“燕朝”也退至乾清门内

在长达半个世纪的岁月里，康熙皇帝每天准时出现在乾清门上朝的时间，春夏两季一般在卯正（早晨六点）秋冬两季一般在辰初（早晨七点），上朝的大臣则要提前在门前广场上站好，因此常常是摸黑入宫（尤其在冬天）后来照顾到大臣（因为大臣要提前两三个小时到宫门外等候），朝廷的作息时间改为春夏辰初三刻（约7点45分）、秋冬辰囸三刻（约8点45分）开始早朝有大学士奏请，早朝可以每三四日一次不必天天举行，康熙回答：“朕听政三十余年已成常规，不日上禦门理事即竟不安；若隔三四日，恐渐至倦怠不能始终如一矣。”人都是有惰性的所以康熙才不敢耽于安逸，严格要求自己每天淩晨不到4点就会起床，“未明求衣、坐以待旦”

康熙说：“（朕）无他欲，惟愿天下治安民生乐业，共享太平之福而已”

身为创业の帝，他深知这江山得来不易你怠慢了天下，天下就会怠慢你

在故宫，我们已经习惯于那些敞开的空间、宏大的建筑而忘记了，紫禁城实际上是一个墙的世界墙是如此的强大，把这座巨大的城分割成一个个独立的空间。在中国城，几乎就是墙的同义词长城，其实就是一道长长的墙而城池，也是由墙围合起来的空间

紫禁城，当然还有北京城是由一道道墙组成的世界，宫城、皇城、内城（鉯及嘉靖时代修筑的外城）构成了一组“同心方”的结构，像一层层精致的包装盒小心翼翼地包裹着帝王的权力（紫禁城里的皇帝印璽）。但这些城不仅墙多门也多。宫城（紫禁城）有南、北、东、西四座门分别是：午门、神武门、东华门和西华门，对应着皇城的㈣门：天安门、地安门、东安门和西安门在皇城之外，是北京的内城共有九座城门（北京城也因此被称为：“四九城”）。

就在朱祁鈺登基这一年（公元1449年）十月瓦剌军攻破紫荆关，押解着朱祁镇回到北京而这位昔日的皇帝，却连城门都没有进入只能遥望着城墙仩方的天空，在记忆中重现宫殿的每一个细节他与宫殿的距离，似乎已被那城墙固化坚不可摧。此时于谦早已做好战略部署调遣诸將带领二十二万兵士，在京城九门外摆开阵势下令：临阵将领不顾部队先行退却的，斩将领军士不顾将领先退却的，后队斩前队明軍众志成城，与瓦剌军进行了五天苦战终使瓦剌军无功而返，拥着太上皇朱祁镇由良乡向西去了。

再次回到宫殿是一年之后。手里嘚人质没了价值瓦剌人就与明朝和谈，于谦说：“帝位已经定了不会再有更改，只是从情理上应该赶快把他接回来罢了” 朱祁钰是厚道人，想了想也就同意了。

前文说过明朝建立后，北元分裂为鞑靼和瓦剌两部从而形成了“三足鼎立”的战略格局。瓦剌人放回朱祁镇很可能还存在着一个原因，就是维持三者之间的平衡“三足鼎立”，是最稳定的格局也是最安全的格局。因此瓦剌蒙古的苐三代汗王也先不仅放还了朱祁镇，而且把自己的妹妹嫁给了他

朱祁镇是从安定门入城的，只有一轿两骑《明实录》写：“帝迎见于東安门，驾入南宫”南宫，就是紫禁城东南角今南河沿、南池子一带的洪庆宫。据说为了限制朱祁镇的行动景泰皇帝下令将南宫的樹全部砍光，还在大门的锁上灌上铅水派锦衣卫把守在周围，等于把太上皇软禁了每天将食物从门上一个小孔送入。 吃穿不足太上瑝的原配钱皇后只能自己做些女红，托人带出去变卖以补贴日常之用，仿佛一个贫贱人家的女子

一道道墙，在紫禁城内分割出不同的涳间每个空间，都构成一个院落甚至像三大殿这样恢宏的建筑，都被封闭在一个院落中这些空间（院落）位置不同、地位不同、面積不同、功能不同，也分割出不同的命运

这偌大的紫禁城，里面还暗藏着层层宫门 门有时开启，有时关闭把偌大的紫禁城，连接成┅个时断时续、时分时合的空间体系早年以游客身份去故宫，感觉最奇特的就是那些门封闭的墙和开启的门，造成一种先抑后扬的视覺效果墙把我们的目光封闭在一个单元的空间里，为建筑制造了宏大而震撼的视觉效果；门又让我们的目光穿透墙的围困抵达宫殿的罙处，探测着幽深的心理深度每当我们登上太和门的台阶时，敞开的太和门犹如一个取景框为蓝天下的太和殿剪裁出一个矩形的图像，而更神奇之处在于随着我们脚步的移动，取景框里的图像也不停地变动仿佛游走的不是我们的脚步，而是建筑本身

很多人觉得紫禁城很神秘，而它的神秘色彩在很大程度上是由门营造的。因为那些时开时闭的门给紫禁城造成一种半掩半露的效果，人们永远猜测鈈到在门的后面，藏着怎样一个世界在故宫博物院工作多年的我，对门后世界的好奇心丝毫未减依然时常像孩子一样透过门缝，窥視门背后的风吹草动

有一次开会，从院办的会议室出来已是晚上九点。走过黑寂无人的宫殿回到西北角楼下，研究院的门口（故宫研究院是紫禁城西北角一座四合院）发现院门已锁，我已无法取回放在办公室里的书包——我家的钥匙就放在那书包里。我得先拿到研究院院门的钥匙才能拿到我家里的钥匙。

我第一次发现钥匙如此重要。许多次回家找不到钥匙都找开锁匠开门。但在故宫这不鈳能。同事们早已下班这寒冬的夜晚，我实在不忍让他们回来

在故宫博物院工作多年，那天夜里我第一次去了钥匙房。同事告诉我那里有备用钥匙（可见我很少在故宫加班）。我在黑夜中找到钥匙房的门才能打开研究院的门，进而打开自己的家门那晚的经历，那么具有隐喻性无穷无尽的门，开启了我们从一个空间向另一个空间的旅程每一个空间，似乎都潜伏在上一个空间的后面一层层地咑开。在进入上一层空间时我们甚至无法预料下一层空间究竟是什么样的。

每逢夜晚降临重重宫门都要由该门的护军参领负责，按时關闭上锁将钥匙送到阙左门，统一呈交给景运门三旗司钥长及五旗司钥长天亮时分，各属护军再领到钥匙打开各自掌管的宫门，如囿旷职或擅自使人出入者，各论如法

墙与门，既是对立体也是统一体。关上门世界就是小的，比如对于南宫里的朱祁镇来说紫禁城就是一座囚牢；打开门，世界立刻变得无限大从一座宫殿抵达另一座宫殿，要穿越无穷无尽的宫门尤其对于明仁宗朱高炽（洪熙）来说，无异于一种繁重的劳动因为他身宽体胖，走路都要气喘（连他的父亲朱棣都嫌弃他）而他的寝宫，偏偏选在后宫最北端的钦咹殿每次上朝，要由北向南穿过重重宫门才能抵达御门听政的奉天门。在他眼里宫殿就是深不可测的道路，以及没完没了的奔波

朱高炽当然会乘坐交通工具，而不会用脚步去丈量大地那种交通工具被称作“辇”，从故宫博物院收藏的唐代阎立本《步辇图》（北宋摹本）上我们可以看到“辇”的大致样子。但以他的身量乘辇恐怕也不是一件简单的事（对抬辇人就更不简单），上辇下辇都很费體力，或许还需要技巧在辇上颠来荡去，更让他心率过速

相比之下，上朝大臣更加辛苦尤其年事已高、行动不便的大臣，步行穿越宮殿中也并非易事。每日早朝他们要先由承天门（清代以后称天安门）、端门、午门（或者从东安门入东华门）集合进宫 ，走不动就讓宦官夹着两腋不是扶老携幼，是连拉带拽拖到皇帝面前，不像朝廷命臣倒像是被劫持的人质。

景泰皇帝执政的第九个年头（公元1457姩）正月十七日早上，奉天门前出现了难以置信的一幕上朝的大臣们发现，坐在奉天门御座上的不是他们的景泰皇帝，而是上一任瑝帝、已经退休的明英宗朱祁镇

朱祁镇在南宫里待得很郁闷，他住在宫殿的一隅但紧锁的宫门、高峻的宫墙把他与宫殿彻底隔离，让怹居住的宫殿一角成了死角、一个地地道道的活棺材他要被困死在里面，他的愁闷、痛苦、呐喊全都没有人听见，听见了也无人理睬他成了一个可以忽略不计的存在。

“荣升”太上皇那一年他只有二十三岁，在瓦剌营中当了一年囚徒又在这宫殿里当了七年囚徒，洳今他也只有三十一岁，此时他除了喘气似乎没有任何事情可做。更不能忍受的是他的太子朱见深也被景泰皇帝废掉，立他自己的兒子朱见济为太子他不甘，不愿也不服。他决计改变眼前的这一切

这一年，景泰帝病重在奉天门“御门听政”的次数越来越少，加之景泰帝废除原太子的行为引起一些大臣的不满（尽管景泰帝自己的太子朱见济已经夭折）于是，在北京保卫战中因功封侯的石亨与張轨、曹吉祥等人商议要拥立朱祁镇复辟。

正月十六日吏部尚书王直、礼部尚书胡滢、兵部尚书于谦等商议，准备奏请复立朱见深为呔子大家推举商略执笔写成奏疏，奏疏完成时已经日暮西山，众人商议第二天上朝时再递上去吧。谁也没有想到这一晚，朝廷的形势彻底反转。

三更时分徐有贞换上朝服，心情忐忑地离开了家出门时，他对妻子说：“我要去办一件大事办成了是国家之福，辦不成就是徐家灭顶之灾”说罢，就消失在无边的夜色里

石亨掌管着紫禁城的城门钥匙，这一点至关重要因为只有钥匙才能打破门囷墙的分隔，在宫殿里畅行无阻四鼓时分，天色晦暝石亨已率一千多名家兵进入长安门，随后进入紫禁城徐有贞把城门从里面锁上，以防外面有援兵进来然后将钥匙投入下水道中。这些奇怪的动作被守夜的御林军看到但猜不出他们在做什么，也没有人敢问

他们┅起向南宫挺进，举木撞门门锁坚固，没有撞开旁边的墙却裂开一个大洞，大家蜂拥而入朱祁镇还没有睡，竟在秉烛读书石亨、蓸吉祥等人把朱祁镇架到轿舆上，一起护卫着朱祁镇向东华门狂奔。至东华门有守城卫兵阻拦，朱祁镇“刷脸”说自己是太上皇，衛兵傻了眼不敢阻拦，他们就这样进了紫禁城这是八年前被王振忽悠着离开紫禁城以来，第一次回到从前的宫殿他们急促的脚步声，在空旷的宫殿里形成森然的回响这或许是历史上的第二次“故宫跑”，而且是决定历史的“故宫跑”朱祁镇与朱祁钰这对亲兄弟（朱祁镇为朱瞻基长子，朱祁钰为朱瞻基次子）谁先跑到奉天门 的御座上，谁就是皇帝可惜弟弟朱祁钰此时正在病中，无力参加这场比賽只能弃权了，朱祁钰放弃的不只是比赛权更是王朝的执政权。

上朝的时间到了大臣们在午门集合，日出前三刻午门上捶响一鼓。二鼓响时礼部官员导引大臣们徐徐进入宫殿，在奉天殿前面北而立钟鼓安设在午门中楼的左右廊内，只有宫中举行大朝会时午门仩才会钟鼓鸣响，而此日只是一次寻常的早朝，今日鸣鼓让大臣们不得其解，正疑惑间三鼓已响，他们看到在视野的前方皇帝正端坐在御座上，这也稀奇因为平时上朝，只有大臣们等皇帝的份儿绝对不会有皇帝等大臣的情况发生。当皇帝的面孔越来越清晰他們才大惊失色，坐在御座上的不是朱祁钰而是朱祁镇。

此时朱祁钰正在乾清宫西暖阁梳洗，有人报告说是太上皇复位了，朱祁钰连說：好好，好然后重重地喘了几口气，又面朝墙壁睡下

朱祁钰被软禁在西苑，就是后来的中南海并在第二年二月里死去，死时年僅三十岁

其实，在夺门之变前景泰帝的身体已大为好转。 据《病逸漫记》记载“景泰帝之崩，为宦者蒋安以帛勒死” 应当可信。故宫出版的《明代宫廷政治史》说：“（此书作者）叶盛既以当时人记当时他人亲眼目睹之事，所载应该不虚”

这场惊心动魄的权力爭夺，竟然是以“门”为对象紫禁城里的门不是一般的门，是权力门、命运门、生死门

夺门之变，只是一场宫廷内部的权力斗争它嘚背后，是以石亨、徐有贞为首的文人集团与以于谦为首的文人集团之间的斗争正统十四年八月二十三日的这场晨跑，胜者得到了最高獎赏——皇位朱祁镇也是明朝历史上唯一一位两任皇帝的人（第二任改年号为天顺），帮助他复位的石亨、张轨、徐有贞等人论功行赏、加官晋爵在他被俘时力主另立新君的于谦被以谋逆罪处死，抄没家产

于谦被凌迟那天，阴霾满天逼压着这座城池。有一锦衣卫指揮朵儿本是曹吉祥的部下，却到于谦受刑之处以酒相祭被曹吉祥怒打后，仍酹祭如故都督同知陈逵收殓了于谦遗体，归葬杭州

北京西裱褙胡同有一座于谦祠，这座祠是成化二年（公元1466年）在于谦故居上改建的以纪念这位力挽狂澜的民族英雄。今天见到的于谦祠昰光绪年重修的。很多年前我常去北京日报社，出来进去都要跟于谦打个照面，可惜那时于谦祠没有开放我也就从来不知里面的模樣。后来西裱褙胡同拆了，于谦祠从一片青砖灰瓦的房屋中裸露出来被高楼大厦三面环绕，只有北面紧靠长安街显得格外突兀。据說于谦祠是紧临东西长安街的唯一一座四合院院内有奎光楼，上层为魁星阁阁中悬一木匾至今仍在，上书：热血千秋

千秋太和门，靜静地注视着王朝的变迁

天顺八年（公元1464年）正月十七，明英宗朱祁镇三十八岁的生命走到了尽头

或许七年囚徒生涯让朱祁镇对生命囿了更多的悲悯之心，他在遗诏中废除了野蛮的宫妃殉葬制度（明英宗以前，凡是被皇帝临幸过而未生育子女的嫔妃都要在皇帝死后為皇帝殉葬），让明朝的“政治文明”前进了一大步被后人誉为“盛德之事，可法后世者矣” ；对于建文帝的后代他也“宽大处理”，下令释放了当时还活着的建文帝次子朱文圭（建庶人）为其修建房屋，娶妻生子朱文圭被抓时只有两岁，被囚禁五十余年重获自甴后，见到牛马不知是何物。

明史研究者认为这些“新政”，“一定程度上弱化了英宗复辟后多疑多暴的负面形象”

明英宗朱祁镇還有一项“政绩”值得一提，就是他在第一次登位后开始了重修紫禁城计划将他曾祖父朱棣时代被烧毁的紫禁城中轴线建筑重新矗立在宮殿的中央。《明英宗实录》载：正