---如何成为百万富翁
在新经济里，如何让一个人建立一个持续世袭收入的管道？
我们相信，您可以成为邻家的百万富翁！
一百年前，普通人几乎不可能成为百万富翁。来看看这份在20世纪所做的生活水平状况调查统计：
我陷入了深深的苦恼之中。唉，都说暗恋别人是一件苦恼的事，谁知被人暗恋也这么烦。
大概是文科学生比较风花雪月，而我们班招蜂引蝶的美女又实在太多，开学不久，好几对“班对”就渐渐浮出了水面。中午自修时间，他们总是坐在一起，头挨得近近的，以研究功课为名窃窃私语，没完没了。
在这种事上从来不甘落后的李雨晴理所当然地有了男朋友，而让我痛苦的，不是每天中午要给这个男朋友让座，而是，坐在我位子上的不是别人，恰恰是丁浩。
“哎，这个给你。”他从包包里掏出一袋芒果干塞给我，“你能不能……”
“哦。”不等他讲出口，我就自觉地搬起书本挪到后面去了。我故意不拿那袋零食，但他随即“啪”地扔了过来，好像在打发一个乞丐。
我看见他脸上挂着迷死人的微笑，拿着一只黄澄澄的大橘子，一瓤一瓤地剥开，连橘络都小心翼翼地撕得一干二净―――我以前从未发现，原来他的手像女生一样又细又白，小指还常常翘成兰花状―――然后递给李雨晴，橘子皮就顺手丢进了我的抽屉。
我在他们身后写着作业，圆珠笔一笔一画在纸上划下深深的痕迹，透过了好几页。我根本不爱吃又咸又涩的芒果干，它们排列在塑料袋里，一根一根，像大号的鱼骨。
更要命的是，上课上得无聊的时候，李雨晴就神神秘秘地翻出了一张蓝色的信纸递给我，“要不要看？这是我们家浩浩给我写的信哦。”
明明知道她的眼睛里闪着炫耀的光，我还是不争气地接了过来。我知道要是不看我
会后悔，可是看了就更后悔了。展开信纸，首先跳进眼帘的是字里行间夹着许多颗触目惊心的用红笔画的心，有的还用一支箭把两颗心串了起来，这些心代表着丁浩无比热烈的感情。
但愿我孱弱的语言能解释清楚看到这些心后的想法。首先我觉得想哭，是我先认识丁浩的，整整一年，我默默地关注着他的一切，甚至，如果有一天他迟到了三分钟，在那三分钟里我会坐立不安、满耳朵嗡嗡声，担心他生病或者出了车祸―――为什么这些心不是为我画的呢？但是随即，我又想到假如这些心真的是为我画的，那也真是让我―――哭笑不得。要是真的有心，一颗就足够了吧？而他居然画了这么一大堆，还每颗都用水笔涂得密不透风，很像是幼儿园小朋友的杰作。拜托，我们还有一年就成人了，他怎么这么幼稚？我为他忽略了我而痛心，为他的幼稚而痛心，还为我竟然喜欢了这么个幼稚的家伙而痛心―――总之，我的心里百味杂陈，痛苦不堪。
后来，午休时间我宁可去图书馆呆着。学校不允许在图书馆写作业，而高中生作业太多，大家都想利用午自修完成一部分，所以中午泡图书馆就意味着晚上要多熬一两个钟头。
再后来，图书馆我也不想去了，因为“摩尔人”发现了我每天中午都在那里，于是他也每天都去图书馆报到，真不晓得他是怎么想的，理科班的学习比我们还紧张。他总是坐在我身后，我感觉到脖子后面痒痒的，怀疑他一直盯着我看。我很想回头证实一下，可是一回头就变成了我主动看他，岂不更糟。
惟一值得宽慰的是，关于我和他的谣言还没有在年级里流传开来。这大概也有赖于我总是很小心，尽量不从他们班门口经过，避免和他同一时间去食堂，不在他打篮球的时候路过球场……说实在的，为了不让他关注到我，我也着实花了一番心思，常常窥探他的动向。唉，这到底是谁在注意谁呀。
期中考试很快就来了。这半学期，大家都过得稀里糊涂，于是集体考得出奇的差，年级排名倒数第一，连校长也摇着头说，我们学校的文科班是一届不如一届了。
班太（即班主任老太太）脸青得能拧出水来。放学的时候，她用阴沉可怖的声音宣布，全体女生留下。我们面面相觑，而男生们幸灾乐祸地走了。他们没想到，其实班太要说的
事和他们也有脱不了的干系，只不过她灵活地运用了唯物辩证法的一条方法论：牵牛要牵牛鼻子。她认为考不好是因为早恋成风，而女生就是早恋的关键一方。
她恶狠狠地看了我们三十秒，目光刻意地停留在几个“重点人物”脸上，尤其是李雨晴，被看得招架不住，头快埋到桌子底下去了。这次李雨晴四门课的总分还不到200分。
班太终于开口了：“知道你们为什么考不好吗？都是因为―――思春！”
大家的脸全红了。天啊，“思春”，听着就不寒而栗的词，让人鸡皮疙瘩掉满地的词。
“特别是那几个择校生，你们的父母出了天价把你们送到这里，是让你们谈恋爱来了吗？人家男生想好好学习，也被你们纠缠得没有心思了！你不要当烂苹果，烂一个，坏一筐！”最后一句，她是盯着李雨晴咬牙切齿地说的。
我的心里七上八下。我算不算是那类“思春”的呢？念了文科以后，我的成绩迅速上升，但这并不代表着我心无旁骛。我没有谈恋爱，可是很多时间却花在了做白日梦、和心里的嬷嬷进行斗争上。这样的斗争每次都以我的失败收场，其实我多希望有个男生能成为同盟军啊。丁浩的影子在眼前浮现了一下，立刻被我赶走了。
班太突然点了我的名字。我的心一下子悬了起来，以为她竟洞悉了我的全部思想，要狠狠地训一通了，可她说的却是：“你们看周茗茗，从来不搞那些乱七八糟的事，连衣服都穿得朴朴实实―――我从来没见她穿过校服以外的衣服―――也从来不和男生哄哄闹闹，人家本本分分的，一门心思学习……”大家用眼角看着我，我知道，那绝对不是认可和羡慕。
如坐针毡的时刻终于过去了，窗外已是一片暮色。在昏暗的车棚里拿车时，我听见李雨晴气乎乎地嘟囔：“……她那样子想让谁喜欢也不可能吧……”
“就是！她是白垩纪来的。”几个娇俏女生的笑声格格格地响起来。
我的心沉到了谷底。我愣愣地站在黑暗中等着她们走远，才使劲踢开自行车的撑架。对着天边晶莹的新月，我心里大声呼喊：“我是最美的！”只有树梢上一颗小星星在微弱地回应：“是的，起码有一个人喜欢你。”
这顿怒骂像骤然而至
的寒潮一样使我们班的气氛结了冰，久久不能复苏。
李雨晴变得沉默了许多，她不再一下课就去买零食，不再没完没了地听歌，不再看漫画，不再浩浩长浩浩短。她开始记课堂笔记，尽管她根本不知道怎么记，只是把老师的板书一黑板一黑板无论巨细地抄下来。她沉静的时候真的很好看，我看着她精致的鼻翼、嘴角抿出的浅浅的酒窝，看着她握笔的姿势，大拇指可爱地翘着，上面有润泽的杏仁形的指甲，不像我的指甲被啃得歪歪扭扭―――我突然觉得如果让我跟她换，失去好成绩而拥有她的美丽，我愿意。
一天课间，李雨晴呆呆地从外面走进教室，一看就是失魂落魄的。她像块木头一样直挺挺地往位子上一坐，瞪着前方，不说话。
“你怎么了？”我小心地问。
她慢慢地把目光移向我，说：“丁浩和我分手了。”
“啊？什么时候的事？”
“他为什么要和你分手？他说了吗？”
“他说班太找他谈话了，说他是上重点大学的料，不要让我给带坏了……”她渐渐回过了神，眼泪迅速地在眼眶里聚集，然后，清清澈澈地像池塘涨水一样汪了出来。
“他……他怎么能对你说这种话！”我脱口而出，好像忘记了就在不久前还那么嫉妒丁浩对她的喜欢。
她撑着额头，用手掌挡着眼睛默默地流泪。她闭着眼，睫毛被泪水濡湿了，细细地贴在眼睑下面。上课铃响起的时候，她拿出纸巾小心地蘸去脸上的泪水，然后红着眼睛打开了笔记本，挺直背。我伸出手去，轻轻地和她握了一下。
我用余光看了看丁浩，他低着头，好像也很难受。课上到一半，老师说：“丁浩，你怎么一直趴在桌上？要是生病了就回去休息吧。”于是他收拾东西走了，直到两天以后才来上课，而这时已和李雨晴形同陌路。
仿佛被飓风一夜之间卷走，丁浩在我心里消失得无影无踪。曾经喜欢他的好像是个毫不相干的人，我想想都诧异，他？谁会喜欢他？
原来，把一个人从心里清除出去的滋味就是这样，好像拆除了一座房子，一开始，那一大片空地空旷得刺眼，空旷得让人发虚；但慢慢地，你会发现自己的视线变得不受阻挡，可以随心所欲看风景，而呼吸也变得自由通畅。
迟到的人数急剧增多，学校出台了一项政策：迟到的人要把名字写在校门口的黑板上“展览”。这对我来说是个天大的坏消息，因为我属于那种缺不得一点儿觉的人，哪天睡不满八小时，就会一整天处于梦游状态，从上小学开始就几乎天天在迟到的边缘挣扎。
我把起床时间提前了二十分钟，但是，有一天还是出了状况。
那天骑到半路，车胎破了，而这时无论是打电话回家让爸爸来送一下还是丢下车跑步前进都来不及了，我只好哭丧着脸把车推到路边的修车摊，盘算着假如让修车师傅给我写一张纸条，证明我确实是自行车坏了才迟到的，是否可以免记名字呢？天哪，一想到自己会因此闻名全校，还会被班太往死里w，我快急疯了。
就在我手足无措的时候，突然一辆车在身边刹住了。我先是看见一只足有海豚那么大的又旧又脏的鞋踏在地上，然后是一辆破车，生了锈的铃铛像一颗烂果子一样吊在车把手上，接着，我看到了一张憨笑着的脸。我倒吸了一口凉气，“摩尔人”！
真的是“摩尔人”。我第一次和他这么接近，恼火地发现自己的脸变得滚烫，他的目光也闪闪烁烁，但是看不出脸红，因为皮肤黑到了一定的程度。他吞了口唾沫说：“你的车坏了？”
“嗯。”我看了看那辆被放倒了的坐骑。
“那，我带你吧，不然要迟到了。”他说。
“不要。”我坚决地摇了摇头，“你先走吧！”对他，我避之犹恐不及，别说坐他的车，就是被人看见我们俩在这里说话也很糟糕！我左右张望，生怕突然冒出来一个同学。
他把一只脚放在了脚踏上，但是没有动。他的目光落在我脸上，我突然不自然起来，连“面无表情”这个表情都不自然了。
他好像了解了什么，无可奈何地叹了口气，说：“你骑我的车先走吧，我在这里等你的车修好！”
“那你不会迟到吗？”
“我不怕，我今天本来是请病假的，我有假条。”
“啊？”我瞪着他，又看了看表，也只能如此了，于是接过了他的车龙头。
“我第一节课间去你们班把车钥匙还你！”他说。
“什么？”我吃了一惊，噌地又从车上跳了下来
，突然发现自己真是笨，怎么没想到这个问题！“你，你不要来！”这句话脱口而出。
他的眼睛里突然掠过一丝痛苦，好像被无形的鞭子狠狠地抽了一下。我心里一软，知道自己真的是太过分了，只想接受好处，对这给予好处的人，却要拒之于千里之外。
“好吧，”他垂下头黯然地说，“我会想办法给你的。你快走吧。”
“那，你的车钥匙呢？”我急忙问。
“我有备用的。”他回答。
我骑着他那辆唏哩哗啦、晃晃荡荡的破车冲进校门，正好赶上打铃。
虽然免于迟到，但一整天，我都悬着心，越想越觉得这事不妥。如果他突然出现在教室门口大声喊：“周茗茗！你的钥匙！”怎么办？难道我能装聋作哑吗？或者，他让我们班的哪个同学转给我，这下好了，又多一个人知道我和他之间的联系，万一再给传了出去……
心里有个声音弱弱地说：“其实‘摩尔人’也没什么不好啊，他那么肯帮忙……”另一个声音随即大声地反驳：“可是，他是‘摩尔人’哎！长得丑就是他的错！要是和他有什么关系，你会成为笑料的！”
直到下午快放学的时候，钥匙还是没有送来。我下巴抵着桌子，在草稿纸上画着莫名其妙的线条，心里无比烦乱。
班太走了进来，举起手里的东西，问：“这是谁的车钥匙？”
我抬头一看，上面连着一只胖胖的塑胶加菲猫，正是我的。我疑惑地走上前去。
“别的班的同学交到办公室的，说是在我们班门口捡到的。”班太把钥匙放在我手里。
我心中一宽，豁然开朗。这“摩尔人”还真是挺聪明，挺善解人意的呢！
可是，推着车走出校门时，我惊讶地张大了嘴。“钱晓军”三个字正写在那块黑板上“今日迟到”一栏里，一笔一划，清清楚楚。我顿时明白了，他根本没有病假条，他那么说，只是想催我快点走。
寒风嗖嗖，我的脸却又烫了起来。长这么大，这是第一次感受到一个男生对我的好，他甚至小心翼翼地维护了我可笑的矜持。
如果他不是“摩尔人”那该多完美啊。
再一次遇到“摩尔人”的时候，他正和一大堆男生抱着足球往操场走去。在人群中，他扭头望着我微微一笑。我无法装作
看不见，只好咧了咧嘴算是用微笑回应，连我自己也知道，这微笑真是太难看了。但他似乎一下子开心起来，跃出人群，猛跑几步，“yahoo！”一声呐喊，飞起一个大脚把球直接开到操场边的小树林里去了。“你吃错药了你！”那帮男生立刻围着他狂殴起来，他抱头逃窜，我在一边捂着嘴笑弯了腰。
一直走到教室里，我还一想起刚才那一幕就吃吃发笑，李雨晴说：“这丫头是傻了。”
我一边笑一边跟她讲了前因后果，她也笑了，但笑得无比狡黠，“你啊，当心别喜欢上他了哦！”
“怎么可能！他是‘摩尔人’！”
“唉，其实他也没那么丑，而且听说成绩还不错吧？”
“呸！你少给我暗示。”我这么说着，不知为什么，心却扑通扑通地大跳特跳起来。
“哎呀，你脸红了！你完蛋了！你完蛋了！”李雨晴指着我嚷嚷。
突然我觉得无话可说。我好像真的完蛋了。
最近念书的时候，常常走神，心里像燃放着那种叫“彩明珠”的烟火，时不时窜出一颗眩目的光弹划过冷清的夜空。我等待着那个严厉的嬷嬷的拯救，但她擅离职守了。
我索性把脸贴在冰凉的玻璃桌面上，抓住了思绪的核心：我正在想有一天“摩尔人”会不会向我告白。
把丁浩那种玉树临风的大帅哥当作白日梦的主角是很容易的，但“摩尔人”五大三粗的模样和“杨柳岸晓风残月”的场景实在不搭调。
于是，我退一步假想另一个情节：假如有一天，全校都在做早操，做着做着，我因为低血糖（这是有现实依据的，我爱睡懒觉，常常不吃早饭）突然眼前一黑，一头栽在地上失去了知觉。“不好了！周茗茗昏过去了！”我们班的女生尖叫起来。就在大家乱作一团的时候，一只黑黝黝的大手拨开了人群，竟然是“摩尔人”！他用最快的速度抱起我就往校医室冲去，我软绵绵地耷拉在他的手中，对了，就像怪物史莱克和还没变身（这点很关键）的公主。全校师生都目瞪口呆地看着这一幕，看着一个男孩为了自己心爱的女孩飞奔，忘记了这里是规矩森严的重点中学……
我找出一面小镜子，看见里面的女孩虽然不算漂亮，但有粉红的面颊和因为遐想而亮晶晶的瞳仁。我把头偏过三
分，偏过七分，试试什么样的笑脸最迷人；又把头发全部拢向耳后，想象着自己梳起马尾辫的样子，嗯，还不错。
我的手骤然停了下来，一下子按住了额头―――天啊，我这是在干什么呀？难道真的爱上了“摩尔人”？
整整一夜，“摩尔人”三个字一遍又一遍地在我耳边响起，好像他派了个小人儿躲在我的脑袋里反反复复地念着同一句咒语，让我头痛欲裂。
第二天，一走上我们年级的楼层，我就看见“摩尔人”正在他们班门口打扫卫生，显然是心不在焉，时不时往楼梯口张望着。一发现我，他眼睛立刻亮了起来，张开嘴，一声“你好”就要从舌尖上滚落。昨晚幻想中的男主角一下子出现在眼前，我不禁瞠目结舌，然后，连自己也想不到―――我猛地刹住脚步，转身逃跑了。
我从另外一个楼梯兜了个大圈子来到教室，机械地打开书包，一样一样取出书本文具，在桌子上摆得端端正正，然后翻开语文书，瞪着一行行汉字，把它们瞪得奇形怪状。渐渐地，理智终于回来了，我惊骇地发现自己刚才做出了一个完全不受意志控制的举动―――而且此时后背都隐隐沁出了汗―――真是恨不得抽自己两个耳光。
为什么要逃跑？假如不喜欢“摩尔人”，完全可以不理他，昂首挺胸走过去就是了！这下可好，他会把这当成女孩子的“娇羞”，当成对他在乎、对他有意的表现！我这是怎么了？
下课时，我正要经过走廊，突然发现“摩尔人”正靠在栏杆上和张凯聊天，张凯看见了我，用胳膊肘碰了碰他，然后他的目光就炯炯地照射了过来。我对自己说，自然，自然！装作什么也没看见地走过去，把他当成一根萝卜！即使在理智的指挥下，我还是腿软、脸红，我看见手里捏着的一张试卷像风中的树叶一样瑟瑟颤动，只好再一次绕道而行。
转过身去的瞬间，我悲哀地肯定，不管喜欢或者憎恶，“摩尔人”已经在我心里占据了一席之地。
有人做过一个实验，请参加者克制自己不要去想一个词：“沙哈拉”，假如想了，就自觉地按亮一个指示灯。平时好端端的，谁会想到什么“沙哈拉”呢？但是进行实验的时候，指示灯此起彼伏亮个不停―――这说明越是让自己不要去想的东西，就越是会跳到你的脑海
“摩尔人”成了我的“沙哈拉”。
所以，听说他的作文和我的作文同时获了市里的一个什么奖，要去参加颁奖典礼时，我张大了嘴，心里轰轰地摇撼着，像发生了八级地震，都不觉得“‘摩尔人’也能写出好作文”这件事匪夷所思了。
“钱晓军你认识吧？你去约他一下，你们俩一起去。”班太把我叫到办公室，一边批着作业，一边闲闲地说。这种市里的小奖，我们学校不当回事，所以不会有老师放着课不上去陪学生领奖的。而且，她认为我这样的女生和男生单独相处也绝对不会有事。
我低下头说：“不认识。”我听见自己嗓音发飘。
“那我去跟他讲。”班太没有觉察出异样，头也不抬。
颁奖的时间是下午。我和“摩尔人”讲好两点钟在校门口集合，然后一起骑车去设在城市另一头的会场。出门的时候，我洗了一个苹果带上，想想，又洗了一个。
来到校门口，学校已经开始上下午的课了，这里冷冷清清的，老远就看见“摩尔人”单腿撑地，跨在那辆破车上。他好像在耍帅，故意背对着我来的方向，两只手抄在校服口袋里。幸好约在这个时候，假如要在众目睽睽之下走向他，我可做不到。
我控制着紊乱的呼吸，在他身边刹住车。他很酷地说：“走吧！”看也不看我一眼就一划腿蹿出了很远。等我终于赶上他的时候，发现他脸红了―――是从他耳朵背面火烧火燎的颜色看出来的。大概这才是他背对着我的原因吧。
我们默默地并肩骑车，这其实是难得的呼吸校外自由空气的机会，太阳暖烘烘地照在身上，行人好像都不急着赶路，公交车像大鲸鱼一样从身边游过，原来下午两点的世界就是这样一派慢悠悠的景象。
我斜着眼睛看了一眼“摩尔人”，心惊肉跳地发现他也正在看我，于是赶紧收回了目光。
“摩尔人”突然打破了沉默，“我给你讲个故事好吗？”
我只好说：“嗯。”
“在一座森林里面，住着一个胆小的猎人，”他的嗓音挺浑厚的，“还住着一头熊。”
我从鼻子里轻轻地笑了两声，森林，猎人，熊，他以为我是幼儿园小朋友吗？
他意味深长地看了我一眼，“猎人出门的时候想，千万不要碰到熊啊，他战战
兢兢地每走一步都要左顾右盼半天。可是，熊偏偏出现了，而且，呼地从树丛里站起来，和他打了个照面！那个猎人吓得拔腿就跑！”
“你……你！”我顿时涨红了脸，又气又笑地瞪着他。
他不笑，幽幽地说：“你猜那只熊怎么样？”
“怎么样？”我还是气哼哼的，“熊要吃人的，不跑怎么行？”
“其实，熊怕猎人超过了猎人怕熊！熊不逃是因为腿软得逃不动了，只好装得挺大胆地跟猎人说‘嗨’！”他举起一只手慢吞吞地挥了挥，大而厚的手套真像只熊掌。
我忍不住哈哈大笑起来，忽然觉得心里轻快极了，风把脸颊旁的头发吹得像鸟儿的翅膀一样扑扇。
他也哈哈大笑，但笑得有点无奈。
会场很快就到了。这时，我沮丧地发现他得的居然是二等奖，二等奖只有五名，坐在前排；而和我一样得三等奖的人有一大堆，坐在后排。他去前排绕了一圈，走到我身边坐下了。
“咦？你的位子不是在前面吗？”我奇怪地问。
“前面有记者在摄像，我看见镜头就发怵。”他吐吐舌头说。
隆重而冗长的颁奖典礼终于开始了又结束了。
我们又并肩骑车回学校。太阳光比刚才黄了一点，把人们的脸映得金灿灿的。路边，两个穿得像气球一样的小孩打打闹闹地走着，抢着一张贴纸。我们都微笑了。
“你骑到我的右边来。”他把车龙头向左一拐，在右边腾出了一块空地。
我刚想问为什么，立刻明白了，在车来车往的街上，右边比较安全。我乖乖地骑到了他的右边。
他默默地看了我一眼，抿起了嘴唇。
这个下午的时光过得太快了。
快到校门口时，我忽然想起了书包里的苹果。我喊了他一声，停下车，掏出一个递给他。
他在手心里慢慢地转动着那个苹果，问：“你知道熊为什么那么怕猎人吗？”不等我回答，他就用带着点苦涩的口吻说：“因为猎人有枪，一枪就能命中熊的要害。”说完就跨上车一溜烟地走了。
第二天，上学的路上，我反复地想着他昨天说的最后一句话算不算是一种告白呢？如果是，我又该怎么回应呢？我真的做好了准备，迎接一场大雨般的恋爱吗
？而恋爱的对象，竟是“摩尔人”？！
一走进教室，我就觉得不太对劲，几乎是被几十双眼睛目送到座位上的。一坐下，李雨晴就对我说：“你上电视啦！”
“啊？”我诧异地看着她，“什么时候？我怎么不知道？”
“昨天晚上本市新闻播的啊，你，还有‘摩尔人’，你们不是一起去参加颁奖典礼的吗？”
我脑袋里“嗡”的一声，但嘴还是很硬，说，“那又怎么啦？我和他正好一起获奖，有什么办法！”我注意到满教室都竖着耳朵，故意放大声音。
李雨晴拉拉我的袖子，“拍到你们在台下坐着的镜头啦，你们有说有笑，很亲密嘛！”
我不说话了，呆呆地瘫坐椅子上。如果这样，那岂不是只要昨晚看本市新闻的人都会认为我和“摩尔人”关系亲密吗？这样的谣言，会不会在年级里沸沸扬扬地传开呢？最害怕发生的事情，却以一种最要命的方式发生了。
期末考快来了，测验变多了。英语老师同时教我们班和“摩尔人”的班，他今天不知怎么突发奇想，让两个班的人互相批改测验卷。
前排的一个男生忽然把手上的卷子传给了另一个男生，诡谲地笑笑，冲我这里抬了抬下巴，于是，那个男生又笑着把它给了第三个人……在不怀好意的笑声中，传了一大圈之后，这张卷子扔在了我桌上。我拾起来一看，果然，姓名栏里写着“钱晓军”。
我生气地把它扔回前排，前排又扔了过来。有人阴阳怪气地哼哼着说：“青蛙恐龙，绝配绝配！”
不知哪里腾起了一股火，我一拍桌子就跳了起来，把钱晓军的卷子扔在那个人身上，然后一把抢过他手里的试卷。“哗啦”，试卷变成了两半。我们俩都呆住了。
为了推诿责任，他立即大声地喊道：“老师！周茗茗抢卷子！”
英语老师早就对我们发个试卷也要乱成一团大为不满，铁青着脸说：“拿到哪张就改哪张！抢什么抢！”说着，走过来抓起钱晓军的试卷塞给我，“你就改这张！”
我看见那个男生的脸上露出了兴奋的窃喜的笑容，显得那么猥琐奸滑。
我愤愤地说：“我不改这张！”
老师火了，吼道：“我就要你改这张！我命令你改这张！”
教室里一片寂静。大家都
屏住呼吸看着我。理智告诉我服从是上策，现在服从还来得及，可是，我浑身僵硬地站在那里，不肯接过写着“钱晓军”名字的试卷，好像那是颗炸弹，一碰就会让我粉身碎骨。
老师的胸膛不停地起伏，他气坏了，我这个表现一贯良好的学生居然为了这么点小事大闹一场。他说：“谁去把你们班主任叫来？我没功夫跟她耗！”
于是，几分钟后，我被班太带到了办公室。办公室里很安静，水壶坐在火炉上噗噗地吐着白汽。
班太问：“你为什么不想改那张卷子？总有个理由吧？”
我低头看着脚尖，眼皮沉重得抬不起来，我无法面对这个问题。窗格的影子清晰地铺在地上，阳光有些发红。我听老人说过，阳光发红是要下雪的预兆。
“嗯？”她提高一点嗓门，“一切事情，都有因果联系嘛！不可能凭空发生啊！”
这种问话方式对她来说是很客气很温柔的，如果再僵持下去，这个坏脾气的老太太很可能会歇斯底里大发作。
我只好嗫嚅着说：“因为，他们拿我和钱晓军开玩笑……”
她的老花镜推在额头上，像一对怪模怪样、闪闪发亮的大眼睛。这对大眼睛下面，又有一双精明严厉的小眼睛审视着我，搞得我心里一阵一阵发毛。
“那，你和钱晓军真的有那种事吗？”她阴森森地问。
“没有，没有！”我立刻慌乱而心虚地摇着头。
“那你还怕什么！”她双手一拍，“唯物论告诉我们，假的真不了，真的假不了，只要你自己清清白白，谣言会不攻自破！”
我点着头，却悲哀地想到，我和“摩尔人”之间，正是有着那种说不清道不明的关系啊。
“我相信你是不会掺和到乌七八糟的事里面去的，”班太站起来，把手放在我的肩上，“马上就是期末考，好好干！”
那只手像烙铁一样烫伤了我。
考试前的一天下午，老师把几个班的后进生集中到一起补课，占用了“摩尔人”他们班的教室，所以他们班不用补课的同学就暂时到我们班来上自习。
我坐在那里，低着头做练习册，决心无论发生什么事都不理会，把自己封在一堵墙里。可是，耳朵却像生命力旺盛的木耳，长出了墙去，顽固而灵敏地支楞着。
一阵杂沓的脚步声，显然是他们班的人走了进来；突然有人轻轻地吹了声口哨，我后桌的男生假装殷勤地招呼：“军哥，坐这里来呀！”然后桌椅砰砰地乱响了一气，好像是他们班的男生在把“摩尔人”往这里推，但“摩尔人”还是挣脱了，喃喃地骂了一句，骂的是男生常用的粗话，这和在我面前的表现可大相径庭。
我机械地把练习册上的各种空格填满，仿佛什么也没听见。
整整一节课，我只顾趴在桌上拼命地写啊算啊，其实是害怕一抬头会遇上别人不怀好意的目光。
终于，放学的铃声打响了，我匆匆地收拾起东西，奔出门去。
直到骑上车走在回家的路上，我才松了口气。可是，一个声音突然在耳边响起，“周茗茗！”
我一愣，回头一看，是“摩尔人”！他竟然紧跟着我出了校门。
从下午开始就飘起了细微的雪花，我抬起一只手不停地呵着热气来掩饰心里的不安。
他说：“对不起，好像我们俩的事……”
我敏感地打断了他，冷冷地说：“我们俩有什么事？”
他垂下头，换了种口气说：“算我讲错了，那就是因为我自己，让你被大家说，我觉得很对不起……听说那天为了我，你还跟英语老师吵了一架。”
我很想说，没关系，那不是你的错，但又怕假如让他觉得我很温和，会继续接近我，于是硬着心肠说：“什么因为你！你少自作多情了！我和你没有什么关系！以后你不要总是跟着我！”
大概我一激动声音就很大，几个路人都回头看看。
“摩尔人”呆住了。他的表情一下子就凝结在了寒冷的空气里。
他突然咬着嘴唇狠命地骑起车来，躬着身子，在他的重压之下，那辆曾经把我从迟到的边缘挽救回来的车叮叮当当地乱响着，很快就拐进了前面的一条小巷。
等我骑到巷口往里看去时，他已没了踪影。巷子里的路面上，已经积了一层薄雪，上面压着一道道凌乱的车辙印。
我知道我永远也不必为“摩尔人”的暗恋而担忧了。可是，我把车停在巷口，痴痴傻傻地望着一地白雪，一条空巷，心像被掏走了一样。我站了很久，直到天全黑了，眼泪掉了下来，冰凉地划过面颊。
寒假很短，一下子就过完了。
开学已经快一周了，可是我没在校园的任何地方碰见“摩尔人”。他转学了？生病了？甚至，恋爱失意自杀了？这最后一条立刻被否定了，因为如果那样，一定早就成了特大新闻。
我忐忑不安了好几天，可是又不能跑到他们班去看，连装作无意路过瞟上一眼都觉得心虚。
终于，第六天的时候，我忍不住了，对李雨晴说：“你能不能帮我去打听一下‘摩尔人’怎么不来上课？”
我心甘情愿地让她大大调侃了一番后，她终于出马了。我担心地望着教室门口，生怕她带回来什么坏消息。
可是，不到三分钟她就回来了，说：“你瞎紧张什么呀，他不是好端端地坐在教室里吗？”
“啊？”我虽然很奇怪，但也就放下心来。
直到有一天，看见他从比较远的楼梯上下楼，我才明白过来：他是特地避开我。
是的，他在我的视线里几乎消失了，而上个学期的一切，令人烦恼、心跳、浮想连翩，也暗自喜悦的一切都像梦一样结束了，没有人再传关于我和他的谣言，因为谣言和明星一样是会“过气”的。
不再有凝视，不再有微笑，不再有片言只语的关怀。
想到这一点，我顿时窒息一般难受。
高二下学期有三门功课的会考，课程紧张了很多，书本和习题像泥石流一样不由分说地涌来，把我们劈头盖脸地淹没。在一段漫长的时间里，我似乎达到了忘我的境界，无休无止地、麻木地做题、背书、听课，一分一分地计较着每次测验的成绩。但是，某个深夜从灯下恍惚地抬起头，对着满窗月色，心里的一个地方却会陡然疼痛起来。
一个春意阑珊的下午，我抱着书包信步走过球场，突然看见一群男生在生龙活虎地打球，其中就有“摩尔人”。他身手灵活，在人丛中左右一晃就到了篮下，投出了一个漂亮的空心篮。场边几个初中女生啪啪啪地鼓起掌来，他眉心一动，似乎有点绷不住地得意。
他没有发现我，因为我迅速地闪到了旁边的紫藤架下，在那里装作看书，用余光瞟着他的身影。
这时候，我清清楚楚地知道，其实，我早就开始喜欢他了。
但是，我已经亲手截断了通向他的道路，只能无望地――
搜索： 作文 搜索：名字为 作文
在唐波夫省北部有一个乡村名叫“杨树林”。老人们说，过去这里的确有过一片密林。
可是在我的童年时期，人们就早已把那片林子忘记了。
村子周围，种着黑麦、燕麦和黍子的农田延伸得很远很远，可是靠近村子的地面却被许
多深谷割裂得零零散散。深谷逐年扩大，陡峻的高坡上，那些村边的农舍简直就像要跌落到
谷底去了。一到冬季，深谷里往返奔驰着许多饥饿的野狼。我小的时候很怕在冬天的夜晚走
出屋外：冷，死气沉沉，处处是雪，无边无际的雪，还有远处狼的号叫声。有时真的听到了
狼叫，也有时只是过于紧张的儿童的听觉在作怪。……可是一到春季，周围一切都焕然一新
了。草原上开着野花，油绿的嫩草覆盖着大地。处处是红的、蓝的、金黄的野花，像火星似
的怒放着。雏菊、铃铛花、矢车菊，可以满怀地抱回家去。
我们的村子很大，居民约有５０００人。差不多每户都有人到唐波夫、贫兹，甚至也到
莫斯科去作工挣钱。可怜的一小块土地是不够养活一家贫苦农民的。
我生在一个和睦的大家庭里。父亲齐莫菲?西门诺维奇?秋里阔夫，在村公所当文书
员，他没受过教育，但却知书识字，甚至可以说是博学多识。他喜好读书，在和人辩论的时
候，也常常引经据典。僻如，有一次他对和他交谈的人说：
“我记得，我读过一本书，里面关于天体的说明，和您的说法完全不同……”
我上过３年当地的乡村小学。１９１０年秋季，父亲把我领到基尔山诺夫城去投考一个
女子中学。从那时候到现在，差不多４０年了，可是一切大小事情我全记得很清楚，就仿佛
两层楼房的中学校舍，使我很惊讶，在我们杨树林村没有这么高大的房子。我紧握着父
亲的手，随他走进了学校的前厅，羞答答地停了脚步。一切都是新奇而生疏的：宽大的门、
石地、有栏杆的宽敞的楼梯。这里已经聚集了许多和家长同来的女孩子。最使我不好意思的
就是，她们简直比那新鲜的、在我看来是富丽的陈设更使我不安。基尔山诺夫是一座商业的
县城，在这些和我同样来投考
的女孩子中间，农家的孩子很少。我记得有一个女孩子，看外
表是地道商人的女儿，面孔红胖的，用鲜蓝色绸带系着长长的发辫。她鄙视地打量了我一
番，就咬着嘴唇转过身子去。我靠紧了父亲，父亲抚摸着我的头，似乎在说：“孩子，不要
怕，一切都会好起来的。”
随后我们上楼去了，有人把我们一个一个地招呼进一间大屋子去，在屋里的长案后边坐
着３位考试委员。我还记得，我回答了一切试题，最后，我就忘记害怕，大声朗诵了以下的
今后我们将给瑞典人一点颜色看，在这里建起雄城，气死傲慢的邻人……爸爸在楼下等
着我。我高兴极了，不顾一切地向他跑去，他马上就上楼梯来迎接我，脸色是那么愉快……
中学时期就这样开始了。我至今还保持着对这一时期的温暖、感谢的回忆。阿尔喀基?别洛
乌索夫在我们学校里讲授数学，讲得明白有趣。他的夫人耶里萨维塔?阿法娜谢夫娜讲授俄
耶里萨维塔?阿法娜谢夫娜总是微笑着走进教室，我们也随着她微笑。她是那样活泼、
年轻、和蔼可亲，她坐在讲桌后面，沉思地看着我们，不用任何开场白，开始就念道：
“树林脱下紫色的衣裳……”
我们能一直不倦地听着她讲。她一面仔细地讲给我们听，一面她本人也陶醉于她所讲述
的美景之中。她努力给我们讲解俄罗斯文学的动人力量，它那鼓舞人的思想和情感，以及它
听着耶里萨维塔?阿法娜谢夫娜的讲解，我明白了：教师工作是一种高度的艺术。当一
个真正的好教师，必须具有活泼的心灵，清晰的头脑，当然，还必须非常喜爱儿童。耶里萨
维塔?阿法娜谢夫娜虽然一向没有说过爱我们，可是我们无需任何解释就知道她是爱我们
的。根据她看我们的眼神，根据她有时候亲切地把手放在我们的肩上根据她在我们任何人遭
到失败的时候怎样地伤心，我们就能理解到她对我们的爱。我们同样也爱慕她的一切：爱她
的青春、美丽而沉思的面貌，愉快仁慈的个性和她对于自己的工作的爱好。一直到我成年之
后，抚育着自己的孩子的时候，我仍时常回忆我所敬爱的阿法娜谢夫娜先生，并且在困难的
时候，常会设想：如果她在
这里，她可能告诉我怎样做。
另外还有一些很使我怀念基尔山诺夫中学的事情：我很爱好绘画，美术教员也发现了我
有绘画的才能，但是我对自己不敢抱有成为画家的希望。
有一次，美术教员谢尔杰?谢民诺维奇?波马佐夫对我说：“您需要学习，一定要学
习，您有很大的绘画天才。”
他和耶里萨维塔?阿法娜谢夫娜一样，也很爱好他自己所教的那门学科。我们上了他的
课，了解了什么是颜色、线条、比例、远近画法等等以外，也了解了构成美术精神的东西，
是在于对生活的热爱和怎样学会随时随地了解生活，看出它在各方面的表现来。谢尔杰?谢
民诺维奇给我们介绍了列宾、苏里柯夫、列维唐等大画家的创作，他有一大本画册，粘着很
精致的复制名画。那时候在我心里就引起了到莫斯科去，到特列佳柯夫画馆参观参观的念
头……但是，无论自己怎样希望继续学习，我知道那也是不可能的，因为家里的生活只能勉
强维持，需要我帮助父母。中学毕业后我就回到杨树林来了。
关于十月革命的消息，我是在基尔山诺夫就得到了的。老实说，那时候我并没有清楚地
了解发生了什么事。我仅记得有一冲欢欣的感觉：一个盛大的群众的庆祝节日临到了。城市
中充满了热闹，狂欢；红旗迎风飘扬着。在大会上普通的人――士兵、工人――登台演说，
响亮地说出新的充满着热烈信心和果敢的字眼：
布尔什维克党，苏维埃，共产主义……在我回到故乡以后，我的哥哥谢尔杰（他是我童
年时的朋友，也是年龄略长于我的伙伴）对我说：“新生活开始了，柳芭，你明白么？是完
全新的生活。我不愿意袖手旁观了，我要参加红军去。”
谢尔杰只比我大两岁，可是我跟他比起来还完全像小孩子一样。他了解的事比我多，他
会更清晰地分析时事。我也看出他的意志是坚决的。
哥哥毫不犹豫地回答了我：“教书呀！当然教书。你知道吗？从此以后学校就要像雨后
春笋般地增多起来。你以为今后在杨树林还依旧是两个学校，供５０００人口用吗？不能那
样了！以后人人都能上学。你看吧，人民不能
我到家后两天，他就参加红军去了。我也不迟疑，马上到人民教育局去了，他们立刻就
分派我到索罗维延卡村任小学初级班教员。
索罗维延卡村距离杨树林３俄里，是一个贫穷偏僻的小乡村，简陋的农舍，屋顶全是用
那是在村尾上，隐没在绿荫中的一所过去地主的住宅。
那时树叶虽然有些发黄了，可是远远地就可以看见满树鲜艳火红的山楂，很悦目地伸到
窗前，于是我不由自主地愉快起来。这所房子是相当坚固和宽敞的。有前庭、两间屋子和一
间小厨房，较大的一间屋子是教室，另外，带有铁窗板的一小间是指定给我住的。我马上把
随身带来的识字课本、算题本、钢笔杆和钢笔尖，还有一大瓶黑水，全放在桌上，自己就走
进村子里去了。我要把村２子里所有的达到学龄的男女儿童都登记起来。各家我都挨门地串
最初他们对我都抱着怀疑的态度，后来才渐渐地跟我畅谈了。
教吧，教吧！”一位身高、枯瘦，并且似乎不耐烦地皱着浓眉的老太婆对我这样说，
“可是你登记那些小丫头们是多余的。她们没有什么可学的。织布，纺线，将来嫁人，这些
可是我仍然坚持我的主张。
我用我哥哥对我说的话，回答说：“现在不是以往的时代了。今后人人都要开始过新生
活了，人人都得学习。”
……第二天教室就挤得满满的了。前一天我登记的３０个孩子全来了。
挨近窗户边的一行坐着年幼的孩子，是一年级的学生，中行坐着二年级的学生，靠另一
边墙坐着年龄最大的孩子，他们仅仅４个人，都是１４岁。在我面前，最前面一张书桌旁坐
着两个长着浅色头发，脸上有雀斑的，蓝眼睛的，穿着一样花衣裳的女孩子。她们是最年幼
的，她们的名字叫丽达和玛露霞，两人都姓格列伯娃。靠墙坐的４个年岁较大的男孩子很规
矩地站起来，其余的孩子们也随着他们站起来了。
“您好，柳鲍娃?齐莫菲耶夫娜！”“我们欢迎您！”我听到了不整齐的孩子们的问安。
就这样开始了我的第一课。以后就一天接一天地过下去了。一个人照顾三个班，我觉得
很吃力。趁着年幼的孩子们热心地学习写字母，年龄大的孩子在做算题的时候，我就给当中
的一班讲为什么日夜交替。接着我又去看孩子们的算术本子，中级班在这时写哨音字母后带
有软音符号的阴性名词。
年幼的孩子们写字母写得厌倦了，我回到他们桌前，他们就大声地开始一字一字地念：
“妈――妈，”“玛沙――吃――饭！”
我全心全意地做着工作，和孩子们在一起很快活。日子在不知不觉地过着。有一位那时
我看来是富有经验的教员由邻村来访过我两次，他已经在小学教学三年了。他坐在教室里听
我给孩子们上课，他给我提过意见，每次临别他总是说我的教学很有成绩。他说：“孩子们
喜欢您！这是很好的现象。”
在索罗维延卡我做了一个冬季的教员。从新学年开始就把我调到杨树林来了。
我很舍不得离开索罗维延卡的那些孩子们。我们已经习惯在一起了，但是这个调动也使
我很高兴，因为又能重新在家里，在亲人之间，多么好！
回到杨树林后，我又遇到了童年时的朋友阿那托利?彼得罗维奇。他和我同岁，但是看
来似乎比我大得多：论老成，论经验，我全比不上他。阿那托利?彼得罗维奇在红军中服了
一年兵役，现在他在杨树林管理阅览室的图书馆。演剧小组就在这阅览室里集合排剧。杨树
林和周围农村的青年们，小学生和教员们准备演出《贫非罪》。我扮演留葆夫?果尔杰夫
娜，阿那托利?彼得罗维奇扮演了留比木?托尔佐夫。他是我们的领导人兼导演。
他给我们的指导是愉快的，饶有趣味的。如果有人说错了台词，颠倒了奥斯特罗夫斯基
①的话，或者大声怪叫，莫名其妙地瞪眼，挥手，阿那托利?彼得罗维奇就那样滑稽地、无
恶意地模仿那个人，使得他就不好意思出风头了。他笑时，声音很大，不易遏止。我再也没
听见过任何人这样天真地欢喜地笑过。
不久以后，我就和阿那托利?彼得罗维奇结了婚，我搬到他家里去了。阿那托利?彼得
罗维奇同他的母亲里吉亚?菲多罗夫
娜，弟弟菲嘉在一起生活。另外一个弟弟（阿列克谢）
我和阿那托利?彼得罗维奇相处得很好，很和睦。他是一个有涵养、不随便甜言蜜语的
人，但是我在他的每一顾盼、每一举动中全感觉着他对我的关怀，我们彼此是不需说明就能
互相了解的。在我们知道了我们就要有小孩子的时候，我们非常高兴。“一定是儿子！”我
们这样的断定，并且共同给孩子起了名字，还预测了他的未来。
“你只要想想吧，”阿那托利?彼得罗维奇说着幻想的话，“这多么有趣呀：头一次给
孩子看看火，看看星星，看看鸟儿，再带他到树林里去，到河边去，到海滨去，到山上
去……你知道吗？他是头一次看见啊！”
“恭喜，柳鲍娃?彼得罗夫娜，得了一位千金，”接生的老太太对我说：“您听，她哭
出声音来了。”这时在屋里听见了婴儿的啼哭。我伸出了手，他们就抱给我看：一个白脸、
黑发、蓝眼、身体很小的女孩子。在这一瞬间里，我觉着我一向也没有盼望过儿子，并且一
向所盼望的就是这个女孩子。
“我们给女儿起名叫卓娅。”阿那托利?彼得罗维奇说。
这是１９２３年９月１３日。
①奥斯特罗夫斯基是革命前俄国有名的剧作家，《贫非罪》是他的名剧之一
向来没有过小孩的人们可能以为一切婴儿都是一样的：
在一定的时期以前，他们什么也不理解，只会啼哭，号叫，妨碍大人。当然，这话是不
对的。我曾深信我能在一千个新生的婴儿中，认出自己的小女儿来，我相信她的脸和眼睛的
表情是特殊的，她的声音也是与众不同的。如果有时间的话，我似乎能够――连几个钟头看
着她怎样睡觉，怎样在梦中把被我紧紧地包裹了的小手由被子里伸出来，又怎样睁开眼睛由
长密的睫毛下凝视着前方。
此外，还有令人惊讶的事，那就是每一天都有一些新的变化。我明白了，婴儿不只是每
一天，而是每一点钟，都在生长和变化着。看这孩子，她甚至在大声啼哭的时候听到人声就
不哭了。她开始会寻找细微的声音了，听见钟表的嘀嗒声就把头转过去。她开始会把视线由
父亲身上，转移到我身上，又由我身上转移到奶奶身上或“菲嘉叔叔”身上了（我们在卓娅
出生以后就这样开玩笑地称呼阿那托利的１２岁的小弟弟）。有一天，女儿认识我了。这是
最好的，最愉快的一天，我永远都记得这一天。我在摇篮上俯下头去，卓娅注意地看了我之
后，想了想，就忽然笑了。人家全对我说这是无意识的微笑，说这么大的孩子对于所有的人
都一样地笑，可是我却知道实际上不是这样！
卓娅生得很小。我时常给她洗澡。农村里的人们说，洗澡能让婴儿长得更快。
她在新鲜空气中的时间很多，虽然冬季已经近了，可是她仍旧露着脸在院子里睡觉。我
们并不无故地把她抱在怀里。
我的母亲和婆婆里吉亚?菲多罗夫娜全劝我这样做，免得把孩子宠坏了。我老实地遵从
了这个劝告，可能就是因为这个缘故，卓娅才在夜里睡得很甜，不要人摇她或抱她。她长大
了也很安静。有时候“菲嘉叔叔”走近摇篮对她说：“卓娅，你说叔――叔！说呀！你再
说：妈――妈！奶――奶！”
他的小女学生张着嘴对他笑着，并且喃喃地说出完全别的声音。但是过了些时候她的确
开始会重复“叔叔”、“妈妈”了，最初不准确，以后就渐渐清楚了。我还记得，在“妈
妈”、“爸爸”之后是一句奇怪的话：“阿波”。她站在地板上，很小很小的，忽然足尖着
地挺起来说：“阿波！”以后我们猜中了这句话的意思，原来是：“抱起我来！”
一个严寒的冬天，连老年人也不记得冬天曾像这样冷过。
在我的记忆里，这年的正月是冰冷的、暗淡的：当我们听到了弗拉基米尔?伊里奇逝世
的消息的时候，周围的一切都变样了和暗淡了。他对于我们不只是领袖和伟大的、出众的人。
不，他简直就是每一个人的密友和导师；在我们村子里和我们家里发生的一切事，全是
和他联系着的，全是由他那里发动起来的。人人都是这样想的和这样感觉的。
从前，在我们那里只有２所小学，现在超过１０所了，这是列宁建立的。从前人民过着
贫困饥饿的日子，现在人民站起来了，强壮了，过着完全另样的富裕生活。我们为这个不感
谢列宁感谢谁呀？电影院也出
现了；教员，医生，农业技师都和农民们恳谈，给他们讲解各
种问题；阅览室和俱乐部的人总是满满的。农村迅速地发展了，生活也更光明愉快了。
以前不识字的人，现在学会识字了；已经识字的人就计划着继续学习。这一切全是由哪
里来的呀。谁给了我们这个新生活呢？对这一个问题，人们只有一个共同的回答，只能用一
个亲爱的和光辉的名字来回答：那就是列宁。
可是，突然他不在了……这是意识中容忍不了的事，这是使人不能甘心的事。
农民们每天晚上都来找阿那托利，对他倾诉共同的深切悲哀。
“多么好的人死了！……伊里奇应该活着，活着，活到一百岁，可是他死了……”斯捷
潘?阔列次老头儿这样说。
登载着斯大林同志在第二次全苏苏维埃代表大会上的演说词的《真理报》在２月间寄到
了杨树林村。阿那托利在阅览室高声读报给大家听。屋子里面，人挤得水泄不通。斯大林的
每一句话都深深地打动了人心。
阿那托利读完之后，报纸就在人们的手里传递着：每人都想亲眼看看，亲手摸摸这张印
着勇敢的、真诚的宣誓词的报纸。
过了几天，工人斯捷潘?扎巴布林回到杨树林来了。他过去是我们村中的牧童。他给我
们述说了全国各处的人们怎样接连不断地从远方奔来吊望弗拉基米尔?伊里奇的遗容。
他说：“真冷啊，呼吸都被冻结了，时间已经是半夜了，可是人们还不断地来，来，看
不见尽头。有的连孩子们也带来了，为的是叫他们也趁最后一次机会来瞻仰瞻仰。”
“可是我们不能看见他了，卓娅也不能看见他了。”阿那托利凄怆地说。
那时候我们还不知道后来要靠着克里姆林宫的城墙修建列宁墓，并且在很多年以后都可
我把刊登着斯大林同志的誓言的报纸收存起来了。
当时我想：“女儿长大了，让她看看吧。”
阿那托利?彼得罗维奇喜欢在桌子旁边坐着的时候把卓娅放在自己的膝上。他一向是在
吃午饭时候阅读什么，女孩儿头倚着他的肩安安静静地坐着，向来没妨碍过他。
她依然和过去一样，长得很小，很瘦弱。由１１个月的时候
开始会迈步。周围的人都喜
欢她，因为她对人是亲热和信任的。她有时走到门外，对每一个过路人都微笑着，如果有人
逗她说：“到我那里玩去吧？”她就高兴地伸出小手随着新朋友走去。
到２周岁的时候，卓娅就会清楚地说话了，她时常在“作客”回家以后说：
“我到彼得罗夫娜家去啦。你知道彼得罗夫娜吗？她家有格里亚，克山尼亚，米莎，萨
尼亚和老爷爷。有牛，还有羊羔。它们跳哇！”
卓娅还没满２周岁，她的小弟弟舒拉就出生了。这个男孩子生下来就大声哭叫，他喊叫
的声音很粗，哭泣来就不停。
他比卓娅肥大和健壮得多，但是眼睛却同她的一样亮，头发也是黑的。
在舒拉出生以后，我们就时常对卓娅说“你是姐姐”，“你是大孩子”。在吃饭的时候
她和成人坐在一起，但是坐在高椅子上。她很照顾舒拉：如果橡皮乳头由他的嘴里落出来，
她就给他放入嘴里；如果他醒了，而屋里恰巧又没有别人，她就摇摇他的摇篮。这时候我也
常常要卓娅帮助我做些事情。
”我说，“请你把碗给我。”
“卓娅，帮助我整理整理：把书收起来，把椅子放在原来的地方。”
她做这些事总是非常高兴，做完之后总是问：
在她３周岁，舒拉１周岁多的时候，她就会拉着舒拉的手，拿着瓶子到祖母那里取牛奶
我记得，有一次我正在挤牛奶，舒拉在我的身边转，卓娅拿着碗站在对面等待鲜牛奶。
蝇子落在牛身上扰害它，它忍不住了就一挥尾巴打着了我。卓娅很快地把碗放在一旁，一手
抓着牛尾巴，一手用树枝驱逐蝇子，嘴里说着：
“你为什么打妈妈？你别打妈妈！”以后她看着我，似乎是问，又似乎是肯定地说：
看着两个孩子在一起才有趣哪：卓娅那么瘦小，舒拉那么肥壮。
村子里的人提到舒拉，就这样说：我们女教员的那个小子横竖一样长，侧身倒在地下或
是站起来，都是那么高。
实在，舒拉很胖也很结实，在一周岁半的时候，力气就比卓娅大得多。但是，这并不妨
照顾他，并且有时候严厉地申斥他。卓娅一开始说话就说得清楚，始终没咬过舌，可是
舒拉在３周岁的时候还不会说卷舌音。卓娅很为这事担忧。
“舒拉，你说：列舍托。”她要求他照着说。
“勒舍托。”舒拉重复说。
“不是‘勒’，是‘列’！你这孩子，多么糊涂！”
有一次卓娅忍耐不住了，就用手在他的额上打了一下。可是２岁的学生比４岁的先生更
有力量：他愤慨地摇摇头就把卓娅推到一旁去了。
“去吧！”他气忿地喊道，“你干什么打人！”
卓娅惊讶地看着他，但是并没有哭。过了不久我又听到了：
舒拉的声音驯服地重复着：
我不知道舒拉是否了解他在家里是最小的孩子，但是从很早的时候起他就会利用这点。
他在为自己辩护的时候总是委屈地说：“我小！”
如果他想一定要得到什么东西，大人却不给他，他就喊着要求说：“我小！”有时候他
无故地、但是自觉是理直气壮地、骄傲地说：“我小！”他知道我们爱他，他想使所有的
人：卓娅、我、他的父亲和祖母全服从他的意志。
只要他一哭，祖母就说：
快到我这里来，宝贝儿！看我给我的小孙孙什么！”
舒拉就欢喜地、脸上带着撒娇的样子爬到祖母的膝上去。
如果他的什么要求被拒绝了，他就倒在地下大声哭号、踹腿或是可怜地呻吟着，他的样
子清楚地表示出：“我是一个可怜的小舒拉，没有人怜惜我，没有人抚爱我！”
有一次舒拉因为要在午饭以前吃粉羹（一种酸甜的糊状羹，通常在饭后吃），大声哭号
起来了，我和阿那托利?彼得罗维奇就由屋里走出去了。屋里只剩下舒拉自己。最初他仍然
大声哭号，并且不时地喊着：“给我粉羹！”“我要粉羹！”以后，显然是他决定不多费话
了，就简单地喊：“给我！我要！”
他在哭号的时候，没有留意到我们已经走出去了，但是感觉到屋里没有声音，他抬起头
来，周围看了一遍，就不哭了：既然没有
人听，还值得费气力假装哭吗！他考虑一会儿，就
用木片堆什么东西了。嗣后我们回来了。他见我们回来，又打算哭，于是阿那托利?彼得罗
“如果你哭，我们就把你一个人放在这里，我们不再和你一起住了。明白了吗？”
又一次，他在哭的时候，通过手指缝用一只眼偷看我们，看是否同情他的眼泪。
可是我们丝毫没理会他：阿那托利在看书，我在看学生们的本子，这时候舒拉就像没发
生什么事故一样，悄悄地走近我，爬到我的腿上。我轻轻地在他的头发上拍了一下，就把他
放在地板上，自己仍继续工作，他也就不再打搅我了。这两件事把他治好了：自从我们不顺
从他以后，他的撒娇、哭号，就全停止了。
卓娅很爱舒拉。她时常现出庄重的神气，重复成年人说的话：“用不着娇惯孩子，让他
哭会儿吧，算不了什么！”她这样说是很惹人笑的。
但是在她一个人伴着小弟弟的时候，她对他一向是很温柔的。
如果他跌倒了，开始哭了，她就跑来拉他的手，努力地把这个胖子抱起来。她用自己的
衣襟替他擦泪，还劝着他说：
“别哭，你要作一个聪明的孩子。对啦，好孩子，……你拿着木块。来，咱们建设一条
铁路，你愿意吗？……这是画报，我给你看看画儿好吗？你来看……”
最有趣的是：如果卓娅不了解什么东西，她就率直地承认这个；可是舒拉的自尊心特别
强，“我不知道”这句话，是很难由他口中说出来的。为了避免承认不了解某一种事物，他
任何狡猾办法都会使用。我还记得有一次阿那托利买了一本内容很丰富的儿童读本，里边附
有很好看、很生动的图画：画着各种不同的动植物、物件和人。我们喜欢和孩子们在一起翻
有时候我指着图画问舒拉：“这是什么呀？”如果是他所认识的东西，他就马上高兴地
并且骄傲地说出名称来，可是如果遇到他不知道的东西，那么，为了避免回答，他什么诡诈
“这是什么呀？”我指着火车头问他。
舒拉叹了一口气，踌躇一会儿，忽然带着诡诈的微笑说：
“小鸡儿，”他迅速地回答着。
画着的是他不认识的、奇怪的动物：骆驼。
“妈妈，”舒拉要求说，“你把这页翻过去，给我看看别的吧！”
我想知道他还能发明出什么样的遁辞来。
“这是什么呀？”我指着河马狡猾地问他。
“你等一会儿，我吃完了就告诉你。”舒拉回答说。然后就开始那样细嚼，好像他完全
于是我又指着一张画着身穿蓝色长衣、带白色围裙的微笑着的女孩子的图画问他：
“这个小姑娘叫什么名字，舒拉？”
舒拉狡猾地微笑着回答说：
孩子们很喜欢到外祖母玛夫拉?米海洛夫娜那里去作客。她很欢喜地接待他们，给他们
牛奶喝，请他们吃饼。以后她腾出一会儿时间来，就和他们做他们所喜爱的游戏，他们把它
“姥姥种了一个萝卜。她就说：
‘萝卜，你长得甜甜的，结结实实的，顶大，顶大的。’萝卜就长成了很大的，甜的，
结实的，圆的，黄色的。姥姥拔萝卜去了：拔，拔，总是拔不出来（这时外祖母就表演着怎
样拔那个顽强的萝卜）。
姥姥把外孙女卓娅叫来了（这时卓娅就来揪着外祖母的裙子）
。卓娅拉着姥姥，姥姥拉着萝卜，一齐拔，拔，还是拔不出来。卓娅叫来了舒拉（舒拉
正在急待着去揪住卓娅），舒拉拉着卓娅，卓娅拉着姥姥，姥姥拉着萝卜，一齐拔，拔（这
时候在孩子们的脸上就现出来等待什么事的神色）……到底把萝卜拔出来了！”
就在这时候在外祖母手里出现了不知道从哪里来的一个苹果，一块点心，或者一个真的
萝卜。孩子们连笑带喊地搂抱着外祖母，悬挂在她身上，于是，她就把礼物交给他们。
“姥姥，咱们拔萝卜呀！”舒拉刚迈进姥姥的门坎就这样问。
过两年之后，有人又给他们讲这个故事，用习惯了的话开始说：“爷爷种了一个萝
卜……”他们两人就异口同声地抗议说：
……我母亲一生始终是由早到晚地忙着。她要照管全部家务和田地里的工作，６个孩
子：要给所有的孩子穿衣服，洗脸，缝补衣服和做饭吃。妈妈把腰都累弯了，但是毫不怜惜
自己。妈妈对待她自己的孩子们，和以后对待孙子孙女们，一向是公平的，也是和颜悦色
的。她向来没有简单地说过“尊敬长者”，她向来是尽力地使她的意思能让孩子们了解，真
能达到孩子们的脑子里和心里。她对卓娅和舒拉说：“我们住在房子里，这房子是老人盖起
来的。你们看彼得罗维奇给我们砌的火炉多么好哇！彼得罗维奇年纪大了，懂的事情多，他
的手艺巧极啦。怎么可以不尊敬老人呀？”母亲是很仁慈的人。
还是在我幼年的时候，她每次看见那些无家可归的流浪人，就要把他叫进家里，让他喝
够了，吃饱了，还要赠给他一件什么旧衣服。
有一次父亲弯腰在箱子里寻找了很长时间之后，问母亲说：
“我那件蓝色衬衫在哪里呀？”
“你不要生气，”母亲难为情地回答说，“我把它给斯切帕奈赤了。”（斯切帕奈赤是
一个无人照顾的、患病的、赤贫的老头儿，母亲常去看他，并尽可能地帮助他。）
父亲只是无可奈何地挥了一挥手。
现在，在经过许多许多年之后，我还时常回忆着：我的母亲是一个多么能忍苦耐劳和意
有一次，我们的牛被偷去了。人人都知道这样的事对于一个农家是多么大的痛苦。可是
母亲没发一句怨言，没流一滴眼泪。另外一年，我记得，发生了火灾，我们的房子和一切物
品都被烧光了，这件事使父亲非常悲观失望。他坐在放倒了的树干上，垂着手绝望地看着地
“我们还能挣来呀，爹爹，不要紧！”母亲向他走着说。走近他身边，站了一会儿，母
亲又说：“你不要伤心，我们会有办法！”
我母亲是完全不识字的人，直到死她连一个字也不认识，但是她对识字却很重视。由于
她关心我们，我们才成了识字的人：她曾坚决主张把我们送入小学，以后又送入中学。
我们家中常感困难。我记得，在十分困难的时候，父亲曾决定了叫在中学四年级读书的
是这样的打算母亲连听都不爱听。为了她的儿子继续学习，她什么都肯
作。如去谒见校长，客客气气地恳求给她的儿子以公费。
“你看你，妈妈，一个字也不识，可是一样活着呀。”父亲愁眉不展地说。
母亲不跟他争辩，但是坚持着自己的主张。俗语说得好：
“读书是光明，不读书是黑暗”。她常喜欢重复这句话。她根据经验就知道，没读过书
的人的生活是多么黑暗。
“将来你们上学可要好好学习呀。”她这样叮咛着卓娅和舒拉，“你们成了更聪明的
人，知道很多事，这对于你们本身好，对于你们周围的人们也有帮助。”
姥姥是一个擅长讲故事的人。她知道很多故事，也会一分钟不停止自己的工作：织补，
削马铃薯片，或是和面，同时不慌不忙地把故事讲出来。她仿佛自言自语地念道：
“一只狐狸在林子里跑着，它看见树上落着一只山鸡，它就说：
‘山鸡，山鸡！我到城里去了。’‘咕―咕―咕！去了就去了吧。’‘山鸡，山鸡！我
讨来圣旨了。’‘咕―咕―咕！讨来就讨来了吧。’‘不许你们山鸡在树上蹲着，你们都要
到青草地上去Q。’‘咕―咕―咕！Q就Q吧。’‘山鸡，山鸡！那边是谁来了？’
‘咕―咕―咕！庄稼汉。’‘山鸡，山鸡！在庄稼汉后边跑的是谁？’‘咕―咕―咕！马驹
儿。’‘山鸡，山鸡！它的尾巴是什么样的？’‘是弯的！’‘那么，再见吧！山鸡，我没
有闲工夫和你瞎扯了！’”
卓娅和舒拉坐在矮矮的木凳上，目不转睛地看着姥姥。她讲完一个故事，就接着讲另一
个：灰狼的故事，馋嘴狗熊的故事，胆怯的小兔的故事，然后又讲那狡猾的狐狸的故事……
我们只准许卓娅带着弟弟紧靠着房子旁边，在栅栏里边的小花园里玩耍，免得被那些在
房子附近的草地上吃草的没人看管的牛马碰着。可是如果和年长的女孩子们（玛娘和塔霞）
在一起，卓娅就常常走出很远，到菜园子和小河那里去。
河很浅，但是流得很活泼，可以整天在那里洗澡，也不用担心淹着。
在夏天，卓娅接连着几小时几小时地拿着网子捕蝴蝶，采野花，然后再去洗澡，并且一
）在河里洗她自己的衬衣，晒干后再穿着回家来。
“你看看，妈妈，”她注视着我的脸说，“我洗得好吗？你不说我呀？”
似乎现在我还能看见她５岁时的样子：被太阳晒得赤红的脸，明朗的灰眼睛。
伏天的急雨刚刚停了，太阳又火热地照耀着，高空中几片残云被疾风吹往地平线外去
了。树叶上还落着大水点，可是卓娅已经赤着足，踏着温和的水洼，向我跑来，一边笑着，
让我看她身上被浇湿了的衣裳……该是多么好啊：坐着大车到远处的草地去，（尽管坐的是
吱嘎乱响的破车，并且拉车的马也不好，那也没有关系。）再坐在高高的草垛上返回来，到
家后和成年人一起，把芬芳的香草扬在板棚后面，让它彻底晒干，然后在草堆上像在浪涛里
一样尽兴地跳跃，竖鼎，最后，玩得疲倦了，就缩成一团，在这草堆上酣酣地睡着了。
尽量向上爬，高得往下看都有点儿害怕，倘若手下的细枝落下一枝，心就一缩……然后
就用赤脚摸索着树干，并当心着撕破衣裳，慢慢地降下来。
更好的是爬到板棚的顶上或教堂的钟楼上。这是一切孩子们所欢喜的了望台。
这时全村都像在手掌上一样，一目了然。更远的地方是野地，野地中间是周围的村
落……可是在它们后边还有什么呢？
在很远、很远的地方还有什么呢？……回到家里，卓娅挨近我坐下，就问我：
“妈妈，杨树林村外边是什么呀？”
“一个乡村，叫‘太平庄’。”
“在索罗维延卡的那边还有什么？”
“巴夫洛夫卡，亚历山大罗夫卡，普鲁得基。”
“还有什么？基尔山诺夫的那边是什么？唐波夫的那边就是莫斯科吗？”她叹了一口
气，又说，“能到那里去才好哪！”
在父亲有空的时候，她就爬到他的膝上对他提出各样问题，有时也是最出人意料的问
题。她像倾听最迷人的故事那样，听父亲讲世界上的各样事物：高山，蓝色的大海和深密的
森林，远方的大都市和在那里居住的人们。在这时候卓娅的精神完全集中于倾听：她的嘴半
张着，眼睛放着光，甚至有
时候她好像忘了呼吸。也有时这些珍闻使她疲倦了，听到最后，
她就在父亲怀中睡着了。
４岁的舒拉是一个淘气的、好吵闹的孩子，什么他也不在乎。
”我听到卓娅的惊讶声音说。
真在动弹！这是什么怪事呀？
“你的衣袋里是什么呀？”
原因很简单：衣袋里装满了甲虫，它们想爬出来，在里面折腾，可是舒拉把袋口紧紧地
握在手里。可怜的甲虫啊！
晚间我在这些衣袋里什么东西找不到哇！小弹弓，玻璃片，钩子，石子，铁片，严禁玩
弄的火柴……什么都有，数不胜数。舒拉的额上经常有碰肿的疙瘩，手脚上有碰伤和擦伤，
膝盖也常碰破。稳坐在一个地方，对于舒拉来说，是受刑，是最严酷的刑罚。
他由清晨直到我招呼孩子们回家吃晚饭和睡觉的时候，总是在跑着，跳着。我屡次看见
他雨后在院子里跑着，用棍子打着积水。溅起来的水像喷泉一样，超过他的头顶，他周身都
溅湿了，可是他似乎丝毫不理会这个，更用力地抡起他的棍子和尽可能地高声唱他自己杜撰
我听不清歌的词句，只能听出调子是尚武的，狂欢的：“当啷，吧，梆！梆！梆！梆！
”可是这一切都很明显：舒拉需要对环绕着他的一切倾泻他的欢欣，他需要表示出太
阳、树木、温暖而深的水洼等等怎样使他高兴！
卓娅在舒拉的一切游戏里都是他的伙伴，她也和舒拉一样喊叫着，欢喜地、不顾一切地
跳跃着。但是她也会长时间地默默坐着静听，那时她的眼睛注意地看着，乌黑的眼眉微微皱
向一起。有时候我碰见她坐在离家不远的锯倒在地上的一株桦树干上：她用手掌托着腮，两
“我在思索哪！”卓娅回答。
在很久以前的、已经模糊了的日子里，我还记得一天，我和阿那托利?彼得罗维奇决定
了看我的父母去，把孩子们也带去了。我们刚来到，齐莫菲?西门诺维奇外祖父就对卓娅说：
“你这个淘气的小姑娘，为什么昨天你对我说假话？”
“昨天我问你，你把我的
眼镜放在哪里了，你说：‘我不知道。’可是，后来我在长凳
子下边找着了。一定是你把它扔到那里了，没有别人。”
卓娅翻着眼睛看看外祖父，一言没回答。但是，过一会儿，在叫我们就桌前坐下吃饭的
“我不坐，既然不相信我，我就不吃饭。”
“悖鞘枪サ氖吕玻掳桑掳桑
她始终没坐下。当时我看出来了，外祖父在５岁的孩子面前有些难为情。在回家的路上
我稍稍责备了卓娅几句，可是她含着眼泪始终重复那一句话：“我没有动他的眼镜，我对他
说了实活，他不相信我。”当时我觉出她的委屈是很深很大的。
卓娅对父亲的感情最好。她甚至于在他忙着工作无暇和她谈话的时候也高兴和他在一
起。她并不是简单地随在他的身后，而是在观察。
“你看，爸爸什么都会做。”她这样对舒拉说。
的确，阿那托利?彼得罗维奇什么事都会做，这是人所共知的。在家里他是长子，很早
丧了父亲，他就自己耕地，自己播种和自己收获。虽是这样忙，他还来得及在农村阅览室和
图书馆里进行很多工作。同乡们全很喜欢他、尊敬他和信任他，常和他商议家务事和其他的
事。如果需要选举一个可靠的人到监察委员会去，检查消费合作社或信用合作社的工作，人
们一定说：“选阿那托利?彼得罗维奇！谁也愚弄不了他，他什么全了解。”
还有一点使人们都和阿那托利?彼得罗维奇亲近，这就是因为他是一个少有的公正和耿
直的人。如果有人来求他给出主意，但他看出这个人理屈，他就不假思索地说：“你做的不
对，我不能站在你这方面……”
我时常听到各样不同的人们说：“阿那托利?彼得罗维奇永远不会做亏心事。”
他是很谦虚的人，他从来也没夸耀过他的知识。比他年纪大得多的人，甚至于老年人，
在村中受尊敬的人，也都愿意来征求他的意见。
实在，什么问题都可以问他，也可以说一切问题他都能答复出来。他读了很多东西，也
会把读过的东西很清楚地述说出来。卓娅常在阅览室里长时间地坐着听他给农民们读报，讲
解在那时候我们国家所经历的事件，讲解关于内
战，关于列宁的问题。每次听众都对他提出
“阿那托利?彼得罗维奇，刚才你说电气啦，现在你讲讲拖拉机。这或许是更奇妙的东
西吧？可是这么大的机器在我们这小块地上怎能转得开呀？……还有个问题：当真有这样的
机器吗？也会收割，也会打谷子，还会把打净了的谷粒倒进口袋里？……”
“为什么人们都喜欢爸爸？”
“那么，你想为什么呢？”
卓娅没回答，可是当天晚间，在我安置她睡觉的时候，她小声地对我说了：
“爸爸聪明，他什么都知道。他是好人……”
“看看人去，见识见识世界去！”
在卓娅满了６周岁的时候，我和丈夫决定了到西伯利亚去。像阿那托利?彼得罗维奇所
说的那样，“看看人去，见识见识世界去！”
孩子们是头一次坐马车到火车站去，头一次看见火车头，听见车厢下边车轮不停地旋转
的声音，这仿佛是遥远的旅途中一种不停的激昂的歌声。村庄、草原上的牧群，河川和森林
在窗外闪过去。一片辽阔的草原向后跑走了。
我们的旅行延续了整整一个星期，在这期间，我和阿那托利?彼得罗维奇始终没能答复
完各种问题：“这是什么呀？
这是干什么的呀？因为什么呀？”人在路上通常是容易睡觉的，可是孩子们看见的东西
使他们太兴奋了，所以在白天就无法安置他们睡觉。到夜晚舒拉毕竟还是疲倦了，睡着得比
较快，可是卓娅就不同了，在夜晚也无法使她离开窗户。只是在外面的漆黑的夜影遮盖了玻
璃之后，女孩子才叹一口气，转向我们来。
“什么也看不见了…只剩下灯火了……”她这样遗憾地说了之后，才无可奈何地同意睡
第７天，我们来到了叶尼塞省的康斯克城。这是一个小城镇，房屋都是一层的，木头
