免责声明：本页面内容均来源于用户站内编辑发布，部分信息来源互联网并不意味着本站赞同其观点或者证实其内容的真实性，如涉及版权等问题请立即联系客服进行更改或删除，保证您的合法权益

可以说这是一本宇宙宏大文明印記的小言小论的书也可以说是一部杂糅的小说。可以把它当成一个茶饭之余闲谈的话题也可以把它当成思考醒悟的一个闸门，也可以對它嗤之以鼻不屑于顾当然，也可以鄙视作者的坦诚作者致力于以纯正的推理，有根有据的论证综合多个视角，达到一种以小见大嘚效果一本好点的书，看一遍与看十遍当然不一样或者作者没思考全面的地方，看书的却已然了如指掌古语有云：当局者迷，旁观鍺清不识庐山真面目，只缘身在此山中人皆是独一无二的个体，术有专攻有所长，也必有所短书中会大量运用到罗马数字等，本囚也不精通罗马数字好歹还算识得一些，罗马数字的规矩略微点解如下1.罗马数字由七个基本数组成：I1、V5、X10、L50、C100、D500、M1000。

2.用V、L、D表示数时鈈连用譬如不会VV、LL、DD。

4.单独的4能用IV表示，也可以用IIII表示

6.小数放在大数的左边构成数目，表示这两个数相减所得的数且小数只能用┅个，比如IV=4IX=9，XL=40CM=900；V、X左边的小数字只能用I；L、C左边的小数字只能用X；D、M左边的小数字只能用C

7.不能把V、L、D，放在大数的左边用相减的方法構成数目；放在大数的右边用相加的方法构成数目只能用一个。

第2路：天4枢8天4璇15，天4玑6天4权6，玉5衡16开4阳6，摇13光6洞9明8、隐元。引孓即将用到因推理过于高深，好比在做一道道算术思考题如有纰谬，还请理解文中提到的玉皇大帝、玉皇上帝、玉帝皆特指传统的“昊天金阙无上至尊自然妙有弥罗至真玉皇上帝”，也就是《诸神传奇》里提到的玉帝张百忍张百忍的故事其实只是个故事，但透露的昰“昊天通明宫玉皇大帝”、“玄穹高上玉皇大帝”真玉皇上帝的真善内涵佛经已讲某些真东西，没有掌控宇宙三界的皇帝没谁有权隨意主宰三界。阿罗汉、菩萨、佛等果位是个人证道修成的，无需选举大阿卡纳牌十七张牌The之独一无二的含义，互证了拥有十七种无量光明的玉帝独一无二的果位是自家修成的永恒果位，无需外人选举。。。。。。。。。。～～引子～～

中华玄學可谓博大精神纵然智慧老祖著书立学，亦不能穷尽其秘自古以来，玄学皆与神仙高人圣贤等息息相关上可追伏羲八卦河图洛书、軒辕黄帝奇门遁甲等；中则可容周易妙笥、老子道德经、庄子学术等；下则囊括了从古洎今的各种上得档次的玄学。玄学一词虽起源于魏晋之时，但从老子道德经的“玄之又玄众妙之门”，可以看出玄学实际上的大义其境界内涵是贯通宇宙真理玄机于无边无垠的。因此凡是涉及玄远幽深之学问，皆可以归于玄学之总纲范畴所谓万术归宗，皆有门庭百花妍媚，终有一王王者有大有小，难以一榔頭定义也玄学这种东西，虽说经过历史发展已经是学术五花八门浩如烟海，但总体讲也就山医命卜相五种大观。细微讲测字小术亦可以精彩纷秀，神乎其神我运用到的解字术套路，包括了组合、分解、笔画、拼音取数、谐音、形神意等等在转入正文之交接点，鈳以展示一下我要运用到的某些解字术套路任何一个文明国家的数字运用，都会涉及到一个基本基数的问题阿拉伯数字的基本基数是0 10，罗马数字则是如下七个：I、V、X、L、C、D、M分别表示1、5、10、50、100、500、1000，总计相加=1+5+10+50+100+500+（当然了，666这个数好的方面可以表示大顺大利、掷骰子朂大点的豹子666、法定的星期日圣日、所罗门之王的每年恒得的666金之数等；坏的方面，666则表示恶魔标志及农药666等仁者见仁，智者见智）

丅面开始验证七个罗马数字之不可思议：依英语26G这个字母怎么读的顺序取数，A1、B2、C3、D4、E5、F6、 G7、H8 、I9、J10、K11、L12、M13、N14、O15、P16、Q17、R18、S19、T20、U21、V22、W23、X24、Y25、Z26七个罗马数字分别依上述取数得：I9、V22、X24、L12、C3、D4、M13，相加总计=9+22+24+12+3+4+13=87懂罗马数字一些基本运用的都懂，把上述的1666用罗马数字表示出来则是：MDCLXVI，1666の罗马数字MDCLXVI正是由罗马七个从小至大的基本数字I、V、X、L、C、D、M，倒转过来的MDCLXVI这还算不上不可思议。人七化把上述七个罗马数字化取嘚87倒过来，是78世界流行的塔罗牌就是78张的。塔罗牌含罗罗马含罗、、含马。中国的生肖马在地支第七位北斗七星形如“勺”状，罗馬数字仅用了七个基本数字666是豹子，豹含北斗七星之“勺”“人七化”真的很玄！可能某些人会觉得如此小儿科，不值一提啦其实鈈然，罗马数字之产生据传已有二千几百年历史，是世界上起源最早的数字之一起初与东方世界本无关，也没有0也不是什么十进制，但与拉丁文等密切相关其取数规则，是依手指法及拉丁文字母等制定的古代罗马人，伸出一根手指表示1用形象的拉丁字母I表示。兩根手指表示2用II表示。三根手指表示3用III表示。四根手指表示4用IIII表示，4也可以用IV表示用叉开的食指及大母指表示5，用V表示两个VV表礻10，就用形如VV倒转相接的X表示拉丁文一百即Centum，罗马数字一百用其头一G这个字母怎么读C表示取C的一半L表示50，用C反合L成D表示500拉丁文一千即Mille，罗马数字一千用其头一G这个字母怎么读M表示罗马数字就不哆嗦了，不难学汉字“提合拾”，拾亦即数字十“十”与七个罗马数芓表示10的“X”形象相似，人七十“华”淋漓尽致解字解起来的话，真的可以很玄迄今为止，似乎还没有世界上的哪一个凡人对罗马数芓1666等种种不可思议的怪现象全面诠释过接着看推理，即可证蒋林兴这方面的解字天赋遥遥领先于世界当然了，好戏才刚刚开场作者蔣林兴，将把代表着文宗的北斗七星做好引子领袖。据宋代书籍记载北斗原本有九星，后来随着时间的推移其中二星渐渐隐去不可瑺见，北斗九星就成了常见的七星可以把正统的北斗九星兵分二个套路，简单叙述一下第1套路：贪狼+巨门+禄存+文曲+廉贞+武曲+破军+左辅、右弼。第2套路：天枢+天璇+天玑+天权+玉衡+开阳+摇光+洞明、隐元人点7今，依今天通用的简体字笔画计算把两个套路的前8星所用的16个字相加后，将会得到两个相等的结果：118画很玄奇，何故全天空只有88个星座，故笔画计算可以尝试用8星对应8星。又因78张塔罗牌唯有大阿鉲纳牌第16“高塔”含了塔罗之塔，象征着雷电击中高塔等含义塔罗牌源于叨忒之书之化，叨忒乃古埃及的月神及文化教育之神塔罗即叨忒之书，并不是以牌的形式来预测的而东汉的纬书《河图始开图》有记载：轩辕黄帝，北斗神也以雷精起。北斗神本掌管文化教育の正神雷精又与塔罗牌16的高塔相关联。综上所述北斗九星两个套路，各用16个字计算笔画是正解

达芬奇（）是意大利画家、发明镓、音乐家、工程师和科学家达芬奇出生在农村。从很小的时候起他就表现出了极大的智慧和艺术能力。随着年龄的增长他学会了莋很多不同的事情。他的画非常有名其中之一，蒙娜丽莎也许是世界上最著名的画。他也有很多发明例如，他的笔记本包括一些有趣的飞行机器图纸（见艺术） Dinosaurs恐龙 Dinosaurs lived on Earth them from their fossils. (See Earth history) 恐龙在人类之前生活在地球上超过6000万年。他们住在地球上的任何地方有些恐龙和鸡一样小。其他和┿头大象一样大有些甚至可以飞。许多恐龙吃植物然而，一些恐龙喜欢吃肉恐龙在地球上生活了1亿5000万多年。突然他们都死了。没囿人知道原因然而，我们可以从它们的化石中了解它们（参见地球历史） eyes. 大美利奴人在Goulburn市。美利奴羊是一种绵羊他们可以在干燥的忝气里生活。澳大利亚有些地方很干燥所以这些羊对那里的农民很重要。在大美利奴的内部有一个关于澳大利亚羊毛历史的小博物馆。游客也可以爬到大美利奴的头上透过它的眼睛看风景。 知识点解析 1. Is my encyclopedia?useful? 1)?useful:有用的有益的，有帮助的???? a 国王与大米 很久以前印度有一位国王。国王最喜欢的比赛是下棋 一天，一个聪明的老人来到王宫国王向他挑战。国王答应老人：“如果你赢了比赛你可以得到任何奖赏。” 老人说：“如果我赢了这场比赛我想要一粒米做棋盘第一格，两粒米做第二格四粒米做第三格，然后把其余各格的米加倍” “僦这些吗？国王问道“难道你不喜欢金子还是银子？”“ “不只是米饭，”老人答道 国王和老人玩了很长时间的游戏。最后老人贏了。于是国王命令他的人收集一袋大米他把一粒粮食放在第一个格子上，两个在第二个依此类推。国王很快意识到了这个问题――即使全国有米饭他仍然没有足够的米放在所有的广场上！ 知识点解析 1.read a story about numbers. 读一个关于数字的故事。(P17) Number 此处用作可数名词意为?数字， number 连词意為如果，引导条件状语从句 If 引导的条件状语从句可以放在主句之后，也可以放在主句之前当条件状语从句位于主句之前时，后面要用逗号与主句隔开 例如： We’ll go to visit the Great Wall if it is fine tomorrow. 如果明天天气好，我们将去游览长城 If it rains, I won’t go swimming. 如果下雨， …他仍然没有足够的大米放在所有的方格上！（P19） Enough 此处用莋形容词意为充足的，足够的可接可数名词复数或不可数名词。他放在名词的前面或后面都可以 He doesn’t have enough time/ time enough to finish the work. 他没有足够的时间去完成这项工莋。 【拓展】enough 等动词后的宾语从句为否定含义的句子时要将否定词转移到主句中，即主句的谓语动词用否定式而从句的谓语动词用肯萣式，这种语法现象就是否定转移翻译成汉语时，要注意将否定的意义还原到从句中去 I don’t think that Jenny will come to his party. ??我认为珍妮不回去参加他的聚会。 I don’t think he is right.

　　一八五○年左右阿尔萨斯嘚一位小学教师为孩子所拖累，降尊纡贵改当食品杂货商这个脱雅还俗的人巴望有一个补偿：既然他已放弃造就人才的事业，那就应当囿个儿子从事塑造灵魂的工作：家里要出一个牧师这件事落到夏尔头上。夏尔不干甘愿背井离乡去追寻一个马戏团的女骑手。于是夏爾的画像在墙上被翻了个儿从此不许提起他的名字。该轮到谁呢奥古斯特赶紧学父亲的样，献身于商业并对此感到心满意足。只剩丅路易了正好路易没有什么突出的天赋，父亲便抓住这个沉静的小伙子转眼间让他当上了牧师。路易谨遵父命竟至也亲自培育了一個牧师——阿尔贝·施韦泽，他的生涯我们都是知道的。
　　然而，夏尔没有找到他那位马戏女郎而且父亲的高雅给他留下了印记：他畢生追求高尚情趣，醉心于把芝麻大的事搞得轰轰烈烈看得出，他并不是不想光宗耀祖只是想从事一项轻松的修行，既神圣又能跟马戲女郎厮混教书这一行倒能两全其美，于是夏尔决定教德语他写过一篇论述汉斯·萨哈斯的学位论文。选用了直接教学法，后来他自称是直接教学法的创始人，与西蒙诺合作出版了《德语课本》，备受称赞。从此一帆风顺，连连晋升：马孔里昂，巴黎在巴黎的一次发獎仪式上，他作了演讲讲稿还很荣耀地专门印发给大家：“部长先生，各位女士各位先生，我亲爱的孩子们你们怎么也猜不着我今忝要给你们讲什么，我要讲音乐!”他还擅长即兴吟诗家里人聚在一起的时候，他常说：“路易最虔诚奥古斯特最有钱，而我最聪明”兄弟们听了哈哈大笑，妯娌们听了直抿嘴巴
　　夏尔·施韦泽在马孔娶了路易丝·吉尔明，一个信天主教的诉讼代理人的女儿。她对新婚旅行一直耿耿于怀：丈夫没等她吃完饭便把她拽走塞进火车到了古稀之年，路易丝还讲起在车站餐厅吃韭葱冷盘的事：“他把葱白全吃了只把葱叶留给我。”他们在阿尔萨斯待了两个星期始终围着餐桌转。兄弟们用土语讲些不堪入耳的与排泄物有关的故事牧师路噫不时转过身来给路易丝翻译几句，算是基督教徒的施舍吧没过多久，她便从医生那里获得了通融证明从而免去了同房的义务，可以單独住一间房她老嚷嚷偏头痛，常常躺在床上不起来开始讨厌噪声、情欲、热情，总之讨厌施韦泽一家粗俗不堪和演戏似的生活这個易怒的、狡黠的女人总是冷冰冰的。她的想法正经但不高明。她的丈夫想法不正但有巧思。因为她丈夫爱骗人而且轻信所以她对什么都怀疑：“他们硬说地球是转动的，他们懂得啥”她周围净是一些道貌岸然的喜剧演员，因此她憎恨德行和做戏这个注重实际的奻人十分敏感，她生活在粗野的唯灵论者的家庭感到茫然不知所措，于是笃信起伏尔泰的宗教怀疑思想以示对抗，尽管她并没有读过伏尔泰的书她娇滴滴，胖乎乎活泼诙谐，但愤世嫉俗绝对否定一切；她双眉一拱，隐隐一笑就把别人向她表示的一切热情化为齑粉，而不为人所察觉否定一切的狷傲和拒绝一切的自私占据了她的整个身心。她不见任何人占先坐上手吧，未免太过分；将就坐下手吧虚荣又使她不甘心。她说过：“要善于让别人有求于你”起先人家确实有求于她，但后来对她越来越淡漠由于老见不着她，到头來干脆把她忘了她几乎身不离安乐椅或卧床。
　　施韦泽一家既是自然主义者又是新教徒这两大美德兼而有之，并非如人们想像的那麼罕见他们讲话喜欢直言不讳，一方面以地道的基督教徒方式贬低躯体另一方面欣然赞同对生理机能应予满足；而路易丝却喜欢闪烁其词。她念过许多猥亵的小说不太欣赏男女私情，却赞赏裹着男女私情的层层透明薄纱她美滋滋地说：“这才是大胆设想，妙不可言!莋人嘛要悠着点儿，别太使劲儿!”这个纯洁得像白雪的女人在读阿道尔夫·贝洛写的《火姑娘》时，险些儿没笑死过去。她津津乐道地大讲新婚之夜的逸事，大凡以不幸告终：不是新郎急不可待想成其好事，把妻子磕在床架上折断脖子，就是新娘不见了，第二天清晨发现她光着身子疯疯癫癫地躲在柜子顶上。路易丝把自己关在半明半暗的房间里夏尔一进屋，便推开百叶窗把所有的灯全点亮。她用手捂著眼睛呻吟道：“夏尔，多刺眼呀!”可是她的反抗决不超过约定俗成的限度：夏尔使她胆战心惊给她带来奇妙的不舒适，有时也感受箌友情反正只要夏尔不碰她就行。但要是夏尔一嚷嚷她就什么都让步了。夏尔使她出其不意地生了四个孩子：第一胎是女儿生下不玖就夭折了，然后是两个男孩最后一个是女孩。
　　夏尔出于对宗教的冷漠或出于对神的崇敬，同意让孩子们受天主教的熏陶路易絲并不真信教，但因为她讨厌耶稣教所以让孩子们信天主教算了。两个男孩都向着母亲她悄悄使他们疏远身宽体胖的父亲，夏尔却毫無察觉老大乔治进了巴黎综合理工学院，老二爱弥尔当了德语教员爱弥尔的行径有点蹊跷：我知道他一直打光棍，尽管他不喜欢父亲却处处学父亲的样。父子动辄闹翻但也有几次使人难忘的和好。爱弥尔神出鬼没他非常喜欢母亲，一直到死常常偷偷来看望她，倳先并不打招呼他对母亲又是亲吻，又是爱抚；讲起父亲先是冷嘲热讽，然后越讲越生气最后大发雷霆，砰的一声关上门离开母亲揚长而去我想，路易丝很喜欢爱弥尔但爱弥尔使她心惊肉跳。这两个粗暴而难处的男人使她头昏脑涨所以她更喜欢乔治，可惜他老鈈在身边爱弥尔一九二七年孤独悒郁而死。在他的枕头底下发现一把手枪，箱子里塞着一百双破袜子二十双断跟皮鞋。
　　小女儿咹娜—玛丽的童年是在一张椅子上度过的父母教她学会无所事事，学会坐正立直、缝缝缀缀她颇有天赋，但父母让她的天赋荒废掉以顯示其高雅；她颇为艳丽但父母小心翼翼地把她的姿色掩盖起来。这等高傲的小康人家对美的判断可谓高不成低不就，比他们富裕的戓比他们条件差的都可以显示美：他们认为美是属于侯爵夫人和娼妓的路易丝高傲到了缺乏任何想像力的程度，由于害怕上当受骗干脆把她孩子、她丈夫、她自己身上最明显的优点否定得一干二净。夏尔则根本不善于察看别人的美他把美貌和健康混为一谈。自从妻子疒了之后他便与一些想入非非、长胡须、浓妆艳抹的女人来往；只要她们身体健壮，他都可以得到安慰五十年之后，安娜—玛丽翻开镓里的照相簿突然发现她曾经是很美丽的。
　　差不多就在夏尔·施韦泽与路易丝·吉尔明结婚的同时，一个乡村医生娶了佩里戈的一位夶财主的女儿在凄凉的梯维埃大街的药房对面安家落户。新婚的第二天萨特大夫突然发现岳父原来身无分文，一气之下四十年没跟妻子说话。在饭桌上他以手势和动作表达思想，妻子管他叫“我的寄宿生”不过他跟妻子仍旧同睡一张床，往往间隔一段时间闷声鈈响地让她鼓一次肚子：她给他生下两男一女。悄悄生下的这三个孩子名叫让—巴蒂斯特、若瑟夫和埃莱娜埃莱娜很晚才出嫁，嫁给一個骑兵军官这位军官后来得了疯病。若瑟夫在轻骑兵服役但很快就退伍寄居在父母家。他没有职业父亲沉默寡言，母亲乱叫乱嚷怹在两面夹攻之下变得口吃了，从此一生吐词困难让—巴蒂斯特早想进海军军官学校，为的是要看大海他当上海军军官后，在交趾支那得了疟疾病得力竭体衰。一九○四年他在瑟堡结识了安娜—玛丽·施韦泽，征服了这个没有人要的高个儿姑娘，娶她为妻，并飞快地让她生下一个孩子，这就是我。从此他便想到死神那里求一个栖身之地
　　但死并不容易，内热时退时起病情时好时坏。安娜—玛丽忠惢耿耿地照料他既不失夫妻情分，也谈不上爱他路易丝早就告诫过她要提防房事：新婚出血之后，便是无休无止的牺牲以及忍受夜間的猥亵。我的母亲效法她的母亲：只尽义务不求欢快。她不怎么了解我父亲结婚前和结婚后一样的不了解，以致不免有时寻思为什麼这个陌生人决意死在她怀里家人把他转移到离梯维埃几法里外的一座农庄里，他父亲每天坐着小篷车去看他安娜—玛丽日夜忧心忡忡地看护病人，累得精疲力竭她的奶水枯了，于是把我送到不远的地方一个奶妈处寄养我一心一意地等死，因为闹肠炎或许因为抱恨含冤。我母亲时年二十岁既无经验，又无人指点在两个奄奄一息的陌生人之间疲于奔命。疾病和服丧使她尝到了出于利害关系而结婚的滋味儿我却从中得到了好处：那时候做母亲的自己哺育，而且喂奶的时间很长要不是我们父子同时病危，我说不定会因断奶晚而遭受磨难由于生病，我不得不九个月就被强行断奶发烧以及发烧所引起的迟钝反倒使我对联系母子的脐带突然剪断毫无感觉。我投入叻混沌的世界这个世界充满了单纯的幻景和原始的偶像。我父亲一死安娜—玛丽和我，我们突然从共同的噩梦中苏醒过来我的病好叻，而我们母子之间却产生了一桩误会：她带着母爱重新养育她从未真正离开过的儿子而我却在一个陌生女人的膝盖上重新认识了母亲。
　　安娜—玛丽既无金钱又无职业决定回娘家生活。但我父亲毫无道理的弃世使施韦泽一家愤愤不平：他简直像是休妻母亲因为缺乏先见之明，又没有早做准备被认为咎由自取，谁让她懵懵懂懂地嫁给一个不耐久的丈夫呢但对待细高个儿阿丽亚娜怀里揣着孩子回箌默东，家里人的态度倒都是无可指责的我外祖父已经退休，这时他复职就业并没有一声怨言；我外祖母，虽然得意但并不喜形于銫。安娜—玛丽虽然感激涕零但在好意相待中猜测到责难。无疑人们情愿接纳寡妇而不喜欢做母亲的姑娘，但实际上也相差无几为叻得到宽恕，她不遗余力地埋头苦干操持娘家的家务，先在默东后在巴黎一概如此。她身兼数职：女管家女hushi，膳食总管太太陪房，女佣人但依然抵消不了她母亲无声的怒气。路易丝每天早上排菜谱晚上结菜账，感到枯燥乏味但又不容别人替她效劳。她要别人汾担她的义务但又为失去特权而恼火。这个日见衰老而愤世嫉俗的女人有一种自欺欺人的幻觉：她自以为是不可缺少的幻觉一旦消失，路易丝便嫉妒起女儿来了可怜的安娜—玛丽，要是消极被动就说她是一个包袱；要是积极主动，就说她有意掌管门庭为了绕过第┅道暗礁，她必须鼓足全部勇气；为了躲过第二道障碍她必须含垢忍辱。没有多久年轻的寡妇重新降为未成年的姑娘：一个带有污点嘚处女。父母不拒绝给她零花钱只是老忘了给她；她的行头已经磨损得露线了，我外祖父也顾不上给她制新的父母几乎不容她独自外絀。她的旧友大部分已经结婚了每当她们邀请她吃晚饭，她必须事先早早儿请求许可并保证十点前有专人把她送回来这样晚饭吃到一半，主人就得起身离开桌子把她护送到车上就在这时候，我外祖父穿着睡衣手上拿着表，在房间里踱来踱去如果钟打十下，不见女兒回来他便大发雷霆。邀请日见稀少了再说我母亲也嫌这样的乐事太花钱。
　　让—巴蒂斯特之死是我一生中的大事：他的死给我母親套上了锁链却给了我自由。
　　世上没有好父亲这是规律。请不要责备男人而要谴责腐朽的父子关系：生孩子，何乐不为；养孩孓岂有此理!要是我父亲活着，他就会用整个身子压我非把我压扁不可。幸亏他短命早死我生活在背负安客塞斯们的埃涅阿斯们中间，从苦海的此岸到彼岸孤苦伶仃，所以憎恨一辈子无形地骑在儿子身上的传种者我在身后留下一个没来得及成为我父亲的年轻死者，偠是他现在复活了可以当我的儿子。父亲早死是坏事还是好事呢我不知道，但我乐意赞同一位杰出的精神分析学家对我的判断：我没囿超我
　　人一死了之还不行，还要死的是时候如果我父亲晚死几年，我本会感到有愧一个懂事的孤儿应自怨自艾：父母讨厌见他，躲到天国里去了而我当时却乐不可支，因为我不幸的处境反倒使人敬重显出我的重要性；我甚至把服丧也看成是一种美德。我父亲佷知趣他负疚而死，因为我外祖母老说他逃避义务外祖父又正好对施韦泽一家的长寿引以自豪，所以他不容许别人三十岁就去世因為女婿死得蹊跷，他甚至不相信自己有过女婿到头来，他干脆把他给忘了我呢，连遗忘都不需要因为让—巴蒂斯特溜之大吉，根本鈈想让我认识他
　　直到今天，我为自己对他不甚了了感到惊讶不过，他曾经热爱过生活想活下去，曾感觉到自己快要死了造就囚的一生，这也就够了但家里谁也没有使我对这个人产生好奇心。曾经有好几年我都看到我床头的墙上挂着一张肖像：一个矮小的军官诚实无邪的眼睛，圆圆的秃顶脑袋浓浓的胡须。等到我母亲改嫁的时候肖像消失了。后来我继承了父亲的书，其中有一本勒当泰克关于科学未来的著作一本韦贝尔的著作，题为《由绝对唯心主义到实证主义》我父亲跟他的同代人一样不善于读书。我发现在书页涳白处有他一些很难认的潦草的手迹在我出生前后他曾有所悟，一时浮想联翩留下这些记载。我把这些书卖了死者与我太不相干了。我只是听旁人说起过他就像听人讲“铁面人”或“埃翁骑士”一样，而且我所知道有关他的事情都是与我毫无关联的就算他爱过我，抱过我用他明亮的眼睛(现在已经腐烂了)饱含爱意地看过我，但谁也记不得了真是空爱了一场。对我来说父亲连一个影子都不是，連一个目光都不是他和我，我们有一段时间在同一个地方使大地承受我们的体重仅此而已。家人向我暗示我不是某个死者的儿子而昰奇迹造成的孩子。毫无疑问出于这个原因我淡泊到了难以置信的程度。我不是头头也从来不想当头头。命令与服从其实是一ma事。連最专横的人都是以另一个人的名义以一个神圣的无用之辈——他的父亲——的名义下达命令的，把他自己遭受的无形的挨打受骂传给怹的后代我一生中从不下达命令，下命令我就觉得好笑也使人发笑。这是因为我没有受到权势的腐蚀：人们没有教会我服从
　　让峩服从谁呢？人们给我介绍一个高个儿年轻女子对我说她是我的母亲。但我自己却把她当做大姐姐这个处处受到监视、对谁都屈从的“处女”，在我看来她是伺候我的。我爱她但要是谁都不尊重她，我怎么会敬重她呢我们家有三间卧室，一间是外祖父的一间是外祖母的，一间是“孩子们”的所谓“孩子们”，就是“我们母子俩”：同样的微不足道同样的受人供养。而一切照顾则是为我而设嘚在“我的”房间里，放着一张“姑娘的”床姑娘独自一个人睡，醒来的时候保持着贞洁她跑到洗澡间沐浴的时候，我还熟睡着她回来的时候已经衣冠整洁了：我怎么会是她生的呢？她向我叙述不幸我同情地听着。等我长大了一定娶她、保护她我还向她许诺哩：我把手向她伸去，把手放在她的身上利用小孩的重要地位为她效劳。请想想我会服从她吗？我宽宏大量地答应她的恳求再说她从鈈给我下命令，而是用轻松愉快的话语给我描绘未来然后赞扬我愿意实现这个未来：“我的小宝贝真乖，真听话乖乖让妈妈点滴鼻剂。”这些甜言蜜语哄得我乖乖就范
　　至于一家之主，他活像上帝老人人们经常把他当做上帝老人的化身。一天他从圣器室进入礼拜堂教士正以五雷轰顶来威胁对上帝不热忱的信徒：“上帝就在这儿!他看得见你们呐!”突然信徒们发现在悬空的讲道台底下有一个高大的夶胡子老人在瞧着他们，吓得他们拔腿便跑外祖父还说，有几次他们曾跪倒在他的膝前他喜欢显圣上了瘾。一九一四年九月间他在阿卡雄的一家电影院显圣，当时我母亲和我在楼厅里他要求开灯，另一些先生在他周围扮天使大声喊叫：“胜利!胜利!”上帝登上戏台，宣读马恩河公告他在胡须还是黑的时候，就已经扮耶和华了我怀疑爱弥尔是间接地死在他手里的。这个怒气冲冲的上帝嗜吸儿子们嘚血好在我出世的时候，他漫长的一生已近尾声胡子已经花白，烟丝把胡子熏得黄黄的当老子，他已经没有兴致了但倘若是他生育了我，我想他一定会情不自禁地控制我的：受习惯所驱使嘛我幸亏属于一个死者。这个死者生前洒了几滴精液算是塑造一个孩子所付出的普通代价。所以我是天上的采邑，外祖父没有产权但可以享用其收益：我成了他奇妙的“宝贝”因为他一直梦寐以求能怡然自嘚地度过余年。他决意把我看做命运的奇特恩赐看做一件无偿的礼物，而且随时都可以退回；此外他还能对我有什么要求呢只要我在怹跟前，他就心满意足了他既是大胡子爱神慈父，也是圣心孝子；他给我做按手礼我脑袋上感到他手心热乎乎的。他称呼我是他小小嘚宝贝颤悠悠的嗓音柔情绵绵，泪水模糊了他那冷冰冰的双眼大家啧啧称赞：“这个男孩使他神魂颠倒!”他非常喜欢我，这是显而易見的但他爱我吗？他那么公开表露情感倒使我难以识别他这一招的诚意了。我看不出他对其他孩子有很多感情一则他不怎么常见到怹们，再则他们也根本不需要他而我却处处依靠他：在我身上他欣赏的是他自己的慷慨大度。
　　老实说他有点故作高尚：这个十九世紀的人物如同很多同代人一样自诩高尚连维克多·雨果本人也不例外，维克多·雨果自诩是雨果主义者。我外祖父是美髯公，总喜欢哗众取宠，一场戏刚下场便准备重新上场，好似酒鬼喝完一杯又想着下一杯我认为他是两门新艺术的牺牲品：摄影艺术和做外祖父的艺术。怹的尊容很上照这是他的造化，也是他的不幸屋子里到处是他的照片。因为当时还没有发明瞬间摄影他津津有味地摆出固定的姿势囷连续的活动姿态，动辄停住动作一动不动地摆一个优雅的姿势，从而留下一个一成不变的形象；他醉心于这些永恒的瞬间以便为自巳塑像立影，流传千古由于他喜欢照连续的活动姿态，他给我留下的印象好似幻灯上硬邦邦的画像：一个小灌木丛我坐在一个树桩上，时年五岁夏尔·施韦泽头戴巴拿马草帽，身穿黑条乳白色法兰绒西装，白绲条背心，怀表的链条横贯其间，夹鼻眼镜悬系在一根细绳上他向我俯着身子，抬起一只戴金戒指的手指说着话。画面阴暗潮湿，只有他的大胡子放出白光犹如绕下巴围着一圈光轮。
　　我鈈知道他说些什么：我过于战战兢兢地聆听反而什么也没有听进去。我猜想这个帝国时期的老共和党人在向我传授公民的义务在给我講资产阶级的历史：从前有国王、皇帝，都是坏东西人们把他们赶跑了，于是万事如意一切皆好。傍晚我们到大路上去等他我们很嫆易在走出缆索铁道的乘客中认出他来：高高的身材，迈着小步舞领舞的步伐；他在更远的地方先看见我们早已拉开架式，听任某个无形的照相师摆布：胡须迎风飘悠身板挺拔，迈着内八字步挺胸凸肚，两臂大摇大摆信号升起，我一动不动地停住身子向前倾斜，峩是起跑的赛跑运动员是即将飞出鸟笼的小鸟。片刻间我们面面相照活像一对漂亮的萨克森瓷人。然后我带着水果和鲜花满载外祖父的幸福，向他扑去撞倒在他的双膝间，假装上气不接下气他把我从平地抱起，举向云霄然后手臂一弯，把我降落在他的心房上┅边轻声说道：“我的宝贝!”这是第二个画面，颇受行人注目我们俩大演特演滑稽戏，足有一百个种类不同的场面：调情很快消除的誤会，敦厚的戏弄和善意的责怪多情导致的气恼，柔情绵绵的故弄玄虚和痴情我们竟然设想有东西阻碍我们相爱，以便享受排除障碍嘚快乐我有时蛮不讲理，喜怒无常但这遮掩不住我那细致入微的敏感。他所表演的高尚而忠厚的虚荣心很适合外祖父的身份他表现絀雨果所推崇的糊涂和溺爱，要是别人只给我面包他一定给我加上果酱，所以那两位夫人切忌只给我面包再说我是一个乖孩子，觉得峩的角色非常合适决不肯出让分毫。
　　确实我父亲过早的引退使我成为一个不完全的“俄狄浦斯”：我没有“超我”，不错但我吔没有杀气腾腾呀!我母亲是属于我的，没有人与我争夺这个安稳的所有权因此我不懂得暴力和憎恨，我不必学会妒忌别人由于没有碰過钉子，起初我只是通过靠不住的笑容认识现实我能造谁的反呢？我能反对什么呢别人纵使为所欲为，可并没有侵犯我呀!
　　我乖乖哋让别人给我穿鞋往我鼻子里点滴剂，给我刷衣服、洗脸、穿衣服、脱衣服把我打扮得漂漂亮亮，听凭别人对我爱抚备至我觉得再沒有比做好乖乖更有趣的事了。我从来不哭很少笑出声，不吵也不闹四岁的时候，我弄脏了果酱被人抓住。我想那是因为我爱科學，而不是出于恶作剧总之，记忆所及我就干过这么一件坏事。星期天夫人们有时去望弥撒去听美妙的音乐，听有名气的管风琴演奏者演奏老夫人和少夫人并不修行，但别人对宗教的笃信造成一种气氛使她们也在音乐声中恍若出世，她们听托卡塔曲时才信上帝
　　我感到这种超凡入圣的时刻其乐无穷：大家都是昏昏欲睡的样子，这时我懂得应该干什么我双膝跪在跪凳上，把自己变成一尊雕像连脚趾都不应该动一动；我瞪着眼睛直视前方，连睫毛都不眨一眨直到眼泪流满双颊为止。当然我在进行提坦巨人式的搏斗来忍受双腿发麻但我坚信一定胜利，充分意识到我的力量毫不犹豫地在心里招来各种罪恶的诱惑，然后一一击退我要不要站起来高喊“巴搭彭”呢？要不要爬到圆柱上往圣水缸里撒尿呢一会儿母亲一定会赞扬我，因为这些浮现在我脑子里的可怕念头被我阻止了我自欺欺人哋装作受苦的样子，以便增添我的荣誉其实我的邪念并非不可收拾。我太怕出丑了我只想以我的美德使世人惊诧。这种不费吹灰之力嘚来的胜利使我确信我天性善良我只要任其自然，就能受到赞扬动坏脑筋，出坏主意即使有这样的事，也是来自外部的刚一沾上峩，就失去生气而衰退我这块土壤不宜生长邪恶。由于我善于表演德行我不需要花力气也不需要强迫自己，只要任意编造就行了我鈳以演得像公子王孙那样潇洒，使观众屏住呼吸我把这个角色演得精益求精。人家喜爱我所以我是可爱的，再简单不过了世界不是咹排得妥妥帖帖的吗？人家对我说我长得漂亮我也就相信了。一些时候以来我右眼长了角膜翳，后来使我成为独眼龙和斜眼当时却┅点也看不出来。人们给我拍了许许多多的照片我母亲用彩笔整修着色。在保存下来的一张照片上我脸色红润，满头金黄的鬈发面頰滚圆，平和的目光充满了对现存秩序的敬重；鼓鼓的嘴巴装出不可一世的样子：我知道我的价值
　　光天性善良是不够的，还要未卜先知：小孩口中透天机孩子儿们刚从自然脱胎，是风和海的表兄弟他们的牙牙学语，对于知音者来说富有广泛但是朦胧的启示。我外祖父曾同亨利·柏格森横渡日内瓦湖，他说过：“我兴奋得如醉似痴，目不暇接地观赏熠熠闪烁的山峦和波光粼粼的湖水。柏格森却坐在一只箱子上目不转睛地瞧着两脚之间的那块地方。”他从旅途中这件小事上得出一个结论：诗的沉思胜于哲理于是他对我沉思起来，茬公园里坐在一张帆布躺椅上，身旁放着一只啤酒杯他看着我跑来跑去，他想从我含混不清的话语中悟出至理名言他居然真有所悟。后来我嘲笑过这种痴癫现在不免后悔，这其实是因为他感到大限将临夏尔用陶醉来攻克焦虑。他在我身上欣赏着世间奇妙的作品鉯便确信一切皆好，甚至连人生可怜的末日也是好的大自然正准备把他收回自己的怀抱。在山顶树梢上在海波水浪中，在点点繁星之間在我幼小生命的发源地，他寻找着归宿他拥抱大自然，接受大自然的一切包括为他挖好的坟墓。这可不是真理而是他的死神通過我的口给他的启示。我幼年平淡无奇的幸福不时夹杂着丧事的气氛因为我的自由是多亏了一起及时的死亡，我的重要性全靠一起等待巳久的丧事唉，怎么不是呢阿波罗神殿所有的女祭司都是女死神，这是众所周知的；所有的孩子都是死亡的镜子
　　我外祖父把自巳的儿子看做眼中钉，这个可怕的父亲一生肆意虐待他们他们踮着脚进屋，出乎意料地发现老人待在一个小孩子的膝旁：真叫他们伤心!茬几代人之间的冲突中孩子和老人往往是携手合作的：孩子传达神谕，老人解释神谕本性露真情，经验传真知：成年人只有闭嘴的份兒倘若没有孩子，他们便去找一只鬈毛狗去年我去过一次狗公墓，在一块块墓碑上的铭文中我认出外祖父的“至理名言”：狗懂得愛，狗比人更温柔、更忠诚狗的感情细腻，有一种从不出差错的本能能知善知美、识别好坏。一个伤心欲绝的人说过：“波洛纽斯伱比我好得多，反倒比我先死我还苟且活着。”当时有一个美国朋友陪着我听说此话，他一气之下朝一条泥铸的狗狠狠踢了一脚，踢碎了一只耳朵他行之有理，过分喜欢孩子和畜生其实是厌恶人类。
　　因此我是前途无量的鬈毛狗；我预卜未来。我说一些孩儿話人们记住了，并跟着我说这样我就学会了创造其他的话。我也讲一些大人的话会使用“超过我年龄”的话语，而且不走样这些話语就是诗，办法很简单：信鬼神信运气，信虚无；从大人那里整句整句地借用把句子拼拼凑凑，然后学舌地说出来但并不解其义。总之我口传的是真正的神谕，别人爱怎么理解就怎么理解吧“善”产生于我内心的最深处，“真”出自我“知性”幼稚的蒙昧我信心十足地自我欣赏着。
　　我的举止和言论有价值自己并不知道，大人却认为是显而易见的这并没有什么关系，反正我毫不吝惜地姠他们奉献我自己享受不到的高尚乐趣我小丑般的言行披着慷慨大度的外衣：可怜的人们曾为没有孩子而伤心，我心一软便从虚无中跑了出来，很有一点利他主义的气势；孩儿的外表其实是我的乔装打扮为的是给他们造成有一个儿子的幻觉。母亲和外祖母常常教我排演下凡出世的场面因为这乃是绝顶仁慈之举。她们投夏尔·施韦泽之所好，知道他的癖性，知道他喜爱戏剧性的变化，有意为他准备一些意想不到的高兴的事情夫人们把我藏在一件家具的背后。
　　我屏住呼吸她们离开屋子或假装把我忘记了。我消失了外祖父进了屋，无精打采垂头丧气，看他的表情好似我根本没有存在过。突然我从小小的藏身处走了出来承蒙我出世，他感到不胜荣幸见到我，他立即活跃起来完全换了一副面孔，向天举起双臂：我的出现使他高兴到了无以复加的地步一句话，我献出自身时时奉送，处处贈与奉献一切。只要我推开一扇门我自己也感到显圣似的。我把立方形积木一块一块往上砌从模子里取出沙人：我大声呼叫，一个囚应声而出我又造出一个幸福的人。安排我吃饭睡觉，按时令变化为我增减衣衫都是这些拘泥虚礼的人们生活中的佳时良辰和必尽嘚义务。我当众吃饭活像一个国王如果我胃口很好，人们便向我道贺连外祖母也脱口喊道：“他吃得多乖啊!”
　　我不断地创造自己。我既是赠与人也是赠与物倘若我父亲活着，我就会知道我的权利和义务；他死了我一无所知。我没有权利因为爱浸透了我整个身惢；我没有义务，因为我出于爱才慷慨给予惟一的职责是讨人喜欢；一切都是为了装点门面。在我们家大度宽宏比比可见：外祖父养活我，而我使他幸福；我母亲对每个人忠心耿耿今天，回想起来惟有母亲的忠诚在我看来是真的，当时我们却好像闭口不谈不管怎麼说，我们的生活只是一系列的礼仪我们把时间消耗在互敬互让、虚礼相待上。我尊敬长辈条件是他们宠爱我。我耿直开朗，温柔嘚像个姑娘我总往好处想，相信别人大家都是好人，因为大家都是高高兴兴的我把社会看做是一种功德和权势的严格等级制度。占據阶梯最高层的人把他们所拥有的一切给予处在他们之下的人们我绝对不会占据最高一级，我知道最高一级是留给严厉而慈善的人们的他们是维持社会等级的人。我栖身在等级之外的一个小小的阶梯上离他们不远，我的光芒从阶梯的上端倾泻到下端总之，我小心翼翼地避开世俗的权势既不屈就低层，也不高高在上而是在别处。我是神职文人的子孙从小就是一个教士。我有红衣主教的慈祥为叻履行神职始终保持好兴致。我平等对待下级其实这是出于好心，为使他们幸福而编造的谎言他们在某种程度上受骗上当则是应当的。对女佣对邮差，对母狗我说话的语气宽容而温和。在这个等级森严的世界上有穷苦人也有罕见的怪物，有连体双胞胎还会发生鐵路事故，这种种反常的现象不是哪个人的过错善良的穷人不知道他们的职责就是为我们提供慷慨施舍的机会，而沿街乞讨的穷人是一些羞怯的穷人我奔向他们，往他们手里塞一枚两个苏的硬币更重要的是，我赐给他们一个平等待人的美丽的微笑我觉得他们笨头笨腦，所以不爱碰他们但强迫自己去做，这对我是个考验；而且他们必须爱我因为这种爱会使他们的生活更加美丽。我知道他们缺乏生活必需品但我乐于成为他们多余的东西。再说不管他们怎么不幸，他们的苦楚总不会超过我的外祖父吧他小时候，天不亮就起床茬黑暗里穿衣服；冬天洗脸，得敲碎水罐里的冰才行幸亏家境后来好转。外祖父相信人类的进步我也相信，在我出世之前人类的进步经历了一条漫长而艰难的道路。
　　我的家简直是天堂每天早晨，我醒来的时候总是高兴得不知如何是好庆幸自己碰到千载难逢的運气，出生在亲密无间的家庭生长在世界上最美丽的国家。对现实不满的人使我感到气愤：他们有什么可抱怨的呢他们是反叛者。外祖母特别使我不安我痛苦地发现她不太欣赏我。实际上路易丝早就把我看透了。她公开谴责我哗众取宠但她却不敢责备她的丈夫。她说我是(又鸟)胸驼背的木偶是小丑，说我做鬼脸出怪样她命令我不许再“装腔作势”。我尤其感到憎恶的是看出她竟嘲笑我外祖父這个女人是“否定一切的妖精”。我顶了嘴她要求我赔礼道歉，但我有恃无恐地拒绝了
　　外祖父抓住机会表示偏爱，他护着我反对洎己的妻子她受到侮辱而怒不可遏，站起身跑回自己的房间里拒不出门我母亲惶惑不安，害怕外祖母积仇记恨低声下气地轻声责怪父亲。他耸耸肩膀退到自己的工作室去了。母亲央求我去讨饶我对自己的神通没法不得意忘形：我是圣米迦勒，我能擒妖除魔我去箌外祖母跟前随随便便地表示了一下歉意，算是了结此案除此之外，我当然很喜欢她因为她是我的外祖母嘛。母亲建议我称她“妈咪”称一家之长夏尔时，用他阿尔萨斯的名字卡尔卡尔和妈咪，连在一起叫声音比罗密欧和朱丽叶还好听，比菲来蒙和博西施还悦耳母亲每天翻来覆去地对我说：“卡尔妈咪等着我们咧，卡尔妈咪会很高兴的……”这不是没有用心的她想用这四个浑然一体的亲切的喑节来显示家里人的和睦。我将信将疑不过我装得十分相信，好似我自己就是这么看的言语掩盖了事物的实质。我喊卡尔妈咪便能维歭家庭亲密无间的团结并且能把夏尔好大部分德行归到路易丝的头上。外祖母令人怀疑她天生爱造孽，随时都可能犯过失但时时都囿天使伸出手来阻拦，只言片语的力量就能把她挡住
　　确确实实的坏人当然是有的，那就是普鲁士人他们夺走了我们的阿尔萨斯—洛林和所有的时钟。惟有原先搁在外祖父壁炉上的黑大理石座钟还在说也巧，座钟还是一帮德国学生送给他的哩不知道他们是从哪儿偷来的。家人给我买汉西的书给我看书中的图画，我对画中那些粉红脸蛋胖乎乎的人一点也不反感相反觉得他们可亲可爱，因为他们非常像我的阿尔萨斯的舅舅们我外祖父只承认一八七一年的法国版图，他时不时去贡斯巴赫、法芬赫芬看望留居在那里的人他也带我詓。无论在火车里德国检票员向他查票时或在咖啡馆里德国跑堂对他有所怠慢时，夏尔·施韦泽的爱国怒火便涌上心头，脸气得通红。这时两位夫人紧紧挽住他的双臂：“夏尔!你想过没有？他们会撵我们的，到那时你后悔也来不及了。”外祖父提高嗓门：“我就是要看看他们怎么撵我，我这是在自己的国土上呢!”两位夫人赶紧把我推到他的脚跟前，我用央求的神情望着他他平静下来，叹道：“看在孩子的汾上算了。”一边用干瘪的手指摸着我的头这种场面引起我对他的不满，而没有激起我对占领者的愤慨再说，夏尔在贡斯巴赫少不叻每周对弟媳妇发几次脾气他常常把餐巾往桌子上一甩，砰地一声关上餐厅的门离去弟媳可不是德国女人呀!饭后我们跑到他脚前哭哭啼啼，抽抽泣泣而他脸色铁青，不理睬我们外祖母说：“阿尔萨斯对他一点好处也没有，他不该这么经常去那儿”怎么能不同意她嘚看法呢？况且我不太喜欢阿尔萨斯人他们对我不敬重。所以别人把他们抢走，我并不那么懊丧有人说我到法芬赫芬的食品杂货商葧卢门费尔德先生家去得太勤了，说我屁大的小事都要去惊动他卡罗利娜婶婶像煞有介事地“提醒”我母亲，人们又将此话告诉了我這一次，路易丝和我串通一气因为她很讨厌丈夫的老家。
　　在斯特拉斯堡我们聚集在一家旅馆的房间里，我突然听见尖细而明快的喑乐声赶紧跑向窗口，军队!我兴致勃勃地观看普鲁士军队在孩子气的音乐声中列队而过我拍手叫好，外祖父却坐在椅子上咕咕哝哝；毋亲过来轻轻在我耳边提醒我应该离开窗口我照办了，但有点不情愿我当然恨德国人，不过不那么坚定罢了何况就是夏尔本人也只能以委婉的方式发泄他的沙文主义情绪。一九一一年我们离开默东迁居到巴黎勒高夫街一号，他不得不退休了但为了养活我们，创立叻实用语言学院向旅居法国的外国人教授法语，用的是直接教学法学生大部分来自德国，学费付得很高外祖父把金路易放进上衣口袋里从不计数；外祖母是失眠症患者；她夜里溜到前厅偷偷捞一些金路易据为己有，这是她亲自告诉她女儿的
　　总之一句话，敌人付錢供养我们如果法德开战，阿尔萨斯会归还给我们学院却要破产，所以夏尔是主张维持和平的再说也有好德国人，他们来我们家吃飯如一个脸红红的、汗毛很浓的女作家，路易丝带着几分醋意嘲笑她管她叫“夏尔心爱的女人”；一位秃头大夫，一次把我母亲逼得緊贴门上企图亲吻她。她怯生生地向她父亲抱怨这件事外祖父却大为光火：“你使我跟所有的人都闹翻了。”他耸耸肩膀下结论说：“你一定是睁着眼睛做梦吧，我的女儿”到头来反倒是她自感有罪。所有的客人都懂得必须对我的品德大加赞扬他们温顺地捏捏我摸摸我。可见尽管出身不同，他们隐隐约约也有善的概念庆祝学院成立周年的时候，来了总有一百多客人他们喝着蹩脚的香槟酒，峩母亲和穆黛小姐合奏巴赫的乐曲我穿着蓝色平纹细布长罩衣，头发梳得闪闪发亮宛如插上翅膀，在客人中飘来荡去托着果篮，敬獻橘子他们啧啧称赞：“真是个小天使!”这么看来，这些人并不太坏啊
　　诚然，我们并不因此而放弃替受难的阿尔萨斯报仇雪恨镓人聚在一起的时候，我们把德国鬼子当做笑柄百般奚落，不过声音很轻贡斯巴赫和法芬赫芬的表兄弟们就是这样的。我们嘲笑一个奻大学生达一百次之多可谓不厌其烦，为的是她在一次把德文译成法文的练习中出了差错：“夏绿蒂全身酸痛瘫倒在维特的墓前。”峩们以同样的劲头嘲笑一个年轻教师他在一次晚餐上，狐疑地端详他那片瓜末了他竟连瓜子和瓜皮统统吃了下去。德国人出这种洋相反倒使我倾向于宽恕他们因为他们是劣等人类，好在他们有幸成为我们的邻邦我们将对他们进行启蒙教育。
　　人常说没有胡须的親吻就像没有盐的(又鸟)蛋，我补充一句就像没有恶的善，就像一九○五至一九一四年间我的生活如果说人们只能通过对立的两个方面來确定自己的特性，我却活生生地体现了不能确定性：如果说爱与憎是一枚奖章的正反面我却既不爱物也不爱人，这是必然的结果因為人们不可能既要恨又要讨人喜欢，既要讨人喜欢又要喜欢他人
　　那么我是不是那喀索斯呢？倒也不是我一味卖俏，也就忘乎所以叻总之，我并非兴致勃勃地玩沙子、胡写乱画、小便大便在我看来，至少要有一个成人赞赏我的产品我的所作所为才有价值。好在掌声不断无论听我叽叽喳喳，还是听我演奏巴赫的赋格曲大人们一概微笑着品尝，神情狡黠十分默契。这表明我实际上是一件文化镓产文化浸透了我，我以文化的光辉反射着家庭如同傍晚池塘反射着白日的炎热。
　　我在书丛里出生成长大概也将在书丛里寿终囸寝。在外祖父的办公室里到处是书一年只在十月开学的时候打扫一次，平时不许掸灰尘我早在不识字的时候就已经崇敬书籍，这些豎着的宝石有的直立，有的斜放有的像砖一样紧码在书柜架上，有的像廊柱一样堂而皇之地间隔矗立着我感到我们家是靠了书才兴旺的。我在一间小小的圣殿里嬉戏周围是一些方方厚厚的古代艺术珍品，它们亲眼目睹我出世也将给我送终；书不离身使我有一个清靜的过去，也使我有一个清静的未来我偷偷地摸摸书、碰碰书，让双手有幸沾一点书上的尘土但不知拿书做什么用。我每天恭恭敬敬哋参加仪式而不解其意：外祖父平时笨手笨脚连扣手套也要我母亲代办，但摆弄起这些文物来却灵巧得好似主祭司我千百次看见他心鈈在焉地站起身来，绕桌一圈两大步横穿房间，毫不迟疑地抓起一本书根本不必费时选择。他一边回到扶手椅一边用拇指和食指翻閱着，刚刚坐定一下子就翻到了“要找的那一页”，啪的一声打开那声音像皮鞋发响。有时候我走近看看像牡蛎一样裂开的盒子发現里面赤裸裸的内脏，但见灰白而发霉的纸张微微凸起覆盖在上面的黑色小静脉，吸饱喝足了墨水散发出蘑菇味儿。
　　在外祖母房間里书是躺着的，这是她从一家阅览室借来的我从来没有见过一次超过两本。这种无价值的装饰品使我想起过年吃的糖果因为书页柔软而发亮，很像裁剪好的铜版纸纸张光亮、雪白，几乎是新的总带着点儿神秘感。每星期五外祖母梳妆打扮一番出门时对我们说：“我还书去。”回家后她摘下帽子，卸了装从手笼里取出书来。我感到蹊跷心想：“莫非还是那两本？”她精心地包上书皮不讓人看封面，然后选择其中一本在靠窗口的安乐椅里坐定，戴上圆框眼镜疲乏而安乐地叹口气，垂下眼皮脸上浮现出一种美滋滋的、机灵的微笑，这种微笑我后来在若孔德夫人的嘴唇上重新见到
　　母亲默不作声，也请我不要说话于是乎，我想到了弥撒、死亡、睡觉我沉浸在神圣的静穆中。路易丝时不时发出轻微的笑声她把女儿叫过去，用指头点着一行字两位夫人交换一个会意的眼色。不過我不喜欢这种装订的书，太讲究了这是我们家的不速之客，外祖父老实不客气地说这些书只为不懂事的人所崇拜只有娘儿们才欣賞。星期天他闲着无聊，走进妻子的房间直挺挺地站在她面前，但无话可讲众人望着他，他劈里啪啦地敲打玻璃窗实在想不出新婲样，便转身走向路易丝突然从她手中抢走小说。她怒冲冲地叫道：“夏尔你干什么？我念到哪儿了一会儿该找不着啦!”但见他趾高气扬地朗读起来，突然用食指敲敲书说道：“不懂!”外祖母说：“你怎么会懂呢？你是从当中念起的呀!”于是他把书往桌子上一扔聳耸肩走了。
　　外祖父绝对不会错的因为他是内行。我很清楚他曾经指给我看书柜的一格上放着好些大本大本的书，硬纸褐色布贴媔“小乖乖，这些书是外公我编写的”多么令人自豪啊!我是专门生产圣物的能工巧匠的外孙。他像管风琴制造者一样令人尊敬像为敎士做衣服的裁缝一样可敬。我看见过他著书：每年再版一次《德语读本》暑假里，全家焦急地等着校样夏尔是不能容忍无所事事的，他对虚度光阴非常恼火邮差终于送来了大包大包的邮件，家人用剪刀铰断细绳外祖父打开长条校样，摊在餐室的饭桌上他在校样仩划一条条红杠杠，每发现一个印刷错误就嘀咕着骂天咒地。女佣人叫开饭时他才停止嚷嚷。全家都高高兴兴的我站在椅子上，陶醉地观赏着条条黑字和贯穿其间的血红条痕夏尔·施韦泽告诉我他有一个死对头，那就是他的出版商。
　　外祖父不善于算账，他因为無忧无虑而挥霍无度因为爱出风头而慷慨解囊，结果到了风烛残年时他得了八旬老人的吝啬病，那是肢体不灵和怕死所造成的不过當时这种毛病还只是表现为一种古怪的多疑。每当他收到汇款单看到作者版权的金额时，双臂举起叫嚷别人掐他的脖子，要不然走进外祖母的房间阴沉沉地声称：“我的出版商抢了我的钱，简直是绿林大盗”我目瞪口呆，惊讶之余发现了人剥削人这是十恶不赦的現象，幸亏范围有限否则世界倒是十全十美的。不过人说老板按照工人的贡献在可能的范围内给以报酬那么为什么出版商，这些吸血鬼要损坏这一美名而大吸我可怜的外祖父的血呢？这位圣人的一片献身精神没有得到报偿使我对他倍加尊敬：我很早就把教书看做是一種圣职把文学看做是一种激情了。
　　我还不识字但为了赶时髦，要求有我的书于是，外祖父跑到他的混账出版商那儿要来了诗人莫里斯·布肖写的《布肖故事集》，里面是几篇民间传说，经过改头换面适合于儿童的口味。据作者自己说，他这个成年人以儿童的眼光进行编写。我想立即举行接收仪式。我捧起这两本小书，闻了闻，摸了摸，漫不经心地翻到“要找的那一页”发出啪啪的响声。结果白费叻力气因为我并没有占有它们的感觉，我力图把它们当做玩具娃娃哄哄，吻吻打打，也不成功我只得哭丧着脸把书放到母亲的膝蓋上。她眼睛离开了活计抬起头对我说：“你要我给你念什么啊，亲爱的仙女吗？”我疑惑地问道：“仙女这里面讲仙女吗？”
　　仙女的故事我是很熟悉的母亲经常讲给我听。她给我洗脸的时候讲只在给我擦花露水时停一停；她给我洗澡的时候也讲，到浴缸底丅捡从她手上滑下去的肥皂时停一停所以我现在听起来心不在焉，这样的故事我太熟悉了我一个劲儿地瞅着安娜—玛丽，她是我每天清晨的侍女；我专心地听着她战战兢兢的声音这声音是由于她的地位低下所造成的。我喜欢她那些半句半句的话姗姗来迟的词语。她說话时猛一上来很有把握但很快就乱了阵脚，败下阵来她的自信消失在悦耳动听的稀疏的话语中，但一阵缄默之后她的自信又重新抬头。故事通过讲故事，她把内心的独白串连在一起了她讲故事的时候，我们俩始终单独和秘密地在一起远离人间，远离诸神远離教士，好似两只带角的母鹿和其他成仙的鹿在一起。我不明白人们居然把我们散发出肥皂和香水味的世俗生活片断写进了整整一本书裏
　　安娜—玛丽让我在小椅子上跟她面对面坐着。她弯下腰垂下眼皮，好似睡着了她的脸酷似塑像，嘴里发出无动于衷的声音峩完全糊涂了：谁在讲故事？讲什么讲给谁听？母亲完全进入了角色没有一丝微笑，没有一点默契的表示我被弃置不顾了。再说峩已经听不出是她的语言了。她哪儿来的这份自信呢过了一会儿，我才明白这是书在说话。从书里跳出来的句子使我惊恐不已这可昰真正的蜈蚣啊：音节和字母麇集在一起乱躜乱动，二合元音拉得长长的双辅音哆哆嗦嗦的。朗朗的读书声中鼻音很重虽然休止和换氣时稍断一断，但仍旧浑然一体抑扬顿挫地带着许多我不懂的词语向前流动，根本不搭理我有时候没有等我明白，就滑过去了；有时候我早已明白却大模大样地摇来摆去一直拖到终点，连一个逗号也不给我落下
　　毫无疑问，这篇宏论不是为我而发的至于故事，則经过一番节日的打扮樵夫，樵夫的老婆以及他们的两个女儿还有仙女，所有这些平民百姓我们的同类，都变得庄严郑重起来了囚们用华丽的笔调来描述他们褴褛的衣衫，言词装饰着事物使行动礼仪化，使事情仪式化故事讲到这里，就有人发问这是因为外祖父的出版商专门出版学校读物，就是说他不肯失去任何机会训练年轻读者的智慧我好像感到有人在向一个孩子发问：要是处在樵夫的地位，他会干些什么呢他喜欢两姐妹中的哪一位呢？为什么他赞成惩罚巴贝特吗？这个孩子不完全是我吧我可害怕回答呀。不过我还昰做了回答但我微弱的声音消失了，感到自己变成了另一个孩子；安娜—玛丽也是也变成了另一个女人，带着“天眼通”瞎子的神情我感到我是所有母亲的孩子，她则是所有孩子的母亲母亲停下不念了，我生气地从她手里夺回书夹在腋下走了，连谢也不谢一声
　　久而久之，我喜欢上使我神往的啪嗒翻书声：莫里斯·布肖眼观世界，关怀着儿童宛如大商店的各部门主任关照着女顾客。我十分得意无意中喜欢上预先编好的故事，而不怎么喜欢即兴的故事了我对言词前后严密的排列开始具有感受力，每念一遍书上都是同样的詞，都是同样的秩序排列可以事先盼着。在安娜—玛丽的故事里人物则是瞎碰运气的就像她自己瞎撞瞎碰一样，但最后人人各得其所而我好似在做弥撒，人名和事情周而复始地在我耳边缭绕
　　我于是嫉妒起母亲来，决心取她而代之强夺了一本书，书名是《一个Φ国人在中国的苦难》我拿着书躲到堆杂物的房间里，爬到一张有栏杆的铁床上摆出一副读书的样子：我顺着一行一行黑字往下看，┅行也不跳过我大声地给自己编讲故事，并且注意发清楚每个音节家人无意撞见了我——也许我故意让人撞见——喜出望外，决定教峩识字我很勤奋，活像初学教理的人甚至于自己开小灶上课：我带着埃克多·马洛的《苦儿流浪记》爬到围栏式铁床上学起来。这个故事我记得很熟，一半靠死记硬背，一半靠连蒙带猜反正我一页接着一页地往下念，等念完最后一页我已经学会念书了。
　　我欣喜若誑：这些像在标本盒里的植物一样被晒干的声音现在也属于我了。先前外祖父用目光使干枯的声音复活：他听得明白我却听不明白。現在我也会听了也会满口讲客套话了。我将上知天文下知地理。家人任凭我在书房里漂泊我向人类的智慧发起了进攻，这使我获益匪浅后来，我无数次听到仇视犹太人的家伙责骂犹太人不懂得大自然的含义和不会欣赏静谧的甜美针对这种论调，我反驳道：“那么我比犹太人还犹太人。”农民对幼年的记忆是杂乱无章的只记得如何天真烂漫地淘气，而我所记忆的东西却跟他们大相径庭我没有扒过土，没有掏过窝没有采集过植物，没有扔石头打过鸟然而，书是我的鸟和窝书是我的家畜和畜棚，书是我的乡间书柜是一面鏡子，把世界一并收入其间它与世界一样无边无际，千姿百态变幻莫测。
　　我投入了难以置信的冒险为达到书柜的高处，得爬椅孓、登桌子大有引起山崩地裂把我埋没的危险。最高一格的书我一直够不着有些书刚发现就被人从我手中夺走了。还有些书跟我捉迷藏我取出来刚念了个开头便放回原处，要一个星期方能重新找到可见放错了地方。我看到了丑恶的东西心里直发毛；打开一本画册，碰到一版彩色画面目可憎的昆虫在我眼前麇集蠕动。我趴在地毯上枯燥无味地浏览着封特奈尔、阿里斯托芬、拉伯雷的著作，文句硬邦邦的我怎么也啃不动。于是我仔细观察绕着圈子走，假装躲得远远的然后突然出其不意，一个回马枪攻其不备，但多半没有鼡不懂的句子依然严守秘密。我成了拉佩鲁斯麦哲伦，伐斯科·达伽马。我发现千奇百怪的“土著人”，如泰伦斯用亚历山大诗体写的剧本《Heautontimoroumenos》又如在一本论比较文学的著作中出现的idiosyncrasie。尾音省略交错配列法，典故以及无数其他像卡菲尔人般的难以捉摸和不可接近的詞语不时出现在某页的某个角上只要它们一出现，整段的意思就被搞得支离破碎这些佶屈聱牙和晦涩难懂的词语在十年或十五年之后峩才知道是什么意思，但时至今日还没有彻底弄明白：这是我记忆的腐殖土。
　　书柜里净是法国和德国的伟大经典著作此外有一些語法书，几本著名的小说如莫泊桑短篇小说集之类，几本画册——一本鲁本斯画册一本梵狄克画册，一本丢勒画册一本伦勃朗画册——这些是外祖父的学生作为新年礼物送给他的。可怜的小天地好在《拉罗斯大词典》为我弥补了一切，我随手从写字台后面的书柜倒數第二格上取下一卷A-Bello,Bello-Ch,Ci-D,Mele-Po,Pr-Z(这些音节的组合成了专有名词，划定着包罗万象的知识领域：有Ci-D区域有Pr-Z区域，各自有各自的动物区系和植物区系各自有各自的城市、大人物、战役等)；我吃力地把词典放到外祖父的写字垫板上，把它打开一本正经地在里面掏鸟窝捉鸟，捕捉停在逼真的花上活灵活现的蝴蝶书里人畜皆有，栩栩如生版面是他们的躯体，正文是他们的灵魂是他们独特的精髓。我们一出家门遇见嘚则是轮廓模糊的草图多少近乎原型，未臻完善：动物园里的猴子反倒不大像猴子卢森堡公园里的人反倒不大像人。我骨子里是柏拉圖学派的哲学家先有知识后见物体。我认为概念比事物更真实因为我首先接受的是概念，而且是作为实实在在的事物加以接受的我茬书中认识宇宙，对天地万物进行了一番融会贯通分门别类，贴上标签倍加思索，但此后依然感到宇宙可畏，我把自己杂乱无章的書本知识和现实情况的偶然性混为一谈由此产生了我的唯心主义，后来我花了三十年的时间方始摆脱
　　日常生活是清高的：我们所茭往的人老成持重，他们口齿伶俐言不虚发，他们的信念不是建立在健全的原则上便是以民族的智慧为依据。其实他们与众不同之处不过是心灵上的一种矫饰主义，我却耳濡目染习以为常了。他们一发话我就心悦诚服。他们讲得既透彻又简洁言之有理，不容置疑他们想为自己的行为辩护时，申述的理由是那么冗长可厌不可能没有道理吧。他们自鸣得意地披露自己的良心问题这并没有使我惢绪不宁，反而对我颇有裨益因为这种良心上的冲突是假的，事先早已解决好了的而且总是千篇一律。他们的过错一旦自己承认之後，便无足轻重了因为操之过急，或一时气愤——尽管合情合理但也许火气太大了一点——使他们的看法发生了偏差，好在他们早已忣时改正了而不在场的人总是错的，并且比较严重但不是永远不可饶恕的。在我们家里从不讲别人的坏话只是不胜伤心地指出别人性格上的缺陷。我聆听着理解着，赞同着感到他们的话使人放心。既然讲话的目的是使人放心那么我讲的话也不会出错了。任何事凊都不是无可救药的实际上什么都没有变动；表面上的骚动徒劳无功，掩饰不了死一般的寂静然而死气沉沉正是我们应守的本分。
　　我的客人告辞后我自个儿留下来，从这平庸的墓地逃跑到书里去寻找生活，寻找欢乐只要打开一本书，我便再次发现书中的思想鈈合人情令人担忧，其浮夸和深奥之处超过了我的理解力行文从一个概念跳到另一个概念，迅速之极一页之内我得中断无数次，无奈任其逃之夭夭我莫衷一是，已经晕头转向了我亲眼目睹一些事情，要是问外祖父他决计认为不可置信，书中却白纸黑字写得清清楚楚明明白白。人物出其不意地出现相亲相爱，吵架闹翻相互扼杀；幸存者忧伤成疾，最终一命呜呼到九泉之下与他刚杀害的朋伖或温柔的情妇会合去了。应该怎么办呢我也要像成人一样或指责，或祝贺或宽恕吗？但这帮标新立异的人物一点儿也不想按我们的原则行事他们的动机，即使写出来我也不明白。布鲁图斯杀死他的儿子马特奥·法尔科纳也这么干，可见这等事似乎相当普遍。不过在我周围谁也没有干过这种事。在默东的时候，外祖父和舅舅爱弥尔闹翻了，我听见他们在花园里吵架，但看不出他想宰儿子。要不然他怎么会谴责杀婴之父呢？而我不置可否反正我自己并未面临危险，因为我是孤儿嘛这类大肆炫耀的凶杀案，我感到可乐不过在故事嘚行文中我感到有一种啧啧称赞的味道，这使我莫名其妙对贺拉斯，我好不容易克制住自己没朝他的画像上吐唾沫瞧他那副德行，在畫面上他头戴钢盔手持光亮的宝剑，正在追赶可怜的卡米叶哩卡尔有时哼哼：
　　不如兄妹手足之情……
　　这使我神魂颠倒：倘若峩万幸有一个妹妹，我会感到她比安娜—玛丽更可亲吗甚至比卡尔妈咪更可亲吗？说不定她便是我的情人情人这个词，我当时经常在高乃依的悲剧中见到但不解其意。情人们拥抱亲吻海誓山盟永睡一张床。(稀奇古怪的习惯：为什么不像我和母亲那样分开睡在两张相哃的床上呢)除此之外，我一无所知然而我揣测到在冠冕堂皇的构思里藏着一团毛茸茸的(禁止)。总而言之要是我当哥哥，说不定会犯LuanLun罪呢我大胆地设想着。想入非非吗掩饰禁忌的情感吗？两者都很有可能我有一个大姐，就是我的母亲；我希望有一个妹妹今天——一九六三年——母亲依然是惟一使我动感情的亲属。我千错万错不该到妇女们中去寻找这个从未存在过的妹妹难怪我碰了钉子，并为此付出了代价
　　尽管如此，时至今日我写到此事当年为卡米叶惨遭杀害而愤愤不平的怒气又涌上心头。她是那样的纯洁那样的活潑，以致我想贺拉斯的罪行兴许是我反军国主义的一个思想来源：军人居然杀害自己的姐妹我要给这个兵痞一点颜色看看。我恨不得一丅子吊死他!十二发子弹一齐打进他的身子才解气我把这一页翻了过去，然而下一页上的印刷文字证明我错了：应该宣告杀妹妹的人无罪顷刻之间，我气急败坏跺脚捶胸，活像一头上了圈套的公牛灰心丧气。之后我赶紧平息怒气，事情总有个始末呀!应该适可而止：峩太年轻了把什么都搞得颠三倒四的。再说宣告无罪这一节正好是用为数很多的亚历山大诗体写的，难懂极了我急不可耐地跳了过詓。我喜欢这种一知半解故事里有许多地方不理解，这就使我感到迷迷惘惘我读了二十遍《包法利夫人》的最后几页，末了能把整段整段背得滚瓜烂熟但依然不明白可怜的鳏夫的所作所为：是的，他发现了信但难道就有理由听凭胡子乱长吗？他向罗道耳弗投以忧郁嘚眼光对他记仇抱恨，到底仇恨什么呢那他为什么又对罗道耳弗说“我不恨你”呢？为什么罗道耳弗觉得他“滑稽和有点儿卑贱”呢之后，查理·包法利死了，忧郁而死的呢？还是生病而死的呢？既然一切都了结了那为什么医生还剖检他？我喜欢这种难以克服的阻力因为每每我都败下阵来。我莫名其妙精疲力竭，领略着似懂非懂、模棱两可所激起的快感这就是所谓世界的厚度吧。
　　外祖父爱茬家里唠叨所谓人心我觉得这既乏味又空洞，除了在书本里人心到处都是一个样子。使人眼花缭乱的姓名决定着我的情绪时而使我恐怖万状，时而使我郁郁寡欢连我自己也不知道由于什么缘故。当我念叨着“查理·包法利”的时候，仿佛看见一个衣衫褴褛的大胡子在圍墙里散步简直让人不堪忍受，定睛一看又无影无踪了。导致我既焦虑又快乐的原因是在我身上存在着两种矛盾的忧虑：一方面我担惢一头栽进虚构的天地里在里面陪着贺拉斯、查理·包法利游荡不止，无望重新回到勒戈夫街，回到卡尔妈咪和母亲身边；另一方面我推想着这一连串的句子对成年读者提供的一些意义，而这些意义对我则是回避的我通过眼睛往脑子里灌进一些有毒的词儿，这些词的含义仳我原先知道的要丰富得多虚构的故事与我并不相干，但故事人物怒不可遏的言语有一种外来的力量在我身上引起一种难以忍受的忧傷，简直能把一个人的生命给毁了：我是否也会感染中毒而死呢我贪婪地吸收语言的同时，深深地被形象吸引住了幸亏上述两起危险彼此排斥，我方始得以逃生
　　日暮时分，我陷落在词丛语林里不能自拔稍微有一点儿声音都会使我哆嗦，把地板咯啦咯啦的响声当莋感叹词在劈里啪啦作响我满以为找到了大自然的语言。这时母亲进来打开灯，大惊小怪地叫着：“可怜的乖乖你糟蹋自己的眼睛啊!”我好不失望地回到家庭平庸的谈吐中来，同时又感到宽慰我跳将起来，撒野大叫，乱跑作怪样。不过恢复童性之后，我仍感鈈安：书里讲些什么谁写的书？为什么写这些书我把这些忧虑开诚布公地向外祖父倾吐。他经过思索之后认为该给我开窍了。他干嘚挺出色给我留下了深深的烙印。
　　他一面让我骑在他绷直的腿上一面唱道：“骑在我的小马上，马儿跑得快如飞连连放臭屁。”听到这不堪入耳的歌词我不禁大笑。
　　他停住唱让我坐在他的双膝上，目光炯炯直盯着我的眼睛说：“我是男子汉大丈夫。”並像演说似的重复道：“我是男子汉大丈夫无论人间什么事，一概通晓”这话未免夸海口了。其实就像柏拉图的“共和国”里没有诗囚的位置一样卡尔把工程师、商人，可能还有军官统统排斥在他的“共和国”之外他认为建设工厂是破坏风景，对纯理论科学也只欣赏其纯。我们在盖里尼度过七月下半月我舅舅乔治带我们参观铸造厂。厂里很热一些穿着破旧的粗鲁人挤来挤去老是撞着我们，巨夶的嘈杂声震得我昏头昏脑我害怕得要命，无聊得要死外祖父出于礼貌看着熔液赞不绝口，但他视而不见根本没往眼里去。可八月份在奥弗涅时大不一样了
　　他串乡走镇，到处搜索在古代砖砌建筑前面站定观看，用手杖头敲敲砖兴致勃勃地对我说：“你眼前所看到的，小乖乖是高卢罗马时代的砖墙。”他也很欣赏教堂建筑尽管厌恶天主教徒，但只要见到教堂是哥特式的少不了要进去看看；至于罗马风格的教堂，这要根据他的情绪而定那时他已不怎么去听音乐会了，但以前常去：他喜欢贝多芬喜欢演奏贝多芬音乐时嘚排场和大乐队；他也喜欢巴赫，但劲头不大有时他走近钢琴，并不坐下用僵硬的手指使劲弹几个和弦。外祖母抿嘴笑着说：“夏尔茬作曲呢!”他的儿子们——尤其是乔治——个个都是杰出的演奏者但他们讨厌贝多芬，只愿意演奏室内音乐外祖父倒不在乎这些意见汾歧，而且和颜悦色地说：“施韦泽一家天生就是音乐家”我生下才八天，听到调羹丁当响时乐呵呵的他便断定我的耳朵有乐感。
　　彩画玻璃窗拱扶垛，雕门画栏赞美歌，木刻或石刻的耶稣受难像诗文默祷或诗律学，种种这类人文科学直截了当地把我们引到超凡的精神境界，再加上自然界的美更使我们感到进入了仙境。上帝的创造物和人类伟大的作品是一脉相承的彩虹在雾气腾腾的瀑布Φ闪烁，在福楼拜作品的字里行间闪闪发光也在伦勃朗透明阴影的画幅上荧荧发亮，这道彩虹就是灵魂灵魂向上帝赞扬人类，向人类顯示上帝我外祖父在“美”中看出有血有肉的“真”，在“美”中发现最高尚的升华源泉在某些特定的场合——如暴风雨突然在山中爆发之时，或维克多·雨果灵感迸发之际——人们可以达到“真”、“善”、“美”浑然一体的最高点
　　我已经有了自己的宗教信仰：茬我看来，没有任何东西比书更为重要我把书房看做教堂。作为教士的子孙我生活在世界屋脊之上，所谓世界屋脊就是七层楼上吧。我栖在主干——树干——的最高处即电梯井的顶部。我在阳台上走来走去向行人投以居高临下的目光，越过栅栏门向跟我同岁的奻邻居吕塞特·莫罗致意；然后回到Cella，或者说圣殿我金发鬈鬈，长得像个小姑娘从不亲自下楼，每当——也就是说每天——我由母亲領着去卢森堡公园只是把我不值钱的外表借给低处罢了，而我享天福的圣身并没有离开高处我想现在它还在高处，凡是人都有他的自嘫地位这个自然地位的高度不是自尊和才华所能确定的，而是儿童时代确立的我的自然地位就是巴黎七层楼，能看见千家万户的屋顶曾有很长一段时间，山谷使我感到窒息平原使我气闷，好像在火星上步履艰难地爬行犹如肩负重荷，被压得透不过气来但只要爬仩乡间低矮的小屋顶上，我便乐不可支好似回到我的七层高楼上，我在那里再一次呼吸到纯文学稀薄的空气天地万物层层铺展在我的腳下。万物个个谦恭地恳求有个名字给每个事物命名，意味着既创造这个事物又占有这个事物。这是我最大的幻觉但要是没有这个幻觉，我大概决不会写作了
　　今天，一九六三年四月二十三日我在一幢新楼房的第十一层上修改这部手稿。凭敞开的窗户眺望我看见一座公墓，看见巴黎看见圣克卢蓝湛湛的山丘，足见旧习之顽固不过现在一切都变了。儿时我确实想配得上这样的高度。如此囍欢高楼顶部的小房间总怀着一点野心吧，总有点虚荣心吧总想对我矮小的个子有个补偿吧，不不见得，因为我不需要往我的圣树仩攀：我就出生在上面只是拒绝下来罢了；亦并非要把自己高高置于人类之上，而是想在太空中遨游生活在事物空灵的幻影中间。但後来我根本没有死抓住热气球不放而是千方百计要往下沉，恨不得给自己穿上铅底鞋幸运得很，有时我接触到海底细沙上的珍奇由峩这个发现者给它们命名。但有时毫无办法我的轻薄不可抗拒地使我浮在水面上。到头来我的高度计出了毛病。时而我是浮沉子时洏我是潜水员，有时则两者皆是不过，这对于干我们这一行倒挺合适：出于习惯我住在空中，同时到下面去探索但不抱太大的希望叻。
　　总得给我讲讲作家吧外祖父给我讲得很有分寸，而且不带感情他教我念这些杰出人物的姓名，我自个儿待着的时候把这个洺单统统背了下来，从赫西奥德到雨果一个不漏，他们是圣人和先知哟据夏尔·施韦泽自己讲，他对他们顶礼膜拜。但他们把他带坏了。他们老缠着他，使他不能把人类的杰作直接归功于圣灵所以他暗中更喜欢无名氏，更喜欢那些谦虚的隐姓埋名的大教堂建造者更喜歡无数的民歌作者。他不讨厌莎士比亚因为莎氏其人到底是谁至今还未确定。出于同样的理由他对荷马也不反感。他还喜欢几个不能唍全肯定是否存在过的作家至于那些不愿意或不善于销声匿迹、隐姓埋名的作家，他尽量原谅他们但有一个条件：他们必须是已故的。对于他同代的作家他则一概否定，只有阿那托尔·法郎士和库特林纳除外，后者能逗他发笑。夏尔·施韦泽颇为自豪地享受着人们对他嘚敬意：敬重他的高龄敬重他的修养，敬重他的俊美敬重他的德行，这位路德教教徒情不自禁地认为他家福星高照他想的和《圣经》上说的完全一致。
　　在饭桌上他有时静心默想，回顾一生时自鸣得意感慨万端地悟出：“我的孩子们，一生清白而毋庸自责是多麼好啊!”他热情奔放道貌岸然，高傲自尊追求高尚。其实这一切掩盖着一种畏缩不前的个性这种个性的形成和他的宗教信仰有关，囷他生活的时代有关和教育界，即他的社会环境有关正因为如此，他暗暗厌恶他那些藏书的作者们这些著书立说的大名人全是无恶鈈作的坏蛋，他内心认为他们的书简直不像话而我却搞错了，把这种表面上热情推荐而实际上持保留态度看做是鉴赏家的严峻；他神圣嘚职业使他凌驾于这些大名人之上不管怎么说，这位祭司向我提示天才无非是一种借贷：要想称得上天才，必须吃得苦中苦必须谦虛地、坚定地经受千锤百炼。这样下去你就会听到有神圣的声音为你启示，而你只需挥笔直书
　　从俄国第一次革命到第一次世界大戰年间，在马拉梅死了十五年之后正当达尼埃尔·德·丰塔南发现《地粮》的时候，一个十九世纪的人向他的外孙灌输路易—菲力普时代鋶行的思想。有人这样解释农民守旧心理的起因：父亲下地干活把儿子交给祖父祖母照管。这样我起步时就比别人的思想落后八十年。我该抱怨吗不知道，反正在我们社会的演变中有时后退意味着前进不管怎么说，外祖父把这根硬骨头扔给我啃我居然啃得那么干淨，以致能从骨头缝里看人生原先外祖父暗暗地想通过这些作品来使我讨厌其作者。但他得到了相反的结果：我把才华和功德混为一谈这些正直的作者很像我：当我挺乖的时候，当我勇敢地忍着疼不哭的时候我有权得到赞扬，得到奖赏这就是所谓的童心。夏尔·施韦泽给我看这些人写的书，他们像我一样受到监视，经受考验，得到奖赏，但他们善于一辈子保持我这个年龄的童心由于我没有兄弟姐妹，又没有伙伴便把他们当做我最早的朋友。他们深深地爱过吃过大苦，好似他们小说中的主人公；尤其是他们的结局都很好我想起怹们的苦恼时总怀着一种兴奋的同情：每当他们感到苦恼时，很快就会为苦尽甘来而高兴的；他们心想：“好运气!美丽的诗篇马上要诞生叻!”
　　在我看来作者们并没有死，反正没有完全死他们变成了书罢了。高乃依他是一个红脸大块头，粗里粗气硬皮封面散发出糨糊味儿。这位言语难懂、臃肿而严肃的人物身上长着角我搬动他的时候，他的角把我的大腿刺伤了但他刚被打开，就向我奉献他的蝂画色彩暗淡，线条柔和好似在给我讲知心话。福楼拜他是裱在布上的小个儿，无香无臭但布满了雀斑。维克多·雨果，一人数身，书柜的各个阁板上都有他。以上说的是躯体。至于灵魂嘛，灵魂经常出没于著作之中：书页好比窗户，窗外有一张脸贴在玻璃上有人茬窥伺我，但我假装没看见在已故夏多布里昂的凝视下，继续读我的书双眼盯着书中的文字。不过这种提心吊胆的时间并不长，一般我很喜欢跟我玩的这些伙伴我把他们置于凌驾一切的地位。听说查理五世替提香捡画笔时我毫不惊讶，这并不怎么困难嘛!一个君王幹这种事儿挺合适不过，我对他们并不肃然起敬：为什么要颂扬他们的伟大呢他们只是尽职而已。但我指责所有其他的人渺小总之，我对一切的理解都是颠倒的我把例外当做规律：人类是一个很有限的小聚会，周围生活着多情的动物
　　我不可能非常看重作家，洇为外祖父待他们太坏了自从维克多·雨果死了之后，他停止看书；后来实在无事可做，他又读起书来。不过，他的职务是翻译。这位《德语课本》的编者内心真实的意图是把世界文学当做他的教材。他一张口，就按价值排列作家这种表面上的等级编排掩盖不住功利主义嘚偏爱：莫泊桑的作品给德国学生作法译德的练习最合适；歌德的身价要比戈特弗里德·凯勒高出一大截，他的作品用来作德译法的练习无与伦比。外祖父，作为人文学者，对小说不太重视；但作为教师，对小说赏识备至，因为小说的词汇丰富，到头来他觉得只有作品片断选最可接受。几年之后我看到他津津有味地欣赏《包法利夫人》的一个片断这是他从米罗诺选编的《读本》中摘取的，而福楼拜全集已经待在那里二十年等着他赏脸我感到他用死去的作家来谋生，这使我跟他们的关系复杂化：在崇拜他们的幌子下他把他们穿在他的锁链裏，少不了把他们切成一片一片的这样从一种语言转到另一种语言比较方便。
　　我发现作家们既荣耀也悲惨最惨的要算梅里美，他呮被用来当做中级班的教材因此他身居两地：在书柜的第五层上，《高龙巴》像一只纯洁的鸽子张着一百个翅膀，被冷落扔在一旁，一直无人问津人家连瞧也不瞧一眼。但在书柜下面的阁板上这位纯洁的少女被囚禁在一本很脏的小书里。小书黑不溜秋臭味难闻，故事和语言没有变化只是加上德语注释和一份词汇表。另外我还得知，这本书是柏林出版的这可是自阿尔萨斯—洛林被强占之后朂大的丑闻。这本书外祖父一周往他的皮包里放两次。他用多了书上布满了脏渍，划满了红杠处处是香烟烧的洞。我很讨厌这本书：梅里美受到了侮辱我只要打开它，就厌烦死了：但见每个音节拉得开开的就像外祖父在上课时一个音节一个音节念出来的样子。这些字母符号是在德国印刷的为的是给德国人阅读。那么这些众所周知、但看上去不舒服的符号除了是法国文字的拙劣仿制之外，还会昰什么东西呢这又是一起间谍案：只要抹去被打扮过的高卢文字，就只剩下虎视眈眈的日耳曼文字了末了，我思忖是否存在两个“高龍巴”一个是不合群的，真的；另一个是教学用的假的，就像存在过两个伊瑟一样
　　我的这些小伙伴们苦难重重，使我确信我是怹们的同辈虽说我没有他们的才华和价值，虽说我还没有打算写作但我是教士的子孙，我生来就比他们强毫无疑问，我是赋有天命嘚但不是像他们那样命定要受尽折磨，因为这种使命总有点令人生厌而是肩负某种圣职。我将像夏尔·施韦泽那样成为文化的哨兵。再说，我是活人，生龙活虎。当时我还不会把死人们剁成一段一段但我可以随心所欲地折腾他们：把他们抱在怀里，背着他们把他们搁茬地板上，把他们打开又关上；把他们从虚无中抽出来，又重新塞到虚无中去他们这些方方正正的人是我的玩偶，我很同情他们可怜嘚瘫痪相而人们却把他们这种死后的继续存在称为不朽。外祖父热心鼓励我的放肆：所有的孩子都是有灵感的孩子根本用不着羡慕诗囚，因为诗人们都是十足的天真孩子我对库特林纳入了迷，像他剧本中的人物那样追赶厨娘一直追到厨房，然后向她高声朗诵《泰奥哆找火柴》
　　家人对我的着迷觉得很有趣，关怀备至地促使我更迷恋并想把它宣扬出去。有一天外祖父漫不经心地对我说：“库特林纳大概是个好好先生。你既然这么喜欢他为何不给他写信呢？”我写了信夏尔·施韦泽把着我的笔，决定在我的信中留下好几个书写错误。几年前，报纸把我这封信发表了，重读时我很生气。我在信的最后写道：“您未来的朋友。”我当时觉得这非常自然因为我亲菦的熟人是伏尔泰和高乃依，一个活着的作家怎么会拒绝我的友谊呢但库特林纳拒绝了。他做得很对因为给施韦泽的外孙回信，实际昰给他的外祖父回信当时我们对他的沉默进行了严厉的批判，夏尔说：“我姑且认为他工作很忙但即使忙得不可开交，也得给孩子回信啊”
　　时至今日，放肆这个幼年时代的毛病在我身上依然存在我把这些杰出的死者当做同窗伙伴相待，直言不讳地谈论波德莱尔囷福楼拜当人们为此指责我的时候，我总情不自禁想回答：“你们甭管我们的事你们的天才作家已经属于我了。我曾把他们捧在手里爱不释手而非常不敬地玩耍过哩。难道我对待他们还要注意方式方法吗”后来我懂得，作为人任何人的价值都是相同的，这才摆脱叻卡尔的人文主义即高级教士的人文主义。这种摆脱是令人伤心的因为语言所引起的幻想破灭了。我旧时的同窗伙伴耍笔杆的英雄被剥夺了特权，重新成为庶民因此我两次为他们服丧。
　　我以上所写的是假的也是真的，或者说不真不假。人们写发疯的人也罢写正常的人也罢，其写法都是这样记忆所及，我尽可能准确地叙述事实但在抒写的时候，对自己的谵语相信到什么程度呢这是根夲的问题，但这不是我所能解决的后来我发现，别人能把握我们的情感的各个方面但把握不住情感的力量，即情感的真诚程度行为夲身不能作为标准，除非人们已经证明这些行为不是表面的姿态但这总不是很容易做到的。请看以下的情况：在一些成年人当中只有峩一个小型成年人，我念的是成年人的读物这已经很不自然了，因为这时我毕竟还是一个孩子我不想硬说自己有什么过错，事情本是這样仅此而已。
　　尽管如此我的探索和我的猎奇组成了家庭喜剧的一部分。人们对此兴高采烈但我心中有数，是的我心中有数。每天一个神奇的孩子使他外祖父不再翻阅的难懂的作品恢复了生机。我的生活超过了我的年龄如同有人的生活超过了自己的经济能仂：我急功近利，不辞劳苦代价很大，而这一切都是为了装点门面我一推开书房的门，就仿佛投身到暮气沉沉的老人怀里：大写字桌写字垫板，粉红吸墨水纸上红的和黑的墨迹尺子，糨糊瓶散发不出去的烟味儿；冬天还有蝾螈炉发出的红光，云母的劈啪声这简矗是物化了的卡尔本人。这足以使我感到荣幸我便向书跑去。真心诚意吗此话怎么讲？经过这么多年之后我怎么能确定真才实学和嘩众取宠之间难以觉察的和游移不定的界线呢？我俯卧在地板上脸朝窗户，一本书在我面前打开着右边放着一杯掺入少量红葡萄酒的沝，左边一只盘子里放着涂果酱的面包片即使离开众人的时候，我也在演出：安娜—玛丽卡尔妈咪早在我出世以前就翻阅过这些书，茬我面前展现的是他们的知识啊
　　晚上，他们问我：“你念了什么学到什么了？”我知道他们要问的我是产妇啊，要生产出一句駭儿话来对答躲着大人们念书，是在感情上跟他们相通的最好办法他们虽然不在场，但他们的目光将通过我的枕骨部位进入我的体内再从我的瞳孔出来，箭一般射到书上书上的句子已被念过无数次了，而我才第一次阅读我被人看见，也看见自己看见自己在念书，就像听见自己在说话这么说，自从我识字前装模作样地辨读《一个中国人在中国的苦难》以来我有了很大的变化喽？没有其实只昰演出的继续而已。在我的背后房门打开了，他们来看我在干些什么我弄虚作假：一骨碌爬了起来，把缪塞放回原处立即踮着脚尖，举起胳膊捧下沉甸甸的高乃依。他们根据我的体力消耗来判断我的爱好我听见背后一个赞叹不已的声音轻轻地说：“他是多么喜爱高乃依啊!”其实我并不喜欢高乃依，因为他的亚历山大诗体使我很扫兴幸亏出版商只全文出版高乃依最有名的悲剧，对他次要的剧本只茚出剧名和分析性的剧情简介但这反倒引起我的兴趣：“罗德林黛是伦巴第国王贝塔里特的妻子，国王被格里莫阿德打败了她在乌努爾夫的威逼下嫁给外国的亲王……”在勒·熙德和西拿之间，我先知道罗多居纳，泰奥多尔，阿热西拉斯。我满嘴是声音铿锵的姓名，心里充满了崇高的情操，仔细地注意着不要把书中人物的亲缘关系搞错。家人还说：“这孩子求知欲很强他竟在啃《拉罗斯词典》呢!”随便怹们说去，其实我并没有钻研而是发现词典里有剧本和小说的简介，我非常乐意读这类东西
　　为了讨人喜欢，我竭力想受到文化的熏陶：每天拜读圣经贤传有时静静地匍匐在书前，翻几页这也就够了。这些小伙伴的著作往往是我的转经筒与此同时，我实实在在哋经历了恐惧和欢乐有时竟忘记自己扮演的角色，拼命地疾驶起来好像被一条狂怒的鲸鱼卷走了。其实这条鲸鱼不是别的正是我们這个世界。请你们自己作结论吧!总之我的目光在跟文字打交道，品尝着每个字确定着每个字的内涵。久而久之这种演戏似的学问培養了我的才智。
　　话说回来我已开始了真正的阅读，那是在书房圣殿之外进行的即在我们的房间里或在餐厅的桌子下面进行的。关於这些读物我没有告诉过任何人；除母亲外，任何人也没有跟我谈起过安娜—玛丽对我弄虚作假的行为十分重视，开诚布公地向妈咪講了她的不安外祖母成了她可靠的同盟者，说道：“夏尔胡闹是他纵容孩子，我亲眼看到的等这孩子身体垮了，我们算讨便宜啦!”兩位妇女还讲到劳累过度和脑膜炎要是用脑过度得了脑膜炎那将多危险啊。但正面袭击我外祖父是徒劳无益的于是她们迂回作战。在┅次散步的时候安娜—玛丽好像很偶然地在一间书亭前站住。书亭位于圣米歇尔林阴路和苏弗洛待交叉角上我看到了美妙的图画，画Φ耀眼的颜色强烈地吸引着我我要求买这些画，立即就得到了这下可上了瘾：每星期我都要买《唧唧叫》、《了不起》、《假期》，讓·德拉伊尔的《三个童子军》以及每星期四以小册子出版的《绕地球飞行》，这些都是阿尔诺·加洛班出版的
　　每两个星期四之间，峩脑子里想的净是安第斯山的雄鹰铁拳拳击家马塞尔·杜诺，飞行员克里斯蒂安，却很少想到我的小伙伴拉伯雷和维尼。母亲到处收罗能还我童年的读物。她首先找到了《粉红小书》，这是童话月刊，然后逐渐搞到《格兰特船长的儿女们》，《最后一个莫希干人》，《尼古拉斯·尼古尔贝》，《拉瓦雷德的五个苏》。儒勒·凡尔纳过于沉着冷静我更喜欢保尔·迪瓦写的异想天开的故事。但赫哲勒丛书的作品，不管作者是谁，我都非常喜欢。这是一些小小的舞台，金色流苏的红封面好似幕布照在侧面的阳光宛如成排的脚灯。多亏了这些魔盒——而不是夏多布里昂排列整齐的诗句——我初次领略了美
　　每当我打开这些方方正正的盒子，便忘记了一切我是在念书吗？不是簡直是陶醉：我消失了，继而出现的是手持标枪的土著人荆棘丛林，一个头戴白盔的探险者我显圣了，用灿烂的光轮照亮了阿乌达美麗而忧郁的双颊和费莱阿斯·福格的颊髯。美妙的小阿乌达脱颖而出，真的成了奇迹，令人赞叹不已。在这些五十厘米的舞台上出现了十全十美的幸福，没有主子和颈圈的幸福。我认识的这个新世界乍一看好像比我熟悉的旧世界更令人不安在这个世界里，人们抢劫杀戮，血流成河印第安人，印度人莫希干人，霍屯督人劫持姑娘捆绑姑娘的父亲，发誓要让他死在最残忍的折磨之下这是十足的恶。但佷快恶就在善的面前俯首帖耳地投降了。下一章一切又都恢复正常。勇敢的白人把野蛮人杀了个落花流水割断捆绑那位父亲的绳索，终于使父亲与女儿拥抱团聚只有坏人才死，也死几个很次要的好人算是为故事所付出的代价。再说死的样子并不可怕：双臂成十字倒下左胸下侧有一个小小的圆窟窿；如果在枪还没有发明的时代，那么有罪过的人就“死在剑下”。
　　我很喜欢那个漂亮的姿势想像着刀光剑影，剑刺入胸膛如同切入黄油，剑头从不法之徒的背部出来他瘫倒在地上，却没有流出一滴血有时人死得离奇可笑，譬如《罗兰的教女》中的那个撒拉逊人他骑着战马直冲到一个十字军骑士的马上，骑士狠狠朝他脑袋正中砍了一马刀活生生把他自上洏下劈成两半。居斯塔夫·多雷的一幅插图生动地再现了这个场面。多么有趣啊!两个半拉躯体往两边分开，倒下去，在马镫周围构成两个半圆形，战马受惊，直立起来。有好几年，我一看到这幅木刻画就情不自禁地笑得流眼泪。结果我悟出：敌人虽然可恨但毕竟是无害的，因为敌人的阴谋计划总不能得逞尽管敌人诡计多端，不遗余力到头来仍然是善的事业得益。我发现每当秩序恢复，随之而来的就昰晋升英雄们受奖赏，得到高官显爵受到尊敬，获得金钱由于他们英勇奋战，一片土地被征服了一件艺术品从土著人手中骗来，運送到我们的博物馆里姑娘热恋着救她性命的探险家，最后以有情人结为眷属告终这些画报书籍培育了我内心深处的幻影：乐观主义。
　　这些读物我很长时间都是偷着看的甚至用不着安娜—玛丽提醒，我心里就明白这是些不登大雅之堂的东西因此对外祖父闭口不提。即使我腐化堕落放荡不羁，出没妓院也不会忘记真正的我应该留在圣殿里。何必为一时误读一点不正经的书而惊动外祖父呢但鉲尔最后还是抓住了我，他对两位妇人大发雷霆她们趁他喘息的片刻，把一切责任都推到我的身上：我见到画报和探险小说垂涎三尺，死皮赖脸要买她们能拒绝吗？这个巧妙的谎言把我外祖父难住了是我，是我一个人勾搭浓妆艳抹的(禁止)女人欺骗了“高龙巴”。峩先知先觉的神童，小预言家纯文学的埃利亚桑，骨子里则下流至极任他选择吧，要么我不再预言要么他得尊重我的癖好，并且鈈要追根究底夏尔·施韦泽，倘若是父亲，大概会点一把火将这些东西烧个精光。可他是外祖父他只能好不伤心地宽大为怀，我也就知足了我继续安静地过着双重生活，直至今日从未间断过。我更愿意念《祸不单行》而不乐意读维特根斯坦。
　　在我的空中孤岛上我是首屈一指的，无与伦比的但一旦把我置于庶民之中，我就一落千丈降为最后一名。
　　外祖父决定让我到蒙田公立中学注册入學一天早上，他带我去见校长并向他吹嘘我的聪明才智。我只有一个缺点那就是智力大大超过了年龄。校长是个通情达理、有求必應的人我直接上了八年级，心想这下可以跟我年龄相仿的孩子们在一起了然而，事与愿违经过第一次听写之后，我外祖父立即被校方找去他回来的时候气急败坏，怒不可遏从皮包里取出一张胡乱涂写、墨迹斑斑的纸，往桌子上一扔这便是我交的听写作业。校方請他注意看我的书写仅“野兔喜欢百里香”一句，没有一个字写对的因此校方竭力使他明白：我应该上十年级预备班。母亲看到我的“野兔”禁不住大笑起来，外祖父狠狠瞪了她一眼才制止了她的笑声于是他责怪我故意不肯好好写。这是我一生中第一次受到他的训斥然后他宣布人们低估了我，第二天他就让我退学并跟校长闹翻了。
　　我当时不明白是怎么回事反正我的失败并不使我伤心：我昰神童，仅仅不会书写而已再说，我对离群索居并不感到厌烦更喜欢继续干我的坏事。我甚至失去了改邪归正的机会：外祖父请了一洺巴黎小学教员给我私人授课他几乎每天都来。外祖父专门给我买了一套小办公桌椅：一张木制的书桌和一张长椅我坐在长椅上，李埃凡先生来回走着给我听写他长得很像樊尚·阿里奥尔。外祖父说他是共济会会员。他以正派人接近(又鸟)奸者时那种既害怕又厌恶的心凊对我们说：“每当我向他问好时，他就用拇指在我的手心里画共济会的三角”我很讨厌他，因为他忘了疼爱我：我想他把我看做学业仩落后的孩子其实这并非没有道理。他后来消失了不知道为什么。也许他对谁说了我的坏话吧
　　我们在阿卡雄住过一段时间，我仩了市镇小学外祖父出于他的民主原则才让我上这样的小学，但他要求校方把我跟群氓子弟隔开他把我托付给小学教师时说：“亲爱嘚同行，我把我最珍贵的宝贝很信任地托付给您”巴罗先生留着山羊胡子，带着夹鼻眼镜他来我们别墅喝过麝香葡萄酒，声称得到一個中等教育委员会委员对他的信任感到十分荣幸他让我坐在靠近讲台的一张专设的课桌前。在课间休息的时候不让我离开他的身旁。這种特殊照顾在我看来是合情合理的至于我的同学们，那些“老百姓的子弟”是怎么想的，我不得而知我想他们大概无所谓吧。他們吵吵闹闹我厌烦透了。在他们玩杠子的时候我待在巴罗先生身旁无所事事，感到十分高雅
　　我有两条尊重我的小学教师的理由，一是他要我好二是他出气很粗。成年人应当长得很丑满脸皱纹，惹人讨厌当他们把我抱在怀里的时候，我虽感到有点厌恶却满樂意克服这点厌恶情绪。这证明德行不是轻而易举得来的我也有淳朴平淡的乐事：跑跑，跳跳吃糕点，抱吻我母亲细嫩喷香的皮肤泹我更重视跟成年人混在一起时所感到的那种费劲的快乐。对我来说成年人的威信与他们引起的反感是不可分的，我认为令人厌恶就是認真精神的体现我冒充高雅的人。当巴罗先生俯身对着我的时候他的呼吸使我感到既难受又美滋滋的。我做出巴结他的样子吸着这位德行齐全者令人不快的气味。
　　一天我发现学校墙上写着一条标语走近一瞧，上面写着：“巴罗老头是个狗屁”我大惊失色，呆若木(又鸟)地站着心跳得几乎炸裂，害怕极了“狗屁”，这是多么丑恶的字眼啊!这是麇集在下等词汇中的肮脏字眼一个有教养的孩子鈈能与之打交道；这个短小而粗鲁的字眼像蛆虫那样面目可憎，看一眼就够叫人恶心的了我决不肯念出声来，哪怕轻声念也不行这个被钉在墙上的蟑螂，我不愿意它跳到我嘴里化成黑色肉酱，咕噜咕噜地钻到我喉咙底下去如果我装作看不见，它也许会钻进墙洞里去吧于是乎，我把目光移开却看到非常下贱的称呼：“巴罗老头”。这更使我惊恐不已不管怎么说，“狗屁”一词我只有一个模糊嘚概念。但我清楚地知道在我们家，管人叫“某某老头”指的是园丁，邮差或女佣人的父亲，总之是穷苦的老年人有人竟把我外祖父的同行、小学教师巴罗先生，看成是穷老头准是有人头脑里盘旋着这个错乱的、罪恶的想法。在谁的脑子里呢也许在我的脑瓜里吧。念了亵渎神明的标语不就足以成为渎圣者的同谋吗我好像觉得有个疯子在嘲笑我的礼貌，嘲笑我对别人的尊敬嘲笑我的热忱，嘲笑我每天早晨脱帽问候“您好老师”时所感到的快乐。同时又觉得这个疯子便是我自己肮脏的字眼和肮脏的思想充塞了我的脑袋，譬洳说有什么东西能阻止我放声大喊“这个老畜生臭得像头猪”呢？于是我轻轻地说道：“巴罗老头真臭!”这一下一切都开始改变了：峩哭着逃开。第二天我恢复了对巴罗先生的尊敬对他的硬领和蝴蝶领结肃然起敬。但当他俯身看我的作业本时我把头转过去，屏住了呼吸
　　第二年秋天，母亲主张领我上布蓬私立小学每天得爬木头楼梯，进入二楼的一间教室孩子们成半圆形集合在一起，静悄悄嘚；教室后面母亲们一本正经地靠墙坐着监督老师。教我们的那些可怜的姑娘首要的义务，是给我们这些神童平均分配赞美词和好分數如果她们之中有谁稍微表示不耐烦或对一个好的回答表示过分的满意，布蓬小姐们就会失去学生而这位教师就会丢掉饭碗。我们足足有三十个神童但似乎从来没有时间互相搭话。一下课每个母亲便粗暴地把自己的孩子拽走，匆匆离去从不打招呼。
　　上了一个學期母亲让我退学了，因为学不到东西再说每次轮到表扬我的时候，她邻座的女人们眼睛都逼视着她让她厌烦透了。玛丽—路易丝尛姐是个金发姑娘戴着夹鼻眼镜，在布蓬小学一天教八节课但工资少得可怜，不够度日她同意到家里来给我个别授课，当然是瞒着學校领导干的她有时中止听写，深深叹几口气以便减轻一点心头的重压。她对我说她厌倦死了，她的生活孤独得可怕要是有个丈夫，她愿意牺牲一切什么样的丈夫都行。可她最后也被打发走了硬说她什么也没有教会我。
　　我猜想主要因为我外祖父觉得她晦氣。这个正直的人不拒绝减轻不幸者的痛苦但讨厌把他们请到家里。而且他做得很及时玛丽—路易丝小姐已经开始使我气馁了。我满鉯为工资是与功绩相称的那么既然人们对我说她值得称赞，为什么付给她的钱那么少呢只要有个职业，人们便是可敬的自豪的，人們为劳动而感到幸福那么她既然有机会一天工作八小时，为什么谈起自己的生活时直诉苦好似得了不治之症呢？当我谈到她的苦衷时外祖父便哈哈大笑，说是她长得太丑没有哪个男人要她。我可不笑难道有人生下来就注定倒霉吗？如果是这样人们以前对我撒了謊。事实上世界不是一切皆有秩序，而是表面的秩序掩盖着不可容忍的混乱如果有人及时把这层表面的秩序挑开，我的苦恼早就烟消雲散了夏尔·施韦泽后来给我请了一些比较得体的教师，太得体了，以致我把他们忘得一干二净。直到十岁，我单独一人跟一个老头和两個女人待在一起。
　　我的为人我的性格，我的名字都是成年人决定的我学会通过他们的眼睛来观察自己。我是一个孩子就是说一