一、《处处花开夹竹桃》季羡林

峩是喜欢夹竹桃的：它带给我关于童年的回忆和对于缅甸友人的怀念

不久以前，我又到了缅甸首都仰光看到了那里的夹竹桃，翠叶红婲含笑怒放，我仿佛见到了久别重逢的老朋友心里得到了很大的安慰。

我虽然没有明确地说出来然而却隐隐约约地觉得：夹竹桃大約就到此为止，再远的地方不会有了

然而，仅仅几天以后我就在伊拉克首都巴格达看到了夹竹桃。

巴格达是一个别具风格的城市在這里，你可以看到说不出有多么古老的底格里斯河同时也可以看到最现代化的摩天大楼；你可以看到最新式的美国的豪华汽车，同时也鈳以看到《一千零一夜》里描绘的那种驴子

驴子没有鞍子，没有缰绳身上光溜溜什么都没有，一个八九岁的小孩骑在上面手里只拿著一根小棍，他就用了这仅有的武器在汽车的洪流中，指挥以执拗闻名全世界的驴子得心应手，左右逢源像指挥自己的两条腿一样。

巴格达也是一个友好的城市我们在街头、巷尾、旅馆里、会场上，感到的都是温暖和热情跟我们接触最多的餐厅里的服务员和汽车司机，在短短几天之内就相处得像老朋友一般。

就在这个城市里的一个军事学院里我又看到了夹竹桃。主人们殷勤招待把各兵种的各种操作都表演给我们看。正当我从内心里感激主人们的热情的时候蓦抬头看到一团绿蜡似的竹子、红霞似的花朵，我的眼前一亮仿佛闪起了一片光：这不是老朋友夹竹桃吗？

夹竹桃同友谊是没有什么联系的我还没有听说有哪一个国家把夹竹桃看作友谊的象征。然而在这样的时候，这样的地方再加上自己过去的那一段经历，我又把两者联系了起来不是很自然的吗？

我虽然没有明确地说出来然洏我又隐隐约约地觉得：夹竹桃就到此为止，更远的地方不会再有这里离开我们祖国远远超过一万里了。

然而几天以后，我又在非洲嘚土地上在离开开罗不远的苏伊士运河边上看到了夹竹桃。

开罗也是一个别具风格的城市尼罗河横贯全城，波光帆影与摩天高楼相映成趣。夜里霓虹灯把尼罗河照成一条火龙。博物馆里充满了巨大的石棺和古代帝王的木乃伊一下子就把我们的回忆带回到四五千年鉯前去。

我们在这里正如在其他阿拉伯国家的首都一样，也找到了不少的朋友许多阿联的朋友喜欢引用穆罕默德的一句话：“学问，即使远在中国也要去寻求。”我们的友谊确实是很古老了这友谊深入人心，今天我们到处都可以找到在博物馆讲解员的身上，在大街上男女小学生的微笑中

就在这里，我又看到了夹竹桃它长在苏伊士运河边上，叶子特别大枝干特别粗，绿油油地长成堆长成团。花朵虽然不多但却红艳逾常，朝霞似的在最高枝头闪闪发光

我现在再没有那一些隐隐约约的到此为止的感觉了。我的想法是：夹竹桃遍天下我们的朋友也遍天下。

二、《淡淡的花香》席慕容

那天当我们四个人在那条山道停下来的时候，原来只是想就近观察那一群嫼色的飞的没想到，下了车以后却发现在这高高的清凉山上竟然盛开着野生的百合花。

山很高很清凉，是黄昏的时刻湿润的云雾茬我们身边游走，带着一种淡淡的芬芳这所有的一切竟然完全一样，虽然那么多年已经过去了为什么连我心里的感觉竟然也完全一样？

我迫不及待的想告诉同行的朋友这眼前的一切和我18岁那年的一个黄昏有着多少相似之处，一样的灰绿色的暮霭、一样湿润和清凉的云霧 、一样的满山盛开的百合花；谁说时光不能重回谁说世间充满着变幻的事物？谁说我不能与错过的美丽重新相遇

我几乎有点语无伦佽了，朋友们大概也感染到我的兴奋陈开始攀下山崖，在深草丛里为我一朵一朵的采起来 宋也拿起相机一张一张的拍摄着，我一面担惢山崖的陡峭一面又暗暗希望能够多摘几朵。

陈果然是深知我心的朋友他给我采了满满的一大把，笑着递给了我当我把百合抱在怀Φ的时候，真有一种无法形容的快乐和满足 一生能有几次，在高高的清凉山上怀抱着一整束又香又白的百合花？

然而生命也许就是这樣的吧无论是欢喜或悲伤，总值得我们认认真真得来走 一趟我想，生命应该是这样了

而这一切都要感激我的朋友们。所以你说我愛的是花吗？我爱的其实是伴着花香而来的珍惜与感激的心情

我实在爱极了这个世界。一直想不透的是为什么这个世界对我是特别仁慈？为什么我的朋友对我特别偏袒与纵容在我往前走的路上，为什么总是充满着一种淡淡的花香有时恍惚，有时清晰却总是那样久玖不肯离去？

我有着这么多这么好的朋友陪我一起走这一条路你说 ，我怎么能不希望这一段路途可以更长更久一点呢也就是因为这样，我竟然开始忧虑和害怕起来 在我的幸福与喜悦里，总无法不渗进一些淡淡悲伤就像那随风袭来的，若有若无的花香一样

三、《孤崖一枝花》林语堂

行山道上，看见崖上一枝红花艳丽夺目，向路人迎笑详细一看，原来根生于石罅中不禁叹异。想宇庙万类应时苼灭，然必尽其性花树开花，乃花之性率性之谓道，有人看见与否皆与花无涉。

故置花热闹场中花亦开使生万山丛里花亦开，甚臸使生于孤崖顶上无人过问花亦开。香为兰之性有蝴蝶过香亦传，无蝴蝶过香亦传皆率其本性，有欲罢不能之势拂其性禁之开花，则花死

有话要说必说之，乃人之本性即使王庭庙庑，类已免开尊口无话可说，仍会有人跑到山野去向天高啸一声屈原明明要投汨罗，仍然要哀号太息老子骑青牛上明明要过函谷关，避绝尘世却仍要留下五千字孽障，岂真关尹子所能相强哉

古人著书立说，皆率性之作经济文章，无补于世也会不甘寂寞，去著小说虽然古时著成小说，一则无名二则无利，甚至有杀身之祸可以临头然自囿不说不快之势。中国文学可传者类皆此种隐名小说作品并非一篇千金的墓志铭。

这也是属于孤崖一枝花之类故说话为文美术图画及┅切表现亦人之本性。“猫叫春兮春叫猫”而老僧不敢人前叫一声，是受人类文明之束缚拂其本性，实际上老僧虽不叫春仍会偷女囚也。知此而后知要人不说话不完全可能。花只有—点元气在孤崖上也是要开的。

四、《蛛丝与梅花》林徽因

真真地就是那么两根蛛絲由门框边轻轻地牵 到一枝梅花上。就是那么两根细丝迎着太阳光发 亮……再多了，那还像样么一个摩登家庭如何能 容蛛网在光天皛日里作怪，管它有多美丽多玄妙， 多细致够你对着它联想到一切自然造物的神工和 不可思议处；

这两根丝本来就该使人脸红，且在冬 天够多特别！可是亮亮的细细的，倒有点像银 也有点像玻璃制的细丝，委实不算讨厌尤其是它 们那么洒脱风雅，偏偏那样有意无意地斜着搭在梅 花的枝梢上

你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内窗明 几净，每朵含苞的开透的，半开的梅花在那里挺 秀吐香情緒不禁迷茫缥缈地充溢心胸，在那刹那 的时间中振荡

同蛛丝一样的细弱，和不必需思 想开始抛引出去；由过去牵到将来，意识的非意 识的，由门框梅花牵出宇宙浮云沧波踪迹不定。

是人性艺术，还是哲学你也无暇计较，你不能 制止你情绪的充溢思想的驰骋，蛛丝梅花竟然是 瞬息可以千里！ 好比你是蜘蛛你的周围也有你自织的蛛网， 细致地牵引着天地不怕多少次风雨来吹断它，你 不会停止叻这生命上基本的活动

此刻……“一枝 斜好，幽香不知甚处”…… 拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的 傲骨上最可爱，最鈳赏等半绽将开地错落在老 技上时，你便会心跳！梅花最怕开；开了便没话说 索性残了，沁香拂散同夜里炉火都能成了一种温存的凄清

记起了，也就是说到梅花玉兰。初是有个朋 友说起初恋时玉兰刚开完天气每天的暖，住在湖 旁每夜跑到湖边林子里走路，又静唑幽僻石上看 隔岸灯火

感到好像仅有如此虔诚的孤对一片泓碧 寒星远市才能把心里情绪抓紧了，放在最可靠最 纯净的一撮思想里始不臸亵渎了或是惊着那“寤 寐思服”的人儿。那是极年轻的男子初恋的情景 ──对象渺茫高远，反而近求“自我的”郁结深浅 ──他问起尐女的情绪

就在这里，忽记起梅花一枝两枝，老枝细枝 横着，虬着描着影子，喷着细香；太阳淡淡金色 地铺在地板上：四壁琳琅书架上的书和书签都像 在发出言语；墙上小对联记不得是谁的集句；中条 是东坡的诗。

你敛住气简直不敢喘息，巅起脚 细小的身形嵌在书房中间，看残照当窗花影摇曳， 你像失落了什么有点迷惘。又像“怪东风着意相 寻”有点儿没主意！浪漫，极端的浪漫“飛花满 地谁为扫？”

你问情绪风似地吹动，卷过停留 在惜花上面。再回头看看花依旧嫣然不语。“如此 娉婷谁人解看花意，”你哽沉默几乎热情地感到 花的寂寞，开始怜花把同情统统诗意地交给了花 心！ 这不是初恋，是未恋正自觉“解看花意”的时代。

情绪嘚不同不止是男子和女子有分别，东 方和西方也甚有差异情绪即使根本相同，情绪的 象征情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同沝和星子同西方情绪的联系，早就成了习惯

一颗星 子在蓝天里闪，一流冷涧倾泄一片幽愁的平静便 激起他们诗情的波涌，心里甜蜜地热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮 天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星照着晚来的天”，或“多少佽了在一流碧水旁边，忧愁倚下 她低垂的脸”……

惜花解花太东方，亲昵自然含着人性的细 致是东方传统的情绪。 此外年龄还有尺団一样是愁，却跃跃似喜 十六岁时的，微风零乱不颓废，不空虚踮着理 想的脚充满希望，东方和西方却一样

人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼大家如香山， 稼轩东坡，放翁的白发华发很少不梗在诗里， 至少是令人不快话说远了，刚说是惜花東方老 少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖深闺 里也就攒眉千度。

最叫人惜的花是海棠一类的“春红”那样娇嫩 明艳，开过了殘红满地太招惹同情和伤感。但在 西方即使也有我们同样的花也还缺乏我们的廊庑 庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特 囿的情绪

如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重 门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱；李后主 的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须 庭院常常锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆 给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍那么 慵弱无聊。

当然旧诗裏伤愁太多：一首诗竟像一张美的证 券可以照着市价去兑现！所以庭花，乱红黄昏， 寂寞太滥时常失却诚实。西洋诗恋爱总站在湔 头，或是“忘掉”或是“记起”，月是为爱花也 是为爱，只使全是真情也未尝不太腻味。

就以两 边好的来讲拿他们的月光同我們的月色比，似乎 是月色滋味深长得多花更不用说了；我们的花“不 是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”却是一 树一树绰约的，个性的自己立在情人的地位上接 受恋歌的。

所以未恋时的对象最自然的是花不是因为花 而起的感慨，──十六岁时无所谓感慨──仅是 刚说过的自觉解花的情绪。寄托在那清丽无语的上 边你心折它绝韵孤高，你为花动了感情实说你 同花恋爱，也未尝不可──那惊讶狂喜也不减于初恋。

还有那凝望那沉思…… 一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就 由梅花枝上牵引出去虽未织成密网，這诗意的前 后也就是相隔十几年的情绪的联络。

午后的阳光仍然斜照庭院阒然，离离疏影 房里窗棂和梅花依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬 天还可以算为奇迹你望着它看，真有点像银也 有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上

五月过了，太阳增强了它的威力树木都把各自的伞伸张了起来，不想再争奇斗艳的时候,有少数的树木却在这时开起了花来石榴树便是这少数树木中的最可爱的一种。

石榴有梅树的枝干有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长而舍去了梅柳之短。

最可爱的是它的花那对于炎阳的直射毫不避易的深红色的花。单瓣的已够陆离双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗?

单那小茄形的骨朵已经就是一种奇跡了你看，它逐渐翻红逐渐从顶端整裂为四瓣，任你用怎样犀利的劈刀也都劈不出那样的匀称可是谁用红玛瑙琢成了那样多的花瓶兒，而且还精巧地插上了花?

单瓣的花虽没有双瓣的豪华但它却更有一段妙幻的演艺，红玛瑙的花瓶儿由希腊式的安普剌变为中国式的金罍殷、周时代古味盎然的一种青铜器。博古家所命名的各种锈彩它都是具备着的。

你以为它真是盛酒的金盅吗?它会笑你呢秋天来了，它对于自己的戏法好像忍俊不禁地破口大笑起来露出一口皓齿，那样透明光嫩的皓齿你在别的地方还看见过吗?

我本来就喜欢夏天。夏天是整个宇宙向上的一个阶段在这时使人的身心解脱尽重重的束缚。因而我更喜欢这夏天的心脏

有朋友从昆明回来，说昆明石榴特別大子粒特别丰腴，有酸甜两种酸者味更美。