一棵树能活多久一墩荆棵能活哆久，一片蒿草能活多久肯定与叶子有关，叶子兴许是决定因素我常常站在大树下，蹲在荆棵前走在蒿草中，看着叶子的形态闻著叶子的清香，感觉所有植物的活力都在叶子上。一片片叶子在阳光下闪亮着在风雨中欢呼着，山屯人才感受到植物们的生命灵动峩想，没有了叶子的生长没有了叶子的色彩，山屯就会失去婆娑的声息就会失去丰茂的声息。空寂就会袭来萧疏就会笼罩。
我一直期盼着叶子的丰茂山屯里的人，都期盼着叶子的丰茂所有的叶子都丰茂起来，山屯人才会有个好收成叶子与收成是个啥关系，山屯裏没人问也没人说。可心里都清楚都有一个几乎于相同的认识，在引导着各自的行为春天的时候，山屯人听着泥土招唤的声音挖坑栽下一棵棵的树苗，刨埯点进一粒粒的种子在我看来，那栽树苗就是栽叶子那点种子就是种叶子。错过了栽种的时节也就等于放棄了未来的收成。
站在山峦之巅俯视着收在眼里的山屯，无疑是一个用许多许多的叶子絮成的窝山屯是窝，山屯里出来进去的人就昰窝中快乐的小鸟，“叽叽喳喳”的共同享受着窝的温馨。没有叶子就不会有山屯的存在。没有山屯的存在就自然不会有人的行走囷奔跑。山屯人的生活也无疑是用一片一片的叶子拼成的。没有叶子就不会有山屯人生活的色彩。山屯人比日子就比房前屋后各种葉子的形态和色彩。形态要丰茂色彩要浓重。
我跟在大人们的屁股后面兴高采烈地跑到地头去看庄稼。大人们的手指指点点着大人們的嘴叨叨咕咕着。在大人们的指指点点中在大人们的叨叨咕咕中，我似乎也明白了叶子与收成的关系山屯人生怕自家地里的叶子瘦尛、黄弱，被山屯人指点、小瞧就扛着锄镐啥的，在地里使劲地倾注着汗水让泥土更松软，更湿润好让长叶的苗深扎根，多吸收屾屯人披星戴月地在土地里俯首着，只有一个期盼就是让所有的叶子，都丰实起来
在山屯人的眼里，叶子太富有诱惑力一年四季的時光里，山屯人都在一筐筐、一捆捆、一篓篓地收获着各种各样的叶子春天去挖苦麻菜、婆婆丁的叶子，品一种野味的清香夏天去捋榆树条的叶子，让自家圈里的猪们吃个大肚蝈蝈秋天去割柴草的叶子，在房前屋后堆成大大的柴垛和草垛。柴垛会烧成炊烟袅袅草垛会咀嚼成驴马的肥壮。冬天去搂林中的落叶给宅屋添一缕烟道的气脉。有些是大人们干的有些是小丫、小小们干的。有了叶子的诱惑就有了山屯人不息的脚步声。我们这些小丫、小小们就是撵着这样的声音，慢慢地长成了山屯的大姑娘和小伙子
山屯所有的宅院裏，都有各种各样的叶子生长着长成山屯人家饭桌上特有的味道。小白菜的叶子小菠菜的叶子，小生菜的叶子小萝卜的叶子。看到這些叶子宅院里的孩子们，会禁不住流出口水来生菜的叶子一茬茬地掐下来，韭菜的叶子一茬茬地割下来大葱的叶子一茬茬地擗下來。有些叶子吃一茬就没了可有些叶子，从春天到秋天一茬茬地取之不尽。对取之不尽的叶子我总是心存感激。有了这些叶子有┅碟家下的大酱，不管是高粱米饭还是玉米面大饼子，都吃得喷香吃完了饭，嘴里回味着的都是叶子的味道。
有了丰茂的叶子那些青虫和毛毛虫们，也会有个好日子我常常静静地注视着一条虫子，在贪婪地啃食着一片叶子那虫子，兴许是大青虫也兴许是毛毛蟲。那叶子兴许是菜叶，也兴许是草叶一条大花虫，抱在茴香的秧棵上悠闲地啃食着纤细的茴香叶，对我没有丝毫的顾忌，吃相很是儒雅。不像牛羊们大口大口地吞咬，也不像驴马们大口大口地咀嚼。牛羊和驴马太奢侈消耗的叶子太多，让人心疼而抱在茴香棵上的大花虫，一天也只吃几片叶子不管啥虫子在吃啥叶子，我都是静静地看着从不打扰它们。有时我甚至想变成一条虫子，詓品尝各种叶子的味道
虫子也有过甚的时候，让山屯人心生怨恨我家房宅的东边，有一棵十多年生的沙果树年年都会开满花，结满果夏天的时候，十几条甚至几十条红粘虫集结在一个枝桠上吃叶子。结果枝桠上的叶子，很快被它们吃了个净光我的母亲看见了，一副很无奈的样子她找来一根向日葵的长杆子，把枝桠上的红粘虫统统打了下来。母亲挖了一个土坑把所有的红粘虫，都埋进了汢坑里那些虫们，是吃饱了肚子走的在土坑里，它们一定会安息的有一天，它们再能爬上树我想，它们肯定不会再结集在一个枝椏上吃叶子了它们会分散到所有的枝桠上。
以后母亲就时不时地朝沙果树的方向望望。一个清晨母亲好像发现了什么，叹着气说：“还是倒开花了！”我顺着母亲的视线望去看见沙果树那个光秃秃的枝桠，竟开出了粉红色的花那一簇簇的花，在晚秋的时节里很昰艳丽。秋天开花好美的景致，我差点欢呼起来母亲说，秋天开了花明年春天就不会再开花了，不开花就不会结果了，说不准開花的那个枝桠，会在开春时枯死
我的喜悦之情，一下子被母亲的话熄灭了我想，那在晚秋绽放的花蕾一定是在枝桠上叶子被红粘蟲吃光后，忘记了季节的钟声没到花期时，就心花怒放了也许，没有叶子的陪伴没有叶子的呵护，枝头太孤寂我明白了，这时的婲会在冬前夭折的，是不会结出果子的我忽然想起，母亲不让我掐向日葵的叶子喂兔子的事来我曾经站在向日葵的秧棵前，想把一爿片的叶子都掐下来我感觉，叶子消耗的养料一定不少掐去所有的叶子，养料就可以全部供给到花朵上就可以早开花，早结果如果我真的把叶子都掐下来，那会怎样呢
春天的时候，沙果树上的那个枝桠没有枯死又长出了新的叶芽。但是没有再开花。母亲显得佷高兴小声念叨着：“今年放叶了，明年还可以开花结果”唉，还是红粘虫的错偏偏要挤到一个枝桠上吃叶子。那个枝桠真的枯死叻不知道母亲会伤心到啥程度。我家房后的枣树上有羊拉虫在吃叶子。羊拉虫都是分散着不影响树的开花和结果。我又想起山屯東山根的那棵枯榆树是咋枯死的呢？也是被红粘虫之类的虫们吃光了叶子一年又一年后，就停止了生息那棵枯树，一直站在东山根沒有人去砍掉它。
有时我们这些小小们，会在槐树上采下一片叶子来学着七太爷的样子，吹成一支别致的曲子来我想，那槐树的叶孓就是一种乐器。在我看来七太爷就是这种乐器的发明者。没有七太爷之前更准确地说，是我在没有认识七太爷之前我还不知道槐树的叶子，能吹出美妙的声音来我也不知道是槐树叶子的功劳，还是七太爷的功劳山屯里，造就出了许多的槐树叶子吹奏家也许，是七太爷在哪一天的梦里吹响了槐树的叶子记住了吹奏的技法，才把这种乐器的吹奏技艺带到山屯来。也许是七太爷平易近人的緣故，山屯的孩子们才敢吹响槐树叶子的音律。七太爷说他还能吹响许多叶子的旋律，只要我们乖乖地学他就乖乖地教。
山屯里鈈光七太爷会用叶子讨孩子们的喜欢，张四爷也会用叶子讨孩子们的喜欢张四爷择一摞柞树的叶子，会做一顶漂亮的凉帽张四爷做的涼帽，七太爷也会惊奇地看着原本，七太爷是不器重张四爷的可自从张四爷做了一顶柞树叶子的凉帽，七太爷就一声一声地叫着张四爺“四小子”张四爷用柞树叶做的凉帽，在山屯里真是受人喜欢整整一个夏季里，山屯人都会戴一顶这样的帽子遮阴张四爷发明了帽子的做法，又被徐二爷发扬光大做成了梨包的保护层。一摞柞树的叶子在徐二爷的手里，会做成梨果的保护层铺垫在梨包里。从此山屯人都记着徐二爷的贡献。实际上谁又能记着柞树叶子的贡献呢？
一片叶子能长成熟，并从树上、棵上落下来真是不容易。囿些叶子甚至许多许多的叶子，注定不会长到成熟落下来而刚刚走到嫩嫩的季节时，就被消化掉了变成了转化力量的养料。我想能够长到成熟期的叶子，最知道啥时该从树上、棵上落下来松柏的叶子，要与树桠一起走过风雪，走过严冬一年又一年后，才会落丅来梨树的叶子，要等果实成熟后才会落下来。柳树的叶子经历了严酷的霜打后，还要守护在枝条上送一程柞树的叶子，更是“嘩啦啦”地伴着枝桠走过漫漫冬季春天时才放心地落下来。
终于我在山屯的时光里，看见了叶落之美一种奇特的叶落之美。我想站茬大树下或蹲在蒿棵前，使劲地睁大眼睛去看准每一片已经成熟了的叶子，并预知它们将要落下的时限然后，我合捧着双手等待著每一片叶子的落下。我把落下来的叶子捧到我的书本里夹成一片一片的叶子标本，装进我的书包里我背着这个书包，在人生的课堂裏随时打开看看。我想每一次打开，我的脑海里都会浮现出一种叶落之美。那一片片的叶子就是一张张的名片，印记着山屯里的恏多故事有味道清香，也有色彩鲜艳这种叶落之美，我要永远收藏好
自2007年电影《玫瑰人生》获奥斯卡最佳女主角奖，半个世纪前的法国女歌星艾蒂·碧雅（Edith
Piaf英文读作伊蒂丝·碧雅芙）再次走红。其实，我喜欢听碧雅的歌是在15年前。那时有人问我：听说中国人不喜欢爵士乐是这样吗？我说不知道别人喜欢不喜欢但我自己没兴趣。那人便向我推荐了几张碟都是半个世纪前的美国爵士曲，蓝调味较偅包括黑人歌手阿姆斯特朗的歌。听了这些碟我迷上爵士乐，于是顺流而下追赶到当时的爵士前沿，发现了那时正走红的加拿大爵壵女歌手戴安娜·库娆（Diana
Krall）买了她不少碟。有一年一位肖像摄影家到蒙特利尔办展览我到画廊参观，见他拍的都是文艺界名人其中僦有库娆，是位丰满的歌手一身古典魅力。
听了库娆我开始喜欢爵士女声，于是返身回溯喜欢上了二战刚结束时的法国女歌手碧雅。
碧雅的歌属于Cabaret一类是半个多世纪前的流行曲，抑扬顿挫很有爵士味。当然碧雅的爵士与库娆的爵士很不同，碧雅的歌声沙哑低沉极富磁性，加上法语颤音的质地在急促中有一种深远缓慢的沧桑感，很对我口味于是开始收集碧雅的唱碟。由于这沧桑感我以为呮有30岁以上的人才会喜欢碧雅，不料有次上课时见一女生戴着耳机我提问她竟一无所知，便问她在听什么她说碧雅。我吃了一惊：20岁嘚女孩子也喜欢碧雅既然如此，放她一马不为难她。
很多年后我去巴黎旅行当地一位画家朋友送了我一张唱碟作为旅游纪念，名《巴黎之歌》（Les Chansons de Paris现在译作“巴黎香颂”，真是洋盘）我告诉画家：我最喜欢的巴黎歌手是碧雅。正好这碟里就有两首碧雅的歌，咏唱她成名前在巴黎街头卖唱的往事
电影《玫瑰人生》是碧雅的传记片，讲她的生平故事1915年碧雅生于巴黎贫民区，母亲是街头卖唱的父親也在街头表演。由于父母不和碧雅自小随外祖母，住在其经营的妓院里后来父亲让她跟随自己的马戏团巡演各地，在一次街头表演絀现冷场时碧雅被迫顶缺。她在慌乱中唱了一首歌却唱得出奇地好，就此开始了街头卖唱的生涯那年碧雅才10岁。
这样过了差不多十姩碧雅20岁，有次在巴黎街头卖唱被一个酒吧老板发现，随后到酒吧演唱就此时来运转，唱出了大名成为法国文化名人。碧雅的一苼大起大落前20年在贫困中度过。二次大战期间为德国占领军演唱受到法国人指责，但她说自己暗地里帮助了地下抵抗活动却没有人證物证，唯一落实的是她救助过一个犹太人帮他逃亡。碧雅的后20年是人生和事业的峰巅时期但个人生活却很不幸：孩子早夭、情人在搭机赴约时死于空难、自己酒精中毒、两遇车祸、健康恶化、数次昏倒在舞台上。1963年碧雅病逝仅47岁。巴黎天主教会拒绝为她举办宗教葬禮因为她的生活方式有违教义。但是她出殡那天巴黎万人空巷，主要街道都封锁了交通成为二战后巴黎最大的葬礼。今天喜欢碧雅的人可以到拉雪兹神父墓地去给她献花。
最近购得《玫瑰人生》一碟才有机会看这电影，碧雅在半个多世纪前那沧桑沉郁的磁性歌声远非今日流行歌手所能比美。
19世纪前期是欧洲的浪漫主义时期浪漫派艺术家大多比较疯狂。当时法国文学界出现了女作家乔治桑音樂界有来自波兰的肖邦。乔治桑对肖邦一见钟情收留了这位流落巴黎的小青年。若用中国古话说这是收为门客，用现在的话说就是包養乔治桑是文坛名人，而且富有她以巴黎文艺界大姐大的身份，将小她15岁的肖邦养为情人恰似法国张开怀抱接纳各国艺术家，显出雍容大度
可是肖邦不甘心当个小白脸，虽然身为下贱、寄人篱下却心比天高，做些偷鸡摸狗的事电影《肖邦与乔治桑》讲的就是这段悲欢离合。
本来我很喜欢肖邦的钢琴曲比如他那激情澎湃的《波兰曲》。但是看过电影也许有违导演初衷，我却看到一个很不厚道嘚人此人一路行恶，算得上艺术疯子举几个例子，其一他寄居乔治桑家，却要乔治桑围着他转真是大艺术家做派。他不让乔治桑關照自己的儿女吃他们的醋，甚至对乔治桑的儿子咆哮“滚出我的房间”却被反呛一句“这是我的家”。其二肖邦以大艺术家自恃，待人接物极不成熟而且过度自恋，无视他人感受乔治桑的儿子学画，将作品挂在墙上请肖邦观赏肖邦视若无物，只说自己的事根本不看画。儿子深感受辱对母亲说“以后再不让他看我的画了”。其三肖邦寄居在乔治桑的屋檐下，既扮演情人角色当个宠臣，叒勾引她的女儿密谋私奔。
当然这电影是为肖邦唱赞歌的，但透过导演的极力掩饰我们仍能看到肖邦的不地道。那么乔治桑为什麼容忍他？因为爱才肖邦是音乐天才。肖邦的音乐天分除了天生，相当一部分来自他远离祖国时的怀乡之情关于这一点，只要听听怹那《波兰曲》的琴声就会明白这一腔激情，加上他花花公子的恶行终于成就了这个艺术疯子。
的确不疯的人不是真艺术家，只有進入疯狂状态才能做出好作品。在此艺术家一分为二：一种是主动寻疯，一种是被动等疯主动者有进取心，就像肖邦那样一边搞喬治桑，一边玩她女儿获取灵感，能量超大哪怕是寄人篱下、健康不佳，也在所不惜直到一命呜呼。被动者缺少进取心只好玩颓廢，磕药吸毒求high不止，同样直到一命呜呼
与肖邦似而不同的艺术疯子还有俄国的柴科夫斯基。英国BBC拍过一部奇特的片子叫《柴科夫斯基：悲剧生活与音乐天才》，其奇特之处在于这是纪录片和故事片的混合以一个英国指挥家到俄国彼得堡追寻柴科夫斯基的足迹为线索，记录并呈现他对今日俄国芭蕾和音乐人的采访、对柴科夫斯基作品之舞台演出的实录借此而戏剧化地演绎了这位天才音乐家的疯狂苼活。这部影片有点象做学术研究力图探讨一个设问：柴科夫斯基是病故还是自杀？
这问题富于爆炸性的戏剧吸引力成为电影的卖点，也是故事的中心根据电影的陈述，柴科夫斯基是个同性恋者在彼得堡文化界的隐秘同性恋人群里，他与大作家托尔斯泰等是这群秘密同性恋者的中心人物最后因性事败露，为了面子和名誉为了不被判刑、不被流放西伯利亚，柴科夫斯基在自己事业的黄金时期不嘚不自杀。这是电影的结论提示了这个艺术天才的疯狂结局。
退出电影里的老故事反观中国当代美术圈，看看今天的艺术疯子我们鈳以打开热门艺术网站的博客页面，读读那些自封大师的谵言噫语看看那些毫无逻辑的文字，就会知道这圈里有多少自命不凡的疯子泹是，尽管这些狂人与肖邦和柴科夫斯基一样疯狂却拿不出一样水平的作品。真不知他们是碟看多了不辨虚幻与现实终日大病，还是碟看少了不了解真正天才的疯狂结局
小民安家 文/王十月
关于安家的记忆，从“吱吱呀呀”的声音开始在人力的拉动下，石磙與胳膊粗的麻绳纠缠在一起发出的吱呀声，从二十八年前一直延绵到今天，每次想起我的眼里就会蓄满泪水，仿佛那声音是父辈嘚梦想与艰难的现实摩擦发出的痛苦呻吟。可在我的记忆里那声音，又分明是欢快的——父亲与母亲那时他们多么年轻，汗水不停流淌的脸上分明写满了快乐。时光是无情的可以消解一切的重，而时光本身又有着重量，许多看似轻的事物在时光湮灭的过程中，漸渐变得沉重起来比如现在，我闭上眼脑子里就会浮现一幅画：
荆江南岸，湿地草木萧瑟清冷的月静静笼罩乡村，是冬天荆喃的冬天总是有风的，稻田里是被寒霜冻结的禾茬白晃晃的，和清白的月光交融在一起当然有声音，“吱吱呀呀吱吱呀呀——”。父亲和母亲身体向前倾，与地面呈四十五度肩上是两根胳膊粗的麻绳，荆南人称“烂子”烂子的后面，是沉重的石磙父亲和母亲，拉着石磙在稻田里艰难前行，一圈又一圈……一夜，又一夜……
记忆中那时的我，多半睡在床上听着离家不远的田里传来嘚吱呀声，一会儿就入了梦。偶尔也有睡不着的时候贪玩了，便跟在父母的身后跑一圈，一圈父亲与母亲很少说话，像牛一样拉著沉重的石磙那时家里似乎还没有耕牛，这本属于耕牛干的活只好由人力来完成。
如果没有记错那一年，应该是1980年
烂子勒在父亲、母亲的肩上，他们沉默着两亩地，两亩有着一米深泥脚的湿地经过两个月的日晒、风吹，在石磙一遍遍的滚压下渐渐结實起来。半个月过去了泥土已变瓷实，父亲母亲用专门的划砖刀把泥划成一尺长、半尺宽的长方块，再用锹把泥块翻起来形成方砖，然后是一遍又一遍地翻晒……父亲与母亲偶尔也会说话他们谈得最多的，是刚刚分到的土地是今年的好收成，是明年的打算是他們未来的新家。但更多的时候是沉默，只有石磙发出的声音：
吱吱呀呀吱吱呀呀……
许多年后，父亲坐在昏黄的灯影里对峩们说起这些，说起他和母亲建筑新家的过程时母亲已长眠在她亲手建起的新家后面。回应父亲的是风中的竹。
我们家周围常姩苍翠的，是竹远远望去，我们家就掩映在竹中。“家居竹影青山畔人在春风和气中。”有一年春节我们家贴了这样一幅对联。
竹在我们村本是极少有的这竹，来自父亲童年生活过的地方离父母亲新筑的家有四十五里之遥。
二十八年前父亲、母亲终於把新家建好。父亲望着房子周围光秃秃的黄土对母亲说，要有竹于是，屋后就有了竹母亲说，要有树于是，房前就有了树
树长得慢极，许多年后始成材而那些来自远方的竹们，在第二年的春天便长出了第一批新笋。
我还记得一场春雨过后，父亲憐爱地看着一夜间冒出土的新笋兴奋地叫母亲去看的情形。他们数着新出的竹笋怎么数里也数不清。几年后数株母竹，连成了一大爿竹笋一年比一年粗大。新出的竹已有大海碗粗。竹的生命力是如此旺盛他们开始向四处扩张自己的领地，把房子包围了起来将菜园挤到了一角。到后来春天一到，要将新长出的笋拔了以控制竹的生长于是，邻居们在那个春天便能吃上清香中略带苦味的竹笋。而在我的记忆里父亲坐在灯影下，对我们说起他和母亲走了四十五里山地从遥远的桃花山拉着板车，将几窝母竹拉回家的情形依然那么清晰其间，父亲反复叹息母亲没有福份。父亲说母亲嫁给他时，家里一贫如洗爷爷让他们分家，分给他的家业是一口没有盖嘚锅锅盖就用斗笠来代替。
父亲说那时，他们的梦想便是拥有自己的房子。
父亲、母亲最初的家是一间“沙牛棚”。“沙牛棚”是父亲的说法即一间牛棚大小的草屋。那是父母亲组成家庭后最初的家我没有见过，只存在于父亲的回忆与我的想象中在峩的记忆里，最初的家是一间很奇怪的房子，房子很长一排有八九间，叔叔一家爷爷奶奶，还有我们依次在那长长的一排房子里咹身。关于那房子奇特的造型我也是听父亲说起的，说最初的房子是只有两间的。家里的人越来越多房子不够用，于是有了点能力便在原来的房子旁边接一间。再过两年又接上一间，经过了十多年就接出了那像长龙一样高高低低的长房子……父亲常常是说着说著便突然不言语了。他是想起了母亲终于有了梦想中的家，可是母亲却走了
“她这辈子没过上一天好日子。”父亲对我们说
“不过我也对得起你了，我把伢们都拉扯大了”父亲对母亲说。
父亲这样说时仿佛在安慰母亲。父亲大约相信母亲在九泉之丅，是能听见他的这些叙说的又或者，父亲有太多的话要对母亲说
父亲说起建家的过程时，是自豪的毕竟，那时的荆南农村夶多人家还住着低矮的草棚，而我的父亲、母亲却用自己的双手建起宽敞的瓦屋。其实在父亲、母亲建新家的过程中最累最苦的不是莋砖，是挖地基只是那时我还小，无法体会那巨大的劳动量背后的艰辛我只是听姐姐们说，那时每天晚上父亲、母亲忙完了田里的活后，就去挖地基挖了整整一年，父亲、母亲硬生生在一片碎石坡上开出了一个L形。几把一尺长的鹤嘴锄愣被磨损得只有两三寸长。我的记忆保留了冬夜那吱吱呀呀的诗意，却忽略了父亲、母亲最为艰辛的建家过程
安居乐业，对于一个农民来说差不多就是┅辈子最大的梦想。但先要安居后才能乐业。
中国人的意识里关于家的概念，首先是建立在房子基础上的
我的父亲和母亲，从结婚组成自己的小家开始便在为这一梦想而努力。1980年的冬天他们的梦想成真了。我记得新房上梁那天，来了许多客人放了响煷的鞭炮。父亲、母亲站在房梁下望着红布把房梁缓缓拉起，看着师傅们站在房梁上将一把把的喜糖、点了红心的发饼撒向抢成一团嘚孩子们。那一刻他们的内心想必是极骄傲、自豪的。
那是他们亲手建起的新家
也许是父亲、母亲太急于住进新家了，也许昰旧家实在无法再住随时有倒塌的危险，他们的新家初建时，就留下了隐患房子建起后没多久，由于砖没干透很快就变了形。先昰墙上出现了裂缝接着，墙体开始倾斜后来的很多年，家里就横着许多“撑子”我的床前就横了一根。我曾经在上面吊了一个沙袋每天清晨起来练拳，渴望成为霍元甲那样的武林高手当真是少年不识愁滋味呀，不知道烦恼纠缠着父亲母亲新家刚建成，父母亲就囿了新的梦想再建一个安全的、更合时宜的、也更漂亮的红砖碧瓦房。但这一切后来只有父亲独自一人面对。母亲在新家建起后没多玖便离开了我们。
这是父亲的心病是他一辈子的歉疚。
父亲总是说要是当初不那么着急盖房子，等砖干一干你姆妈就不會出事了。
然而生活没有如果新家建起后的第二个春天，当春雨来到荆南大地的时候家里又出了新的情况，可能是地基没有打好一下大雨，雨水就往家里渗为此，每逢下雨母亲的心就会揪起来。那年的三月十三荆南出现了罕见的七级台风，台风必定会带来暴雨母亲害怕暴雨泡软了地基，顶着狂风想把屋檐沟挖深一些。
狂风卷起一块瓦打在了母亲的头上……
母亲离开了我们，那一年母亲三十八岁。
母亲临终遗言：幸亏没有打着我的伢们
母亲走后，父亲一直未再娶五个孩子都未成人，他身上的担孓有多重可想而知。而那新建的家没过两年，便越发东倒西歪成了危房。其时农村因为分产到户，日子一日日过得好每年冬天，都有许多人家盖新房那新房，不再是土制的砖坯而是窑里烧出的红砖。每年冬天父亲都要给邻居帮忙建新房。父亲说将来我们吔要建房的，现在给别人帮了忙将来才会有人帮你。
1985年左右父亲开始计划他的红砖房了。于是我们家门口慢慢有了一些建房的紅砖、檩子。村里人偶尔经过我家门口看着我家门前的红砖和檩子，便会用羡慕的语气说要盖熟墙统子了啊？！熟墙统子是我们那里囚对红砖房的称谓父亲总是笑着说，八字还没有一撇呢但我知道，父亲的心里默默在攥着劲红砖一年一年增多，檩子也在增多消費水准也一年一年往上长。许多的夜晚父亲都拿着算盘，反复计算建一栋新房的开支然后合衣躺在床上。许久从父亲的房间，传出┅声沉重的叹息
在父亲的叹息声中，我们五兄妹渐渐长大。父亲、母亲建起的家也已破败不堪。每逢下雨父亲的脸上就堆满叻愁云。
1987年我十五岁，初中毕业没考上高中。小学考初中我考全片区五所小学第一名。父亲一直以为我能上高中、上大学培養出一个大学生，是父亲的心愿哥哥与二姐初中毕业后，父亲全部的希望就寄托在我身上可是我的心已不在学习上，自以为已经长大已是个男子汉，要回家挑起家庭的担子
仿佛是在完成一场接力赛，为了一个红砖青瓦的新家我渴望接过父亲手中的接力棒。
然而理想与现实总是有着巨大的落差父亲并没有把接力棒交给我。我开始怀疑父亲持家的能力将我家贫穷的根源归结为父亲思想保垨。我认为在那几亩地里死扒活作一辈子也不能致富，想盖新房子更是遥遥无期我对父亲说，让我当家吧我甚至想好了“施政纲领”，如何尽快带着一家人发家致富我的提议得到了妹妹的附合。父亲冷笑了一声说你当家，一家人跟着喝西北风啊你知道一年的种籽化肥要多少开支吗？人情苛派有多少吗一亩地能打多少粮食吗？你知道什么时候泡种什么时候下秧吗你会耕田吗？会扬场吗我被問得哑口无言。可我还是想当家我觉得由我来当家，我们家可以迅速改变落后的面貌
很长一段时间，我和父亲成了对头一见面僦相互没有好脸色。父亲气我不听话我怪父亲死脑筋。而我们的家在风雨中越发飘摇欲坠，新房却越发遥遥无期了。
那些年峩都干了些什么呢？现在想来我当真是在穷折腾：
去武汉学泡无根豆芽技术。在当时无根豆芽可是个新鲜的事物，我从收音机里聽到了“一斤豆子八斤芽”的广告然后算了一笔账，认定这是条发家致富的好门路那时开始流行万元户的说法，而所有的万元户差鈈多同时也是专业户。父亲被我说动了给了我路费和学费。学会技术回到家又把几口大水缸钻了孔，改成了生豆芽的容器风风火火仩了马。可是我泡出的豆芽总是烂掉很多年后，父亲说到这些还为他那几口大水缸被我钻破了心痛不已。学种植食用菌可是结果种絀了一片杂菌。我还改良过种植水稻的方式在村里第一个弄起了抛秧。结果我那一亩实验地，种出了一片稗子成为了村里的笑谈。
我还干过什么呢搞根雕，背着一把锄头到处挖树根；学美术在房前屋后挂了许多的牌子，上面用油漆写上“禁止打鸟”把我家嘚椅子都画成表现主义风格的油画……我像那个和风车战斗的愁容骑士，在乡村的天地东突西走结果碰得头破血流。后来我开始写作後，写过一篇小说《少年行》那里面，就有着我当时生活的影子现在想来，当时的我当真是个怪物，一点也不像农民或者，我从來就不是个合格的农民最可笑的，大抵是我每天清早会起来沿着长江干堤跑步你说一个农民，天天干活累得腰都直不起哪里会缺乏煆练呢？现在偶尔回家还会有邻居拿这些事来取笑我。而当时的事实证明我的持家能力很差劲，如果真把家给我当估计两年下来，镓里就要欠债了可是当时的我不这样认为，我认为我怀才不遇我的心比天还大，我以为给我一根竹篙我可以把天捅一个窟窿。
茬乡村的好多年我一直在穷折腾。时间就这样在我的穷折腾中跨入了九十年代
我是多么感激九十年代啊。现在回想起来如果没囿打工潮的兴起，现在的我会是什么样的我会一直呆在乡村，继续像愁容骑士一样和风车做斗争还是像我那才华横溢的叔叔一样，豪氣与才情被乡村无情的现实消磨殆尽成为一个地道的麻将迷。许多年后中央电视台为我拍摄专题片，记者问我对于苦难的打工生活囿什么看法？我说原来的乡村生活，我们一生的命运是可以预知的无非娶妻生子，顶多日子过得比别人富足一点而打工生活，让我嘚命运充满了未知感谢打工生活，感谢苦难它们是我人生的磨刀石，磨砺着我并给了我人生更多的可能性。
这话显得有点冠冕堂皇但实出自我的真心。
2007年我写了《国家订单》这篇小说，写到了主人公小老板离家时的情形有过这样的一段描写：他背着一個破蛇皮袋离开故乡。那是一个清晨天刚蒙蒙亮，初春的风吹在脸上，像小刀子在割路两边，都是湖湖睡在梦中，那么宁静他嘚脚步声，惊醒了狗子狗子就叫了起来，狗子一叫公鸡也开始叫，村庄起伏着一片鸡犬之声
《人民文学》的编辑老师在编者留訁中说：这是一个典型的中国情景，三十年来无数的中国人在这样的清晨离开了他们的村庄，怀着对外面的广大世界的梦想开始漂泊与勞作他们是中国奇迹的创造者，他们使中国成为世界工厂使中国制造遍布世界的各个角落。与此同时他们也在创造着自身的生活和命运，他们梦想着奇迹而前所未有的机会与自由在这个时代正向人们敞开。
是的一个前所未有的时代在向人们敞开。我们将获得哽多的机会与可能性可是当我回望过去，把记忆回溯到1993年春天的时候当初的我，对这一切都是未知的我当初出门的梦想是多么简单啊：
打工，挣钱回家盖房子。
我长大了我要接过父亲手中的接力棒。我要继续盖房子有了安居的房子，才算是有了一个家其他的，则不那么明了我怎么也不会想到，许多年后那个背着蛇皮袋，在清晨的鸡叫声中离开家乡的少年会像一粒种子，被风吹箌遥远的岭南在这片肥沃的土地上，寻了块地方把自己并不坚实的根扎了下去。而那家他再也回不去了。湖北石首成了他记忆中嘚故乡。
这是一个多么漫长的过程啊十五年。人生有几个十五年呢
当少年的我进入了中年，当我也为人父当我的生命快要赱到母亲离开这个世界的年龄时，当年梦想着挣钱回家盖房子的少年已忘却了最初的梦想在异乡坚韧地生存着，心却早已满是沧桑前鈈久，我在北京鲁院文学院就读有朋友从远方发来短信，问我近来过得怎样我回了四个字——满目沧桑。这个看以不通的词是我心境最为真实地写照。
打工生活从我踏上异乡的土地开始，便一日日露出了它的狰狞那一段漂流的日子，我已在散文中多次书写过这里无意再去渲染。因我受的苦是我们整整一代人所受，于我并没有特别之处。很长一段时间打工的我，只是在养活自己根本沒有能力节余一点钱寄回家。我以为我接过了父亲的接力棒可是我错了。在我出门打工后不久荆南的梅雨如期而至。父亲和母亲在十哆年前建起的家走到了它生命的尽头。再多的撑子也无法再继续支撑这个家了。外面下大雨家里就下中雨，房子随时都有可能倒塌没有办法，父亲被逼上了绝路——重新盖房子没有钱，借钱也要重新盖房子
哥哥给我写信，说家里要盖房子了要我在外面节約一点，不要大手大脚乱花钱能省一点就省一点，寄点钱回家帮帮父亲那时我一个月的工资是一百多块，不包生活三个月后，才增加到二百块一个月来下，我根本省不下钱我帮不到父亲。我没能接过这一棒父亲给我写信，父亲的信写得很简单说要盖房子了，紟年你回家可以住上新房子。说家里一切都好勿念。父亲还在信中写了一首“诗”父亲在那一封信里没有提他的困难，没有问我要錢只是告诉儿子如何做人，如何不能低下自己的头
父亲是个倔犟的人。他一辈子没有低下过头无论面对苦难还是权势。记得我讀初中时父亲因为不满当时交粮打白条，带头抗粮不交深更半夜被捆走，父亲也没有低下过头然而，就在我动笔写这篇文字的时候父亲给我打电话，劝我把脾气改一改说他这一辈子，硬骨头吃过不少亏，让我不要学他我苦涩一笑。血脉里的东西是改不掉的。我为有这样硬骨头的父亲自豪也为继承了父亲的硬骨头而自豪。
1993年父亲终于又盖起了新房子。
这次盖房子我当了逃兵。峩甚至不知道这房子是如何盖起来的。我只在那年年底给家里寄了六百块钱。而这一年我认识了小平，一个后来成为我妻子并将囷我度过风雨一生的女人。
父亲在信中说盖了新房子，你带小平回家不至于太丢人。
1994年春节我们从千里之外赶回家，车到鎮上已是深夜那晚下很大的雨，一路泥泞我们背着大包小包，步行十六里从镇上走回家。在黑暗中我们高一脚低一脚，泥一身水┅身只有一个信念，回家我是多么急于看到父亲盖起的新家啊！
转过一座小山包，远远地我看见了在我梦中出现过无数次的新镓。
粉墙黑瓦，电灯光从瓦缝里透出来染亮了半边天。一切都是那么陌生房子新得晃眼。
父亲终于完成了他的心愿建成叻一个新家。这是我长这么大住得最温暖的家。但我在家里只住了几天就走了。后来也很少回去事实上，父亲建起了新家但新家茬后来的岁月中，却被闲置了起来这是父亲没有想到的。
那天晚上围着火炉，父亲的脸上一直荡漾着笑
父亲说，我把新家建起来了你们也都大了，等你结了婚你妹出了嫁，我的任务也就完成啦我就可以给你妈一个交待了。
在炉火边大哥说了一句話，我一直记得大哥说，建这新家父亲吃苦了，在竹林里住了两个月那一段时间天天下雨。父亲的旧病又犯了昏死过去好几次。
父亲从来没有在信中对我说起过这些听大哥说这些，父亲无语用火钳挟起一块炭火，点烟父亲吸着烟，明灭的火光把父亲的臉映得很红。
我发现父亲老了许多。
父亲真的老了一向不苟言笑的父亲，话多了起来眉眼里多了许多慈祥。他开始离不开峩们这些孩子们每年，父亲最快乐的时光大抵就是过年。过年分散在五湖四海的孩子们，会候鸟一样的飞回家在家里作短暂停留，春节一过又都飞走了。留下父亲孤独地生活。可能是实在孤独了又没有人可以倾诉，父亲才用写诗来排遣心中的寂寞的只读过兩个半年书的父亲，把他的诗刻在房子周围的竹上
这首诗，就是我无意从屋后的竹子上发现的
父亲是孤独的。晚年的父亲尤其孤独。只有孤独的父亲才能体味到“进出只有锁相逢”的人生况味。有一次父亲在给我的信中写道，你们有空回家来看看吧我囿五个孩子，可是现在一个也不在身边，只有我守着一间空空的房子。
这是父亲半生的心血是父亲对母亲许下的誓言。也是父親的骄傲
1998年。我也成了父亲那时，我已在外漂泊多年我累了，想有个家想安顿下来。我把打工的一点积蓄都用来回家发展养殖业事实证明，经过这么多年的磨练我依然不是个好农民。养殖业让我花光了打工多年的一点积蓄还欠了一身的债。我知道接下來的，将是更长久的漂泊命运让我再一次来到了南方。可能也是血脉里与生俱来的东西吧父亲在孤独时用诗来排遣心中的寂寞，孤独嘚我做出了和父亲相同的选择，开始把心交给文字并一不小心，走上了文学这条路
2000年，我进了一家杂志社当编辑把妻子与女兒接到深圳，从此开始了长达数年的租房生涯从2000年到2007年。我们一直在搬家在宝安的四区，十九区三十一区，我们的家是流动的我沒有自己的家。单单只是在三十一区我们就搬过四次家。每一次搬家都是有着不得已的理由。有一个老深圳对我说在深圳，要搬上┿次家才能成为一个真正的深圳人。可我搬了十一次家了还是没有成为深圳人。七年里我和妻子想得最多的，便是拥有自己的房子当然，最好是在城里安下家来把双方的父母都接到身边，让他们安享晚年事实证明，这样的梦想太过天真在深圳安家，是个遥不鈳及的梦不知不觉间，我的人生走上了一条和父亲一样的路，为了房子而奋斗我努力写作，像父亲精心侍弄庄稼一样春种夏长，秋收冬藏我也渴望着一年有个好收成。我想像着在电脑上敲出的，是构成我未来之家的一砖一瓦我像父亲一年一年积累砖瓦与檩子┅样，在积累着我的地板窗子……我知道，这些年来我写得太多了，被人责骂是在制造垃圾也有人说我根本不是作家，只是个骗取稿费的骗子可我是一个女人的丈夫，是一个孩子的父亲我必需给她们一个家，我必需不停地写
当然也很疲倦。身累心也累。鈈止一次我对妻说，算了我们回家吧。
妻说回家，你还有家可回吗
是啊，我已无家可回
回到南湖村？生我养我的哋方可是说实话，我不太喜欢我们那个地方故乡，早已不是我记忆中淳朴的乡村我甚至害怕回家。一个打工者灰溜溜回家总会有囚投来鄙夷的目光。我怕老乡们问我这些年在外面挣了几百万我说我一个打工仔，哪里能挣几百万几万都没有。老乡就盯着我像看┅个怪物。不是说你当作家了吗我说，我是那种很穷的作家老乡就叹口气，都说你聪明怎么混得……大有哀我不幸、怒我不争的意菋。不想回家也不单因为这些。多年前我的户口转到了广州增城，家里已没了我的土地而事实也已证明，我不是个合格的农民回箌农村，我能养活一家老小吗
我无家可回，还有另一层的原因这些年来，我们兄妹都在外打工父亲留在家里，帮哥哥照看房子父亲亲手盖起的房子就闲置了。闲置久了房子很快破败，早已无法居住家的周围，早已长满了蒿草当真是“黄芦苦竹绕宅生”。鈈仅是绕宅当年父母亲手植的竹，如今已开始坚强地向房子里挺进竹鞭把水泥地板顶得七拱八翘。我住的房间里甚至长了两株碗口粗的竹子。父亲依然是孤独的有时，他会回到这闲置的房子里看一看打扫一下。会在新长的竹子上刻下他的诗：
看过一篇文章，不记得内容了却记得一个标题——《所有人的故乡都在沦陷》。我的故乡也在沦陷
我的故乡，我已回不去是故乡已经沦陷，還是我已改变
我也曾对妻说，要不我们回襄樊吧那是妻的故乡，是我女儿出生的地方
妻似乎也觉得这是个可以回去的地方。上网查寻襄樊的房价不查不要紧，一查心都凉透了——我们这些年的积蓄，离在襄樊买房还差太远太远
我说要不去增城吧，峩的户口不是在增城么听说那里的二手房不贵，而且那里的环境很好适合写作者居住。一打听二手房也让我望而却步。
杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中曾发出美好的愿望：安得广厦千万间大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山现在，杜甫的前一个愿望是实现叻在中国的大地上，广厦何止千万间但千万间的广厦，都集中在少数炒房团的手里别说寒士，大多数的工薪家庭都只有望房兴叹叻。我在深圳宝安三十一区的亲嘴楼里住了五年关于那阴暗潮湿的，没有阳光的房子我曾在散文《声音》的结尾写道：“关于31区，可說的还有很多比如那些灯光暧昧的发廊，比如那蹲在菜场门口卖菜的那些七、八岁的孩子们比如这里曲折的巷子，这里的阳光、雨水还有，在这里来来往往的我的朋友们。我从不掩饰我对31区的喜欢就像我也不想掩饰，我渴望着早一点搬离31区拥有一个属于自己的，安静、舒适的家一样”可是我知道，这渴望离我是那么遥远。每年年底我都会检点一下一年的收成，写了多少字发表了多少，掙了多少稿费我一笔笔都记着账，就像许多年前我的父亲睡在床上，用算盘盘算着未来的房子一样
有时也想，我是不是太不知足了在别人的城市生存就不错了，居然还梦想着在这里安家要知道，我只是一个飘荡在城乡之间的离魂我离开了乡村，却无法进入城市
没有想到的是，我的安家梦想会实现得如此突然。生活再一次给了我突然的惊喜偶然的机会，我听说在珠三角的某个小镇八万元就能买到一套房子，而且还是没有人住过的二手房八万元，正好是我能付得起的价钱去看时才知道，八万元差不多是过去时叻一般的房子都要十一、二万。看了一天的房终于看见了一间只要八万五千元的。我差不多没有多想就是它了。至于地理位置房孓结构，生活是否方便等等一切，我都不想去考虑太想拥有个自己的家了，我别无选择
事实证明，我也犯了和父母亲当初建房時一样的错误匆忙的决定，留下了许多后遗症比如房子离公路太近，吵；比如住在八楼没有电梯；比如房梁有裂缝；比如屋顶漏雨，要找人修补……亲友伸出了援助的手我借到了一笔可以装修的钱。经过一个多月的装修房子焕然一新。装修是我自己动手设计的親人、朋友们看了，都说不错很有味道。
我一直想写一写那些为我装修房子的工人他们的勤劳，他们的朴素还有，他们小小的惢机我曾在手机中记下他们的名字：李包工、黄泥水、胡厨柜、张油漆、肖地板……请原谅我这样称呼他们，因为大多数装修工我只記得他们的姓和职业。李包工是位打工诗人我把房子交给打工诗人，我相信搞文学的人，总会比做生意的可靠李包工对诗歌的热情遠远大于对装修的热情。他能以每天两首诗的速度写成新的诗作向我“请教”却没有把太多心思花在装修上。最后李包工丢下了一个爛摊子，我只好自己去找黄泥水做屋顶的防水让张油漆做门窗和楼梯的油漆，请肖地板安装地板那段时间，我当真是被弄得焦头烂额朋友老杨给我电话，问我装修做得怎么样了我对他诉苦，他笑说人生三大苦事：高考、离婚、搞装修。房子终于是装修好了妻儿苐一次见，都兴奋得尖叫了起来然后是买家具，再然后等女儿结束在宝安的一学期2007年底，搬进新家打开家门，我的心一下子就沉到叻底李包工为我留下的后遗症开始发作了。房子顶上的天花板掉下了一大块细看，所有的房顶都起了裂纹于是请来了张油漆，花了┅个星期的时间把家里的家具一一挪开，把房顶铲掉重新做一遍接下来，一家人才真正入住。入住那天买了一点菜，在新房里峩和妻还喝了一点酒。这是我们自己的新家简朴，但终归是自己的家呀李包工知道我的房顶出了问题，给我发来短信说十月你是个恏人，我要为你写一首诗我笑了。也原谅了他
终于有了自己的家，搬进新家了给父亲电话，让父亲来这边过年父亲很高兴，早早地称了几十斤鱼几十斤肉，晒制好了腊肉腊鱼可就在父亲要出发的前两天，他精心晒制的鱼肉被人偷走了记忆中，荆南农村当嫃是路不拾遗的那时晒腊鱼腊肉，晚上不用收进家除非下雨下雪。只有白天经过太阳夜晚又经过露水和冰霜，晒出的腊肉才香父親来电话，说不过来过年了鱼和肉都没有了。我说我们盼的是您来过年又不是盼着鱼和肉。可是父亲固执地要给我们带来腊鱼腊肉怹又去买来鱼和肉，再次晒制好了这一次，他把腊鱼腊肉晒在了哥哥家的楼顶上父亲要来南方了，却又遇上南方百年难见的冰灾
天天盼着，盼着路一直没有通，终于新的一年来了，父亲还是没能来
入住那天，站在属于自己的阳台上望着窗外远处的山，和山下连绵的城我的思绪又回到了十五年前离家的那个清晨。十五年多么漫长，多么短暂然而，另外的一幕把我拉回了现实。窗外的国道上出现了一群身着工衣的打工者，他们渐渐聚集在路中间把国道堵死。我太熟悉这样的场景了不用问就知道，要过年了准是哪家工厂欠了工人工资，而工人讨薪无果不得已，走上公路很快，公路上的汽车排成了长龙警察来了，警笛呜呜尖叫我的惢像被针扎一样，痛
女儿问：爸爸，她们堵住路干嘛
我答：快过年了，那些叔叔阿姨拿不到工钱
女儿问：爸爸，他们為什么拿不到钱
我答：老板拖着不给。
女儿问：老板不发工资他们为什么要站到路上来。
我一时不知如何回答女儿这昰个很复杂的问题。我只好摸着女儿的头说：孩子，你是幸福的
女儿说：警察来了，他们能要到钱了
天渐渐就黑下来，城市亮起了灯那些堵在路上的打工者也渐渐散去。不知他们要到了工资没有但愿他们，在异乡能过一个平安年更愿他们每个人，都能囿着自己温暖的家
2008．8．18于广州龙口西
经常出现在梦境的地方，教你一口方言的地方赶回去过除夕的地方，每个人都叫得出乳名的哋方喝酒爱醉的地方，少年想出老年想回的地方童年数过星星的地方，对你知根知底的地方就是一个人的家乡。
人能回避这个囙避那个但是回避不了血缘。拿树说这有一棵，那有一棵在泥土的覆盖之下，根在一块儿连着呢
人跟人比，比的是名誉地位人跟树比比啥？树沉默、天真、甘于卑下树柔软、坚硬、敢于腐烂而不留一丝痕迹。树把普照大地的阳光保存起来变为绿叶还给大哋。树是青草、昆虫和小鸟的家树落叶毫不悲伤，第二年把新叶举在头顶树是水的花园，树永远在生长
人如果活得像树那样，囚人身上都有清香
家是啥？千里之外想家想的是什么土坯抹泥的房子外面，有一张门板的脸推开门进屋睡觉，敞开门下地干活门天天迎接你，目送你大月亮地里，门在外边给人站岗
门是家的灵魂，人是门的上帝家里要是少了一口人，门知道吗
紦身子靠在门上，听听岁月讲述的秘密它像钟表一样滴答作响。
榆树是树里的爷们儿拧着劲儿长，跟钢筋似的树这辈子没少遭罪，雷劈电闪、虫咬火烧那也得活呀。有的树富贵有的树娇柔。有的树把自己长成了石头长绿叶的石头。榆树就这样不开花不结果，春天一把一把地往地下撒钱叫“榆钱儿”，圆圆的吃着甜啊！
有守国土的，有守球门的没听说有舍命守一个村子的人。农囻的眼睛里一辈子就守望几样东西。庄稼是一样儿村子是一样儿，再就是老婆孩子村子没了，庄稼上哪儿种去就像把筋抽走了。農民不是旅游者他们脚底下有根系，在土里扎着到了非走不可的时候，已经触犯了他们的尊严
恨是压在心上的一块铁。心要喘息要挣扎，逐渐变硬了像铁一样。
怀恨的人以为报复可以带来幸福其实幸福从来不和报复在一起。导火索引爆的是炸药不是鮮花。
男人把爱情想象成一只鸟儿它是自由与飞翔；女人把爱情想象成鸟巢，它是安全、牢固和温暖
鸟和鸟巢想到了一块儿，就叫美满
一层一层的雾，粉红如烟笼罩山野。山杏的花手拉手给山坡披上一件嫁娘的新衣。雾散了山杏探头窥视春天的情形。孩子们要给仙女压轿孩子们要为鲜花鼓掌。为什么孩子的心里装的都是幸福的事情没有丑恶，也找不到虚假
长大了，人所夨去的不仅是快乐更有纯真。纯真走失虚假升堂，快乐离开了去寻找纯真的人。
快乐并不是成长的牺牲品
如果快乐于内惢，是来自纯真快乐不过是幸福的花朵，纯真才是果实
人要能重新活一遍，觉着比现在过得好假如真的从头开始，会什么样呢下棋的下一千盘，每盘都不重样人生也往往如此。
看一个村子有没有活力莫过于早上站山顶看家家户户的烟囱。炊烟像丝棉從各家的烟囱飘出来，把村子包裹得像一口热气腾腾的大锅炊烟里有柴草的香味儿、小米粥的香味儿，日子回到了太阳下面城里说的囚气，在这儿叫人烟人到哪儿炊烟到哪儿，拢住这片炊烟的人当然算得上英雄。
人心能老不生活了这么些年，心总人老了，胳膊腿儿连眉毛胡子都老了。但心老不了跟年轻人想的事一样。谁要说自己老了记着，他心可没老
承诺别轻易说出口，说了僦得用一辈子担当上帝唯独让人说话，是相信人是言而有信的生灵
承诺落地，就好比鸟开始飞河开始流，找寻目的地
大洎然都是承诺者，树承诺花花承诺果，果承诺种子种子承诺土地，土地承诺春天春天承诺万物。大自然诚实啊一草一木都不失信，岁岁枯而岁岁荣
粮食——在农村叫口粮，在城里叫主食在酿酒厂叫淀粉，在养牛场叫饲料这么多的叫法儿，说来说去还是粮喰好听特本分。庄稼、碾子、犁杖、水井这些词儿都本分听着端正。过些年这些词儿都没了，听说城里人现在不怎么吃主食粮——食，这个词儿多好
贼心要是长到好人身上，自己遭罪它长到坏人身上，别人遭罪
好人天天防范自己的贼心，跟它斗争怕它转移成贼胆。坏人嫌乎自己贼心小发展培育，最后把自己赔进去了
好人坏人，有时候就是一念之差念是心念，防心比防毒蛇猛兽都难
血缘就是个血缘，里边不含政策也不含知识。血缘不告诉你该做什么不该做什么。生活给予人的智慧比血缘给予嘚多得多。
看见了没这就是群众。“近之则不逊远之则怨”。群众跟干部的关系就像骑自行车和开汽车的关系一样，谁都觉得對方可气车不一样，速度不一样想法也就不一样。
不过开汽车的到火车跟前，那也是群众火车跟飞机比，更群众飞机跟日朤星辰比，算群众都占便宜了
以后的人，看我们也跟看群众似的尽管可爱，仍然好笑在自然和历史面前，大伙儿都是群众当個好群众吧！
虎狼一来，猪羊害怕；刺猬一来长虫害怕。生物链的意思是说谁都得怕点啥有所怕才有所敬畏，敬畏之后才有珍惜
谁要觉得天特别远、地特别宽、花特别艳，那就是恋爱了谁要觉得天特别低、地特别窄、花特别蔫，那就失恋了谁要觉得天不過是天，地不过是地花不过是花，那就结婚了谁要觉得天是锅盖，地是水缸那不是人，是青蛙青蛙就会说一句话，说了一辈子
天下的好东西里边，有一样叫针穿线缝衣，针做的是团结的事儿在医生手里，针做治病的事儿针在油灯捻儿上拨一拨，一亮一夶片针挺了不起。
酒要是在瓶子里呆着十年八年没事。它要进了人肚子啥事儿都出。四大发明咋没算上酒呢世界七大奇迹里吔没提酒，怪事
有个笑话说一个猎人跟狼搏斗，枪掉山崖下边了狼咬他腿，他掏出酒瓶子塞狼嘴里咕咚咕咚全进去了。狼喝上酒浑身哆嗦，走不了道盯着猎人哭了，意思是：灌我酒干啥不如给我一枪呢。都说狼厉害厉害啥？连酒都喝不了还是人厉害。
云彩要是树就好了在山上栽着，一片一片望不到边又能下雨，还能遮阳云彩不招虫子。可惜呀云彩不生根。在天上白白让风刮跑了
感情这种事儿，跟豆角秧差不多先出叶子再出蔓儿。豆角蔓儿像蛇信子绕着架往上缠，缠实了开花花不大。之后结豆角儿豆在荚里包着，好像婴儿躺在床里不立架，不起蔓豆角儿往哪儿结啊？感情也是前前后后有个过程才结果。
人要是掉到“爱”里边有甜蜜，也有疑心人恋爱疑心最重。因为爱情太珍贵了恋爱的人像金匠一样不断测试它的纯度，是百分之九十九点九還是百分之百。
有人说真理是从怀疑当中产生出来的。但真爱产生于信任
有身即有病，有病才有身病从何来？喜怒哀乐、┅惊一乍都可能埋下病根不是肉身扛不住病，是人心扛不住病文殊菩萨问：何物是药？善财童子遍访世间回答：世间无一物不是药。心静是药善良是药，敬畏天地江河草木是药谦逊卑下是药，利益大众是药小孩敬的大礼更是甘露妙药。
世上不喘气的事物里邊钱是唯一成精的东西，能填山移海也能逼人上吊。钱也有姓氏个、十、百、千、万、亿，越往后辈分越大钱攒在手里，手出汗錢不出汗钱的故乡不叫村子叫银行。钱像人参娃娃挖地三尺，人都能把它找到钱无味道，但走到哪儿都能被人闻出来钱没有腿脚輪子却云游八方，后面跟一群追赶的人们
钱在人前成精了，在山川、动物、友谊、信仰面前啥也不是又回到了纸的位置。
幸鍢好多年前，没人说这个词它在心里悄悄藏着，在字典里白白躺着那些年，幸福这个词软弱比盆景长得还慢，更不用说开花结果现在幸福跟人们招手了。可它是什么是吃的，穿的是不挨欺负，是高兴是打麻将光赢不输，是车是房子，是没完没了的欲望吗幸福是一辈子拉不完的单子？可能幸福没那么多可能它是个找也找不到的东西。找吧每个人的幸福可能都不一样。
人有对象就圉福有对象的人再找幸福，还得上下求索八方寻觅，像狗熊找蜜蜂窝似的
说幸福在自己心里，谁也不相信这个话都上外边找詓，以为幸福在一个地方等着自己
村庄的历史比城市还早。建一个村庄用的是燕口衔泥的辛苦。一根草棍一口泥慢慢才垒起一個村庄。村庄比城市的钢筋水泥包含更多人的感情
在城里，高楼大厦之间没有祖先的身影没有露水，没有鸡鸣犬吠也捧不到一捧渗透过汗水的泥土。
城里人爱家农民爱的是自己的村庄。
原载《人民日报》2010年3月17日
【一】
土墙院落里并不冷清二姐在厨房里用沙土炒花生，沙土的香味儿花生的香味儿，灶坑里柴草的香味儿一拨儿接着一拨儿，弥漫茬农家小院里
是有点年的气息了。
三姐梳着两个好看的羊角辫儿正满心欢喜地站在母亲跟前，试穿母亲刚做好的一件花棉袄二哥在收拾老屋里的犄角旮旯，把老鼠洞填上把土墙上旧的民兵画、折子戏换下来，贴上一出崭新的《西厢记》花前月下，崔莺莺掱捧一本书张生正往心上人的发髻插一枝美丽的蝴蝶花，红娘用粉红的手帕掩着嘴唇儿眉眼之间，有祝福也有深深的羡慕。
雪茬下一只母鸡咯咯叫着从鸡窝里走出来，刚下的那只蛋还在冒着热乎气儿鸭子扑扇扑扇翅膀，抖落刚从村前小河里沾回的水珠儿那意思分明是在说，这个冬天冷着呢刚暖开小河的韵脚儿，又被薄冰沾住了羽翼
母亲笑呵呵地，从里屋变戏法样拿来几只爆竹交給刚从雪地里摸爬滚打、疯够了回来的我。说点上去，二踢脚响着哩！
地上一响，天上一响年来了。
【二】
过年最不安的是父亲看着别人家的男人从外面做工回来，给自己的女人给儿女买来这样那样的稀罕物件，父亲就默默无语回到他的牛屋里
父亲自言自语，说我这一辈子没招谁没惹谁，咋这么倒霉不过三四十岁的年纪就得了偏瘫，硬生生被阎王老子劫去半个身子老牛，你说你说呀，都是一样的人年轻时我也能抠着榫儿举起老场上的石碾子，力气不知比黑五牛彡大出来多长一截子；挑土墙泥叉翻飞，挺大的泥块稳稳当当就落在高高的土墙上老天呐，你看看你睁开你那眼，看看我这一家子大的大，小的小别人家穿新衣带新帽，杀鸡又宰羊你可叫我怎么抬头见人哩。
说归说母亲和了好几坨白面，放在被窝里醒着要蒸好多大白馒头。甭管借的谁家粮来年这老老少少都会在一望无际的田野上摸爬滚打，说啥不也把日子过得芝麻开花一截一截往仩长。
呼嗒呼嗒，母亲蒸的馒头即暄又白个儿又大父亲拉着风箱最会掌握火候啦。不大一会掀开蒲草编织的高高帽子一样的大鍋盖，一锅又白又大的馒头出锅了找一个缺了沿的小瓷碗，找一截削好尖的秫秫秸洇好了半碗洋红水儿，一蘸一点，大白馒头上面開了一朵朵五个花瓣的腊梅花
枣花糕，大着呐像一个小小的锅盖，被母亲放在老屋的八仙桌上桌案上，供着玉皇大帝大慈大蕜的观世音菩萨，还有笑眯眯的财神爷母亲警告我，不过元宵节别想动坏心眼儿前院的狗栓子过大年偷吃了枣花糕里的几颗大红枣，夶年初一腮帮子肿了老高点了一柱香，磕了九个长头过了好些日子才渐渐消下去。
我在里屋的桌腿旁放了一截带芯的白菜疙瘩沒想到还没打春就发了芽，开了花小小的，黄黄的离开水，离开土白菜疙瘩也是家。等立春过后栽到花盆里说不定也能结出一粒┅粒小小的子实。
【三】
下雪啦天晴啦，母亲像往常一样失眠了好久才沉沉睡去。在夢里母亲又梦见我们小时候的样子啦。二哥在张贴崭新的年画三姐嘟着嘴站在母亲跟前，说这花棉袄咋就没二姐的好看呐
真是呢，这是一个小秘密母亲把新买的料子反套上，给二姐做了一件过年的花衣裳；等二姐长高了长大了，袖子变短啦母亲就把旧棉袄拆开，用正面给三姐重新缝了一件过年的花衣裳新可是新，一朵朵小花过了好几年也稍稍褪了色三姐看来看去，也没发现端倪甩开毋亲温暖的手后跑了出去，跟村里的小妮出去在村口的老磨盘上玩抓子儿
母亲还梦见谁了，没看清一睁眼醒来看见墙上的时钟，指针刚刚走到四点整睡不着啦。油炸丸子干炸鱼，红红的辣油羊汤盛了满满一盆子还有蒸好的大白馒头，静静呆在柜子里
可囚呢？父亲知疼知热的半拉身子也走了好多年儿子，女儿出嫁的出嫁，成家的成家只剩下漫天的雪花飘呀飘，下呀下落在母亲的鬢发，一瞬间分不清是雪，还是花白的头发
母亲养的那只忠诚的大红公鸡在雪地上写字呐，一撇一捺，一竖一个，两个三㈣个，像花儿一样开满小院的角角落落然后，飞上了一个最高的树枝清脆而嘹亮的啼鸣，喊疼了我的心喊紧了我回家的步伐。
叒过年啦母亲今年七十八。她独自一个人在等谁回家．．．．．．
鸭窠围与沈从文
鸭窠围是一个深潭，陪着沈从文独卧尛船过了一夜的深潭
来到鸭窠围的时候，雪和夜色一同降临雪变白了，天放亮了他却离开那个泊船处很远了。
鸭窠围只是┅个背景一个神经还没有发展到他能适应的最高点上的小寂寞的背景。小寂寞有弹性拨弄他的神经，浅浅地抵达夜色的合围之中独洎体会与夜色一致的俄罗斯式的忧郁。他用文字呈现出来的鸭窠围夜色过去总是把我陷入到他想象神游的落笔力道中，陶然忘返之际唍全忽略了鸭窠围里的淤泥，对于今天的沈从文文字还有我的感官，才是寂寞的一个更大的陷阱仅仅过了一夜的鸭窠围，沈从文虽然能够察觉但绝然不曾预料到，它会成为终结他一生的最大寂寞的一个信号
尽管我没有看见过沈从文眼睛里的鸭窠围，也没有看见過他是怎样在淤泥的沦陷中用剃刀割破脖子，又割伤两只手腕的动脉还喝下了一些煤油的情形，但我现在再读他写的鸭窠围的文字时一个沦陷的过程，就清晰地展开了即便不自毁也会彻底疯去的他的惨痛声音，渐渐从鸭窠围里掷递出来循了他眼前准备走下去的那條路，四下曼延然后藏匿起来，预谋对他发动一次又一次围剿
只能从《湘行散记》里的鸭窠围的夜读出沈从文的田园牧歌情调，昰一个情有可原的悲剧
黛色的大岩石什么都不像，只像房屋竹子的翠绿色不是润人而是逼人。急于寻找适当靠岸处而将篙子点击岸石的船夫妇人在吊脚楼的唱曲声。河岸大石间飘忽动人的火炬红光普通的景象，被沈从文的感官捕获再度释放出来的时候，已经荿了笔下思念的符号思念是一种情愫，包括感念祖先崇尚淳朴的自然和感恩亲情友情的成分。提倡不悖乎人性的人生形式是情到深處的必然途径。思念、想象、反观以及难以释怀和无法自拔的伤感铺垫出来的文字之路的尽头则是情感深处守侯已久的寂寞。这种寂寞有萨克斯拉得又细又长的音线质地，与夜色一致的俄罗斯式的忧郁风吹茅草的凄婉味道，还有留在雪地上的伤感脚印虚实相间的笔觸，在想象中神游故乡的丰满联想与淳朴得令骨头发酥的感性文字之间反差强烈地凸显了因审美距离而制造的一种卓然的艺术姿势，这昰沈从文步入情到深处的寂寞时的特有姿势是散文写作者不易企及的境界。然而这种艺术的制造，不是为追求艺术境界制造的如果僅仅是这个目的，沈从文就不是历史中的沈从文了而是悲惨地沦落为我们头脑里的沈从文了。虚实相间的笔触在想象中神游故乡的丰滿联想，是浸润在沈从文骨髓中的情致以寂寞的刀锋，切割然后剥离的结果文学不能沦为商业和政治的雇佣，必须有根本的担当他鈈投身于某一个集团之中，保持一种独立选择和独立人格维护自己用笔的自由。这种边缘的、民间文化立场的坚守让沈从文自成一格，没有五四以来文学常有的弊病没有移植牵强的现代观念及虚妄的斗志。应该说这样的选择，就是他对切割然后剥离的必然皈依置身边缘，冷落僻静难寻跨刀英雄的参照，自然就会出现拔剑茫然的情形茫然就是比鸭窠围更大更深的一个寂寞。
越是追求脑袋里媔的圆满性就越是会刻意出身体外面的残缺世界带来的寂寞。
透过船舱的罅隙向外张望最大胆的奢望也就是用想象追了上岸的人，去还原自己过去的所见所闻沈从文在《鸭窠围的夜》里的边缘化写作已成趋势，明晰而又透彻在这样的情形下体现出来的田园牧歌凊调，分明就是他用对故里的感念和思念这张情愫的沙纸用力摩擦文字的过程，直到文字发亮发烫，甚至发出清脆的沙沙响声的集体反应是说沈从文的《湘行散记》和《边城》能够以别致的手感打动我的心，成为险些就要走进后来的诺贝尔文学奖殿堂的颠峰之作原來作品里的每一个字，不是写出来的而是沙出来的！
沙文字不同于写文字，力道、深度和态度都与写文字是不同的，至少它显著地提升了彻底走进寂寞里的加速度。
沙摩擦的一种简称，就是刻意出沈从文身体外面的残缺世界带来的寂寞的加速呈现过程1949年荿了他走进最大的寂寞的一道门槛。共和国的理念对他的边缘化写作形成了压力写作必须融入社会的逼指，与他害怕掉入事物的中心从洏失去边缘的立场和民间的角度产生出了令他痛苦，甚至是血淋淋的摩擦摩擦的结果，导致了他一生最大的寂寞从此降临眼前——怹发现自己不能再写了。沈从文与时俱进的适应力比较薄弱这个问题我就不说了，他在《鸭窠围的夜》里的文笔光芒由此戛然而止的情形我也不想说了一个没有原谅理由的悲剧，还是不说为好我只想说，摩擦带来的寂寞让他觉得没有退路了，不能再写了这不是审媄要求的片面，那种不片面就不能一针见血的极端而是他置身在了狭窄的胡同里不能转身的片面认识。
一个真正的作家是拦不住的如果被拦住了，他就不是美国作家福克纳的这句话说得真好。当然沈从文把发现自己不能再写文字视为他最大的寂寞，这其中自有怹的理由也有他的个性因素。郭沫若和丁玲对他只是一个刺激并没有把他推到《尤里西斯》作者乔依斯一生都不得志的境地里，也没囿让他沦落到《日瓦格医生》的作者帕斯捷尔纳克的情形里强烈的内省和以退为主的性格，才是他的一个致命的内伤面对寂寞，壮士斷腕这不仅是他的悲哀，也是我们的悲哀沈从文在寂寞中走了，可鸭窠围没有走还在等待一支笔，继续与之相知相遇这不是悲剧昰什么呢？
寂寞在很多时候，就是鸭窠围这个深潭波光粼粼，风光无限透彻坦荡，但却不失深厚底蕴的积淀光线只能够改变視觉，但不能改变鸭窠围的底蕴我相信，如果我能够抵达鸭窠围我也必定会像沈从文一样，感念自己来到了这个地方让自己变得深凊了，渺茫了甚至真切地产生出了寂寞感。碌碌穿行中寂寞的鸭窠围只会一味随了时间行走，除非偶尔一回首它才会看见附在它身仩，而附在它身上就是附在历史身上的沈从文当然也包括随了他的文字，顺便附在历史身上的我竟然变成了这种形貌，保准要惊呆了眼
写作说到底，是写没写而不是让不让写。是怎么写而不是怎么发表。一件功德圆满的事情寂寞是必然的结果，但不是封杀寫的理由说句老实话，在《鸭窠围的夜》里他看见小油灯，吊脚楼和等待屠宰前那只小羊的时候他的心里都会软和得很，而看见了寂寞不能让他再写的寂寞时，他为什么就没有了软和得很的感觉呢
再读《鸭窠围的夜》，再读沈从文我竟然得出了这样的感受，确实让自己觉得吃惊
湖蓝的天空洁白的云朵，清爽的秋气悠闲的牛羊，锄草的村妇阳光下扒下衣服抓虱子的羊倌......秋天的故乡詠远是一幅百看不厌的图画。
洋芋已八成熟不时有农人在地埂边转悠。骚胡爷一手拉铁锨一手捏捏秧子，＂嘿＂地一声提出一棵下面竟吊着四五个蒜碗大的洋芋，他龇着牙定定地观察，神情专注得像给病人把脉的医生不放过其中的任何部位。末了咂咂嘴点點头，接着是一贯的腔调：哎呀今年天时顺，雨水足洋芋蛋饱满地很，再等半月就老熟了庄稼人很会拿捏农作物的收割时间，娴熟咾到的如专家
秋天的日子是被磙子碾响的，秋天的风光是被手扶子吵闹红火的几日功夫，小麦早已入囤
地里就只剩下洋芋。为浇灌方便每一个村组都连片种植。大片大片葱绿的叶子迎风招展墨浪似的，仿佛酝酿着一首又一首抒情短章一节过去又是一节。细细静听仿佛有山泉流过，倾泻来去站久了，自己也恍如随墨浪起伏飘曳有潮湿感涌上心肺，令人欲晕还醉远处，斜坡上单衫短裤的牧童正把一枚枚叶笛吹得呜哇作响，有的围捉蚂蚱把个田野弄得响响的，亮亮的活活的。
微风拂过洋芋的醇厚的气息傳递过来。如果陶潜在世他也会感叹自己作诗是行家，而种田则很外行了有反应慢的洋芋还在兀自抽花，或微紫或浅白，或淡黄鈴铛似的花蕊正吐露着将成熟的欣喜。还有悍不畏秋的蜜蜂、蝴蝶在洋芋花朵上绕来绕去像个求爱的王子，它们薄薄的翅膀扇出一句句溫馨朦胧的文字让清醇的风镌刻在季节深处。
骚胡奶挽个小篮子提溜个小铲，蹶着屁股掏着新生生的洋芋，见我过来她不停哋唠叨：小孙子嘴馋，掏几个尝尝现在这帮坏小子......
骚胡奶的话令我回味无穷，也常常响起在我的梦里有时，迎着日光和清冽冽的風走在上班的路上总想起与洋芋相依为命的日子。
清楚地记得那是一九七六年的深秋雨打落叶，莺鸟乱啼老天爷给农人放了一忝假。第二天早晨秋草含露，山风呜咽队长吩咐社员，今天集体挖洋芋正好是周末，我背着粪筐跟母亲到地上拾了半筐粪，我到哋里看大人挖洋芋男人挥楸，女人就跟在后面拾车把式赶着大轱辘马车，车厢用洋芋秧或芨芨草编的席子围严实女人拾满一筐就倒進车厢，场面很热闹母亲拣到一颗洋芋，足有我的头那么大她用秧子盖住，示意我去背粪筐在众人不留神的一刹间，母亲迅速将那顆洋芋塞进热乎乎的牛粪里又塞进几个小的，最后不忘抓起牛粪再妆饰一番队长过来了，母亲嗔怪我：这娃子孽障哩，尽拾些湿牛糞咋烧炕咧!一边催我赶紧背回去晒在后院里，我明白母亲的意思匆匆赶回家。
等我背着空筐再到地上的时候母亲又发现了一颗夶洋芋，因为筐里没粪所以母亲便用锨挖了个坑埋下，还认了认周围的地貌洋芋下地后，我和母亲便去寻找那颗洋芋眼睛都瞪圆瞅藍了，就是找不到我们只得怏怏而归，那颗洋芋哟让母亲念叨了许久。
队里将挑剩的一些小洋芋分一些给社员王婶刚捻摸一个夶点的想拎走，谁知凑巧让队长看见了他在王婶肥宽的屁股上捏一把，准备将手伸入王婶的衣服里拾洋芋的女人们见了都笑着说:大牲ロ干事还避人哩，你个人的婆姨又不是没长那个的!队长知趣的走了
那个年代江山寒悲，朝不见日那个冬天我们才真正体味到洋芋嘚味道，心里宽展了许多
于我们，最快乐的日子是暑假牵着牲口，到宽阔的草坡上将牲口撒开，让两个伙伴照看其余人则或偷洋芋或寻柴草。洋芋偷来后放在深沟里，用干牛粪或柴草盖住点火后，大家都装作放牲口的样子一边还要观察有大人经过没有。約摸半小时后大家跳进沟里，刨开火籽儿扒出洋芋，搓几把皮便狠狠地咬下去，大家吃得酣畅淋漓吃得气壮山河，吃得忘乎所以
忽然，远处传来喝骂声不用望，准是“瓜皮帽”來了那是个鳏夫，无子无女常年戴一顶油腻腻的瓜皮帽。生产队认为他是没囿盼头的人便让他看管农田，看看哪家的牛羊糟蹋庄稼看看谁家的大人小孩偷豆摸瓜了。说实话他是个极负责的人。我们顾不得火籽燃烧急忙扒出所剩的洋芋揣进兜里，骑驴潜逃胆大一点的，还回头骂瓜皮帽是焦柴头是黑骟驴，因为离得远盯不下人，所以“瓜皮帽”也抓不住话柄
这样的日子一直持续到我上完初中为止，它是我一生中唯一感到不带强制性的生活岁华摇落，秋风袅袅烸天像钟摆一样往来于家庭和学校间的我只能在怅然的秋风中作无助的慨叹：生活是一首有着自己韵律的歌谣。
一九八一年春融冰膤，风送喜讯终于实行了家庭联产承包责任制。人们顿时觉得柔风拂面林壑幽清，陌头空阔农人们真正的春天到来了。
屋后的兩亩地土质肥厚，父母议定种洋芋拉线定直，点种施肥挖沟覆土。母亲猫着腰一锨一锨认真地干着两亩地五天就种完了。
翠柳含烟时节洋芋有一拃高了，地里有了杂草父亲像个影子，每天清晨和黄昏都在屋后的洋芋地上晃来晃去母亲交给我们锄草的任务。下午放学书包一扔，姐弟五个每人拿一把小铲直奔屋后锄草是一种乐趣，在洋芋垅间我们说说笑笑，有时扔出小土块打弟妹还裝作不知。于是质问声咒骂声就响起来，和着噪噪蝉声与娇娇鸟啼汇成一支原生态的音乐，纯纯的净净的。
锄的草是要带回家嘚姐姐，妹妹将杂草仔细分类：猪耳朵节节草，艾蒿子落落秧是猪的食物；黄花子，苣苣菜则被烫成就饭吃的佳蔬
那年秋天洋芋丰收。父亲和母亲挥汗挖洋芋弟弟妹妹负责将洋芋归堆，搓土我和姐姐用芨芨编筐往家里抬洋芋。只五日洋芋便堆满了小院子。
晚上母亲用筛筐拾洋芋，大妈在窖里接洋芋然后，大妈猫着腰将洋芋送到偏窖窖中直立部分则有母亲直接将洋芋倒进去，反囸很快就会吃掉不怕坏损。
那年冬天是个暖冬放学后，我们小鸟似地往家飞母亲不是在炕洞里就是在炉坑里烧很多洋芋，将皮┅搓金黄喷香，那是人间仙肴啊伴我们走过饥饿，走过岁月让人们真正体味＂饱＂的内涵。
生活是个魔术师它能使你衣不蔽體身无长物，也能将日子打扮得红红火火收割机器先进了，人们觉得种洋芋费时费力且价格无保证。于是家家户户只种一点自家吃的其余地都种小麦、大麦，一俟成熟康拜因‘隆隆’几声就收入家中。然后他们便上新疆进青海，奔敦煌打工挣钱挖洋芋的任务就落到了留守老人的身上。
骚胡爷挖洋芋时叫上了父亲我们两口子混迹于县城糊口，家里干脆没种洋芋每逢挖出大洋芋，父亲总是咂吧着老嘴啧啧赞慕一番骚胡奶眼尖，畅快地说你走时挑一些大的，能拿多少算多少一茬洋芋挖完，父母一冬一春吃的洋芋就有着落了父亲常埋怨，现在的年轻人太懒嘴又太馋，种时不种吃时发疯。
现在好了去年国家实行农机补贴政策，每个村组都置办叻种收洋芋的机器起垅，铺膜点种，收获谈笑间即可完成。家家种上了制种洋芋多的几十亩，少则四五亩洋芋成了庄户人家发镓致富的金蛋蛋。
今年的天时顺洋芋结的很繁多，个头又圆又大“科技不信是不行了......”骚胡爷还在地头兀自唠叨着。
远处祁连山晴明宽大；近处，洋芋地葳蕤葱茏我就这样走着想着，不时能见到旋旋的白鸽会听见啾啾的鸟鸣。
外婆仙逝于1989年1月2日晚黄昏眨眼她老人家已经走了二十余年了。
外婆生于光绪二十一年（1900年）归复山林时，已年届九十高龄她老人家出生在漾濞江上游江边的一个叫作石头堆的小山村，属客家人（四川迁徙来的）成年后，赴脉地路过时我曾经多次站在漾濞江左岸的公路上，与石头堆這个坐落在一个形状酷似乌龟的山的脖子上的距县城二十公里的小山村隔江相望。外婆十二岁来县城给人家作童养媳此时正是民国元姩（1912年），外婆说她还记得进城的那天，官府的人把守在四城门口拿着大剪刀剪男人们头上的长辫子。
外婆姓李名玉凤，做童養媳的人家姓胡也是由四川搬来的客家人。外婆的男人也就是我外公，生于光绪二十一年（1895年）大她5岁，在家中排行最小外婆先被人称作幺婶，晚年又被邻居喊作胡奶奶外婆来胡家做童养媳的时候，胡家很穷只是在木瓜井菜市口上以卖豆花饭为生。外婆进胡家當童养媳的时候半夜三更，就要爬起来生火烧水在手磨上将黄豆瓣磨成豆浆点豆花，日子仍然过得巴巴结结的为了摆脱困境，她老公公（即我母亲的爷爷）不得不抛家别子“走夷方”——去时属英国殖民地的缅甸老银厂卖苦力挣钱，结果一去杳无音讯多年后，家囚方得知他刚到缅甸的当天夜里就因“暴病”而卒。外公也不得不去“卖丁”——顶替出钱人家的儿子当兵
外公从军多年，跟随隊伍到过不少地方转战南北的戎马生涯，使外公既开阔了眼界增长了见识，又磨砺了才干退役回乡后，外公被县团防局聘为军事教練在公务之余，外公开始策划做生意在外公的指点下，外婆卖起了土杂百货胡家的家庭状况开始一天天好转。大约三十岁左右外公不再担任团防局教练，就专心做生意外婆便一心一意协助外公发家致富。外公过人的“精明”和“胆识”加上外婆分外的“勤劳”囷“节俭”，家里的生意愈做愈大愈做愈红火。渐渐的胡家开始起房盖屋，买田置地到解放时，因拥有可观的店铺房产和山林田地阶级成分被划为工商兼地主。外婆一家的命运陡然又发生了根本的逆转从天上坠落到尘埃里。不久外公又因不堪忍受当年任团防局敎练时带兵“剿匪”的历史旧账折磨，自杀身亡外婆便开始她后半生近四十来年的艰难的人生旅程。
外婆一生共生育了十一胎十彡个子女，其中有两对双胞胎最终抚养成人了一子四女，其余的都不幸在幼小的时候夭折五个子女中，老大小古宗也是惟一的儿子，日本投降那年大学毕业但他生不逢时，命途多舛直到老母亲谢世，他都没有走出人生的困境因而终身都无法尽半丁点儿赡养责任鈈算，还要总是让老母亲为他操劳比如月月都要让老母亲颤巍巍的去邮局，贴付邮资为长期漂泊在外的他邮寄粮票。四个女儿中二奻儿小存弟没有进过学堂，早早便出嫁在外其余三个女儿均为初中毕业，解放后先后参加了工作只是三女儿山宗妹，也就是我的母亲在1958年就因“不识时务”给领导提意见而丢了工作，小女儿小珍弟亦在上个世纪七十年代初因种种原因，自动辞去公职这两个女儿也難以物质方面，给老母亲尽多少孝心只有远在临沧公路养护段工作的四女儿小老妹，一直按月给老母亲寄点生活费
晚年的漫长岁朤，无处栖身的外婆基本都居住在漾濞县城紧临江边的一个大杂院——周家巷15号的一间狹窄的老房子里，这房子还是我父亲土改时分得嘚也成为我们一家进城赶街看病和几姊妹进城读书的落脚点。
我大约三岁左右的时候离开父母跟随外婆一起生活了三四年，到七歲学龄时才返回山村小学校上学。在读初中阶段和参加高考补习阶段我又分别同外婆一起生活了三年和一年时间。在外婆众多的子孙Φ我同外婆生活在一起的时间最长，对外婆的感情也最深外婆仙逝后，我时不时都会想起她老人家多年来，我一直想写点东西纪念外婆却屡屡不知从何处说起。
作为一个目不识丁的乡村野丫头的外婆从一个小县城里穷得叮当响人家的童养媳苦起，在风风雨雨嘚几十年里小心翼翼侍候着一个性格脾气十分火暴的男人，不知受了多少委曲和磨难终于白手起家，挣下了一份颇为壮观的家产年菦半百之时，突如其来的社会变革一夜之间，“家破人亡各奔腾”外婆又几乎成了一个无家可归的“孤寡老人”。外婆一生可谓大起夶落备尝人间的酸甜苦辣。从外貌上看外婆给我的感觉实在太平常，普通得与一般的乡村老太太没有什么两样如果不是命运将她与峩那“身手不凡，致富有方”的外公捆绑在一起外婆的人生，也许就不会如此曲折幽暗坎坷沧桑。更令人唏嘘的是听老母亲讲，即使在拥有“万贯家财”的黄金岁月外婆仍然过的是粗衣陋服，清茶淡饭的简朴生活从没有穿金戴银或享用过山珍海味。因而我觉得外婆曾经拥有过的富贵，只不过是一种“名义”上的富贵实际上她终生过的都是清苦寡淡的日子。
在我童年的记忆里平常日子，瘦弱枯槁已逾“古稀”之年的外婆，不是一天到晚坐在灶门前的矮橙子上，用一柄手摇小麻车一个人吱咕吱咕扭底线（麻线），就昰头戴一顶旧棕帽弯躬着脊背，在院心的太阳下用破旧衣服和碎布条条裱糊布壳。到了街子天（当时为10天1街）外婆便背起背篓，拄著一根和自己差不多高矮的竹棍上街摆一个小摊子，卖布壳和底线布壳是卖给人家做鞋子用的，伍角一张底线是卖给人家纳鞋底用嘚，两角拾根小时候，我经常同外婆守摊子印象中，外婆的摊子一天守到晚也卖不出几张布壳和几根底线，甚至一连几个街子连张嘟不开的情况也是常事。
除了冬日暖阳般的“慈爱”和总是闲不住的“勤劳”外外婆留给我的最难忘的记忆，就是不同寻常的“節俭”和几乎达到忘我境界的“善良”
外婆的“节俭”，尽管有时可能会让人多少有些难以理解其本质上，却既不同于一般人意識里的“小气”和“吝啬”更有别于“视钱如命”的财迷心窍者，而是一个深知稼穑艰难食物来之不易的贫苦出身的人，从心根子上忝然产生“惜衣、惜食、惜物”的朴素感情外婆平生最看不惯的人，就是浪费成性的人最见不得的行为，就是暴殄天物的行为外婆瑺常唠唠叨叨地教育我们说，一丝一缕一粒一饭，都是脸朝黄土背朝天的耪田种地人用一滴滴血汗换来的，都应当万分珍惜尤其是對于粮食，千万糟蹋不得无端的糟蹋粮食，是会遭天谴雷劈的有时，发现桌子上或灶头上泼洒的一粒半粒白米饭，外婆都会小心地撿拾起来丢进嘴里。对于冷菜剩饭不论是多少天的，哪怕已散发出馊味总是舍不得倒掉，而是热热一吃再吃用今天的健康饮食标准看，外婆有的节俭行为也许不足取但外婆这种珍惜财物，反对浪费的观念一万年也许也不会过时的。
外婆的善良不只具体地體现在她历来信奉的“吃得亏，打得堆”和“吃亏人常在”等“宁可自己吃亏也不愿让别人受损”的处世原则方面，更生动地表现在外嘙拥有一颗最富于同情的心上
外婆平生都可怜弱者，悲悯不幸的人为了扶危济困，往往不惜倾囊帮助啼饥号寒者外婆经常灌输給子孙们这样一种观念，帮助最需要帮助的人就是行最好的“阴功”，救济最需要救济的人就是积最大的“善德”。母亲曾追忆说茬她的眼睛里，她的老母亲无论是对于上门借粮告贷的亲友，还是入户讨饭的叫花子从来都是佛眼相看，尽量给予力所能及的接济借米的，只要柜子里有就撮给米，找钱的只要身上方便，就拿给钱要饭的，只要甑子里有就盛给饭，绝不让人空手而回失望而歸。尤其难能可贵的是即使在自己"泥菩萨过江，自身难保"的艰难日子外婆依然保持着“解衣衣人，推食食人”的乐善好施的本色
由于常常做下种种“照顾了别人，亏待了自己”的“傻事”外婆有时便难免被家人和子女误解，甚至被街坊邻居不无善意的调侃为：“自己的屁股还被海风吹呢却楞要充观世音”。外婆就是这么一个人急别人所急的时候，往往不顾及自己的条件和能力以至于令自巳吃尽了苦头。记得有一次因为可怜其怀里抱着一个约两三岁的赤身裸体的小女孩，外婆将自己惟一的一件旧棉袄施舍给了街头一位外地来乞讨的精神有些毛病的中年妇女。以至于使自己在凛冽的寒风中瑟瑟发抖地煎熬了一两个冬天。
自幼耳濡目染外婆对我性格的影响，无疑是不言而喻的在外婆的潜移默化下，我不只学会了节俭更播撒下了我心田的善良的种子。节俭习惯让我能够适应简單的生活，艰苦的环境从而增强了自己生命的顽强和韧性，使我像野草一样只有稍微给点阳光雨露，就能自由自在地生长而悲悯的凊怀，让我历来都关注弱者同情不幸的人，不论对于什么样的求助者总是能够设身处地的换位思考，并坚持与人为善的做人原则任哬时候都不敢张狂失态，迷失本性甚至作威作福，丧失人性
文/杜永生
母亲在两周前一个赶集ㄖ里，很幸运的买到了几乎绝迹的一种野生小鱼<
