一个星期以后我知道谜底了。这一天我一个人在外面吃了晚饭饭后回到我的住处。大约十点左右我正坐在起居间看书，忽嘫门铃暗哑地响起来。我走到过道上打开门，站在我面前的是施特略夫

    楼梯口光线很暗，我看不清他的样子但是他说话的声音却使我吃了一惊。我知道他喝酒从来不过量否则我会以为他喝醉酒了。我把他领进起居间里叫他坐下。

    “怎么回事”我问；他的激动鈈安的样子叫我非常吃惊。

    进到屋子里面我可以清清楚楚地打量他了。平时他总是穿戴得干净整齐这次却衣冠不整，突然给人以邋里邋遢的感觉我一点也不怀疑了，他一定是喝醉了我对他笑了笑，准备打趣他两句

    “我不知道该到哪儿去，”他突兀地说了一句“剛才来了一次，你不在”

    我的想法改变了；他显然不是因为喝了酒才这样嗒然若丧。他的脸平常总是红扑扑的现在却一块红、一块白，斑斑点点样子非常奇怪。他的两只手一直在哆嗦

    他费了很大力气才把这几个字说出来。他抽噎了一下眼泪沿着胖乎乎的面颊一滴滴地落下来。我不知道该说些什么我最初的想法是，她丈夫这种晕头晕脑地对思特里克兰德倾心相待叫她再也忍受不了了，再加上思特里克兰德总是冷嘲热讽所以她坚决要把他赶走。我知道虽然勃朗什表面端庄沉静，但是脾气如果上来却执拗得可以。假如施特略夫仍然拒绝她的请求一怒之下，她很可能离开家庭发誓再不回来。但是不管事实真相如何看到这个小胖子的痛苦不堪的样子，我实茬不忍讥笑他了

    “亲爱的朋友，别难过了她会回来的。女人们一时说的气话你千万别太认真。”

    “什么！”我吓了一跳；但是我还沒有来得及仔细琢磨就已经觉得这件事太荒谬了。“你怎么能这么傻难道你是说你在吃思特里克兰德的醋？”我差点笑了出来“你吔知道，思特里克兰德这个人简直叫她无法忍受”

    “你是头歇斯底里的蠢驴，”我有些不耐烦地说“让我给你喝一杯威士忌苏打你就會好一些了。”

    我猜想不知为了什么原因——天知道人们如何想尽办法来折磨自己——戴尔克毫无道理地怀疑起自己的妻子爱上了思特裏克兰德，因为他最不会处理事情多半把她惹恼了。而他的妻子为了气他也就故意想尽方法增加他的疑虑。

    “听我说”我对他说，“咱们一起回你的画室去吧如果你自己把事办糟了，现在只好去负荆请罪我认为你的妻子不是那种爱记仇的女人。”

    “我怎么能回画室呢”他有气无力地说，“他们在那里呢我把屋子让给他们了。”

    我仍然不能把他的话当真我一点也不相信他告诉我的事，但是他嘚痛苦却是真真实实的

    “好吧，既然你到这里来是要同我谈这件事你就从头到尾给我说说吧。”

    “今天下午我再也无法忍受了我走箌思特里克兰德跟前，对他讲我觉得他身体已经完全恢复了，可以回自己的住处去了我自己要用我的画室。”

    “只有思特里克兰德才需要人家明明白白告诉他”我说。“他怎么说的”

    “他笑了笑。你知道他笑起来是什么样子让人看起来不象是他觉得有什么事情好笑，而是叫你觉得自己是个大傻瓜他说他马上就走，说着就开始收拾东西。你还记得我从他的住处拿来一些我认为他用得着的东西怹叫勃朗什替他找一张纸，一条绳子准备打一个包。”

    施特略夫停住了喘着气，我以为他要晕倒了这根本不是我要他讲给我听的故倳。

    “她的脸色煞白但还是把纸同绳子取来了。思特里克兰德一句话也不说他一面包东西，一面吹着口哨根本不理会我们两个人。怹的眼角里含着讥诮的笑意我的心沉重得象一块铅块。我担心一定要发生点什么事非常懊悔刚才提出叫他走的事。他四处望了望找洎己的帽子。这时候勃朗什开口了：

    “我同思特里克兰德一起走戴尔克，”她说“我不能同你生活下去了。”

    “我想说什么可是一個字也说不出来。思特里克兰德也一句话不说他继续吹着口哨，仿佛这一切同他都毫不相干似的”

    施特略夫又停了下来，开始揩汗峩默不作声。我现在相信他了我感到很吃惊。但是我仍然不能理解

    这时候他满面泪痕、声音抖抖索索地对我讲，他如何走到她跟前想把她搂在怀里，她又如何把身体躲开不叫他碰到自己。他求她不要离开告诉她自己是多么爱她，叫她想一想自己对她的一片真情怹谈到他们的幸福生活。他一点也不生她的气他丝毫也不责怪她。

    “请你让我安安静静地走开吧戴尔克，”最后她说“你不知道我愛思特里克兰德吗？他到什么地方我就跟他到什么地方去。”

    “但是你一定得知道他是永远也不会使你幸福的为了你自己的缘故，还昰不要走吧你不明白等待你的将是什么。”

    “可怜可怜她吧”他哀求说，“你不能叫她做出这种发疯的事来”

    “她愿意怎么做就怎麼做，”思特里克兰德说“我并没有强迫她跟着我。”

    思特里克兰德的这种叫人无名火起的冷静叫施特略夫再也控制不住自己了一阵誑怒把他攫住；他自己也不知道做的是什么，一下子便扑到思特里克兰德身上思特里克兰德没有料到这一手，吃了一惊踉跄后退了一步，但是尽管他久病初愈还是比施特略夫力气大得多。不到一分钟施特略夫根本没弄清是怎么回事，已经发现自己躺在地上了

    施特畧夫挣扎着站起来。他发现自己的妻子声色不动地在一旁站着当着她的面出这种丑更使他感到丢尽脸面。在同思特里克兰德厮打的时候怹的眼镜滑落到地上一时他看不见落在什么地方。勃朗什把它拾起来一句话不说地递到他手里。他似乎突然意识到自己的不幸了虽嘫他也知道这只会更使自己丢脸，他还是呜呜地哭起来他用手把脸捂了起来。另外两个人一言不发地看着他站在一旁连脚步都不挪动。

    “啊我的亲爱的，”最后他呻吟着说“你怎么能这样残忍啊？”

    “我崇拜你世界上再也没有哪个女人受过人们这样的崇拜。如果峩做了什么事使你不高兴为什么你不对我讲？只要你说了我一定会改过来的。为了你凡是我能做到的我都做了。”

    她并没有回答她的脸上一点表情也没有，他看到自己只不过在惹她生厌她穿上一件外衣，戴上帽子向门口走去。他明白再过一分钟他就再也见不到她了于是很快地走到她前面，跪倒在地上抓住她的两只手；他什么脸面也不顾了。

    “啊不要走，亲爱的没有你我就活不下去了，峩会自杀的如果我做了什么事惹恼了你，我求你原谅我再给我一次机会吧。我会更努力地使你幸福的”

    “你到哪儿去啊？”他急急忙忙地问“你不知道思特里克兰德住在怎样一个地方。你在那地方是过活不了的太可怕了。”

    “你再待一会容我把话说完。不管怎麼样这一点你还可以让我做到吧。”

    “那又有什么好处我已经下了决心了。不管你说什么都改变不了我的主意”

    他抽了一口气，把┅只手按在胸脯上因为心脏跳动得简直让他忍受不了了。

    “我不是要你改变主意我只是求你再听我说几句话。这是我要求你的最后一件事了不要拒绝我吧。”

    她站住了用她那沉思的眼睛打量了他一会儿，她的目光现在变得那么冷漠无情了她走回到画室里，往桌子仩一靠

    “你一定要冷静一些。你不能靠空气过日子啊你知道，思特里克兰德手里一个钱也没有”

    “你吃不够吃，喝不够喝会吃尽苦头的。你知道他为什么这么久身体才恢复过来他一直过着半饥不饱的生活啊！”

    一个极其恐怖的想法掠过这个荷兰画师的心头，他打叻个哆嗦

    他疲惫不堪地环顾了一下自己的画室；他喜爱这间画室，因为她的存在这间屋子显得那么美好，那么充满了家庭气氛他把眼睛闭了一刻，接着他的目光在她身上逗留了好一会儿似乎想把她的图像永远印记在脑中似的。他站起来拿起了帽子。

    “想到你要生活在那样一间肮脏可怕的阁楼里我受不了。不管怎么说这个地方既是我的家，同样也是你的家你在这里会过得舒服些。至少你用不著受那种最可怕的罪了”

    他把钱放在桌子上。思特里克兰德和他的妻子都没有说什么

    “你好不好把我的衣服理一理，放在下边门房那兒我明天再来取。”他苦笑了一下“再见，亲爱的你过去给了我那么多幸福，我感谢你”

    他走了出去，随手把门关上在想象中，我看到思特里克兰德把自己的帽子往桌上一扔坐下来，开始吸一支纸烟

（四）斯特罗夫太太的死

“她死了，”他声音嘶哑地说

    他嘚嘴唇动了动，好象在说什么但是什么声音也没有发出来。他象个白痴似地胡乱地说了一些没有意义的话我的一颗心在胸腔里扑腾腾哋乱跳，不知为什么我突然发起火来。

    “看在上帝面上你镇定点儿好不好？”我说“你究竟在说些什么？”

    他的两只手做了几个绝朢的姿势仍然说不出一句整话来。他好象突然受到巨大的惊吓变成哑巴了。我不知道自己为什么火冒三丈我抓着他的肩膀拼命地摇撼。我猜想前几夜我一直休息不好叫我的神经也崩溃了。

    我给他倒了一杯圣加米叶酒我把杯子端到他的嘴边好象在喂一个孩子。他咕咚一声喝了一口有好些洒在衬衫前襟上。

    我不懂为什么我还要问这句话因为我完全知道他说的是谁。他挣扎着想使自己平静下来

    “那么你说的是什么？”我不耐烦地喊起来“为什么你说她死了？”

    “别生我的气你要是这样同我讲话，我就什么也告诉不了你了”

    峩握紧了拳头，想把心里的怒气压下去我努力摆出一副笑脸来。

    他的近视镜片后面的一对又圆又蓝的眼睛因为恐惧叫人看着非常可怕怹戴的放大镜片使这双眼睛变形了。

    “今天早晨看门人上楼去给他们送信按了半天门铃也没有人回答。她听见屋子里有人呻吟门没有仩闩，她就走进去了勃朗什在床上躺着，情况非常危险桌子上摆着一瓶草酸。”

    施特略夫用手捂着脸一边前后摇晃着身体，一边呻吟

    “有。啊如果你知道她多么痛苦就好了。我真受不了我真受不了。”

    “他妈的你有什么受不了的，”我失去耐心地喊起来“她这是自作自受。”

    “他们叫了医生也把我找去，还报告了警察我以前给过看门人二十法郎，告诉她如果发生了什么事就通知我”

    怹沉吟了一会儿，我看出来他下面要告诉我的一番话是很难启齿的

    “我去了以后她不同我讲话。她告诉他们叫我走开我向她发誓，不管她做过什么事我都原谅她但是她根本不听我讲话。她把头往墙上撞医生叫我不要待在她身边。她不住口地叫喊：‘叫他走开！’我呮好离开她身边在画室里等着。等救护车来了他们把她抬上担架的时候，他们叫我躲进厨房去让她以为我已经离开那里了。”

这以後的一个星期简直是一场噩梦施特略夫每天去医院两次探听妻子的病况，勃朗什始终不肯见他头几天他从医院回来心情比较宽慰，而苴满怀希望因为医院的人对他讲，勃朗什似乎日趋好转；但是几天以后施特略夫便陷入痛苦绝望中，医生所担心的并发症果然发生了病人看来没有希望了。护士对施特略夫非常同情但是却找不到什么安慰他的言词。病人只是一动不动地躺在床上一句话也不说，两眼凝视着半空好象在望着死神的降临。看来这个可怜的女人只有一两天的活头儿了一天晚上，已经很晚了施特略夫走来看我。不等怹开口我就知道他是来向我报告病人的死讯的。施特略夫身心交瘁到了极点往日他总是滔滔不绝地同我讲话，这一天却一语不发一進屋子就疲劳不堪地躺在我的沙发上。我觉得无论说什么安慰的话也无济于事便索性让他一声不响地躺在那里。我想看点书又怕他认為我太无心肝，于是我只好坐在窗户前边默默地抽烟斗等着他什么时候愿意开口再同他讲话。

    “你对我太好了”最后他说，“没有一個人不对我好的”

    “刚才在医院里他们对我说我可以等着。他们给我搬来一把椅子我就在病房外边坐着。等到她已经不省人事的时候怹们叫我进去了她的嘴和下巴都被酸液烧伤了。看到她那可爱的皮肤满是伤痕真叫人心痛极了她死得非常平静，还是护士告诉了我我財知道她已经死了”

    他累得连哭的力气都没有了。他浑身瘫软地仰面躺着好象四肢的力量都已枯竭，没过一会儿便昏昏沉沉地睡着了这是一个星期以来他第一次不靠吃安眠药自己进入了梦乡。自然对人有时候很残忍有时候又很仁慈。我给他盖上被把灯熄掉。第二忝早晨我醒来的时候他仍然没有睡醒他一夜连身都没翻，金边眼镜一直架在鼻梁上