||百姓网公众号微信扫码关注百姓网小程序微信扫扫立即体验扫码下载手机客户端免费抢油卡、红包、电影票您正在浏览信息，点击查看更多服务课程学费：500元培训类型：学校名称：上海APL半永久化妆培训联系人：刘老师地址：&-&&上海浦东新区周浦万达广场E栋10楼联系：(上海)联系时，请一定说明在百姓网看到的，谢谢！见面最安全，发现问题请举报其他联系：上课地点：上海浦东新区周浦万达广场E栋10楼半永久化妆大概多久能学完
到上海APL半永久培训&&【微信：】一、眉毛文绣
　　仿真绣眉是眉部文绣的一种，也叫文眉或绣眉。绣眉是个细致活儿，好比在眉毛上绣花一样，一笔一笔，隐忍着疼痛却仍然要执拗地追求美丽，有种古典的感觉。在一些潮流女孩大呼小叫地千变万化时，文绣，仿佛还如处子守护的湖泊，沉稳而安静。但越看越忘不了，印度美女大多也就是这样造出来了，潮流开始反其道而行。
　　二、照顾每一根眉毛，立体仿真
　　仿真绣眉，先要给眉毛设计一个适合的眉形。把杂毛刮掉。然后用文眉机或者绣眉针一点点地按眉形顺文路来文。色料就从针脚慢慢被带入真皮。做好后，感觉眉毛上是...半永久化妆大概多久能学完
到上海APL半永久培训&&【微信：】一、眉毛文绣
　　仿真绣眉是眉部文绣的一种，也叫文眉或绣眉。绣眉是个细致活儿，好比在眉毛上绣花一样，一笔一笔，隐忍着疼痛却仍然要执拗地追求美丽，有种古典的感觉。在一些潮流女孩大呼小叫地千变万化时，文绣，仿佛还如处子守护的湖泊，沉稳而安静。但越看越忘不了，印度美女大多也就是这样造出来了，潮流开始反其道而行。
　　二、照顾每一根眉毛，立体仿真
　　仿真绣眉，先要给眉毛设计一个适合的眉形。把杂毛刮掉。然后用文眉机或者绣眉针一点点地按眉形顺文路来文。色料就从针脚慢慢被带入真皮。做好后，感觉眉毛上是立体的，实际上那是一根根地画出来的。
　　现在的文绣，比以往的手法更好，用的色料也更好。以往是文成一片一片的，色料整个覆盖住眉毛，这样总是显得眉毛不是很自然，有些生硬。现在的手法是文成一根一根的毛发的样子，追求立体的仿真的效果。百姓网提醒您：1）夸大的宣传和承诺不要轻信,谨防上当受骗。
2）提供免考、代考、办证的均是违法行为，请不要相信。小贴士：本页信息由用户及第三方发布，真实性、合法性由发布人负责。详情请阅读
1/4显示照片列表信息设置为“搞定了！”状态后，其他用户将无法查看您的联系方式。您确认搞定了这条信息吗？重新发布后可使用“刷新”将发布时间更新为最新时间，并将信息排到第一页。商户推广合作加盟服务支持合作伙伴|&| 沪公网安备16号3&G:79&GM:80
描述：请填写描述手机号：请填写手机号请填写手机号上传图片：打开微信，扫一扫右侧二维码，即可完成绑定 -->绑定后，您可以：1. 立即在手机上收到用户给您的留言2. 使用手机快速完成付费推广的续费动作3. 第一时间了解到百姓网付费推广最新的促销活动，以及享受微信端独特的促销活动4. 更快速地将信息通过微信分享给好友、同事、朋友圈5. 如果您是招聘类目用户，还能够第一时间接收到新简历通知下载APP无需登录实时接受私信提醒，联系更便捷！或点击下方先登录再进入私信联系昆山亚美化妆美容美甲纹绣美睫摄影培训学校 - 昆山职业技能培训 - 昆山58同城
昆山亚美化妆美容美甲纹绣美睫摄影培训学校
收藏
朋友圈微信好友新浪微博百度贴吧QQ空间QQ好友豆瓣网取消
本周TOP20人气榜上海学专业化妆
发布时间： 16:29:03
上海学专业化妆
上海学专业化妆粉底的作用主要是均匀面部肤色，所以要选择与自己肤色接近的颜色，要注意脸与脖子的衔接，还有一个方法，选择和脖子颜色相同的粉底，就不会出现面具脸了。平时化妆，用粉底液就可以了，可根据自己面部的情况选择含油或不含油的，尽量不要用膏状粉底，打不好会显得底妆很厚重。有些人脸上有痘痘，觉得用膏状粉底打厚一点就可以遮住，如果是很平的痘印，遮盖力较强的粉底液就可以遮住，如果是突出的痘痘或凹凸不平的痘印，粉底越厚越明显（在上粉底前要先把眉毛修剪好）。随着时间的推移，大多数人都用的BB霜，遮瑕效果达到很好的效果。BB霜的作用很好，差不多代替了粉底液，但是还是有一部分人会选择用粉底液。纹绣美容是一种创伤性皮肤着色，具有一定的风险性。纹绣美容只许成功不许失败，因此纹绣美容的操作应保证在安全的条件下进行。美容纹绣包含发际线、漂乳晕、眉、眼、唇、鼻影等的完全按美学原则来指导创作，其色彩、面积、纹绣部位等都是相对恒定的，讲究自然、和谐，主要目的是弥补不足或是修饰和完善容貌美;则属于一种艺术行为，它的意义是多元化的，比如个人信念或信仰、种族甄别、体现个人魅力、突出个性。美容师的无菌操作：美容师应对手进行清洁，然后戴上无菌手套。一经消毒无菌的物品或手就要将这些地方视为无菌区域，在操作过程中只能在无菌区接触，并保持至美容操作全部完成。.美容环境的卫生：外界环境生长着各种各样致病和有害的微生物，所以一定要保持操作环境的洁净与卫生、空气流通，定期进行无菌消毒处理。以前做过纹眉,纹眼线或唇线的顾客,随着时间的推移,有的颜色变得异常,有的形状过时,还有一部分顾客重复纹眉,洗眉\切眉,形成色素的残留和瘢痕增生.这些情况就属于修改纹绣的范围.是纹绣美容色料的质量，必须对人体无害、不易引起过敏反应、化学性能比较稳定。是在纹绣美容过程中做好消毒工作，不能使客人造成感染以及造成疾病的传播。以前做过纹眉,纹眼线或唇线的顾客,随着时间的推移,有的颜色变得异常,有的形状过时,还有一部分顾客重复纹眉,洗眉\切眉,形成色素的残留和瘢痕增生.这些情况就属于修改纹绣的范围.是不能对人体造成较大损伤;只有在安全性得以保证的前提下，纹绣美容的创作意义才有可能被彰显出来。紧靠表皮的是真皮乳头层，乳头层的是真皮层血管丛.在下是真皮网状层和皮下组织.有丰富的深层血管丛和皮下脂肪，为皮肤提供和输送营养物质。纹绣技术实际上是一种创伤性皮肤着色，将色素植于皮肤组织内形成稳定的色块，由于表皮很薄，成半透明状，色素通过表皮层，呈现出色泽达到掩盖瑕疵、扬长避短、修饰美化的作用。刺入皮肤的色素均成小颗粒、直径小于一微米，很快被胶原蛋白包围，无法被吞噬细胞吞噬，从而形成了标记。纹绣因人而异,突出个性设计,并且应用轻柔的手法,自然的色泽,进而达到即美化眉眼唇,又不留明显的修饰痕迹。后期特别得注意护理修复，如修复不到位，有可能出现感染等问题，影响后期效果。纹绣因人而异,突出个性设计,并且应用轻柔的手法,自然的色泽,进而达到即美化眉眼唇,又不留明显的修饰痕迹。纹绣，实际上是一种微创伤性皮肤着色。爱美是人类的天性，早在原始时期，人类就开始用一些特别的东西来装饰自己，使自己变得更加美丽。考古学家曾在原始人类的遗址上发现用小石子、贝壳或兽牙等物制作而成的美丽的串珠，用于装饰；在洞穴壁画上发现了美容化妆的痕迹。了解一些过去的东西，也许会对你的生活有好处！以前做过纹眉,纹眼线或唇线的顾客,随着时间的推移,有的颜色变得异常,有的形状过时,还有一部分顾客重复纹眉,洗眉\切眉,形成色素的残留和瘢痕增生.这些情况就属于修改纹绣的范围.它是将色素植入皮肤组织内形成稳定的色块，由于表皮很薄，成半透明状，所以植入的色素通过表皮层呈现出植入色泽，以达到掩盖瑕疵、扬长避短、修饰美化的作用。操作唇面上色时利用针帽的伸缩调节针的长度，做第一遍上色时针长露出1mm，第二遍上色时针长露出1.5mm，第三遍上色时针长露出2mm，注意：调针时一定要在开机的情况下调针，运针时针帽贴在皮肤上确保所需针长全部刺入皮肤，入针角度为90度。由于刺入皮肤的色素均是小颗粒状、直径都小于1微米，植入后很快就会被胶原蛋白包围，无法被吞噬细胞吞噬，从而在皮肤表层形成半永久的标记。纹绣美容是一种创伤性皮肤着色，具有一定的风险性。纹绣美容只许成功不许失败，因此纹绣美容的操作应保证在安全的条件下进行。必须有专门的器械工具，消毒卫生，还要求纹绣操作者有一定的美学基础知识，及训练有素的操作技巧。环境、气氛、光线等都是与纹绣美容有关的重要条件。眉毛稀疏,散乱,眉形不佳者，眉毛颜色不佳，长期画眉者及爱美人士。称为“纹绣”亦“文绣”、“文饰”。现代纹绣包括其中三项：纹眉、漂唇、纹眼线。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fc4e8d3f6bf197d71c2a5_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fc4e8d3f6bf197d71c2a5_r.jpg&&&/figure&&b&“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号，积累了800万粉丝，持续生产爆文，从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国，永远热泪盈眶》，因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧，广告报价在公开数据中占首位。&br&&/b&&p&&b&咪蒙因新闻理想的感召去了南方系，在《南方都市报》工作过12年，经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人，却被看做是与理想主义的背离。&/b&&/p&&p&&b&无论是广告价码、对读者的影响力，或是其引发的巨大的争议，咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水，那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。&/b&&/p&&p&&b&新的平台产生，就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型，也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系，它塑造了内容，并影响着我们感受、认知世界的方式。&/b&&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&br&影响百万人&p&冬日午后，开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟，我收到咪蒙的信息，“我又要迟到几分钟”，后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到，但她都会提前告知我，文字后面跟着 emoji 表情，或者几个波浪符号。&/p&&p&等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入，“职场不相信眼泪，要哭回家哭”，接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头，吐槽实习生不帮自己拿快递，最后总结道，职场自有规则，员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后，自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”，这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。&/p&&p&“对不起对不起对不起！”咪蒙的声音出现在门口，隔着几米远，就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁，短发，一张娃娃脸，涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容，语气热情，立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。&/p&&p&1月12日这天，咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章，但这条新闻的价值并未挖掘完全，她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”，这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样（文章）的阅读量高？”咪蒙说，“热点、金钱、性、暴力。”&/p&&p&几个小时后，这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号，文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤，总阅读数达7.4亿，数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章，还对它们有更多的感情投入：咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。&/p&&p&创作助理给咪蒙发来了相关资料，上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生，如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快，键盘震动，桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样，这份工作的成本是一个人、一台电脑，以及长时间的枯坐。&/p&&p&咪蒙的办公桌凌乱，到处是纸盒和包装袋，笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书，咪蒙的右手边有一列，几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书，她背后的书架上是长列的金圣叹文集。&/p&&p&写了一千多字，她发现有个事实错误，文章需要推翻重来。她站起来走了几步，没有表情，时间紧急，来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试，时间最多不超过10个小时。&/p&&p&两个月前，我第一次采访咪蒙，她也在写明星婚姻。那天早上，林丹出轨的视频被放出，她紧急和员工开会改题目，接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱，一位助理小跑着安排工作，另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们，你们有人被背叛过吗？&/p&&p&那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过，它包含多种高点击率的元素，热点、金钱与性。&/p&&p&今天的咪蒙感觉身体劳累，有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里，这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。&/p&&p&不时有事情打断她的写作。只要和人说话，她就保持笑容，声调高昂，迅速抛出一个立场分明的观点，口头禅包括“气炸了”、“美爆了”，一份外卖也是“超好吃”。我注意到，她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。&/p&&p&食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏，办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜，餐盒里挂着红油。一年内，她胖了17斤。因为对外表不自信，咪蒙极少出镜，只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间，才说服她给 GQ 拍照。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-920efbf06d62c41c3c1ced_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&457& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-920efbf06d62c41c3c1ced_r.jpg&&&/figure&&p&1月12日晚上11点，咪蒙写了4000字，然后删改到2700字。写完正文（很难说凭借的是热情还是技术），咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票，一般情况下，票数最多的将成为今天的题目。&/p&&p&粉丝群里，多数人的选择是“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”，专业经验告诉她，读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟，必须简单直白，态度鲜明，好让转发的读者站队，赞同或者反对。她觉得“佟丽娅：老公出轨，我爸让我忍”这个题目更好。&/p&&p&咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲，她热血沸腾，给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界，夸夸女性”，第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男，我呸”。这个题目符合她对好题目的定义，让人不舒服，有冒犯性，至少会保证公号平均百万级别的阅读量。&/p&&p&“我可以影响到两百万人，但是我取了一个只有几十万人（会看的标题），我就只能影响这些人了，好可惜啊，我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作，她首先需要把自己的声音传达出来，“哪怕是错的”。&/p&&p&咪蒙偶尔也会坚持“逼格”，跟大数据赌一把。1月12日这天，她最终选择了“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。文章发送，阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里，自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。&/p&&p&她松了口气，出去和还在加班的员工聊天。将近午夜，大部分员工都没走，他们大多是90后，住在一起，把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色，沙发纯白，一切都显示，这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。&/p&&p&今天咪蒙答应丈夫在12点前回家，而不是像过去一年那样，在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上，切除体内的病灶。&/p&&p&一个月前，咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”，这个复杂的医学名词指向癌症，是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者，公司的核心资产，必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家，这一天快过完了，她还要去开下一个会议。在此之前，她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&最热衷的故事&/strong&&/p&&p&年底，咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物，每人一个名牌包，是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖，以及欧洲12日游。&/p&&p&2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败，做影视公司耗尽四百万投资，一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本，是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号，一年的时间，积累了800万粉丝，“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体，截至2017年3月，头条报价68万。负债早已还清，影视公司从居民楼搬进写字楼。&/p&&p&这是一个自媒体时代最热衷的故事，一人一笔，高效地积累起巨大的关注度，评价其成功的重要标准是广告价码。&/p&&p&咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》，持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想，她亦参与其中。1999年，在山东大学古典文学专业读大四的时候，她看到了《南方周末》当年的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定要去南方系。&/p&&p&三年后，她研究生毕业，申请了《南方周末》的实习，但并没有通过。她辗转去了《新快报》，后被推荐到《南方都市报》实习，终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”，在最终如愿后，她觉得自己找到了最好的工作，“又有理想，又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年，她以本名“马凌”写稿、编辑。&/p&&p&马凌进入《南都》后，可以选择部门，因为当时男友在深圳杂志部工作，她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门，去了之后才发现严格说来并不是新闻部，”深圳杂志部类似于副刊，写吃喝玩乐的内容，她觉得也可以，“能进《南都》就已经很不错了。”&/p&&p&总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负，敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”，之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪，赢得举国关注，还影响到了国家决策。“神一般的人物”，马凌形容总编辑。&/p&&p&她的部门比较边缘，但平台给人以强大的价值感。每次出去采访，报上名号，别人都会赞叹，你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上，经常有主持人问，《南都》的记者在吗？请先出去。她觉得“蛮酷的”。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-745f6c48b516ae876baeffb_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&799& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-745f6c48b516ae876baeffb_r.jpg&&&/figure&&p&“那个时代，我们会自认为是价值观的某种引领者，”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法，但在讲述职业经历时，价值观像一种被追捧的光环，而真正影响她的是大众媒体的写作方式。&/p&&p&马凌受过七年的学术训练，写作习惯引经据典，到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道，她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评，也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时，马凌是她的编辑，要求新记者最重要的是“讲人话”，别为了显得高级而绕来绕去。&/p&&p&“你自己识字就觉得自己写得很棒？可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。&/p&&p&在《南都》时期，马凌的一篇得意之作是“鄙视链”，讨论文化现象中的等级观念，这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”，她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子，她说，“可能你不喜欢我，我没有你有才，但是我还是比你火。”&/p&&p&写作立场全面转向大众，对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，论述魏晋时代玄学与文学的关系，获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人，“把文章写得让你看不懂，我很会。”&/p&&p&“我是考试型的人，”马凌说。在《南都》，她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月，马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘，整理成PPT，给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道，“我只有一个思路就是好玩，我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道，一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法，她“被震撼了”。&/p&&p&工作五六年后，马凌已经感觉到了纸媒的衰落，价值感不断下沉，直到她最终离开。版面持续减少，从巅峰期的32个版减到16个，8个，再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心，领导在会上告诫记者，“你们不要给我惹事情”。&/p&&p&做生活方式时，马凌曾编过一个爱国专题，采了各行各业的100个人，谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发，气不过，她就发微博吐槽了几句。&/p&&p&“有办法的人都走了，”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人，追求启蒙式价值观的时代结束了，大家各自散去，自立门户。与她要好的前同事中，马一木先去了韩寒的《独唱团》，后做了视频创业；蔡蕾目前从事出版；蒯景怡运营着一个时尚公号。&/p&&p&马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”，她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代，《南方都市报》的发行量最高突破140万，曾拥有员工4000余人；公号咪蒙只用一年，订阅户就超过800万，但写作者只有马凌一人。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&“就像在咖啡馆与好友谈心”&/strong&&/p&&p&2010年，韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版，执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像，她觉得自己“何德何能”，竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月，“不是在写，而是在研究，家里有好多书，一本一本地看。”文章“引用了很多东西，哲学等等”。&/p&&p&文章被马一木退稿，咪蒙说，退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术，我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结，文章写得太过拘谨。&/p&&p&但后来我看到的这篇文章，用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。&/p&&p&采访中，我向马一木求证退稿原因，他表示并不是因为“端着”，而是另有原因。&/p&&p&为了登上《独唱团》，咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式，而她在写博客的时候最放松。&/p&&p&博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格，她从历史、八卦或者影视剧里总结观点，文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发，她曾和蒯景怡说，为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢，就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。&/p&&p&打开博客的写作页面，咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章，以金圣叹入狱开头，用现代口吻评价他的一生。&/p&&p&&em&金圣叹是行动派，很巧地生了场大病，办厂休学。成名后接受记者采访，他说：“我对清朝教育体制早已失望，教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物，才发现这世界上的书并不全是狗屎。”&/em&&/p&&p&&em&——《好疼的金圣叹》&/em&&/p&&p&在《独唱团》读者的反馈中，这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后，找她出版了《圣人请卸妆》，收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过，咪蒙的放松是姿态上的，而非内容，《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目，她全都读过。&/p&&p&《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地，他是博客时代点击率最高的博主之一，继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料，由平台内容提供者而晋升为 KOL（意见领袖）的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次，博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人（徐静蕾）和观点提供者（韩寒、李银河），微博时代草根兴起，段子手成为产业。微信时代，具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去，他们随着一个平台快速获得名气，也随着这个平台衰落下去。&/p&&p&2012年，马凌注册了公众号，发过一条问候语音，“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年，她从《南方都市报》离职，转行做影视。十个月后，投资耗光，公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始，同时准备在公号上重拾写作。&/p&&p&三年时间里，微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟，马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立，大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前，专门去看点击率高的公号如何写作。&/p&&p&她被那些标题所震惊，“都是《万水千山总是情，不要操我行不行》，还有《普京：朕要操心国事，哪有时间操你》，这什么啊？这不是我的博客吗？”她信心十足。&/p&&p&日，马凌成为“咪蒙”，公号发出了第一篇文章，《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章，阅读数在四万左右。国庆假期，咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影，《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完，脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉：斗小三的正确方式是，你要有很多很多钱的》。&/p&&p&这篇影评找了一个当时少见的解读角度，阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。&/p&&p&偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后，她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法，比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时，咪蒙的思考更进了一步，她用“场景感”解释公号写作的特点：公号附着于社交工具之上，是一个轻阅读的场景，类似在咖啡馆与好友谈心。&/p&&p&“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能，而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后，经常会迅速忘掉，“我他妈刚才看什么了？”&/p&&p&10月份咪蒙写了五篇影视评论，数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子，她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》，投资方之一的乐视找到她，表达了合作意向。&/p&&p&真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文，她拒绝了，对方吼她，你免费帮我做个广告怎么了？吃饭的时候，咪蒙说，我要换题目，就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣，各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅，名字是她自己取的，《致贱人：我为什么要帮你》。&/p&&br&&p&&em&你创业你牛逼啊？&/em&&/p&&p&&em&你弱你有理啊？&/em&&/p&&p&&em&你耽误了我1个多小时你还有脸说？&/em&&/p&&p&&em&你创业也得靠产品说话，卖惨是很 low 的你知道吗？&/em&&/p&&p&&em&你这么苦大仇深，你怎么不去《中国好声音》。&/em&&/p&&p&&em&还有什么比采用道德绑架的方式，去强制别人帮你，更恶心的？&/em&&/p&&p&&em&这时候千言万语都比不上一句操你妈。&/em&&/p&&p&&em&——《致贱人》&/em&&/p&&p&第二天，助理安迪打开微信后台，看到粉丝数疯涨。三天内，从二十多万涨到一百多万。&/p&&p&仅隔了一天，咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》，指责她偏激，从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”，把人普遍存在的不理性情绪引发出来，“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据，他们只是要发泄情绪，他们只是需要一个道具，作者们适时提供了这个道具。”&/p&&p&每天晚上，咪蒙睡前要刷知乎。一开始，她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题，觉得知乎是一个精英网站，精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英，首次创业失败后，就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权，“如果知乎不评价你，你都不算火。”&/p&&p&新榜统计，咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了！我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方，还有傻逼甲方》、《有趣，才是一辈子的春药》、《永远爱国，永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了？！》、《口红我自己买，你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪，要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体，言辞激烈，要么立论，要么推翻。&/p&&p&评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计，在《职场》一文发表的第二天，提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点，就是点对点传播，”一位运营着知名公号的自媒体人说，公号是对用户、而非对手发声，目的是“从池子里抢到认同自己的人”。&/p&&p&一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场，人声鼎沸，但微信是一个个房间，主人把你带进门，在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注，他们的逻辑经不起推敲，但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准，“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”&/p&&p&围绕咪蒙的论战带来了流量，嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告，报价2万，对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后，2016年1月份的广告价上升到15万。&/p&&p&咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候，转向大众写作，不再显示自己读书多；第二次是给《独唱团》写稿，输出自己认为幽默、有深度的内容；第三次是写公号，用户体验代替了自我表达，“一定要找到你和读者的共振，而不是只写你自己认可的内容。”&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&背离&/strong&&/p&&p&咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份，南海问题升温，有个留过学的实习生给她报题，说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿，自己又重写了一篇。当晚，她在公号的二条推送了这篇《永远爱国，永远热泪盈眶》。&/p&&p&文章中，她解释爱国的原因，“我们大中国好吃！”“我们大中国生活超！级！方！便！”“我们大中国有夜！生！活！”“我们大中国很给人安全感！”连续的感叹号下，她举出了许多国外生活的反例。最后她说，“爱国最好的方式，就是做好手头的事”。&/p&&p&第二天，咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言，“实在没有办法，得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里，每天醒来，网上有几万人骂她。与其他争议不同的是，她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。&/p&&p&前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者，姜英爽反对文章的逻辑，“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”，“如果是资深媒体人，写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释，说她只是一个副刊编辑，“副刊编辑不是新闻工作者”。&/p&&p&连清川说，令他们不适的原因，是将咪蒙的文章看做一种言论，而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访，她以工作忙为由拒绝了我。两个月后，我收到她的短信，“七八月那段时间我争议蛮大，也不想接受采访，不过最近好多啦”。她告诉我，可以谈论任何事情，她想通了。&/p&&p&“问题出在标题上，”咪蒙说，如果换个标题，比如“爱国就是做好自己”，一定不会引发这么大的争议。至于文章内容，“落脚点并没有错，管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子，“这是我的想法，没有变过。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fc4e8d3f6bf197d71c2a5_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fc4e8d3f6bf197d71c2a5_r.jpg&&&/figure&&p&被骂最狠的时候，咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书，《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万，五六十个广告商在 QQ 上询问价码，接下来的八月推送了15篇广告，频率为全年最高。她承认，这让她平复了一下心情。&/p&&p&采访期间，一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事，自己被骂后广告非常多。“因为被骂了，你们（指批评者）傻不傻啊。”&/p&&p&她看起来像一个手持成功盾牌的战士，对批评者亮出胜者为王的逻辑。&/p&&p&“我不是一个反抗世界的人，”咪蒙说，“我蛮希望自己有特别酷的地方，但一点都不酷。”她上一次提到“酷”，是形容《南都》有改变国家的能力，并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说（《南都》）吧。”咪蒙回答得很快，接下来的叙述有些混乱，“我不能为了反抗、为了改变而改变”，“王菲以前说过一句话我觉得挺好，重要的不是反叛，而是为了什么而反叛，因为我的反叛是冲着美好的价值去的，我还是想做友情爱情亲情（的剧）”，“我内心深处的傻白甜还是在的。”&/p&&p&成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态，“神一般的人物”没有屏蔽她，这令她感到欣慰。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&鸡汤才是刚需&/strong&&/p&&p&2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中，没有《致贱人》，也没有《永远爱国》，大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系，比如《没有约炮的年代，人们如何恋爱？》、《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》、《“我们男人出轨，不是为了性”》。&/p&&p&咪蒙有鲜明的女性观点，主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性，后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送，有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。&/p&&p&大部分时候，朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》后，她给咪蒙发微信说：儿子，你有底气可以这么讲，但有些人或许不能。&/p&&p&咪蒙是独生女，父母从小叫她“儿子”。朱克珍说，没有重男轻女的意思，“她也没什么小名，我们说就把她当儿子养吧。”&/p&&p&朱克珍的婚姻并不幸福，丈夫频繁出轨，她离婚又复婚，然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时，在床单厂做木匠的父亲决定从商，有了钱，包里每天至少装着一万块。他酒席不断，风流事也不断，家里开始有了矛盾。&/p&&p&13岁时，父亲的情人闯到家里闹事，将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀，冲上去就要砍人，“你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。”对方见势不妙，鞋没穿好就跑了。&/p&&p&咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹，以及她至今都无法理解的，父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得，不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家，咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁，而保姆15岁。提到父亲对她的影响，咪蒙说，“我对男人、对人性的（信任）全面崩坏。”&/p&&p&父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候，但母亲经济上并不宽裕，大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭，父亲把情人全家带来，咪蒙无法忍受，当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在，算了。“为什么要算啊，为什么要算啊？”采访时，咪蒙回忆起这件事，情绪罕见地激动起来，声音哽咽，“这个事情为什么可以算了？我觉得不能算。”&/p&&p&读书期间，咪蒙看了波伏娃的《第二性》，李银河的《两性关系》等书，是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源，主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。&/p&&p&写婚姻类的文章，咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣，经常拿母亲举例子，“我妈妈对我说，最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”&/p&&p&咪蒙有一段理想的婚姻关系，丈夫罗一洋与她从小就认识，后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫，“我爱的男人，要有一座贞节牌坊”，“他要对全世界狼心狗肺，只对我一个人掏心掏肺”。&/p&&p&公号中，她称呼许多明星为“老公”，经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会，似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的，细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿，“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权，是说女生要有更多的福利，但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”&/p&&p&她提到那些消费男色的笑话，是话术、嘴炮，“说着玩儿的”。&/p&&p&在一篇写田朴珺的文章中，咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论，“如果田朴珺的虚伪是恶，那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性，这难道不是更可怕的法西斯？”&/p&&p&“其实那个词我也是后悔的，”咪蒙说，“（文章）立场是没有问题的，但是我觉得这个词用得不好。”&/p&&p&孙旭阳花了三天时间，集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章，认为她用感性上的偏激，来操纵缺乏安全感和自我认知的女性，让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。&/p&&p&马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝，已经无法单从技术上解释，“这说明真的是需要一个咪蒙”，来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”，就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。&/p&&p&在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中，咪蒙写道，“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤，一种激励型的快餐文章，表示“鸡汤才是刚需”。&/p&&p&咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪，觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友，“有一种陪伴感，然后有一种亲切感”，看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。&/p&&p&马一木不认为咪蒙有明确的价值观，“我觉得目前还是感性方面居多，”他说，咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。&/p&&p&身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同，他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格，”蒯景怡说，咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游，咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京，有几个人因此要忍受与情侣异地。&/p&&p&公号文章让两个圈子无法交流，误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真，认为那不过是一次夸张的表演写作；而一位艺人经纪读了咪蒙的文章，见面后告诉她，看你老说要睡小鲜肉，我们公司来了几个年轻的，给你安排在宾馆了。咪蒙惊住，“你当我是什么人？”&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&最好的时代？&/strong&&/p&&p&1月13日，咪蒙在协和医院做了手术，过程很顺利，半小时就结束了。&/p&&p&咪蒙回到家休养，晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天，她就恢复了正常推送。&/p&&p&超过百万次的阅读，上万次的点赞，第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天，”她说，“只记录当下。”蔡蕾说，咪蒙是每天活在高潮里的人。&/p&&p&公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切，名气、金钱，甚至教育的机会。2016年3月份，咪蒙的儿子在北京入学出现问题，她发表了一篇文章求助，《懵逼了！我的儿子失学了。。。》。第二天早上，她接到一个私立学校校长的电话，对方问，你是谁呀，为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。&/p&&p&咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口，她写过《致贱人》，如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足，班里只有四个学生，咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子，“被骂就被骂吧。”&/p&&p&当手头的资源越来越多时，咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月，她带着创业失败时的核心创作团队，来到资源更丰富的北京，打算在影视圈再博一次。半个月前，她刚发出第一篇公号文章。&/p&&p&搬到北京的第五天，咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内，咪蒙和编剧团队每天写到深夜，兴之所至，大声地演起来，被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销，”编剧杨科南说。&/p&&p&柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》，他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去，剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后，对方夸结构好，咪蒙说自己的心跳突然加快了，像高考揭榜，自己终于被认可。&/p&&p&公司内所有人都清楚，咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人，创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人，还在不断招聘。创作助理有过担心，咪蒙转型之后最终会炒掉自己。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-18b5cefdc87a0159066dab170cadc82d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&905& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-18b5cefdc87a0159066dab170cadc82d_r.jpg&&&/figure&&p&咪蒙曾坚定地认为公号只是副业，周元却告诉她，这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累，除了有这个公号她什么都不是。&/p&&p&“对我来说是很难受的，我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势，来为做影视争取机会，“公众号是为了我的梦想，但它本身也不是我讨厌的事情。”&/p&&p&知乎上有人看到了这一点而评价，“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销，以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态，咪蒙再坚持三年，就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”&/p&&p&咪蒙也看到了这条评价，她所在意的是这句话的前一句，“以咪蒙对国人心理的了解和操控，这几乎是必然”。她很高兴，把这句话发给了同事。&/p&&p&新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标，打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛，“干掉新概念”。&/p&&p&她想为新媒体时代的写作者提供一个平台，并且告诉大家，写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达，她认为到了微信时代，这已经不再合适了，新的写作方式是去自我化，讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委，一个可能的选择是张嘉佳。&/p&&p&唯一确定的是奖金非常高，20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代，她否认了，“写作最好的时代是写作很有尊严，但（现在）除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。&/p&&p&那要如何获得尊严？咪蒙思考了一会儿，说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事，比如“告诉我的粉丝，对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。&/p&&p&她觉得这是个好问题，目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&p&编辑：曾鸣 采访、撰文：靳锦 视觉：梁爽 摄影：席敏&/p&&p&━━━━━&/p&
“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号，积累了800万粉丝，持续生产爆文，从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国，永远热泪盈眶》，因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧，广告报价在公开数据中占首位。 咪蒙因新闻理想的…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6c725ce7bea1b21fdba15ed139819ebe_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&444& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6c725ce7bea1b21fdba15ed139819ebe_r.jpg&&&/figure&&p&为GQ11月刊写的一篇报道，原标题《旁观者刘震云》。&/p&&p&抛开排片争议不谈，就事论事地说，《我不是潘金莲》小说原著真是高级的故事。浅白到近乎粗糙的文本，背后却是极为复杂细密的结构，二者间的反差汇集到一起时构成了一种奇妙的魅力。它的作者，便是刘震云。&/p&&p&因小说结构庞杂、语言繁复，诸多评论将刘震云称为“中国最绕的作家”。这与他的出身有关：当年考入北大中文系时，正值80年代文学浪潮兴起。但在这群同学中，他写作才能并不出众，而是因数学成绩远超他人而成为河南省文科状元。&/p&&p&这在旁人看来有些矛盾：数学与文学，似乎是两个截然对立的门类。但刘震云对此并不认同，他甚至建议我们将“数学不好的人不能成为好作家”作为文章标题，正如你现在所看到的。&/p&&br&&h2&GQ报道 | 旁观者刘震云&/h2&&br&&br&&p&编辑：何瑫 采访：范钰、 何瑫 &/p&&p&撰文：何瑫、 范钰 视觉：梁爽 摄影：Haochen&/p&&br&&br&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&永远没有极其愤怒，永远特别平稳&/b&&/p&&br&&p&1940年代的河南延津县位邱乡李恩村，一位身高不足一米六的农妇体格并不强壮，却一直是东家们抢夺的短工。麦收时节，她为村中大户收田谋生，麦田长达三里，金黄色一眼望不到边际，挥刀割麦的动作却单调费力，毫无诗意可言。她从麦田这头割到那头，最壮实的男丁却还在半道徘徊。十几年后，年幼的外孙问她为何如此迅速，她说因为割麦时从不直腰。“你直了一次腰，就想直第二次，第二十次，第二百次……你就永远割不完麦子。”&/p&&br&&p&“我始终记得姥姥割麦子的画面，否则我走不到今天。”时隔50多年，曾长期遭受困馁的作家刘震云回忆，站在麦田尽头为一路弯腰的姥姥呐喊助威，是最令他兴奋的幼年往事。贫苦乏味的童年一度折磨着他，却也在日后成就了他，成为写作者后，他的笔触瞄准并穿透日常生活，指向这个国度最广大人群的生存处境与精神境况。&/p&&br&&p&“我先定一个能达到的小目标，比如票房20亿。”点映会上，刘震云半开玩笑。饱满自信心不只因为《一句顶一万句》，还源自本片的姊妹篇《我不是潘金莲》，导演是他的多年搭档冯小刚。种种原因，这部原定于国庆档上映的影片最终改档至11月下旬，一位编剧的两部电影在同一个月先后上映，这在中国影坛并不多见。&br&&/p&&br&&p&考虑《我不是潘金莲》的改映档期时，冯小刚曾在凌晨3点打电话征求刘震云的意见：“把11月搞成‘刘震云月’可不可行？”&/p&&br&&p&刘震云回答：“那有什么不行的！”&/p&&br&&p&电影市场低迷数月，刘震云的自信能否得到市场的有力回应，尚未可知。11月是公认的票房淡季，执导《一句顶一万句》前，刘雨霖尚无长片拍摄经验，多年搭档冯小刚坐镇的《我不是潘金莲》不仅经历了改档风波，还因坚持使用圆形镜头而备受争议。而两人先前的合作经历中，也曾有过不如人意的段落：酝酿19年之久的《一九四二》，2012年贺岁档上映时票房显著低于预期。&/p&&br&&p&事易时移，一向心直口快的冯小刚仍为此片未获市场接纳耿耿于怀，而刘震云面对此事却显露出超出常人的平静姿态，这也正折射出其一贯性格。在女儿刘雨霖的观察中，假若人类的情绪值有十级，特高兴是十，特悲伤是一，刘震云的情绪永远在“四和六之间”,“永远没有极其愤怒，永远特别平稳”。&/p&&br&&p&作为一个以观察书写人心人性为生的人，刘震云有别于情感激昂饱满的写作者，而是习惯了冷峻疏离的旁观姿态，与人交流持有分寸。他的写作生涯伴随着一个值得注意的悖论：作为当下少有的获得主流文学体制和商业文学市场双重认可的作家，他却自觉与两者都保持相当距离——在多个场合，他强调自己不是专业作家，没有拿过纳税人的钱；而在另一端，崔永元曾向他提出疑问，涉足影视如何保持写作状态，他的回应是：一年365天，一个晚上在电影圈，一个晚上在电视圈，剩下的363天在书桌前，跟书里的人物在一起。&/p&&br&&p&他被称为“中国最绕的作家”，最近的一部小说《我不是潘金莲》，正文仅十几页，两篇序言却长达两百多页。但在现实生活中，他沉默寡言，“非常不喜欢啰唆”，多年保持着规律单调的生活状态：每天早上6点半起床跑步，上下午各写作3个小时，晚间读书休息，如此周而复始。&/p&&br&&p&在他身上，这种外界感受与实际情形存在落差的状况时常存在。因在小说中坚持运用简洁直接的白描手法，有评论家将他的风格定义为“新写实主义”，他对此并不认同：&/p&&br&&p&“有时候评论家会说我开创了新写实这么一个方式，我说是非常不准确的。如果文学是为了反映现实，是为了写实，其实文学没有存在的必要，因为我们推开窗户就可以看到。文学与现实有多远？好的小说和窗外的生活是一模一样的，但是作者的认识跟现实是有天壤之别的。好的作家应该是一个很好的哲学家。”&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&作家要有一颗敏感的心&/b&&/p&&br&&p&除了早起跑步、做一套“刘震云广播体操”外，刘震云在写作之外最乐于做的事是逛菜市场。2011年8月的一天上午，正为买西红柿还是茄子犹豫不决时，出版人打电话告知他《一句顶一万句》获得了茅盾文学奖。这个四年一评的奖项是中国长篇小说作者的最高荣誉。&/p&&br&&p&出版人补充道，由于李嘉诚的捐助，自当届起，奖金由5万元提高为50万元。得知写作生涯最重要的消息之一后，刘震云的反应是在茄子和西红柿中选择了价格更高的后者，中午给自己做了一碗西红柿鸡蛋面。&/p&&br&&p&在刘雨霖眼中，这正是父亲一贯性格：“大多数人听到好的或是坏的消息，总会有一个情绪上的反应，高兴或是难过。他从来没有，永远都是很安静。”&/p&&br&&p&但刘震云并非一个迟钝木讷的人。何为平淡庸常，何为动魄惊心，他有一套异于常人的判断标准和表达方法。冯小刚对刘震云小说特点的概括是：“看似风平浪静，实则刀光剑影；看似不咸不淡，实则波澜壮阔。一切不露声色，于无形之中势不可当。”&/p&&br&&p&他习惯于将目光对准大多数人视而不见的日常琐事。多年前让他声名鹊起的《一地鸡毛》，灵感正是来自于菜市场中。&/p&&br&&p&1990年代之初，改革浪潮涌动，看似平静的市井生活背后，人心焦虑不安。走在街头，旁观着路人麻木冰冷的表情，刘震云感到困惑。“世界上无非两种人，5%的人处于支配地位，他说怎么样就怎么样，95%的人是你说怎样我就怎样。后一种人每天机械重复，人生的乐趣在哪里？”&/p&&br&&p&但他发现人们一进菜市场，脸上立刻生动起来。站在旁观者角度，他时常发现有人为了一毛钱寸步不让，当拿着便宜一毛钱的韭菜往家走时，欣喜之情溢于言表。他觉得左右人们心绪的绝不是这一毛钱本身。“这时候他战胜的不单是韭菜和小贩，而是整个世界。他跟美国总统从八国首脑会议上拎回去一揽子计划的心情是一样的。”&/p&&br&&p&其时，80年代兴起的“文学热”尚未退去，慷慨激昂的宏大叙事是创作主流。刘震云却反其道而行，《一地鸡毛》写的是初入机关的年轻大学生小林的个人生活。文中的一句“小林认为，他家的豆腐馊了，比八国首脑会议更重要”，被他视为理解此作的关键：“《一地鸡毛》写的不是凡人小事，写的是凡人大事。这些小事放在个人身上，就变成了大事。你可以问问走在街上的人，对他个人来说，是分房子、涨工资这件事大，还是苏联解体的事大？我想答案一定是前者。”&/p&&br&&p&《一地鸡毛》获得读者好评，也引发评论界关注。“新写实主义”“官场小说”“机关文学”等概念成为解读刘震云的标签。但他认为这种归类方式“没有创造性，特别懒惰”。相比之下，他更愿意将自己定义为“人性观察者”，认为回归人性这才能使小说具备超越种族和对抗时间的价值。“社会外在的变化很快，但人性的变化很慢。”&/p&&br&&p&为此，他习惯于反复追溯自己写作道路的源头，在河南农村度过的童年。&/p&&br&&p&不满一岁时，刘震云便被父母送到姥姥家里。多年以后，与姥姥相依为命的经历被他无数次提起，尽管姥姥并不识字，但他始终将其视为精神源头。“你从小跟谁长大的，谁给你喂饭穿衣送你上学，那个人对你的影响一定是最大。”&/p&&br&&p&姥姥教给他的诸多道理其中之一，是“要做一个有见识的人”。刘震云5岁时，村中第一次有了小学，只有一名老师，5到12岁的孩子全收。父母因囊中拮据对此态度消极，但姥姥却拿出5元救济款，拉着刘震云的手将他送入学校。&/p&&br&&p&贫穷饥饿的生活，曾一度束缚刘震云的视野。直到十几岁时，他的梦想仍是到镇上当一名厨子。这源自一段不愉快的往事：回到父母身边后，家中来了客人，却没有东西招待。刘母让丈夫到镇上餐馆赊馒头，家中八口人外加三个客人，刘母却特意交代只赊三个，再多无力偿还。刘父未能如愿，还遭到厨子羞辱。从此之后，每逢夫妻矛盾，刘父都因此事遭受奚落。&/p&&br&&p&在刘震云眼中，从此三个馒头像三座大山一样压在父亲身上。“所以我想当个厨子，我父亲如果到我的饭馆赊馒头，甭说三个，三十个我都赊给他。这就是我小时候的理想。”&/p&&br&&p&基于宗族体系构建而成的乡村社会里，刘家势单力薄，在村中受人忽视，位居边缘。这使得少年刘震云特别害怕看到街上任何一个大人不高兴，乃至于习惯性根据大人的表情揣摩他的心情。“只要他板着脸走，我就很害怕，觉得他很强大，我很弱小。可强势家庭的孩子就没有这种概念，他不怕什么。”&/p&&br&&p&多年后回忆往事，刘震云觉得那种经历在无意中训练了他作为一个作家的基本素质：冷静、敏感、有能力捕捉人性之微妙复杂。“作家要有一颗敏感的心，他对世界很微小的东西都要有所感悟。那种强盗型的人、热血型的人可能不会当作家，至多能当诗人，那种细腻和微妙的东西他肯定体察不到。”&/p&&br&&p&但在当时，他全无投身写作的意识，这离他的生活过于遥远。15岁时，刘震云入伍当兵，在甘肃的茫茫戈壁滩上度过5年。那是他当时能想到的唯一逃离土地的出路——提干当了军官，就有工资赚，还能娶媳妇。&/p&&br&&p&部队生活简单枯燥，刘震云尝试在书籍中消解精神苦闷。“文革”期间，人文社科类书籍多被销毁，理工科书本却容易得到。他在军营中的路灯下自学数学，乃至于熟练微积分。这一业余时间随心消遣的举动，却在日后彻底改写了他的命运——1978年高考恢复，20岁的刘震云报名参考，其他学生数学成绩多为个位数，他却考出89分，并凭此成为河南省文科状元。&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&千万不要再干第二件事&/b&&/p&&br&&p&2010年10月，刘震云作为系友代表在北大中文系100周年庆祝大会上发表演讲。讲至末尾时，他笑称自己“有悖于老师的教诲”——每逢新生入学，历任系主任总会在开学典礼上特意宣讲一条传统：“北大中文系不培养作家”，至今仍是如此。而刘震云则是少数打破这一规律的该系毕业生之一。 &/p&&br&&p&刘震云进入北大时，正值80年代文学浪潮兴起。在此背景下，北大中文系在这所最高学府中独领风骚，连续多年收揽半数高考状元，这其中，便包括河南状元刘震云。但在这群同学中，他写作才能并不出众，而是因数学成绩远超他人而进入中文系。这在旁人看来有些矛盾：数学与文学，似乎是两个截然对立的门类。&/p&&br&&p&但他对此并不认同。恰恰相反，他不厌其烦地强调数学之于写作的重要性。他甚至建议我们将“数学不好的人不能成为好作家”作为文章标题。&/p&&br&&p&因小说结构庞杂、语言繁复，诸多评论将刘震云称为“中国最绕的作家”。他以数学视角对此解释道：“这个民族的思维特别容易把一件事说成另外一件事，接着又说成第三件事。你要说清一件事，必须同时说清八件事。在日常生活中，我们的思考习惯特别容易大而化之，说不清楚事情的逻辑。我觉得作家的责任，就是从别人说不清楚的地方开始把它说清楚。而有些人说不清楚，就是因为他数学不好。”&/p&&br&&p&入学时身披省状元的光鲜标签，刘震云的北大生涯却显得有些沉寂。一个例子可证明他当时的沉默寡言：刚入学时，他看到班上一位女生上课时口中不停咀嚼着什么，他好奇不解，但过了三个学期才鼓起勇气发问，得知那叫作口香糖。&/p&&br&&p&置身于洋溢着理想主义浪漫气息的北大中文系，他是个缺乏存在感的边缘人。文学热潮滚滚而来，其他同学满怀激情接连发表作品，成为受人瞩目的校园明星，他却不那么合群，疏离于大环境，独自埋首于文学哲学经典著作中。日后，他将其这一过程形容为构建“蓄水池”：&/p&&br&&p&“一个作者背后的蓄水池到底有多深是最重要的，这个蓄水池中有对生活的认识、对哲学的认识、对民族的认识、对宗教的认识、对世界的认识等等。把一个故事情节写得很生动，人物写得栩栩如生，讲一个动人的故事，这是初级作家干的事。北大中文系上过一年都没问题，当时我上大学的时候，我们班50多人都在写东西，都写得挺好。没有问题，故事一个比一个编得热乎，一个比一个编得圆满，但这确实不是一个作家所要达到的好小说的标准。”&/p&&br&&p&这种与风潮保持距离、暗自蓄力的行事习惯，汲取自北大课堂。多年后回校演讲时，他讲起这段往事。在吴组缃教授的讲座上，他曾听到吴将自己与老舍进行比较：“老舍先生1949年之后是一直受宠的，我一辈子没有受过宠，比这个更重要的是人格，老舍先生是要脸的，我是不要脸的。所以当一个人突然不受宠的时候，他跳了太平湖，当他跳太平湖的时候我每天在北大打扫厕所，我是北大打扫厕所最干净的人。”&/p&&br&&p&在北大，刘震云自视曾捕捉到一举成名的写作捷径，但却有意背道而驰。“最快的路径就是装腔作势、装模作样、装神弄鬼。”他说，“那个年代如果你写极端的题材，极端的人物，马上就能得到关注和承认。就好比你穿异装奇服马上能引起路人注意，而你穿得跟众人一样，别人很难马上认出你来，然而后者折射的才是生活的真相。其实朴实的道路是最难走的，但它也是最长远的。”&/p&&br&&p&至毕业时，刘震云又一次显露出与大环境背离的一面：曾沉浸于文学激情的同学们为前途奔忙纷纷停笔，与文学渐行渐远，他却在此时开始提笔创作。毕业分配进入《农民日报》这家国字头报纸后，他无心沿职称体系向上攀登，而是保持沉默低调的旁观姿态，为日后创作积累素材。一位同事曾以《悄然长成的一棵大树》为题描写他，意指他不声不响，被人忽略。&/p&&br&&p&1987年，经历为期5年的“投稿—退稿”循环后，他在《人民文学》发表处女作《塔铺》，并在随后连续推出《头人》《单位》《官场》《一地鸡毛》《官人》等作品。评论界将其总结为描写城市社会的“单位系列”和干部生活的“官场系列”。&/p&&br&&p&他在这些作品中创造出一系列凌厉冷峻的意象，与日常沉默寡言的性格形成反差，令熟悉他的人深感惊讶：如描写中央机关官场生活的《官人》，开篇第一句便是“二楼的厕所坏了……屎尿涌了一地。天气太热，一天之后，屎尿就变成了一群蠕动的蛆虫。有人亲眼看见了一个大尾巴蛆，正在往厕所对面的会议室爬。”整个机关的存在和运作，浸染于这种蛆虫遍地的氛围之中。再如《单位》以烂梨意象开头，单位拉来一车梨作为过节礼物，可是，“梨是烂的。有的烂了三分之一，有的烂了三分之二”，而且“大的大烂，小的小烂”。整个办公室却若无其事一起吃烂梨。&/p&&br&&p&一系列作品与当时流行的宏大叙事格格不入，收获激赏，也招致非议。&/p&&br&&p&作家李洱认为，刘震云的特点是普天之下的故事，不管是历史、政治，还是非常尖锐的一些权力、意识形态的所有问题，都全部放到日常生活的层面展开，“构成了90年代文学的逻辑起点”。北大中文系教授陈晓明总结道：“刘震云揭示了日常琐事中令人震惊的事实。”一位日本学者认为《单位》里的人物变形得如此奇特，是标准的现代派作品。刘震云并不领受这种赞誉，反驳道：中国人一点儿也不觉得奇特，“因为大家就是这么活着。”&/p&&br&&p&赞美声中也夹杂着批评。有评论认为《一地鸡毛》庸常、琐碎、语言缺乏文学应有的美感，不过是流水账。面对种种声音，刘震云不为所动，在随后的创作中坚持将笔触对准日常生活，采用口语化的叙事风格。&/p&&br&&p&在他眼中，作家面对着两种洪流：一是历史的洪流，“20世纪中国这种翻天覆地的、暴动的、血腥的、荒蛮的东西”，还有一种洪流是普通人内心的洪流。他坚持选择书写后者。“一个作家选择写作的时候，是从易，还是从难？大海表面的波涛是非常汹涌的，写它是相对较容易的。但是它还有内部的涡流和潜流，写起来确实更为不易。不仅评论家难以下嘴，作者写的时候也难以下笔。”&/p&&br&&p&《一地鸡毛》后，他突然将写作重心由城市机关生活转向乡土与历史。1991年与1993年，他连续出版两部长篇小说《故乡天下黄花》《故乡到处流传》。他如此解释这种转变：&/p&&br&&p&“之前的所有作品，我觉得借助的只是生活的百分之五的层面。从《故乡到处流传》开始，我突然发现那样认识生活特别不对，落下百分之九十五不管不顾，对一个生活中的自然人来说，是没有问题的。但作为一个以文字为生的人，我觉得过去的写作是非常不负责任的。因为那百分之九十五的东西支撑着整个民族的生存、生活。”&/p&&br&&p&1999年，长篇小说《故乡面和花朵》问世。这部写作6年、修改两年的作品，长达近两百万字。8年的写作过程封闭而孤独，生活单调重复，周而复始。动笔时他33岁，完稿时已至中年。“二百万字就是直接抄一遍，也是一件非常痛苦的事。”&/p&&br&&p&后两年的修改过程尤其煎熬，被强烈的自我怀疑笼罩。“不知道6年前的是对的，还是现在的是对的。它就像走夜路一样，前边有个影子在走，你在追他，你走他也走，你停他也停，你不知道那个是对的还是这个是对的。这个自己追自己的过程比自己追别人的过程要痛苦。”&/p&&br&&p&每逢自我怀疑时，他习惯于从童年往事中汲取力量。8年间，他反复回忆起13岁时与当马车夫的舅舅交谈的经历。&/p&&br&&p&舅舅问他：“你觉得你聪明吗？”&/p&&br&&p&“不太聪明。”&/p&&br&&p&“你笨不笨？”&/p&&br&&p&“我也不笨。”&/p&&br&&p&“世界上就怕这种人，要不你聪明，要不你是个傻子，你生活得都会非常幸福，像你这种既不聪明又不笨、不上不下的人，在这个世界上最难混。”&/p&&br&&p&“那我该怎么办？”&/p&&br&&p&“你记住我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。”&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&一个老奸巨猾的人&/b&&/p&&br&&p&日，西班牙巴斯克海滨小镇，《我不是潘金莲》获得第64届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳影片。颁奖礼上，刘震云在配有翻译的情况下，坚持用极不熟练的英文发言：“我相信我是个好作家”（I believe I am good writer）。&/p&&br&&p&发言带着浓厚的中式口音与语法错误，却显得极富自信，这源自评论界与文学市场的双重肯定。有别于一些获奖后销量才开始提升的文学作品，多年来，刘震云新书的版权页上，总是有着令人惊叹的首印数。《一地鸡毛》《我叫刘跃进》首印20万，《我不是潘金莲》首印50万，而为他摘取茅盾文学奖的《一句顶一万句》，截至2016年8月，累计印数已达180万册。对于中国心怀著书立说梦想的人来说，这些数字光鲜夺目，令人艳羡。&/p&&br&&p&但在一些人的观念里，那是通俗小说作者和教辅编撰者才相匹配的图书印数，对于严肃作家而言，是迎合市场需求的结果，甚至是令人羞耻之事。刘震云对此类看法不屑一顾。“如果一本书没有人读，这不是读者的问题，一定是作者的问题。我相信，畅销书不一定都是好书，但好书一定是畅销书。托尔斯泰、肖洛霍夫、海明威、加缪、雨果、莎士比亚、马尔克斯，哪个都畅销，而且是从南美、从欧洲、从北美畅销到中国来。如果有人说我的作品特别好但就是没人看，我认为都是自欺欺人。”&/p&&br&&p&基于此种观念，他长年与文学体制保持相当距离。他坚信好的作家应依靠作品本身获取一席之地，“寄生不是一个健康的生活方式”。“你写的东西没人看，还要纳税人每个月给你工资，这合理吗？”他说，“如果一个作家离开纳税人的钱会饿死的话，他就不应该从事这个职业。”&/p&&br&&p&他很少与文坛来往，少数有所交往的作家，更多是出于“人与人之间自然的关系”，见面时极少谈论写作。“作家就是一个手工业者，这是一个特别个体的劳动，它的群体性的因素特别特别少。我觉得文坛是一个特别没意思的说法，而且是一个没意思的群体。”&/p&&br&&p&但他也并非一些人想象中那样积极迎合市场。尤其是当他的作品被接连改编为广受关注的影视作品后，这一情形便更显得出人意料。他并不乐于接受“冯小刚御用编剧”的称谓，甚至不认为自己是一名编剧，只是偶尔客串，改编自己的作品。他觉得和影视圈相距甚远，唯一的联系就是几位朋友。“不需要认识那么多人，不需要跟那么多人合作。”&/p&&br&&p&在接连将刘震云的四部作品搬上银幕后，冯小刚对他的评价是：“刘老师真是一个老奸巨猾的人。”&/p&&br&&p&1993年，刚刚写出《动物凶猛》《过把瘾就死》的王朔将“当代小说家里对我真正能构成威胁”的刘震云介绍给冯小刚。双方自《一地鸡毛》起，开启了持续二十多年的合作。从初次接触起，冯小刚就感受到了刘震云存在距离感的一面。&/p&&br&&p&面对他发出的将《一地鸡毛》改编为电视剧的邀约，刘震云并未过多表露兴奋之情，而是严肃地说道：“《一地鸡毛》写的不是凡人小事，是凡人大事。如果拍出来仅仅是凡人小事，那我认为可以不拍。”&/p&&br&&p&多年来，冯小刚常在电影公映前邀请刘震云发表意见，听到的反馈一定是“好，非常好”。再追问，刘震云还会说好。反复追问，他说非常好，如果有一点儿不足，也是编剧的问题。再往下追问，“导演也有一点儿问题。”&/p&&br&&p&“这说明刘老师非常有城府、非常狡猾。”交往久了，冯小刚才能逐渐摸透刘震云话里的“虚实”。“刘老师要是只说好，那就是这事问题比较多。”&/p&&br&&p&在冯小刚眼中，刘震云习惯于对人事冷眼旁观，深谙人性弱点，却极少表露心绪。这与心直口快的自己恰好相反。“所有人创作完一个东西后请别人来评价，其实是不希望听到说不好。有些人体会不到这点，就一二三四五把毛病都说了，对方心里头弄个不痛快。而刘老师认为自己绝对不能犯这样的错误，所以他一般都会说好，很好。如果他不是这么认为的，他就会把这个好说得特别虚。”&/p&&br&&p&这种风格贯穿于刘震云的日常生活中。在前新浪网总编辑陈彤的眼中，这位多年朋友在饭局上礼数周全，善于让在座每个人感受到尊重与舒适，但又在交谈过程中保持分寸，鲜与人发生意见交锋。“他要觉得话不投机，要么干脆不说话，要么蔫吧蔫就走了。他绝不属于贸然说锋芒话的人。”&/p&&br&&p&正如两位朋友的观察，刘震云在日常生活中习惯于做一个沉默疏离的旁观者。规律的写作生活之外，他最爱做的事情，是拿着小本和钢笔，蹲在北京大街口旁观人来人往；闯进一个餐馆，听农民工和餐馆老板算钱；带着女儿去一家修鞋铺子，边聊天边吃老板烤的红薯。他以旁观者的姿态到达而又离去，并不试图让双方真正介入彼此的生活。他相信只有保持观察距离，才能理清潜藏在故事之下的“生活与人的逻辑”。&/p&&br&&p&为此，他保持着冯小刚所说的“狡猾”一面，现实生活与小说世界中判若两人——尽管在小说作品中时常对各类人事施以辛辣讽刺，坚持对时代的反思和批判，但在现实生活中，他从不以反叛激昂形象示人，极少发表尖锐批评。&/p&&br&&p&当被问及他小说的主题是否总落脚于体制对人的异化时，他认为这种声音是一种彻底的误解：“好的作品永远指向人性本身。体制对人的伤害是人物关系的一部分，有什么样的人与人之间的关系，它就会产生什么样的体制，这是人群共同作用的结果。作家应做的是帮助大家理解人性。”&/p&&br&&p&谈起这些时，他语气平静，狡黠地眨着双眼。人们习惯于沉浸在姿态、情绪当中，但刘震云更乐于通过创造具体故事而非发表观点来拓展创作的边界。对于当下中国缺乏优秀文学作品是受到大环境局限的观点，他并不接受：“一个人不能写出好作品，千万不能怪在时代、社会、生活。一个真正好的作者，生在哪个时代，就应该在这个时代写出好作品。斯大林时代同样写出了《静静的顿河》《布拉格群岛》《日瓦戈医生》这样的作品。这样的说法我觉得主次颠倒。”&/p&&br&&p&正在上映的《我不是潘金莲》中，观众将再次体味到刘震云擅长营造的辛辣反讽风格。“写这本小说是为了探讨生活的底线，看它到底能够多荒诞。生活就像一个深渊一样，荒诞没有底线。” &/p&&br&&p&“董宪法”“王公道”“史为民”，当他为笔下人浮于事的司法人员安上这样的名字时，主人公李雪莲的漫长告状遭遇显现出浓重的荒诞色彩：这个顶了潘金莲冤名的女人经历了一场荒唐的离婚案后走上告状路，结果一告二十年，依旧深陷困境。&/p&&br&&p&“你为什么善于制造荒诞的效果？”&/p&&br&&p&“因为我们所处的时代就是这样，每时每刻都充满荒诞，不是吗？”说着，刘震云露出微笑，一副高深莫测的样子。那是专属于旁观者的表情。&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&p&编辑：何瑫 采访：范钰、 何瑫
撰文：何瑫、 范钰 视觉：梁爽 摄影：Haochen 协助：Queenie Wang 造型：杨婷 化妆：张进 助理：范稚瑞 场地提供：德萨画廊&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&blockquote&&p&我的第三场知乎Live「如何成长为一个能写大稿的记者？」，请戳这里：&a href=&https://www.zhihu.com/lives/085952?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&知乎 Live - 全新的实时问答&/a&&/p&&p&第一场Live 「如何写出一个好故事」，地址戳这里：&a href=&https://www.zhihu.com/lives/195008?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&Live&/a&&/p&&p&第二场Live「如何完成一场高质量的采访」，地址戳这里：&a href=&https://www.zhihu.com/lives/648128?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&Live&/a&&/p&&/blockquote&
为GQ11月刊写的一篇报道，原标题《旁观者刘震云》。抛开排片争议不谈，就事论事地说，《我不是潘金莲》小说原著真是高级的故事。浅白到近乎粗糙的文本，背后却是极为复杂细密的结构，二者间的反差汇集到一起时构成了一种奇妙的魅力。它的作者，便是刘震云。…
&p&（后半部分更新了照片和古代骨相美分析）那些照片是清朝贵族照片而不是仅仅后宫妃子照片，你去新闻联播看看现代权贵有几个美的？&/p&&p&&br&&/p&&p&真正的妃子就婉容，文绣，珍妃，瑾妃，隆裕，其中婉容，珍妃长得不错了，美女比例高达五分之二，还不满足么？&br&&br&&/p&&p&你去现代的写字楼，商场看看，美女比例能有五分之二么？更别说火车站之类美女更少的地方了。。。。&br&（注 不包括东北重庆四川等美女产地，这些产地美女比例达到五分之一以上是有可能的）&/p&&p&&br&&/p&&p&并且选妃是按政治因素而不是按颜值选，甄嬛传里选华妃是考虑到她家族年羹尧的势力（有真实原型为年妃），隆裕是慈禧派去监视光绪的，瑾妃也是慈禧派去充数的，貌似珍妃倒是光绪自己选的。&/p&&p&&br&&/p&&p&那个年代的美容，化妆，摄影打光技术都比较差，差到和现在拍身份证一样，大家的身份证照片，甚至美女的素颜照未ps照，有几个能看的？&/p&&p&（图 现代美女刘亦菲，杨颖没有打好光没有ps的照片）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e6dfae59bdfb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&244& data-rawheight=&257& class=&content_image& width=&244&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-adcebceede58_b.jpg& data-caption=&& data-size=&small& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-adcebceede58_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&（图 不同年代的审美，妆容造型对于美感的影响）&/p&&p&21世纪初特别流行的造型，在当时看来，好美好时尚，现在看来，脸太胖，皮肤黄，造型土，丑爆了。。。。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-7c4a4c0cd0f4ba667155_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&499& data-rawheight=&645& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&499& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-7c4a4c0cd0f4ba667155_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-cd1ffbc04ba0a23d7bd3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&550& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-cd1ffbc04ba0a23d7bd3_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&短短10多年，尚且有这样的差距，更别说几十年百年了&/p&&p&你说，未来人类会不会看着现在的新闻联播视频，身份证照片说，21世纪的人类怎么那么丑啊。。。。&/p&&p&&br&&/p&&p&有的人说，现代的美女比古代多多了，我却不完全认同：&/p&&p&（1）&b&由于生活条件的提高&/b&，美容化妆造型微整形技术的进步，白嫩皮肤，玻尿酸鼻梁下巴，割双眼皮，大眼妆，漂亮发型漂亮衣服，&b&这类皮相美的人占整体人群的比例是会越来越多&/b&，尤其一白遮百丑，一部分古代的普通人放到现在美白一下也可以成为美女&/p&&p&（2）&b&但骨相美的人的比例是不如古代多的&/b&，请看分析:&/p&&p&首先，皮相骨相有什么区别呢，举个例子，范冰冰可能因为皮肤差或者太瘦太胖而变丑，这些就是皮相，但她的面部五官脸型的骨骼基底是不会变的，颅骨，颧骨，额骨，眉骨，眶距，眼距，鼻软骨，颌骨，下颚骨，下巴，面中部，面部扁平度，仍然是美的，这就是骨相&/p&&p&骨相皮相都好的人，面部是挑不出缺点或者缺点很轻微的，可谓极品美人。而皮相好骨相略差的，尽管总体看起来也算美，但缺点比较明显，比如脸大了，嘴突了，颧骨高了，面中部凹陷，之类的缺点。很多网红就是皮相美骨相略差，只在特定角度中才美&/p&&p&对于普通人而言，皮相对美感的影响，是要大于骨相的，人们可以容忍皮相好但骨相差一点，却不能容忍骨相好而皮相差。比如假若范冰冰皮相变成村姑，人们就会觉得她还不如普通网红了。所以才会出现古代人皮相差显得美女少，以及很多人觉得明星素颜不如自己身边某某同学同事&/p&&p&（图 皮相对于美感的影响）&/p&&p&正常情况下，范冰冰颜值是超过一般网红的&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-956ae1bdd2f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&516& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-956ae1bdd2f_r.jpg&&&/figure&&p&然而当范冰冰皮相变差，看起来就不如一般网红了&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-cece143841_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&992& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&992& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-cece143841_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&说完皮相骨相的区别，我们再回到正式分析&/p&&p&中国的人种族群里，古羌人的颜值被定义为大众审美，而苗瑶百越东胡被定义为不符合大众审美（他们的长相详情可参考&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&中国人在长相上有没有地域特点？&/a&，审美标准的来源与变迁可参考&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&我们为什么会喜欢漂亮女生和帅气男生？&/a&）&/p&&p&注意，虽然古代营养不好，但营养不良影响的只是肢体和皮相，面部骨相是基因决定不受后天影响的，我《中国人在长相上有什么地域特点》一文中也罗列了资料，新石器时代营养条件比古代还差，然而那时的古羌人考古数据和复原图显示，他们的面部骨相几乎全都是很端正的，比例大大高于现在&/p&&p&试想，一群年轻的古羌人放到现在，美白包装一下，美女比例可以达到95%以上，有多么壮观&br&&/p&&p&由于战争征服原因，在远古，古羌人与苗瑶百越结合生子。两晋南北朝，宋代，又进一步南迁与苗瑶百越混血。而北方人，则大量与胡人结合生子&/p&&p&在现代，大量的美女帅哥因为性格（帅哥美女都高冷被动，谁也不愿意主动和付出），或者金钱地位，嫁给或者娶了不那么美的人&/p&&p&古代现代两种原因共同作用，导致从古至今骨相美基因是呈削弱趋势的&/p&&p&注，这里指的是比例，而不是绝对数量，现代由于人口爆炸增长，无论骨相还是皮相，其绝对数量还是高于古代的&/p&&p&&br&&/p&&p&其实，别说和古代比，和10年20年前比，现在美女都多多了，甚至很多人大学毕业和高中时代颜值都差距巨大，大家看看老照片，老电视剧。然而短短10年或者一个大学时间段就可能从先天基因，骨骼上提升了么？不可能的，这些都是由于后天化妆造型整容的影响&/p&&p&&br&&/p&&p&川渝偏远农村有很多骨相皮相俱佳的帅哥美女，是一种纯天然的土美土帅，没有美容化妆微整服装灯光ps的加持，仍然看起来很美&/p&&p&很多去过西南康巴地区旅游的人都说，这么偏远的穷地方怎么有这么多帅哥美女，然而随着城市化的进程，这类天然帅哥美女因为各种原因与不那么美的人结婚，也越来越少&/p&&p&（关于西南农村的纯天然美女，详情参考《中国人在长相上有没有地域特点》，该回答里也有大量网友讲述自己亲身惊艳体验）&/p&&p&&br&&/p&&p&相关回答&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&中国人在长相上有没有地域特点？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&我们为什么会喜欢漂亮女生和帅气男生？颜好会有利于进化吗？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&为啥自己照镜子感觉自己长的蛮好看，可是一拍照就觉得不咋的?&/a&（镜子与照片哪个更真实，为何厕所的镜子照人更美）&/p&&p&&br&&/p&&p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&民国彩色老照片，历史离我们如此之近&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&为什么日本人在侵华战争中可以如此残忍&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&侵华日军中，有没有醒悟的日本军人？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&中国人拍了很多抗日电影，日本人有没有拍过侵华战争的电影？&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&为什么很多人说有的人适合谈恋爱不适合结婚&/a&（为什么总是爱上错的人）&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&为什么一些阳刚的男人也是同性恋？&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&为什么宇宙万物的运行规律几乎都是确定的，而人的命运却不可预料？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&我为什么是我？为什么我会在地球上的公元 1993 年出生？而不是出现其他不同空间和不同时间？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&有哪些关于时间的细思恐极的细节&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&自然科学和唯心主义是矛盾的吗？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何解释找不到一件东西，在已经确认过没有这个东西的地方后来又出现了这个东西这个现象？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&人工智能会有自我意识吗？&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&你们会闻到恋人身上唯一的特殊的味道吗？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何从体貌特征判断一个男人的性能力？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&为什么有些同性恋不能维持一段长久一点的感情？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/?group_id=558720& class=&internal&&gay在交友软件怎样认识靠谱的人？&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&没有外来思想的刺激，中华民族能自主完成工业化、成为一个现代化国家吗？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&现在还有纯正的汉族么？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&人类历史上，有哪些一触即发却擦身而过、大众不知道的危机？&/a&&/p&
（后半部分更新了照片和古代骨相美分析）那些照片是清朝贵族照片而不是仅仅后宫妃子照片，你去新闻联播看看现代权贵有几个美的？ 真正的妃子就婉容，文绣，珍妃，瑾妃，隆裕，其中婉容，珍妃长得不错了，美女比例高达五分之二，还不满足么？ 你去现代的写字…
&p&&b&古往今来，天才艺术家的人生绝大多数都是横空出世，所向披靡。平步青云的天才们，要远远多过被埋没大半生，甚至死后才成名的大师。&/b&&/p&&p&&b&如果一个自称孤独的天才的人，一大把年纪了画作还卖不上价格，问题往往出在他自己身上，而不是我们这个时代的人不懂得欣赏艺术。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&在现在还活着的身价最高的几个艺术家中，达米恩·赫斯特在25岁，美院没毕业的时候，就做出了让他名声大噪的《一千年》，并获得了查理·萨奇的资助。&/p&&p&草间弥生在20多岁出头的时候，就已经凭借她独特的波点画在日本获得名声，而她最早的采用大片圆点的作品，是在大约10岁的时候，于母亲的和服上画出的。&/p&&p&前年曾经来北大讲座的大卫·霍克尼，二十多岁便频频拿奖，到了33岁，已经开始在英国举办「回顾展」了。&/p&&p&这还是互联网不发达的时代，搁在现在，每年美院毕业展有那么多经纪人盯着，要放跑一个天才简直太难了。&/p&&p&&br&&/p&&p&那么是谁让我们觉得艺术家就该活着潦倒，死后冲天呢？梵高啊。我们就多说两句梵高。你说梵高倒霉不倒霉？我也觉得他倒霉，但其实梵高错只在一条，就是起步太晚了。他早年是干艺术经纪人的，而且干得相当成功，在20岁的时候，他在海牙的Goupil & Cie画廊工作的