有哪些在发达国家很普遍，在中国却行不通的商业模式？ - 知乎有问题，上知乎。知乎作为中文互联网最大的知识分享平台，以「知识连接一切」为愿景，致力于构建一个人人都可以便捷接入的知识分享网络，让人们便捷地与世界分享知识、经验和见解，发现更大的世界。<strong class="NumberBoard-itemValue" title="3被浏览<strong class="NumberBoard-itemValue" title=",092,934分享邀请回答544122 条评论分享收藏感谢收起622266 条评论分享收藏感谢收起GTA5萌新指南 看了这些你也可以成为线上老司机GTA5萌新指南 看了这些你也可以成为线上老司机游戏苍苍百家号序章在序章中你会学到：如何寻找掩体（Q键躲进去，shift+方向键出去）、第一次开车（方向键及空格）、第一次开枪（右键瞄准，滚轮调整焦距）。另外你会发现，红血后一段时间（大约5秒）不被攻击血量就会回升至血上限的50%；开枪秒准头基本一枪毙命，打身体要五六七八九枪才能干掉。PS：当你干掉敌人时，屏幕会亮一下（线上任务中死掉的敌人头上会飘出一个经验值），如果你发现敌人倒地了，但准星指上去的时候仍然是红色，那毫不犹豫地补刀吧，知道准星变灰为止。富兰克林篇小富剧情中你会接触到：买/换衣服，帮派冲突、抢车、开汽车、追车、骑摩托、开拖车、遛狗、福（piao）利（chang）（拖车和遛狗剧情感觉对线上模式帮助不大）。跟着主线任务走就可以，支线基本到位置就能触发，对于熟练操作还是有点用可以做下，小富的主线任务点在地图上会以大写F标出。地图用法：ESC呼出菜单，会出现地图，但这并不是真正的地图页面，你需要再点一下鼠标（超大地图上任意一点点一下就行）。地图菜单呼出后（剧情模式中游戏会暂停，但线上模式中游戏仍继续！切记！），鼠标滚轮调整大小，按住左键拖动调整位置。需要自己定点的话，在地图上点一下，会出现一个空心十字标志，按回车设点，返回游戏后上载具（上车才有！）会有紫色导航线（无语音），或者在地图上快速双击也能设置目标点。而系统任务会直接给出黄色导航线，不必自己设置。另外支线任务在地图上会以？标出，开到目标位置下车后自动触发。如果任务卡住不会做了，记得上一下度娘。小富支线中有个赛车任务，推荐做一下，拐弯的时候按一下Tab键，会进入慢动作（子弹时间）模式，再按一下回到正常。这是小富的专属技能，麦克和老崔不会~再普及一下一些基本操作：左下角小地图底下是人物状态，如血条、护甲条、技能值、下水后氧气值等……基本常见的就这些吧。按住shift加速跑；按一下ctrl潜行，再按一下正常；水中空格下潜，w键上浮；上坡边跑边跳会快一点。麦克篇只做主线会很快就到麦克剧情（地图上以M标出），Alt键按住后拖动鼠标会在主人公间切换，同时会显示各个任务的能力值。麦克篇跟着剧情走就可以，直至做到珠宝店任务（很快的）。珠宝店任务相当于线上的抢劫任务，当然内容完全不同，但流程是相同的（莱斯特的位置会在地图上以L标出）。当你完成珠光宝气任务后，线上的抢劫任务也会更得心应手一些。另外麦克篇中你会体验到：近战、追车、跑步跑到残血、骑自行车骑到残血、骑摩托艇等内容。PS：当你体力能力较低时，跑步或骑自行车的时候会累到掉血，调整方法为当你血条开始闪烁红光时松下shift，正常后继续按即可。崔佛篇麦克和小富抢完珠宝店后会躲起来避风头，这时候我们的崔佛大爷就闪亮登场了。在老崔这里，你会学到：打人、骂人、杀人、炸人等等等等各种怼NPC的手段。在这里补充一下武器的更换方法：载具中只能使用单持武器，如手枪、微冲，按TAB或鼠标滚轮切换。下车后按TAB呼出武器列表，按住鼠标左键晃动寻找武器，找到后松开鼠标和TAB即可。如果你同一类型武器拥有多种（比如同时购买了手枪、穿甲手枪、微冲）时，当你晃动鼠标移动至该类武器栏，再上下滑动鼠标滚轮便能选定。老崔主线在地图上会以黄色C标出，基本上就是突突突。做老崔任务只有一个目的——开灰机。飞机具体操作方法可以看精品贴或者百度教程，不过我当初看的是一脸懵逼……说下基本操作：（1）固定翼：键盘w加速，s减速，sd控制方向。w加速一小会就可以按小键盘5抬头起飞，起飞后g键收起起落架（如果有起落架）。起飞后，w提供动力，s减速，ad左右方向，小键盘8低头（俯冲），5抬头（拉升），46左右偏。降落的时候，如果高度过高，先远离跑道按w和8俯冲下降，高度合适后（比旁边高压电塔低一点）按g打开起落架，按w和8减速下降（注意不要失速，飞不动按下w），快触地是按5抬头防止机头触地坠毁。（2）直升机：w上升，s下降，ad左右方向，小键盘8低头（俯冲），5抬头（拉升），46左右偏。只按w上升到一定高度按住w和8键是加速向前飞（不是边飞边上升，而是匀速直线运动）。快到目的地时点几下5拉起机头减速，然后不要按数字键，而是按w或s调整高度，同时ad调整左右。差不多到目的地上方时轻点4568控制角度，点（不是按住）s下降，同时轻点w防止下降过快坠机。Ps：飞机需要多开才能熟练，尤其直升机降落比较难控制，故事模式和线上都有飞行学校（地图左下角，客机图标），可以多练一下。另外，如果你时用笔记本电脑没有小键盘和外接键盘，可以在ESC-设置-控制器中改成用鼠标替换4567控制角度，各有利弊，看习惯。欢迎指正补充。重点：线上模式前言线上模式最让人恐惧的地方就是封号，尤其贴吧吐槽贴遍布，看得许多萌新望而却步。各路大佬也写了不少注意要点和科普贴，再次我也不再赘述，只说下个人看法：杀毒软件尽量关闭、加速器选择正规品牌、不要开挂、不要找淘宝刷钱刷等级、不要和大挂逼一起玩、游戏里遇到异常情况（出现奇怪的东西比如没买过的车和武器、绿头发的人等）下游戏重上，能做到这些你就可以安心的玩线上。不要听些人说自己点了加速球、开了挂、刷了钱一点事没有，不要存在侥幸心理，一旦R星秋后算账扫一遍服务器，下一个哭的就是你。开篇捏脸无所谓啦，网上数据一大堆，可自行斟酌选用。不建议萌新跳过新手教程（此处注意esc和回车）。新手教程会送你一辆车（选车时注意左下角倒计时），个人建议选择奔腾电动车（屁股短带全天窗那款，如图），此车声音舒服，操控性好。新手教程中黑人小哥会给你几个任务，其中毒贩任务要看任务中的点，不必去一个劲撞车，追上去超毒贩开几枪打死就好，很简单的。其他任务基本跟着左上角黑框提示和电话走就行，提示的多人图可以不必做，拉玛小哥的任务也可以不必做。做完基本上就3-4级了，然后根据心情做几个竞速图或者对抗图升到6级，接下来你的线上人生将正式开始。此时拉玛小哥会打来电话给你些任务（地图上黄色L点），强烈不建议去完成，原因有以下几点：1.奖励低，流程繁琐，部分战斗任务难度对于低级号难度极大。2.萌新基本都没有固定队，由于这些任务大部分都分为好几个阶段，一旦任务中有人掉线或者跳车，就要从头来过。3.组野队时部分国人和SB老外一失败就退，通常读图时间比游戏时间还长，严重影响游戏体验。PS：新手任务中会有一个让你换一套衣服，此时看看身上的钱，够2万的话，就去地图上任意一间衣服店，找到店主，按E，查看全部套装，然后下拉找到抢劫任务重型装备，然后选一套穿在身上，穿上后不要按ESC退出试穿界面（退出了重新进），再按空格，进入套装保存界面，按回车将这套重甲保存下来（查看保没保存的方法：按M-风格查看）。如果钱不够，随便选一件几百的换上完成任务，一旦钱够了第一件事情就是买重甲，记得保存套装！！！重甲的好处就是提高血量，比如10级的时候正常情况你挨3抢就死，穿了重甲可以扛七八枪！切记，重甲是你抢劫任务中存活的最重要保障。成长篇一6级时会接到西门的电话（没接到等一下就会打过来），然后你就可以买房子了。买房子的主要目的就是存车和开抢劫任务（载具篇后续会提到）。然而此时萌新并没有钱买房子（鲨鱼卡豪可无视），这个时候你就需要打开GTA5吧，迅速浏览一遍首页有没有找太平洋队友的帖子。如果有，请诚恳地留言并询问YY号。此处补充一下，强烈建议萌新上YY（没有下载注册去），你可以不说话，但你一定要听话，游戏里打字比较麻烦，更重要的是老司机可以告诉你很多有用的东西，让你少走相当的的弯路，这是萌新迅速成长的捷径！如果没发现帖子或者没人拉你，请你自己开一个帖子，注明萌新求带。另外萌新们请不要过分注重太平洋的分红，首先，太平洋任务你开不了，只有老司机们可以开，要知道开一次任务就要10万，5个前置任务房主还没有金钱奖励，就算房主拿20%分红，他最后也只能赚12万，还要付出一个小时的时间并小心翼翼地关注你防止你挂掉。太平洋奖励一共125万，20%分红+5个前置任务13W差不多38W。不必强求一次任务就可以买房买骷髅马，打不了再打一次，基本上萌新跟两轮太平洋钱就够了。其实大部分老司机都是很有爱的，你只要听话不搞事，基本都会给你30%以上的分红。同时YY里多问，老司机不主动说你就卖萌求教。攒够80W的话前期就够用了。房子的话个人有两个建议，第一是日蚀大厦，买最便宜的那间（30W）。日蚀的主要作用就是每晚22点-凌晨4点转圈找黄色紫色绝品卫士XS卖钱，另外之后开太平洋任务比较方便。第二处建议是艾尔塔街3号（20W），此处房子好处是开越狱、人道比较方便。另外房子大门正对面（工地前）有地铁口，有警星时进去躲警察有奇效（如越狱任务混入警察队伍关）。成长篇2买好房子后，等几分钟会接到莱斯特电话，打开地图找到白色L标志，触发剧情后再等几分钟你会接到你的第一个抢劫任务——全福银行。做全福就是为了骷髅马，具体流程问问带你的大佬或者贴吧攻略贴看下，最简单的一个任务。其中你可能会接触贪吃蛇小游戏和钻孔小游戏，贪吃蛇较难请耐心，钻孔的方法：鼠标轻推向上（不要按左键），钻头停下后再按左键钻，直到当前障碍物全部消除，不要一边钻一边推，钻头会发热耽误时间。做完后解锁骷髅马，购买方法：上箭头键打开手机-网络-旅游与交通-最下面的网站-按价格从高到地排序-找到525000的骷髅马（附装甲）-选色购买。前期不建议对骷髅马做改装，因为等级低许多改装项没解锁，低级改造浪费钱，所以你喷喷漆换个色就好，其他不用管。成长篇三有了房子骷髅马，前期最紧要的任务就完成了，此时你可以选择自己继续开抢劫任务（顺序：全服-越狱-人道实验室-首轮募资-太平洋），完成了分红关就可以解锁下一个抢劫任务，当然顺序不是绝对，比如你现在只能开越狱任务，但你跟大佬混完人道的分红关，那你越狱完成后下个任务就是首轮募资。或者跟着大佬继续混太平洋攒钱。如果感觉无所事事想去逛逛，你首先需要确认战局中有没有其他玩家（按一下Z键会显示当前战局玩家名字），如果有其他人，请按M键-上箭头-开启被动模式，开启被动后无法被攻击也无法攻击别人，所以请不要挑衅NPC路人和警察，因为你不能还手……开车撞还是可以的……或是如前文所说，去飞行学校练习驾驶技术，已金牌为目标，卡关请退出，否则将严重影响心情。载具篇如果你是实用党请看下去，如果你是根据心情买车，载具篇可略过。买完房子有了车库，就可以存车了。之前新手任务送的车卖掉吧，否则占车位，开出感情的可以留下。打开手机-旅游与交通-跑车网站（名字忘了）-价格从低到高，买下免费的挽歌rh8（就是gtr），同理骷髅马，不需要改装，喷漆换色就好。然后打开最下面的卖车网站-选机车-价格排序，买下9000块的街头恶魔，不需改装。这样汽车和摩托都有了，建议多骑摩托，对太平洋分红关帮助巨大。如果你找到基友或是现在对线上模式有了一定的认识，个人建议购买以下载具：秃鹰直升机（小鸟）-九头蛇战斗机-叛乱分子机枪版（貌似人道解锁），其他的就看个人爱好购买。超跑前期不建议，先把最重要的买下再说，超跑的话桑托劳、本质都是好车，不过已经烂大街。武器篇前期武器只有一把手枪，请无视它。去地图上任意一个标记手枪的商店都可以买武器（新手任务貌似有提到），请购买微型冲锋枪和特制卡宾步枪。之前许多人不建议买微冲，而是憋到33级直接买穿甲手枪。穿甲手枪自然是必须的，但我的建议是——都买。理由：个人手感不同，我就感觉微冲比穿甲稳定，而且不会把任务车辆打爆，这个还是看个人吧，反正这俩我看情况换着用。特制卡宾和犊牛式步枪很多人都纠结，其实我是习惯了犊牛，但朋友都说特制卡宾手感好……我试了一下差不多，那就随大流吧。除了步枪其他不建议上消音器，上消音后伤害会降低，不过有钱无所谓，反正能拆卸。弹夹、容量、把手之类的建议有钱加上，提升明显。除了提到的微冲、穿甲、特制卡宾，其他个人建议购买的是：小刀（水下可用）、狙击枪、重狙、射手步枪（连狙）、突击散弹枪（连喷）、毒刺、rpg、加特林。其他不建议，因为你买了就会一直存在，切枪会变得很麻烦，即使你把他们放在武器箱中（ceo办公室配件），战局中确实就没了，但抢劫任务中还会出现。文章转至GTA5吧 天の咒印。希望看到这篇文章的萌新玩家玩线上能少走弯路，早日做一个老司机。本文由百家号作者上传并发布，百家号仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点，不代表百度立场。未经作者许可，不得转载。游戏苍苍百家号最近更新：简介:每天实时更新游戏资讯作者最新文章相关文章在朋友圈，看到有个小姑娘发了这样的一个视频&br&霎时觉得，年轻真好&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/910592& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic2.zhimg.com/v2-a998b70b0af1e08fc6bc2b.jpg& data-lens-id=&910592&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a998b70b0af1e08fc6bc2b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/910592&/span&
在朋友圈，看到有个小姑娘发了这样的一个视频 霎时觉得，年轻真好
&p&谢邀。&/p&&p&QQ群这样有点历史了，但仍然活跃在人们生活中的互联网产品，真的不多。这个题目，正适合企鹅君给你挖一挖“史料”。&/p&&p&QQ群诞生于2002年，灵感来源于当时腾讯内部的“饭友团”文化。这个故事文字版相信许多人都看过了，我们来一个更直观有趣的版本吧：&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-462add13dc46586cdcbbf_b.jpg& data-rawwidth=&644& data-rawheight=&4269& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&644& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-462add13dc46586cdcbbf_r.jpg&&&/figure&&p&QQ群的诞生首先是为了解决内部的需求，同样，后来QQ群上面有许多功能类似这种情况，最先也是为了内部自己用得爽而做的。&/p&&p&例如“&b&群内特别关注&/b&”这个功能，是因为大家都加了很多工作QQ群，一个部门几百个人，都在一个群里，平常没什么事的时候，许多人在里面聊天，还挺吵的，所以一般都设置了“不提醒”。但是偶尔有产品对接人讲话，或者老板在群里做任务布置，又担心自己错过了。&/p&&p&所以QQ群团队内部做了这个“特别关注”功能，对工作相关的同事设置特别关注后，只要他/她在这个群发言，就会有特殊提醒，手机会有专门通知，消息列表也会有橙色的字提示“有关注内容”。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ab8a286a_b.jpg& data-rawwidth=&1265& data-rawheight=&748& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1265& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ab8a286a_r.jpg&&&/figure&&p&甚至只是单纯地想关注某个重要的人讲话，也不怕再错过了。&/p&&p&这个功能其实就是为了内部自己用得爽，而做起来的功能。既可以减少骚扰，又可以不错过重要的人发言。&/p&&p&&b&那么这些年，QQ群还做出过哪些创新的功能？&/b&&/p&&p&&b&匿名聊天&/b&&/p&&p&再来一个内部需求催生的功能。&/p&&p&QQ群内大家总是很活跃，每天有非常多的讨论，但总有一些讨论和话题并不太希望带着真实的身份讨论，因此大家就有群内匿名聊天的想法。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ee74c369e3de9af858c9883c_b.jpg& data-rawwidth=&582& data-rawheight=&506& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&582& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ee74c369e3de9af858c9883c_r.jpg&&&/figure&&p&最开始团队内部用了3天做了一个小demo在部门群内试用，发现极大的带动了群内大家聊天的积极性和沟通欲望，才确定下正式打造QQ群内匿名聊天的想法。&/p&&p&&i&线上匿名聊天才能放飞自我，果然在哪里都一样。不过匿名聊天是把双刃剑，需要合适的场景或恰当的限制，否则无所顾忌，却极容易言论失控。QQ群是熟人社群，匿名聊天大抵是增加了沟通欲望和乐趣。&/i&&/p&&p&&b&群成员等级&/b&&/p&&p&在QQ群里玩的时候，我们常会遇到这种情况：群主设置的管理员经过一段时间之后不活跃了，或者群里有人长期潜水，但没有比较清晰的判断标准。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1d53bfca37b2a1b0add9_b.jpg& data-rawwidth=&613& data-rawheight=&536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&613& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1d53bfca37b2a1b0add9_r.jpg&&&/figure&&p&QQ团队当时向多个实际人数在200人以上的群主发放了问卷，统计结果显示：&/p&&p&（1）56%弱关系链的兴趣群群主在设置管理员时，希望将群内最活跃的成员任命为管理员，但凭主观感受判断谁活跃并不具说服力；&/p&&p&（2）18.2%的群主希望移除群内长期潜水的成员，释放群内名额&/p&&p&（3）大部分群主希望腾讯提供高效好用的功能，提升他们自主运营一个群的能力。&/p&&p&因此，QQ团队希望通过等级外显这一用户最在意的身份展示激励群成员，采用按百分比划分等级的方式保证群内各等级人数的合理性，同时使用”我升你降“的策略把个人活跃度与群活跃度关联：单自己活跃不行，还必须得”跑赢大市“。QQ群等级为群主管理提供一个最合理的参考，同时提升群活跃度、健康度。&/p&&p&&i&啥都不说了，每日签到吧。&/i&&/p&&p&&b&家校.师生群&/b&&/p&&p&家校师生群背后的故事则是，当年因为北京雾霾，一个北京的中学老师找到腾讯，希望通过群让学生在家视频上课。腾讯当时实现了这个功能，还由这个概念延伸出了家校群。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-2d2e87eea3edee14c962bb_b.jpg& data-rawwidth=&908& data-rawheight=&535& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&908& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-2d2e87eea3edee14c962bb_r.jpg&&&/figure&&p&QQ团队对QQ群的垂直场景的研究中发现，家校群（老师和家长）和师生群（老师和学生）的数量已经达到了一定规模，而通过对这类群的用户调研发现，作业能力是一个最高频最核心的需求。在这个基础上，团队开发了最基础的作业能力，支持作业的收发、沉淀以及触达，来满足老师的初步需求。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3e4f4baf8316bd56aeb008dc_b.jpg& data-rawwidth=&983& data-rawheight=&579& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&983& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3e4f4baf8316bd56aeb008dc_r.jpg&&&/figure&&p&而基于在线作业，团队对内容再度进行深挖，发现了一些有趣的东西：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e10a1dfd374_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&162& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&CCCAB？CCDBB？看到这里，似乎回到了高中教室，那个对答案的明媚清晨。团队惊喜地发现已经有老师利用作业功能出题，让学生提交答案了。&/p&&p&意识到布置作业的形式是一方面，同时作业的内容也是一方面，于是团队开始深挖内容，引入合作伙伴，通过在线题库快速出题、自动批改的能力，进一步解放老师。&/p&&p&&i&QQ用户数太庞大，QQ群深入抓住学校教育场景，推出家校师生群，整合教育资源，用互联网+改进教学效率。从此，学生们下课后回到家，打开QQ就能看到老师在群里布置的作业了呢。&/i&&/p&&p&&b&群聊机器人&/b&&/p&&p&只有群主或者管理员才可以设置聊天机器人，点击群右上角的选项进入设置选项，点击管理群，设置群机器人。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-03bbab108dc2ec_b.jpg& data-rawwidth=&1031& data-rawheight=&626& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1031& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-03bbab108dc2ec_r.jpg&&&/figure&&p&群机器人是有两个的，选择一个确定就可以了，这样群聊机器人就设置成功了。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6f9fe73fd94af_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6f9fe73fd94af_r.jpg&&&/figure&&p&和机器人聊天我们要进行@他，还可以设置机器人的一些选项，比如有新成员进群会欢迎，加群自动审核批准等。&/p&&p&&b&自杀举报标签&/b&&/p&&p&日，世界卫生日当天，QQ上线了 “诱导自杀自残”专属举报标签，希望可以和用户一起监督利用QQ群传播、教唆他人自杀自残的行为，关注抑郁症患者。&/p&&p&在手机QQ客户端的QQ群中进入群组资料，点击右上角更多选项，选择【举报-违法暴力-诱导自杀自残】。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1f3cfb8eb23d9_b.jpg& data-rawwidth=&646& data-rawheight=&367& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&646& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1f3cfb8eb23d9_r.jpg&&&/figure&&p&在PC端的QQ群中直接点击右上角【举报-诱导自杀自残】，填写举报理由并提交，即可完成监督举报。&/p&&p&QQ安全团队会根据举报信息，逐个排查，进行是否违规的判定，并引入人工核实，进行相应处理。一经核实后，将会视情况封停涉事者账号。对于在群内教唆他人进行自杀，情节严重者，我们将向司法机关进行举报。&/p&&br&&p&QQ群还有一些体验颇受好评的小功能，例如群文件、2000人上限的群人数、@单人、@all、群公告、群管理员等等。&/p&&p&这些功能你都用过吗？现在有没有觉得QQ群更有意思了？还在用QQ群的知友们，都在用什么功能呢？&/p&
谢邀。QQ群这样有点历史了，但仍然活跃在人们生活中的互联网产品，真的不多。这个题目，正适合企鹅君给你挖一挖“史料”。QQ群诞生于2002年，灵感来源于当时腾讯内部的“饭友团”文化。这个故事文字版相信许多人都看过了，我们来一个更直观有趣的版本吧：QQ…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4d8e4bae60dbbd514f768d322b254f84_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4d8e4bae60dbbd514f768d322b254f84_r.jpg&&&/figure&&p&&em&原文首发于机核&/em&&i&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/23576& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&献给《塞尔达：荒野之息》的颂歌&/a&&/i&&br&&/p&&br&&p&&em&导语：请所有读者注意，这篇文章将是机核史上最厚颜无耻、天花乱坠、胡说八道、信口开河、指鹿为马、无所顾忌、大吹大擂、大放厥词、大言不惭、大惊小怪的文章。如果给你造成不适，如果你因此讨厌我们，对不起，非常对不起。&/em&&/p&&p&&em&任天堂没有给过我们一分钱，而且如果他们看到这篇文章，恐怕以后更不会给我们钱，并且我们还会继续送钱——如果他们能继续做出《荒野之息》这样的游戏。&/em&&/p&&br&&h2&17台NS，1个游戏，以及语言的无能&/h2&&p&机核订购NS的过程一波三折，最终到手的机器一共有17台。而在购买主机的同时，我们还分别从不同渠道不约而同地订购了《塞尔达：荒野之息》。&/p&&p&&strong&这是因为我们并不信它有那么棒。&/strong&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/23438& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&当全球媒体一面倒地赞美一款游戏的时候，我们最先选择的态度并非期待，而是怀疑。&/a&当“开放世界”成为一个家常便饭式的游戏概念，所有人都对以其为主打的游戏不再抱有特别充分的信任——尤其是第一次在《塞尔达》这样的传奇IP上首次尝试这种模式的、以固执著称的老任。&/p&&blockquote&&p&“我已经忍了八百万个开放世界，这一个我不想忍了。”&/p&&p&&em&——办公室某育碧BOY评价某新发育碧游戏&/em&&/p&&/blockquote&&p&不过，这都是过去时了。当3月6日的DHL退运噩耗传来，办公室精神脆弱的人们吃进现货的同时，东京小分队人肉背回来的NS也到达了办公室。十余台NS齐聚一堂后，剩下的就只有一个话题：塞尔达。&/p&&br&&p&这一天之后，一切都改变了。我从未想过在集中了软饭、任豚、索狗、育碧BOY、魔兽说书人、考据青年、Steam党、带狗流浪肥宅、抽卡狂魔、冷游戏达人等等众多没溜儿玩家的机核办公室里，会众口一词地赞颂同一个游戏，而且毫不吝惜任何溢美之辞。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1fa835d3cbaae935eb94_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1fa835d3cbaae935eb94_r.jpg&&&/figure&&p&需要向各位朋友致歉的是，在NS发售直播之后，我们没有拿出任何跟NS和塞尔达有关的站方文章——&strong&这是因为办公室已经陷入了《荒野之息》的完全统治之中&/strong&。为了一款游戏，我们丧失了最好的热点流量时间，这是特别特别严重的工作失误。&/p&&p&&strong&但是，我们并没有任何信心，能将这部游戏的优秀之处表达出来，传递给你。&/strong&&/p&&p&&strong&&a class=&video-box& href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/ChRFtXvoxNk/& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&我们并没有信心能形容好这部游戏& data-poster=&http://g3.tdimg.com/7a7ba673db5a4e265fb09c7decaa3428/p_2.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&http://g3.tdimg.com/7a7ba673db5a4e265fb09c7decaa3428/p_2.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&我们并没有信心能形容好这部游戏&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&http://www.tudou.com/programs/view/ChRFtXvoxNk/&/span&
&br&&/strong&&/p&&p&所以，我们贫瘠的语言可能也完全无法描述这部游戏带给我们的体验与感受。任何与剧情有关的内容，都不会在文章中提及——我们只是想表达：&/p&&blockquote&&p&&strong&我们喜欢这部游戏。&/strong&&/p&&/blockquote&&h3&小光：当我发现身后有着雨过天晴的两道彩虹时，我哭了&/h3&&p&作为一个办公室公认的任天堂玩家，我首先得道个歉。因为我基本没怎么玩过《塞尔达传说》系列中的作品，甚至连《天空之剑》和《风之杖》这两部作品连碰都没有碰过。&/p&&br&&p&我对《塞尔达传说》的概念认知从《缩小帽》开始，到《姆吉拉的假面HD》截止，这期间玩得最多的就是《幻影的沙漏》，可惜我被其中的谜题困住了，也没有见到海王神殿中的BOSS。&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/22696& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&所以在去年E3《塞尔达传说 荒野之息》公开画面之前，我对这部作品一点「热情」或者说「喜爱」也没有，直到我在2月份的试玩会上玩了它15分钟。&/a&&/p&&br&&p&如果你是一个每天上机核看新闻的人，那只要你稍稍注意一下就会发现，从2月份回来以后的塞尔达新闻，基本上就是我在发了。而在之前，则一直都是对《塞尔达传说》更有些了解的42在发。至于为什么，是因为试玩会的15分钟中，我深深地被这款游戏吸引了。&/p&&br&&p&经历了1个月的煎熬后，我终于在上周五拿到了游戏，进入了这片海拉尔大陆。即使每天我在东京因为直播和后续的事情弄到很晚，但是我依旧会玩到夜里3点以后。在接下来这一周多的时间里，我每天保持着6-8小时的游戏时间去推进林克在这里行进着。&/p&&br&&p&&strong&他不知道疲劳，我也如此。&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a3df_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a3df_r.jpg&&&/figure&&p&我不停地向着东北方向前进，骑着我的爱马穿过山谷、穿过湿地、前往着远处那片仿佛一直在下雨的地方。我也不知道为什么我要朝着那里前进，我只是觉得那里有冒险的事情在等待着我。&/p&&p&湿地上的马蹄声和水花溅起的声音让我想起了小时候雨后踩水的乐趣，偶尔雨停了，晨光之中我看着地面上反射的光线照射进我的眼睛里，让马慢下来，我和林克在那里好好享受了一下许久未见过的时光。&/p&&br&&p&为了打开全部的地图，我在结束了某件事件之后，便朝着大陆的西边前进，湿地和平原逐渐被高耸的山峰所阻拦，我花了大量的时间在这些山峰之间攀爬着，直至山顶，看着远方的流星划过，我真想坐在岩壁边烤着火，把自己放空。&/p&&br&&p&接下来的冒险旅行我去了沙漠、去了雪山、去了喷发岩浆的火山。在冒险途中，我从各种各样的NPC口中慢慢得知这100年来海拉尔经历了什么，而处于地图中心的海拉尔城堡是那么刺眼，无论我怎么转动视角都能看到它的存在。它就好像在嘲笑或者挑衅你一般，你不得不告诉你自己，这冒险还远远没有结束。&/p&&br&&p&我不知道这段从3月3日开始的冒险会到何时结束，这个世界实在太大了，大到我想去任何地方看一看，每个地方的季节、气候、给你的氛围都完全不同。就像我们生活的现实世界一样，当你走出了初始之地后，你就会发现，原来自己生活的地方是有多么小。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-13a85ccf4d0da4805ee2b_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-13a85ccf4d0da4805ee2b_r.jpg&&&/figure&&p&这次的《塞尔达传说 荒野之息》和之前任何一部作品都不一样，也许我也有改变。但是在玩了这么多小时之后，我更加坚定了我之前的那句话：&/p&&br&&p&&strong&这是所有玩家都应该去尝试一下的作品，它是玩家们所期待的一部作品。&/strong&&/p&&br&&p&一个午后，我匆匆穿过峡谷。峡谷中在下着暴雨，两旁的岩壁湿滑我无法攀爬。一路奔跑着离开那里，在看到平原时雨小了，太阳出现。我转动摇杆猛然发现，我的身后有着雨过天晴的两道彩虹，那一刻我哭了。&/p&&br&&p&&strong&我好像已经很久很久，没有看到这样的景象了。&/strong&&/p&&br&&h3&龙马：心甘情愿、毫不犹豫地评价为“伟大”&/h3&&p&ARPG是我最喜欢的游戏类型，而《塞尔达 荒野之息》大概是我活了十八年（误）以来玩到的最出色的ARPG作品，没有之一。&/p&&p&但评价《荒野之息》对我来说却是一件很难完成的任务，因为它已经凌驾于我通过在它之前玩到的所有游戏而建立起的标准体系。所以我只能在这里单纯的用一个玩家和体验者的视角，来描述一下这款伟大作品给我带来的震撼与乐趣——&strong&是的，终于有一款游戏让我心甘情愿毫不犹豫的使用“伟大”这两个字来作为定语。&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dd929b1b2f71e2b8d14d1_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-dd929b1b2f71e2b8d14d1_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&《荒野之息》是一种回归。&/strong&它让我我回归到我儿时对“玩”这个字的最本源的渴望，回归到我疯跑在学校的操场上、幻想着自己是悟空、星矢、潘、或者哈利波特的美好时光。&/p&&br&&p&&strong&《荒野之息》是一次颠覆。&/strong&它让我卸下了所有成人的现实世界和游戏世界给我的既定常识与枷锁，去相信无论现实与游戏，都还有着无尽的可能。&/p&&br&&p&&strong&《荒野之息》是一声警钟。&/strong&在我习惯了对一款游戏用自己的标准去品头论足时，重新感受到了对于创作者与匠人、创意与完成的敬畏。&/p&&br&&p&&strong&《荒野之息》是一件艺术品。&/strong&如果游戏可以被称为是一种艺术，那除去从其他艺术形式借鉴和引入的既有成果，仅仅是高级的Play体验也足以被称为艺术——很多游戏已经证明了这一点。而如果你想象过一款从美术、音乐等艺术表现充分的继承了固有艺术，又同时具备极致的“游戏艺术”的游戏，那《荒野之息》很可能是这个时代最接近这个理想的作品。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a952ea008e98d166fa34de5f2c562a77_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a952ea008e98d166fa34de5f2c562a77_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&对我来说，《荒野之息》是电子游戏这一表现形式所达到的又一个巅峰，对游戏业来说它很有可能在相当长的一段时间内都是一个无法企及的丰碑。&/strong&&/p&&p&而对于游戏之外的世界来说，它可能是一份答卷，回答了年轻的“游戏艺术”在现在这个时间点，究竟可以达到的怎样的高度；回答了游戏，可以多么美妙。&/p&&br&&h3&西总：什么是“玩儿好游戏”&/h3&&p&&strong&说来惭愧，《塞尔达传说：荒野之息》是我人生中第一款决定好好体验的塞尔达游戏。&/strong&作为一个对本系列的世界观等等一无所知的新人，游戏给我的第一感觉就是“干净”，这种由内而外的清澈非常打动我。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-aa66e880ef6eb64c9f22ff_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-aa66e880ef6eb64c9f22ff_r.jpg&&&/figure&&p&因为我特别看重游戏本身“玩儿”的这一部分，相比叙事、镜头、设定等等，游戏的手感、系统、关卡设计更能让我在游戏中得到满足，《塞尔达传说：荒野之息》恰好能让我放肆地享受海拉尔大陆的每一寸土地，几乎每过几十分钟我们都能感叹：原来游戏还能这样玩儿…游戏中的许多细节也更值得我们尊敬，例如在新闻节目中提到的，林克更换装备后，奔跑时我们甚至能听到武器和盾牌碰撞发出的声音，诸如此类的“用心”有时真的不是仅仅“大制作”就能做到的。&/p&&p&&strong&虽然距离游戏通关尚早，但《塞尔达传说：荒野之息》真的一直在感动我，也真的让我找回了许久未曾有过的，对“好游戏”这三个字的理解。&/strong&&/p&&br&&h3&四十二：这是一个我最熟悉也最陌生的游戏&/h3&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/articles/23462& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&首先我感到特别欣喜的是《荒野之息》推翻了我那篇推荐里几乎所有的东西&/a&，唯独没有破坏的是它“创造属于玩家自己独有的冒险”的体验，和“成长的是玩家的记忆与经验”这件事。&/p&&br&&p&是的，这一次，主角的名字确定为林克； 这一次，我看到各种武器有明确的攻击力； 这一次，不只是我们的知识和经验，我们的人物也明确地成长； 这一次，塞尔达传说不再仅仅是“与其他游戏截然不同”，而是充满了我们熟悉的元素——但都做得更好； 这一次，我印象中那些“典型”的塞尔达元素似乎都不再有了，至少不再是必须要有的了。&/p&&br&&p&《荒野之息》对于《塞尔达传说》整个系列，是一个崭新的作品。我觉得之前的《塞尔达传说》是“精简且纯粹的冒险”，除了纯粹的冒险和谜题以外，它没有也没必要有额外的任何东西——可《荒野之息》是“充实而丰满的冒险”，在这里除了冒险和谜题以外还塞满了东西，&strong&但它依然是冒险，最纯真和最快乐的那种&/strong&。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-818aaf15e19b900c8fc0f_b.png& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-818aaf15e19b900c8fc0f_r.jpg&&&/figure&&br&&p&我曾经那么热爱开放世界游戏、后来又那么的讨厌它们，我曾经把每一个我能玩到的开放世界游戏都拿来把玩，无论是《孤岛惊魂》、《刺客信条》，还是《古墓丽影》、《正当防卫》——那里什么都有，有故事、有人物、有悲欢离合，有文化、有知识、有历史，有解谜、有狩猎、有潜入、有战斗...&strong&但唯独没有冒险&/strong&。&/p&&br&&p&在《荒野之息》中，我曾经最讨厌的游戏玩法几乎都变得有乐趣了——玩了快20个小时，我突然意识到自己没那么讨厌烹饪、没那么讨厌钓鱼、没那么讨厌满地捡东西、没那么讨厌开放世界、没那么讨厌迷宫、也没那么讨厌生存游戏了。等到我最终放下NS的时候，我突然愿意回头去玩那些我曾经非常讨厌的游戏，比如《Don't Starve》和《Dayz》之类的。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-531b7ddaf0f2afca96d01d44_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-531b7ddaf0f2afca96d01d44_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&strong&说实话我说不清《荒野之息》有多好玩，我觉得自己再经过几十个小时我也说不明白它哪里好玩，但我想这已经不太重要了。&/strong&&/p&&br&&p&怎么评价《荒野之息》呢...对我来说它不像是个地球上的游戏。它像外星人观察了十几年地球文明之后，照着开放世界游戏这个概念尝试着做出来的东西——&strong&它用我意料之外的手法去实现我熟悉的游戏形式，做出了一个我最熟悉也最陌生的游戏。&/strong&&/p&&br&&h3&无头：对于开放世界，这是从0到1&/h3&&p&对于一个从来没有玩过塞尔达系列的玩家来说，一开始让我玩《荒野之息》我是拒绝的。&/p&&p&我承认，我坦白，我是一个那种看评分玩游戏的跟风狗。所谓高分看媒体，低分信自己说的就是我这种人。在世界各大游戏媒体争先给出满分的评价之后，入《塞尔达：荒野之息》这件事情对我来说就变的毫无疑问了。因为在我看来，能有这种分数的游戏对全世界所有的玩家来说都是一件幸福的事情。&/p&&br&&p&&strong&我曾经幻想过一种游戏，就是在这种游戏之中，游戏世界和现实的世界几乎是一样的，你现实世界什么事情能做到，在游戏里面你就能够做。&/strong&于是在现代的背景之下，有了《GTA5》这种游戏，它满足了我的需求，可是在魔幻的背景下，至今没有一款游戏能够做到这样，直到我玩到了《塞尔达：荒野之息》。&/p&&br&&p&这个世界太像是一个真实的世界了。我在这个世界里面几乎可以做任何我想做的事情，我可以做料理，可以砍树，我只要能想到的事情都能做。和现实的世界一样，所有的事情都有着自己的解决方法。&/p&&br&&p&在战斗上也是同样的，任何的战斗玩家都可以选择自己喜欢的方式进行。可能有的人会认为所有开放世界都是这样，但是实际上是不一样的。开放世界做的难的地方在于细节。有些很小的地方会影响到玩家对于游戏很大的体验。《荒野之息》最强大的就在于它在细节上做的实在太好了。玩家在不知不觉的时候就会玩上几个小时——事实上，我经常躺在床上玩了好久，睡觉的时候发现自己其实什么都没干。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-89c2ccccb36c99eacdd13_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-89c2ccccb36c99eacdd13_r.jpg&&&/figure&&p&开放世界之中一直有一个很....怎么说...很固定的设置，那就是Checklist。比如你去玩育碧的有一些开放世界游戏，甚至说像是《巫师3》，一打开地图都会密密麻麻的出现一堆地图要素。但是事实上，这些要素并没有那么的重要，只是会逼死强迫症而已。但你去玩《辐射》或者《GTA》，就没有这种东西，你走到哪儿，这个事情就发生了。&/p&&br&&p&《荒野之息》做的更加彻底，游戏中除了神殿和高塔这两个也许算是CheckList的东西之外，其他的所有全都是可以探索的。他更像是一个让你可以随意去冒险的世界。&strong&你看到一群鸟，你跟着追过去，鸟飞起来；你看到一条河，走过去，河里面有着宝藏；你看到一座山，你看到云端在那里，你努力爬上去；山顶上有一个宝箱，你打开宝箱，拿到了一把剑。&/strong&&/p&&br&&p&在玩《荒野之息》的时候，我没有任何的压力。这是一个让我自己都觉得很神奇的事情。比如《如龙》这种游戏，虽然勉强它也算是一个开放世界，但是我总有一种去推主线的压力。而且游戏的主线和游戏的开放世界要素完全是对立的——马上就要开打了，你还去唱卡拉OK，这不是搞笑吗？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a3b196d68f5ffdd14c03912_b.png& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a3b196d68f5ffdd14c03912_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&但是《荒野之息》不是这样的。因为它压根不会给我任何压力。&/strong&&/p&&p&我直接被丢到这个大陆上，然后主线直接给了我一个任务让我干掉最终boss。其他的主线任务离我现在待的地方十万八千里，根本走不到。所以在这种情况之下，我干脆就放下心来，或者只能放下心来尽情探索这个世界。&/p&&br&&p&缺乏了主线任务的推动，我每天玩游戏的目的只有一个就是探索和发现。他不是《巫师3》那种强叙事的开放世界，也不是《GTA》那种弱叙事的开放世界，《塞尔达：荒野之息》就是一个让你可以随意探索的世界，这里有各种有趣的谜题，有各种制作人放进去的小细节，有着各种各样的boss和战斗，这里的传说是你自己的传说。&/p&&br&&p&&strong&如果世界上有两种满分游戏，一种是0到1，另一种是9到10的话，《塞尔达：荒野之息》对于开放世界，就如同《魔兽世界》对MMORPG类型游戏，《马里奥》对于横版过关游戏，《MGS》对潜行游戏一样，是一个从0-1的游戏。&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cea1e0bdabbf9fe97429_b.png& data-rawwidth=&1919& data-rawheight=&977& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1919& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cea1e0bdabbf9fe97429_r.jpg&&&/figure&&h3&弓虎：当你们滔滔不绝地感慨时，我只是在玩山&/h3&&p&老白找我约稿的时候，我是抗拒的，因为同时被约的这几个人，个个都是口吐莲花绝非善茬！后来我打听了一下大家的写文方向，琢磨了很久，才决定赌一把。既然没有别人写得好，又不需要比别人写得多，那就比别人写得要奇怪吧。&/p&&br&&p&&strong&所以，我们来说山与爬山。&/strong&&/p&&br&&p&请看着本作副标题，来想象一个画面，这个画面将是你游玩这个游戏的主要基调：晴朗天空下，阳光金黄，空间旷达又充斥满植物味道，甜得好像能够让鼻子发疯一样。翠色草地在脚下蔓延开去，身边有一只、两只、三只低头吃草的岩羊，头上坚硬卷曲的犄角尖，直直地指向蓝天。不远处有一群结队奔驰的野马，纯色的总是领头，跑得比那些带着斑点与条纹的同类要快一些。在马群奔跑线路的尽头，是一汪碧蓝的湖水，水底沉着百年前被藏起的宝箱，向探险者放射出炽热的诱惑，金属箱壁反射太阳，混杂在鱼群投向水面的阴影间，好似银河中的星星在闪光。&/p&&br&&p&&strong&像母亲一样伸出山峦的双臂，爱怜地环抱这绿意的世界的，是群山。&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ddc49faa5de_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&675& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ddc49faa5de_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&没错，在这个世界里，抛开林克，山也是主角，带着各自不同的性格，屹立在海拉尔舞台。&/strong&&/p&&br&&p&有的山带着和缓的曲线，是好脾气的街角邻居先生，长满了蘑菇和苹果树，欢迎你的来到。就像儿童在后院午后冒险，湿润的草地编织成安全又舒适的厚厚地毯，温柔地承载着那蹦跳雀跃的脚步，安置和照看你在绿色的萦绕中沉沉睡去。又悄悄地派着林中精灵，在孩子的口袋中塞满苹果。只待你离去，迈向人生的下一个驿站，还在默默祝福，静静守护。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5c14e68f2e8e93abb9586bcf_b.jpg& data-rawwidth=&1271& data-rawheight=&685& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1271& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5c14e68f2e8e93abb9586bcf_r.jpg&&&/figure&&p&有的山是美艳而又危险的冰雪女王，傲然顶着风霜站立，用冰冷的颜色拒人千里之外，用寒风划出安全距离。笔直的峭壁上贴着无法抓贴的冰壳，这想必是极为娇气的，她既不希望你触碰她高洁的躯干，却又想在极寒的表面上冻结你鲜活的肉体，让你无法离开直至冰霜腐蚀你血液中的热力，最后与你合而为一，融为一体。她是如此致命，以至于没有御寒的大衣和火热的料理的你，必然会在她致命的冰冷热情中枯萎凋零。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-13135d3eed51cace4b6ac2ca5e9177f7_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-13135d3eed51cace4b6ac2ca5e9177f7_r.jpg&&&/figure&还有些山像是火爆性格粗糙的醉汉，性情多变，阴晴不定。他身上披挂着闪电，只要你身上带着导电材质，无论你逃向哪个方向，电流都会将你狠狠穿刺，重重惩罚。山谷中流淌着着岩浆，或者在山体深处荆棘丛中藏有隐秘的神庙，迫使你带着全部装备，使尽浑身解数抵达。待到你迈开最后一步前，高山嗅到你松懈的气息，指使埋伏的三百刀斧手将你狠狠砍翻在地，通过这样热烈的欢迎，把你和你那些踏破天下的梦想，送回到山脚。“这次的痛哭流涕，是奉送的哦～”它俯视渺小的你，挤眉弄眼地对你说。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce37d281ee3d5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce37d281ee3d5_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&而荒野之息，对于我来说，不完全是曲折的剧情，精妙的手感，有趣的迷宫，逐步的成长，丰富的要素，有趣的任务。&/strong&&/p&&p&是的，这些都有，这是我个人游戏史上最棒的沙盒世界。&strong&但是，对我而言，这块海拉尔的最大魅力，就是征服和越过一座座形态各异的高山。&/strong&是最为简单地蹦蹦跳跳，徒步通过；是巧妙地计算风向和距离，从旁边更高的山峰上滑翔穿越；是步步为营，找到山壁间不起眼的歇脚处一点点慢慢攀登；是迂回曲折，找更远的路线绕过险峰，寻找更平缓友好的坡度；是使用最笨的方式，通过增强自己的耐力，生生爬过一块块更高、更滑的岩壁。&/p&&p&&strong&这场冒险是如此有趣，以至于当我偶然回头细细咀嚼的时候，发现我已经走过各种各样的山峰，积累了各种各样的经验，在这个世界度过了各种的时间，就像这是我自己的生命与冒险一样。&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1adc5c5a543e1f4ce1cf98ee_b.png& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-1adc5c5a543e1f4ce1cf98ee_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&一个好玩的游戏。&/strong&这就是我对于荒野之息的评价，我的要求不多，那些平台、阵营、画面、帧数、销量、口碑、本地化、IP之争，都不是问题。享受游戏带来的纯粹快乐，对于我来说，这就够了。&/p&&br&&p&&strong&少年，玩山么？&/strong&&/p&&br&&h3&老白：无知的喜悦&/h3&&p&虽然是我提出大家对这篇文章进行集体创作的构想，但是轮到我这里时，对这个游戏本身却并没有什么想说的。并不是以上的几位已经将《荒野之息》的优点说完——恰恰相反，如果想要说的话，这个话题几乎无穷无尽。&/p&&br&&p&我甚至也无法说清我对《荒野之息》的感觉——上一次有游戏让我产生这种感觉是1999年，那个游戏叫《辐射2》。那时，我没头没脑地在战后的废土上自由地行走，发现一个城镇，邂逅一名旅人，遭遇一伙劫匪，逃离一群怪物，在无知的喜悦与蓬勃的好奇心中，拯救了一个世界。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa12895ba_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa12895ba_r.jpg&&&/figure&&p&我曾经以为这个时代有关游戏的话题都已经大同小异，我也曾以为时光至此，所有“开放世界”与“沙盒游戏”的话题已经不再值得多费脑筋——因为反正都是同样的套路。我在《辐射4》的世界中耗费了600多个小时，虽然我对它很不满意，但它至少还是《辐射》。它最接近我曾经理解的“游戏世界”，尽管它本身离我的理想已经有了相当的距离。&/p&&br&&p&我曾经对NS完全不感兴趣，因为我认为虽然“老任，游戏性！聚会杀手！好玩！”，但是我并没有必须购买另一台主机的必要理由。机能、画面、第一方独占游戏这几个角度，都没有说服我的关键因素。&/p&&p&我一直听说《塞尔达传说》很伟大，但那种伟大离我太远。《时之笛》的辉煌年代，我不可能买得起N64；当它在3DS上重置时，已经是手机占领人们所有碎片时间的又一个时代。《塞尔达》的荣耀，我不知道，也不想知道，因为它与我并无关联。&/p&&br&&p&&strong&人会随着年龄的增长，变成一个经验动物，倚赖于过去所留下的记忆，解决问题，面对世界。固执、自满、傲慢，都按照年轮来增加对应的百分比，与之对应的则是好奇心、冲动与乐趣的消退，直到肉体和精神一同老去，化作尘埃。&/strong&&/p&&p&我的女儿1岁多了，她很喜欢一个普通的塑料罐子。那个罐子就是某种食物的容器，我记不得它从哪里来，也不知道为什么孩子会喜欢它。我曾经把它从女儿的玩具篮子里拿走藏起来，直到她始终找不到急得大哭才还给她，看着她脸上挂着的泪珠，我哈哈大笑的同时想：&/p&&blockquote&&p&“真傻，不就是一个罐子吗？”&/p&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-700f8f24efab70c5435cdf_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-700f8f24efab70c5435cdf_r.jpg&&&/figure&&p&如果没有意外，这篇文章完成的时候，将是旭日东升。我的女儿将会醒来，而我将会向她作出一个父亲应有的道歉，无论她是否能理解，无论她是否会记得。&/p&&br&&p&是《塞尔达：荒野之息》告诉我：最真挚的欢乐应该来自何处。它萌发于我曾体验过的那些对这个世界的探索与认识，从无知到有知的过程。我曾堆起沙土，当作坚不可摧的城堡；我曾折下树枝，当作吹发断金的宝剑；我曾身披被单，以为自己是万中无一的侠客。我曾认为自己是这世上的唯一，是神眷顾的使者，是世界的中心。&/p&&p&&strong&但我不是。&/strong&&/p&&p&当我知道自己并不是获选者时，当我以为自己已经足够了解游戏以及现实世界这个罐子的大部分或全部时，当我明白这世界并非如同期许般随心所欲时，我沮丧地停下了脚步，放弃了思考，用习以为常的“哦”“啊”“是吗”“哈哈”打发着周围的一切，仿佛自己生来就是这副模样。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a978e46d238fd6cada0401a_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a978e46d238fd6cada0401a_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&而《荒野之息》给了我一次重新认识世界的机会。&/strong&我并不在意这个世界叫作海拉尔还是什么，我只知道，当我面对这个世界跨出第一步时，那种不安的、无知的喜悦又在我心中躁动起来。我如此贪婪地试图去寻找、去发现、去探索，得到属于我自己的结论，梦想这个世界的天涯海角与无穷无尽。&/p&&br&&p&&strong&我从未想过，我在36岁时能重新得到这种感觉：面对《荒野之息》，我为自己的无知感到无上的喜悦。&/strong&&/p&&br&&h3&不是结语&/h3&&p&就Nintendo Switch这台主机而言，它离完美还有很大的距离——而我并不怀疑，如果要列举《荒野之息》的缺点，也会同样拉出一个很长的列表。&/p&&p&&strong&但如果你注意到了这篇文章的栏目分类，就会发现它并未归入“安利大帝”，而是“不吐不快”。&/strong&这个栏目的范畴之广、内容之杂，曾经让我无所适从——但在今天，它是最适合这篇文章的栏目。&/p&&p&不，这不是安利。机核办公室的任何人并没有任何理由能够让读到这里的你去花费3000多元，在这个首发溢价的风口浪尖，去买一台NS和《荒野之息》回来，只为了可能极其言过其实的期待，而后可能带来巨大的失望。&/p&&br&&p&我们希望你能通过自己的判断，确定自己的立场，以及对《荒野之息》是否存在那么大的兴趣。如果你真的想要进一步了解它，那么在朋友那里体验、看别人玩、看直播，都是感受这个游戏的方法。在此之后，如果你还想了解更多，体会更多，发现更多——届时再做决定也来得及。&/p&&p&&strong&毕竟，游戏就在那里。如果你想玩，并没有什么能阻挡你。&/strong&&/p&&br&&h3&最后&/h3&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/volumes/23564& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&和本周新闻所说的一样，3月11日—3月25日，机核将暂不发表任何与《荒野之息》的剧情、攻略要素、战斗特征甚至遭遇细节相关的投稿。&/a&我们明白，这期间任何冠以《塞尔达》名号的文章都有可能为机核带来过万的点击，这个决定将是流量上巨大的损失。&/p&&p&你可以把这个决定看作是我们的自私。我们把这个体验游戏的黄金时间留给自己，也留给正在阅读机核的你们。&strong&我们希望所有《荒野之息》的玩家在这短暂的两周里，能放下所有有关游戏的包袱，享受游戏带来的原初的乐趣。这一切无关胜负高低，只为了游戏和自己。&/strong&&/p&&p&谢谢你们能读这篇文章。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e56f67bfea2b_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e56f67bfea2b_r.jpg&&&/figure&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//alioss.g-cores.com/uploads/image/5cd6f29-9bd2-4c540e961e66_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&3月10日晚9点，Nadya的NS何时到手还是未知数……&/a&
原文首发于机核 导语：请所有读者注意，这篇文章将是机核史上最厚颜无耻、天花乱坠、胡说八道、信口开河、指鹿为马、无所顾忌、大吹大擂、大放厥词、大言不惭、大惊小怪的文章。如果给你造成不适，如果你因此讨厌我们，对不…
Twitter一度是数字媒体的领导者，有硅谷公认的扎实的工程师团队，在微博在国内重新崛起的今天，微博始祖Twitter却每况愈下，在这背后到底发生了什么？&br&&br&我们恰好发布一篇深度文章讲述Twitter背后的故事，本文作者&a data-hash=&2a50d1b1f& href=&//www.zhihu.com/people/2a50d1b1f& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@屈直& data-hovercard=&p$b$2a50d1b1f&&@屈直&/a&&br&&br&&h1&&b&成也Twitter，败也Twitter&/b&&/h1&&br&&p&时任国务卿的希拉里·克林顿坐在蓝墙环绕的军情室里，听着高级国防顾问的对伊朗问题的简报。当她听到这个消息时，这个美国权力最大的女人的脸上浮起了一丝微笑：伊朗又革命了。&/p&&br&&p&2009年，时任伊朗总统的马哈茂德·艾哈迈迪内贾德宣布连任胜利，但伊朗民众并不买账。反对派领袖穆萨维公然挑衅称选举存在舞弊，大量民众立即走上街头，身穿象征反对派颜色的绿色，游行示威。“绿色革命”爆发后，新任总统艾哈迈迪内贾德意识到局势不对，第一时间进行信息管制，驱逐境外媒体，防止任何消息流出伊朗。&/p&&br&&p&可新闻管制拦不住互联网，愤怒的民众用Twitter实时报道各地的游行，“#伊朗”、“#打倒艾哈迈迪内贾德”、“#伊朗选举”一下子涌上了Twitter的热榜。政府镇压民众的照片和影像通过网络传到了世界各地，欧美各国得知消息以后也开始对伊朗谴责。伊朗总统见势不妙，只得宣布重新计票，革命得以收场。这次伊朗革命中，大量民众通过社交媒体转播实况，互联网起到了关键作用。因此，这次“绿色革命”也被称为“Twitter革命”。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-31dab845cc77ad1da37be_b.jpg& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&330& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-31dab845cc77ad1da37be_r.jpg&&&/figure&&br&&p&（伊朗革命群众号召用社交媒体抗议）&br&&/p&&br&&p&相比伊朗总统，军情室里的国务卿希拉里镇定自若。在谴责完伊朗政府后，希拉里对Twitter这个小应用产生了兴趣。任何人都可以注册，任何人都可以发信息。大到广播电视，小到市井百姓，每个人发的声音都能涌现，政府根本管不了。几个话题标签（“#”）就能挑起民愤，狂热的民众走上街头就能推翻政府。或许美国政府应该多用用Twitter，以后推翻中东的敌对国家，会容易的多。&/p&&br&&p&希拉里想了很多很多，但她想不到相似的事情会发生在自己身上。2016年，亿万富翁唐纳德·特朗普，借助他几千万的粉丝量，横冲直撞地抢过了总统的宝座。他几年间在Twitter上“奋战不止”：发布虚假信息（“全球变暖是中国人设的骗局”），散布阴谋论（“奥巴马的出生证明是伪造的”），对政治对手人身攻击（“腐败的希拉里”，“撒谎的泰德”，“疯狂的桑德斯”），鼓动刺杀民主党候选人（“或许你们这些鼓吹第二宪法修正案的人能干点儿什么来阻止希拉里”）。这些言论让支持者们高潮连连，却让白宫和希拉里束手无策。细心的辟谣胜不过谣言的传播，理智的政策抵不过攻击和谩骂。一片欢呼和和咒骂声中，希拉里败给了特朗普。&/p&&br&&p&Twitter是个庞然大物，没人控制的了它。这个社交媒体就像绿巨人一样，一路砸将过去，政府和王宫战战兢兢，报纸和广播不得不让路。谁也不知道Twitter将向哪里冲去？它还会把什么砸烂？它最后会变成什么东西？&/p&&br&&p&甚至Twitter自己也没有答案。&/p&&br&&h1&&b&乔布斯敲响的丧钟&/b&&/h1&&br&&p&2005年的一个早上，史蒂夫·乔布斯站在圆形舞台上，兴奋地向观众展示了最新一代的iPod，这个被称为“iPod classic”的小东西可以保存几万首歌、上万张照片、超过一百小时的视频。它轻便时尚，造型简单。在功能介绍的最后，乔布斯也提到了一个不起眼的小功能：播客（Podcast）。任何人都可以创建自己的频道，发布音频。在场的观众满眼是期待：一个新时代开始了。&/p&&br&&p&可在旧金山的一个小办公室里，乔布斯的演讲却让在场的几个人慌乱了起来。伊万·威廉（Evan Williams）在屏幕前一言不发，但眼睛停不住地转。诺亚·格拉斯（Noah Glass）坐在沙发上，絮絮叨叨地抱怨着。杰克·多西（Jack Dorsey）靠墙站着，想干脆辞职，去当个服装设计师也不错。比兹·斯通（Biz Stone）坐在地上，想讲些笑话缓和气氛，但却张不开口。&/p&&br&&p&这四个人所在的公司叫做Odeo，它就是Twitter的前身。&/p&&br&&p&Odeo最早的创始人就是坐在沙发上絮叨的诺亚·格拉斯。诺亚创建Odeo的时候，是一家叫Blogger的创业公司员工。Blogger是美国第一个博客网站，任何人都可以在网上发文章，或者互相关注。&/p&&br&&p&诺亚有时候琢磨，既然有博客，为什么不能有“播客”呢？和博客一样，人们可以发音频，做自己的电台呀！诺亚说干就干，拉了三五个朋友几星期就把网站做出来了。诺亚给这个“播客”网站起名为Odeo，和音频（Audio）谐音。白天上班，晚上运营Odeo。Odeo最初是不放广告的，结果没过一年就没钱了。诺亚没办法，只能去找白天上班的老板伊万想办法。&/p&&br&&p&诺亚的老板伊万·威廉当时虽然年轻，却已经被当作业界传奇。他从一个内布拉斯加的农村孩子，一路摸爬滚打成了硅谷的创业家。他发明的Blogger引领了全世界博客热潮，最后被谷歌巨额收购。伊万三十几岁就身价过亿，登上过财富的青年富豪排行榜。刚卖掉Blogger的伊万并不缺钱，于是同意给诺亚的播客项目投资。不过考虑到Odeo目前并不成熟，伊万要求自己应该出任这个小公司的CEO，帮诺亚一把。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-7feaf2f703_b.jpg& data-rawwidth=&1999& data-rawheight=&1702& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1999& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-7feaf2f703_r.jpg&&&/figure&&p&（Odeo创始人诺亚·格拉斯（左）和Blogger创始人伊万·威廉）&br&&/p&&br&&p&有了创业传奇人物的加持，Odeo一下子就在旧金山活跃了起来。新加入Blogger的比兹·斯通望风而至，一个叫做杰克·多西的嬉皮士也加了进来。虽然Odeo目前尚未盈利，但已经有一个公司的样子了：技术、产品、运营、公关，麻雀虽小，五脏俱全。伊万手下的Odeo开始悄然生长，更多的员工也加入了进来。&/p&&br&&p&结果不到一年，乔布斯发布了Podcast。iTunes的这个不起眼的小功能，却给Odeo敲响了丧钟。&/p&&br&&p&伊万等人明白，小小的Odeo是不能跟苹果匹敌的。苹果有最时尚的设计师，最聪明的程序员，最充足的资金。相比之下，Odeo的员工全是是一群二本大学没毕业的自由职业者。在播客上跟苹果赛跑，就像骑着三轮儿追跑车。伊万、诺亚、杰克、比兹，每个人都知道Odeo死定了，但接下来干什么？难道要直接解散吗？&/p&&br&&p&尽管Odeo的员工们不知道，伊万和诺亚已经准备关闭Odeo，直接贱卖掉公司散伙了。可诺亚心里却不是滋味儿。辛辛苦苦搞了好几年的项目，被乔布斯的一个小拇指给碾死了。诺亚找到了嬉皮士杰克，跟杰克商量搞个什么别的项目。&/p&&br&&p&这回他找对了人。&/p&&br&&p&杰克是个精灵古怪的人。他加入Odeo的时候，鼻子上戴着个鼻环，黑色T恤，后背着个亮闪闪的书包，紧腿牛仔裤下面，是一双酷炫的滑板鞋。杰克在公司不仅代码写得好，而且鬼主意特别多。又一次他穿了一件印着自己电话号码的T恤，上街大摇大摆地走。杰克解释说他想知道到底有多少人会真的打这个电话。（后来真有人打了，场面一度非常尴尬。）又一次杰克黑进了纽约的一家互联网公司，仅仅是为证明这家公司网站做的差。早在乔布斯发布Podcast之前的几个月，杰克就已经一脑子鬼主意了。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-252fdc31a38c7e68cb46b04_b.jpg& data-rawwidth=&634& data-rawheight=&636& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&634& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-252fdc31a38c7e68cb46b04_r.jpg&&&/figure&&p&（年轻的杰克·多西，放荡不羁爱自由）&br&&/p&&br&&p&杰克首先告诉诺亚，自己其实很喜欢一个叫做LiveJournal的网站。这个播客网站是Odeo的竞争对手，它有一个Odeo没有的功能：状态栏。有时候播客们没事儿干，就更新一下状态，告诉大家自己在干什么。这种功能不仅播客有，一些即时通讯工具也有，比如美国在线（AOL）。美国在线有一个像国内QQ一样的即时通讯工具。在这里面人们可以定义一种“离线消息”。它最初设计的目的是为了自动回复，告诉别人自己不在。可后来大家把它当“个性签名”用了，发自己在哪里，自己在听什么歌。杰克说，为什么不把这种“状态更新”单独做成一种服务呢？&/p&&br&&p&诺亚思考了一晚上，决定把这个想法告诉伊万和比兹。伊万很欣慰，但有一个顾虑：&/p&&br&&p&&b&诺亚。&/b&&/p&&br&&p&几年的共事，让伊万对诺亚渐渐失望。自从伊万接管了Odeo，诺亚就一直抱怨说自己才应该出任CEO。作为产品负责人，诺亚往往越过伊万去和投资人直接谈话。伊万认为Odeo应该等系统稳定后再发布，可诺亚竟然不顾伊万的劝阻，把Odeo强行上线了。诺亚给伊万说完“状态栏”这个想法后，伊万悄悄告诉杰克和比兹：新项目很好，可千万不要让诺亚掺合太多。&/p&&br&&p&这话说得太晚了，诺亚已经开始兴高采烈地和杰克和比兹一起搞起来了。杰克说这东西应该叫“状态”，大家觉得太平淡。比兹觉得应该叫Smssy，挺萌的，但不行。伊万起的名字最大胆：既然是看别人的状态，干脆叫“友人尾行者”（FriendStalker）吧！好嘛，这网站要是建在北京朝阳区，早被群众举报了。&/p&&br&&p&诺亚每时每刻都在思考这个东西该叫什么，但总是集中不了注意力。就算是晚上夜深人静了，手机也会一会儿振一下，打断他的思考。等等，“振动”，“振动”就能提醒朋友自己在干什么。“振动”（Twitch）是个好词，但是有些不知所云。诺亚翻开字典，从Twitch找起：Twitch，Twitcher，Twitchy，Twite.啥叫Twite？底下写着：“一种鸟叫”。诺亚想起了清晨的鸟叫：“这不就是我们想做的吗？”&/p&&br&&p&诺亚第二天向伊万解释到：每一个状态更新叫Twite，我们这个工具就叫做Twitter。群鸟乱叫，这名字怎么样？比兹觉得Twitter不错，但可以改一下，把元音字母去了，叫Twttr多时尚！你看那个照片分享网站Flickr不就把e给去了吗？&/p&&br&&p&“没问题！”诺亚很兴奋，“Twitter，Twttr，听起来一样。咱们开始做吧！”&/p&&br&&p&诺亚不知道，此时的伊万已经下决心要开除诺亚。当Twitter发布的时候，诺亚会被扫地出门，而杰克会成为Twitter的第一任CEO。&/p&&br&&p&Twitter，或者说“Twttr”，就这么诞生了。&/p&&br&&h1&&b&“死鲸鱼”和零利润&/b&&/h1&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3e620e3b354c302cac5fc3a_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&424& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3e620e3b354c302cac5fc3a_r.jpg&&&/figure&&br&&p&（Twitter的挂机图：抬起梦想）&br&&/p&&br&&p&上面这幅图现在并不常见了，但早期的Twitter用户肯定非常熟悉。每次Twitter下线了，这只鲸鱼都会出现。Twitter最早的“挂机图”并不是它，而是一只萌萌的小猫滚键盘。后来用户变多了，Twitter设计了一个特别的图：8只小鸟提起一只鲸鱼。Twitter给这幅图起名叫“&b&抬起梦想&/b&”，不过用户们口中，这东西叫做“死鲸鱼”。&/p&&br&&p&Twitter刚问世的时候，几个创始人并不知道它会火起来。最早的服务器就是诺亚的IBM笔记本电脑，Logo也是比兹自个儿画的。可Twitter的生长出乎了三个人的预料：两年内，Twitter的活跃用户数到达了140万。2008年的总统竞选上，36万用户实时更新民主党和共和党各自代表大会的实况。明星们开始用Twitter跟粉丝互动，CNN、Fox News等电视台也开通了自己的Twitter频道。奥巴马用Twitter发布自己的政策提议。大明星艾希顿·库奇（电影“蝴蝶效应”、“乔布斯”的主演）是第一个拥有百万粉丝的用户，甚至超过了传媒巨头CNN。&/p&&br&&p&可这个时候的Twitter，后端一塌糊涂。用户经常发推发了一半，网站就崩了。用户少的时候还可以坚持，用户一多，所有服务器就开始工作异常。“死鲸鱼”天天都有，最频繁的时候一天死好几次。几个老用户实在受不了了，发起了一个“抵制Twitter”的线上活动。不过更多用户还是选择忍忍再说，工程师们会把它修好的。&/p&&br&&p&工程师们是在修，但实在无能为力。每次Twitter下线，几个后端工程师就得加班。天天夜里起来修，最后这几个人干脆睡在办公室了。为了及时起来“救火”，后端工程师们弄了个邮件提醒：只要服务器挂了，手机就能收到邮件。不过刚搞出来他们就后悔了，每天此起彼伏的手机铃声，不是这儿坏了，就是那儿挂了。当Twitter已经炙手可热的时候，杰克·多西并不放开招聘。任由这几个工程师加班，Twitter也不招新人。&/p&&br&&p&伊万对Twitter的未来很担心，尽管有140万活跃用户，Twitter连一分钱也没挣着。不做广告，也不搞合作，更不卖VIP。杰克管理Twitter都两年了，Twitter连个正经的商业模式都没有。&/p&&br&&p&Twitter最初是靠手机短信更新的，发一个短信给Twitter，Twitter就把你的状态贴上去。那时候手机短信限制长度，必须160字以内。因为发短信给Twitter需要加上用户名，于是Twitter就把推文长度限制成140字。因为是短信服务，Twitter每天都要付上万的电话费。除此以外，员工工资、服务器的租用、旧金山的房租，都是不小的数目。伊万看着投资人（包括他自己）的钱一天一天地就这么烧没了，着实是心急如焚。&/p&&br&&p&后端工程师忙前忙后，投资人忧心忡忡，可作为CEO的杰克·多西却轻松闲适。除了每天花几个小时设计一下产品以外，杰克把大量时间花在了休闲娱乐上。他报名了一个裸体绘画课，每天晚上六点趴在板子上画裸模。后来杰克又开始练瑜伽，缓解一下他工作的压力。然后杰克回忆起了自己当服装设计师的梦想，每周都织个新衣服。&/p&&br&&p&当然也不能光学习嘛，还得娱乐。杰克随着Twitter的成长，自己也声名鹊起，常常参加明星、政客、富豪举办的就会。他喜欢别人叫他“Twitter”的创始人，喜欢别人投射来的羡慕的目光。线上线下，杰克都是最闪耀的明星。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-de4bddadb3c143e4f94be150e958f313_b.jpg& data-rawwidth=&870& data-rawheight=&489& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&870& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-de4bddadb3c143e4f94be150e958f313_r.jpg&&&/figure&&br&&p&（Party上的杰克·多西，来源mdkreative.eu）&/p&&br&&p&伊万并不这么想。“你要么是Twitter的CEO，要么是个织衣服的，不能两个都干！” 伊万向杰克大声呵斥。杰克很不满，Twitter现在不是挺好吗？资金不是很够吗？大家都是成年人，你凭什么管我？&/p&&br&&p&伊万和杰克的分歧远不止这些。伊万认为，Twitter就是个短博客，人们用它的主要目的是分享新闻时事。所以Twitter应该以网站为主，手机为辅。而杰克认为，Twitter是个人状态栏，它是用来秀自己的。吃饭逛街，随时更新。所以Twitter应该网站为辅，手机为主。这也是为什么杰克并不在意网站挂不挂。只要能发出去，看的了看不了以后再说呗！&/p&&br&&p&可杰克不知道的是，服务器后端比他想象的复杂的多。一次伊万当着两个股东的面问一名后端工程师：&/p&&br&&p&“数据库现在稳定吗？有备份吗？”&/p&&br&&p&这名工程师沉默了很长时间，最后才不得不承认：数据库根本没做备份。如果数据库挂了，所有人的Twitter账号都会消失，发过的内容也一干二净，Twitter只能从零开始。&/p&&br&&p&股东们终于在2008年爆发了，他们给杰克·多西下了最后通牒：给你三个月，修不好网站，挣不到钱，你就滚蛋。&/p&&br&&p&杰克·多西一下子慌了：不是挺好的吗？为什么不让我继续干？他痛下决心，一定要在三个月内打动股东们。经过了认真的思考，杰克宣布，Twitter要发布新功能：总统选举页面。&/p&&br&&p&当杰克还在细心地画总统竞选网站的时候，伊万已经忍无可忍了。他知道现在最紧迫的问题是系统的稳定性和公司的盈利模式，而不是发布什么新页面新功能。网站不稳定，什么功能都是扯淡。没有盈利方法，什么公司都活不下去。Twitter现在已经危如累卵，最不该干的事就是往上再摞个鸡蛋。&/p&&br&&p&2008年10月，Twitter宣布更换CEO，杰克保留股东席位，伊万出任CEO。&/p&&br&&h1&&b&柳暗花明，暗流涌动&/b&&/h1&&br&&p&伊万并不是个贪权的人。当年诺亚离开的时候，伊万并不想接任Twitter的CEO。Twitter发布时，伊万已经是风投公司“Obvious Ventures”的CEO，也是Twitter最大的股东。伊万觉得自己应该当一个安静的股东，把大部分精力放在了风投上，放心地把Twitter业务交给了杰克·多西。&/p&&br&&p&可没想到，第一任CEO杰克实在是烂泥不上墙。就算伊万不计较，股东席上坐着的弗雷德·威尔森（Fred Wilson）和比詹·萨别（Bijan Sabet）也会逼着伊万赶走杰克。最后在一番争执下，股东大会同意杰克保留股东席位，只是不再出任CEO。&/p&&br&&p&伊万治下的Twitter慢慢回到正轨。他保留了杰克的大部分产品设计，悉心地给Twitter这间破屋子添砖加瓦。伊万首先开始会面公司高层，听取他们的建议。他惊讶地发现，原来上到副总下到工程师，Twitter的员工们已经对杰克不爽很久了。员工们抱怨说，杰克常常对他们颐指气使。给任务以后不断插手，出了事故却一走了之。伊万只能安慰员工们说，这种事情不会发生了。他把产品设计和系统运营工作下放给副总们，把主要任务放在盈利模式上。&/p&&br&&p&2009年1月，伊万任命凯文·陶（Kevin Thau）为移动业务总监，凯文·陶立即给Twitter带来了利润。Twitter开始和谷歌合作，把推文搜索租借给谷歌和必应搜索，筹集到了2500万美元。他还和美国前副总统阿尔·戈尔（Al Gore）攀上了关系，让Twitter和戈尔创办的公司CurrentTV合作办电视节目。Twitter开始慢慢地放广告，但伊万认为传统的广告实在太烦人。他希望把广告变成有趣的推文，这个策略或许会改变整个广告行业，让Twitter成为新时代广告业的先驱。&/p&&br&&p&伊万向全公司员工发邮件说，Twitter网站现在并不稳定，所以现在要做的不是加法而是减法。删掉没人会用的功能，让后端服务器稳定起来。既然不再疯狂加新入功能，Twitter的程序员们终于可以放开手脚重构服务器了。伊万的决策很快就成为了现实，一年过去了，网站挂掉的情况越来越少，“死鲸鱼”也被人们渐渐遗忘了。&/p&&br&&p&对外宣传的任务，伊万把它放心地交给了Twitter的第四个创始人比兹·斯通。比兹环游全美国，出席各大研讨会，接受采访，宣传Twitter开放和包容等理念。&/p&&br&&p&“我们并不是想用它制造混乱，推翻政府，”比兹对脱口秀主持人史蒂芬·科尔伯(Stephen Cobelt)解释道，“Twitter最大的梦想是让全世界实现言论自由。”&/p&&br&&p&“实话说，‘话题标签’（#）刚刚发明出来的时候我觉得这东西太技术宅了，没人会喜欢用它。”比兹微笑着说。&/p&&br&&p&“显然你错了。” 史蒂芬一脸玩笑式的嘲讽。&/p&&br&&p&“显然我错了。” 比兹无奈地说。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f8530e8bfac5b599b7f929aa50d415b9_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f8530e8bfac5b599b7f929aa50d415b9_r.jpg&&&/figure&&br&&p&（比兹·斯通参加“扣扣熊报告”，来源&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//cc.com& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&cc.com&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&)&br&&/p&&br&&p&伊万几乎所有方面都照顾好了，可他忘了一个人：杰克·多西。&/p&&br&&p&杰克·多西被股东大会逼下台后，把一切的怒火烧向了伊万。杰克邀请了新来的Twitter投资人彼得·芬顿（Peter Fenton）吃饭，在昏暗的餐馆里，杰克讲了另一个版本的故事：杰克一个人创造了Twitter，而伊万为了一己私欲夺了杰克的权。在杰克的带领下Twitter本来一路顺风，而伊万却会把Twitter一手毁掉。&/p&&br&&p&芬顿相信了，相信杰克的还有不少公司外的人。杰克把自己的Twitter个人信息改成了“Twitter的发明人”，并以“发明人”的身份私自接受各种采访。&/p&&br&&p&“杰克·多西发明Twitter的时候只有29岁，”CBS电视台对杰克采访时报道，“他改变了人们沟通的方式。他是这个时代的巨星。” 杰克每天都需要出席各种活动，纽约时报、洛杉矶时报、华尔街周报等主流报纸把他捧上了天。媒体是不知道杰克已经被Twitter架空了，以为杰克仍然在Twitter举足轻重。记者们常常会问Twitter内部是怎么运作，Twitter的未来在何方。尽管杰克完全不知道Twitter现在的战略，他也会不懂装懂地答一答。&/p&&br&&p&一次，杰克和行为艺术家艾未未一起参加访谈。当艾未未问杰克Twitter是否有意进入中国时，杰克答道：”当然了，Twitter进中国是早晚的事。我们先要解决技术问题，比如怎么进行多国语言翻译。”&/p&&br&&p&可Twitter的战略与杰克所说完全相反，Twitter在国内早已被禁，Twitter目前根本无法进来。Twitter根本没有搞什么“多国语言翻译”，更没有进入中国的打算。伊万和比兹一直在避免四处惹事，可杰克私自接触艾未未这个政府异见人士，却惹恼了中国。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-78f2d0bcb6a685e90a391d161a4374ff_b.jpg& data-rawwidth=&1604& data-rawheight=&882& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1604& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-78f2d0bcb6a685e90a391d161a4374ff_r.jpg&&&/figure&&br&&p&（杰克·多西私自参加与艾未未的访谈）&br&&/p&&br&&p&除了接受采访，杰克也搞起了他自己的业余项目。他发明了一个能装在手机上的小硬件，这样手机就可以刷卡了。这就是后来的Square。杰克经常以“Twitter发明人”的身份，给他自己的公司Square做宣传，拉资金。不少记者约来杰克进行采访，却发现最后杰克对Twitter一无所知，反而一直在讲自己的新公司Square。&br&&/p&&br&&p&伊万当然知道杰克这么做给Twitter带来的伤害，但并没有太放在心上。每次杰克出席采访，伊万都只能事后给电台报纸发个邮件，无奈地纠正。有时候伊万也会提醒杰克：&/p&&br&&p&“你不是Twitter的唯一发明人，”伊万对杰克说，“我也不是，比兹也不是。我们只是把一个已经存在了的概念商业化，把它做大了而已。”&/p&&br&&p&不过杰克并没有把他“Twitter发明人”的头衔改掉，反而变本加厉起来。他回顾自己的经历，发现了自己和乔布斯太相似了。同样是创始人，同样改变了世界，同样被逐出公司。杰克开始像乔布斯一样穿白T恤和蓝牛仔裤。他在采访中大谈披头士和甘地，这两个都是乔布斯的最爱。他在Square股东大会上大量引用乔布斯的演讲，并提出要把Square四个角变圆，就像iPhone一样。他发现乔布斯在一次采访中自称“总编”，于是杰克立即向Square全体员工宣布：“我们干的东西其实是一种编纂，我就是这里的总编”。一次记者问他卸任Twitter的CEO的时候是什么感受，杰克说自己就像“被别人在肚子上打了一拳”。这话跟乔布斯当年说的一模一样。&/p&&br&&p&Square的成功让杰克的个人秀愈发令人信服。终于在2010年，杰克说服全体股东弹劾了伊万，一路凯旋成为了Twitter的领导人。&/p&&br&&h1&&b&盛宴难再&/b&&/h1&&br&&p&在杰克·多西掌权后，立刻开除了伊万的亲信（也是昔日的情敌）杰森·古德曼（Jason Goldman）。投资人弗雷德和比詹相继离去，CTO亚当·迈森哲（Adam Messenger）、产品副总约什·麦克法兰（Josh McFarland）和COO亚当·贝恩（Adam Bain）等高管也纷纷辞了职。&/p&&br&&p&Twitter的最后一个创始人比兹·斯通此时已经心灰意冷，决定离开Twitter。临走前，比兹还是给了杰克最后一个建议：不要涉足政治，Twitter应该保持中立。&/p&&br&&p&然而杰克并没有听进去，而是把比兹的Twitter邮箱停用了。杰克不久后前往白宫，主持了奥巴马总统的公民大会。他开始大规模给民主党政治捐献。在CBS的“60分钟”节目上，杰克透露自己想竞选纽约市市长。现在无论是诺亚，还是伊万，还是比兹，谁也阻止不了他了。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-6ef1b0d8bae61cf56b2be4d_b.jpg& data-rawwidth=&659& data-rawheight=&436& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&659& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-6ef1b0d8bae61cf56b2be4d_r.jpg&&&/figure&&br&&p&（杰克·多西满脸兴奋地主持奥巴马的公民大会）&br&&/p&&br&&p&对于杰克·多西来说，他是最后的胜利者，是Twitter名正言顺的领袖，是硅谷的史诗人物，是未来的政治新星。可此时的Twitter，已经不像当初那么火了。&/p&&br&年轻人看新闻会去Facebook，发照片会去Instagram，而Twitter，已经变成了一碗政治大杂烩。希拉里·克林顿的恼人的竞选广告、“另类右翼”媒体Breitbart转发的假新闻、极端川普支持者的种族言论、伊斯兰国隐秘的宣传稿……随着杰克的回归，系统故障也开始起来了。账号冻结、页面崩溃，讽刺的是在2016年11月，杰克自己的Twitter账号竟然也被意外停用了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c71f448e9e500a775d7de79faca18bcb_b.jpg& data-rawwidth=&422& data-rawheight=&221& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&422& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c71f448e9e500a775d7de79faca18bcb_r.jpg&&&/figure&&p&（Twitter的股价一路下跌）&br&&/p&&br&&p&2015年的第四季度，Twitter的活跃用户下降了200万。杰克回来以后，公司再也没盈利过。从2011年到2016年，Twitter一共亏损了20亿美元。尽管杰克还在推出新功能（比如Moment、短链接），Twitter的用户量依然没有增长。三年内，Twitter的股价跌了77%。Twitter现在最体面的结局，就是卖掉了。&/p&&br&&p&可杰克根本找不