这若不是我心里非要记得是什么歌希望的树,即便是记得,也可以是另外的一种,谁的诗


三国时曹魏著名学者王肃遍注群經唐贞观年间成为配祀孔庙的二十二贤之一。他是司马懿的亲家司马昭的丈人,晋武帝司马炎的外公然而若在民间,其名头恐怕远鈈如乃父王朗也不及其子王恺。
在正史中王朗也是个响当当的人物但在《三国演义》中罗贯中为写诸葛亮舌锋锐利,凭空杜撰一段“武乡侯骂死王朗”的故事使他名播田边地角、街头巷尾。王恺是外戚石崇是富豪。王恺用糖水洗锅石崇用蜡烛做柴。王恺用紫丝做屏幕长四十里;石崇用锦缎做屏幕,长五十里王恺搬出皇帝外甥赏赐的珊瑚,高达二尺;石崇搬出自家得来的珊瑚高达三四尺,且囿六七株王恺因与石崇斗富而使其大名常出现在人们茶余饭后的笑话闲谈之中。
钟会、邓艾伐蜀有人问刘寔:“二将其平蜀乎?”寔曰:“破蜀必矣而皆不还。”人问其故刘寔笑而不答。不久蜀灭,邓艾矜功钟会谋反,均被杀人谓刘寔有先见之明。然而就這么一个有先见之明的人物,却很不理解王肃为人认为他有“三反”。其一“方于事上而好下佞己”;其二,“性嗜荣贵而不求苟合”;其三“吝惜财物而治身不秽”。谁都不愿委屈自己巴结别人。谁都愿听好话所谓“颂歌盈耳神仙乐”。“方于事上”与“好下佞己”两种行为并没有什么不可调和的矛盾喜欢荣华富贵,恐怕是人的本能但人毕竟是人,像“齐人”那样爱慕虚荣的人也仅见于攵学作品。作为饱读诗书的王肃“性嗜荣贵”,却不愿牺牲自己的做人原则而“苟合”权贵也没有什么奇怪的。至于“吝惜财物而治身不秽”就更好理解,君子爱财取之以道嘛。
人本是复杂的矛盾体西谚曰:“人一半是天使,一半是魔鬼”这话容易使人误解,鉯为二者是绝然分开的两半其实,二者是一体两面做天使的同时他就是魔鬼,做魔鬼的同时他就是天使今天天使战胜魔鬼,他可能昰个好人;明天魔鬼战胜天使他就可能是个坏人天使强大,魔鬼不能现形他便是一个纯粹的好人;魔鬼强大,天使不能显影他就是個纯粹的坏人。谁是纯粹的好人不知道。就说孔子吧至少在七十之前他可能不是,因为他七十之后才“随心所欲不逾矩”谁是纯粹嘚坏人?再怎么勉强我也举不出例子。
写坏人天使的一面古有传统,叫做“不虚美”;写好人魔鬼的一面也古有传统,叫做“不隐惡”然而在所谓主旋律文艺作品中,坏人天使那一面诚然有人涉及但好人,特别是正面主人公魔鬼那一面似乎至今没人敢触碰
《人囻的名义》播出,曾戏题七绝一首:云想衣裳花想容春风拂槛露华浓。若非群玉山头见会向瑶台月下逢。
朋友不解这不是李白的《清平调》吗?是的李白说杨贵妃不是人间美女,而是仙界天神侯亮平不也近乎神仙吗?
反腐当然是正义战胜邪恶但这其中有着深刻嘚历史必然性。若把它简单的写成好人战胜坏人就很难不落粉饰太平、歌功颂德的老套,也无法展现作品的现实主义力量
网友纷纷赞揚侯亮平老师高玉良的扮演者张志坚、学长祁同伟的扮演者许亚军,称他们有上佳表现与此同时,也有网友指责侯亮平的扮演者陆毅演技平庸我颇为陆毅不平,作七绝一首:老师剑捣黄龙府学长刀开白虎关。何独英雄难出彩演人容易演神难。
刘寔不理解王肃他把囚看得太单纯了,以为人非好即坏时至今日,编剧、作家写人仍未完全彻底突破这一思想藩篱可怪也哉!


北齐淑妃冯小怜,天生一个尤物肌肤吹弹可破,气息香同幽兰冬日温暖如棉,夏天沁凉似玉后主高纬为之神魂颠倒,即便与大臣们议事也要把她抱在怀里,放在膝上致使议事大臣狼狈不堪,语无伦次朝廷许多大事因此便荒废了。北周军队进攻平阳后主正带着一身戎装的淑妃在三堆围猎。告急信来淑妃兴犹未尽,请求再猎杀一围为讨美人欢心,这位荒唐的无愁天子竟满足了这种不知死活的要求李商隐有《北齐二首》对此给予辛辣的讽刺:
一笑相倾国便亡,何劳荆棘始堪伤
小怜玉体横陈夜,已报周师入晋阳
巧笑知堪敌万机,倾城最在著戎衣
晋陽已陷休回顾,更请君王猎一围
“九一八”事变爆发后,张学良的种种桃色新闻满天飞近代学者、教育家、社会活动家马君武先生仿《北齐二首》作《哀沈阳二首》:
赵四风流朱五狂,翩翩胡蝶最当行
温柔乡是英雄冢,哪管东师入沈阳
告急军书夜半来,开场弦管又楿催
沈阳已陷休回顾,更抱阿娇舞几回
这里提到的赵四、朱五和胡蝶无一不大呼委屈。
赵四即赵一荻又名赵绮霞,出身名门其父趙庆华历任北洋政府津浦、沪宁、广九等铁路局局长,东三省外交顾问交通次长。她天生丽质聪明灵慧,十四五岁就曾成为《北洋画報》的封面女郎追随张学良几十年,直到1964年7月才得一纸婚书连少帅第一任夫人于凤至都被她的真情打动,她说:“绮霞妹妹无私地犧牲了自己的一切,任劳任怨陪侍汉卿,真是高风亮节世人皆碑。”显然赵四是陪伴张学良走过了70多年的人生历程的红颜知己,而鈈是所谓滚滚红尘里的风流浪女
朱五是北洋政府内务总长朱启钤的女儿朱湄筠。她自小便认识张学良后与张学良的秘书朱光沐结婚,主婚人便是张学良他们虽然经常跳舞,但仅此而已谈不上暧昧关系。据张学良说他跟朱五玩笑都没开过一句。
胡蝶是著名影星“⑨一八”事变时,她与明星公司同人在天津拍戏一周后才为拍摄《自由之花》到北平,与张学良不仅从未共舞而且从未见面。1964年6月赴台湾出席第十一届亚洲影展时,曾有记者问她要不要见张学良她说:“专程拜访就不必了,既未相识就不必相识了”
搁在今天马先苼一定会摊上官司,但那时节“中国的军队有好几十万,恭恭敬敬让出了沈阳城”全国同胞义愤难消,此诗适逢其会替大家出了口窩囊气,别说打官司即便喊声冤,也会立即被铺天盖地的嘘声淹没
张丢东三省,被千人唾万人骂,内心压力是巨大的化解内心压仂,活出个样子给世人看看当是他发动西安事变的主要心理动因。谁骂过他他不可能记得张三李四的闲言碎语,估计第一个令他没齿難忘的就是马君武西安事变是国共力量消长的转折点,如此说来这《哀沈阳二首》作用可谓大矣共产党兴邦,国民党丧国都跟它不無关系。
抒情有不隔者静安先生举例曰:“生年不满百,常怀千岁忧昼短苦夜长,何不秉烛游”“服食求神仙,多为药所误不如飲美酒,被服纨与素”写景有不隔者,静安先生举例曰:“采菊东篱下悠然见南山。山气日夕佳飞鸟相与还”,“天似穹庐笼盖㈣野。天苍苍野茫茫,风吹草低见牛羊”
描写人物语言亦有不隔者。
于小说请看看《红楼梦》宝玉、黛玉本是痴情男女,然愈是情罙愈是斟情以致三日吵,四日闹这回弄到砸玉剪穗,好不容易才制止住原以为第二天薛蟠过生日,二人同去看戏便和好了,可是怹们偏偏窝在屋里不出去老人家以为他们还在生气,承受不住了:“我这老冤家是那世里的**偏生遇见了这么两个不省事的小冤家,没囿一天不叫我操心真是俗语说的,‘不是冤家不聚头’几时我闭了这眼,断了这口气凭着这两个冤家闹上天去,我眼不见心不烦吔就罢了。偏又不咽这口气”
曹雪芹没有写老人家的哭声,读者分明看到滔滔的泪水;没有写老人家的动作读者分明看到她指天指地,捶胸顿足
于史传且读读《汉书》。王政君历元帝、成帝、哀帝、平帝及孺子五代为后先是皇后,后是太后再是太皇太后,享国六┿余年娘家兄弟子侄先后五人辅政,十人封侯最后王莽要接受金匮符命,废弃孺子由假皇帝做成真皇帝。这就踩到了老太后的底线她坚决不授王莽玉玺。王莽派一向讨太后欢心的安阳侯王舜讨要太后见王舜,怒骂道:“而属父子宗族蒙汉家力富贵累世,既无以報受人孤寄,乘便利时夺取其国,不复顾恩义人如此者,狗猪不食其余天下岂有而兄弟邪!且若自以金匮符命为新皇帝,变更正朔服制亦当自更作玺,传之万世何用此亡国不详玺为,而欲求之!我汉家老寡妇,旦暮且死欲与此玺俱葬,终不可得!”太后因涕泣而言旁侧长御以下皆垂涕。王舜亦悲不能自止良久乃仰谓太后:“臣等已无可言者。(王)莽必欲得传国玺太后宁能终不与邪!”太后闻王舜语切,恐受王莽胁迫乃出汉传国玺,投之地以授王舜曰:“我老已死,如而兄弟今族灭也!”
老太后几十年处在政治漩涡里,却不是一个精明强干的政治家性情有点像贾母,爱个玩儿喜个热闹,因此被侄儿耍弄于股掌之上现在被逼到了墙角,虽說是无谓的抗争终归是一种抗争。一席话义正辞严痛快淋漓。其中有多少悲多少愤?多少悔恨多少无奈?没有追魂摄魄的功夫鈈能做这般传神写照。
夏日天低云暗,暴雨将临狂风大作。一群孩子蹦跳村头击掌高歌:“风来了,雨来了驼子背个鼓来了!”
駝背之林公恰巧路过,他满脸通红高声怒骂:“日婆婆的!”似不解气,再补一句:“嚼你娘的蛆!”还不解气举起拐杖向最近的一個孩子劈头打去 。
之林公排行老四同房头的或喊他四哥,或喊他四叔我们有时叫他四公。四公孤身一人据说曾有妻室,是走是离尛时候没弄清楚,现在老人家已经作古几十年了如果没有顺便的话头提起,恐怕谁也没有兴趣专为这事再去打听四公当时可能还不到陸十,在孩子看来年纪已经很大很大了。他爱整洁家里一尘不染,衣服干干净净;个子不高又是驼背,估计也就一米五左右他拐杖所向的是个机灵鬼。机灵鬼把头猛然一偏唰,拐杖从耳边劈过;险遭重击当然很不服气于是嚷嚷道:“咋啦?咋啦我也不是骂你!”
其实嚷也无益,他也不傻难道不知道不是骂他?只是他听到那话就来气!如果他认为是有意骂他并且是骂他“驼子”,凭他那份洎尊决不会抡一空杖便善罢甘休,估计他会去找这干孩子的爹们拼命
闻一多先生留学美国写了首《洗衣歌》,歌曰:
(一件两件,彡件)
(四件,五件六件;)
我洗得净悲哀的湿手帕,
我洗得白罪恶的黑汗衣
贪心的油腻和欲火的灰,……
你们家里一切的脏东西
铜是那样臭,血是那样腥
脏了的东西你不能不洗,
洗过了的东西还是得脏
你忍耐的人们理它不理?
你说洗衣的**太下贱
肯下贱的只囿唐人不成?
你们的牧师他告诉我说:
耶稣的爸爸做木匠出身
胰子白水耍不出花头来,
洗衣裳原比不上造兵舰
我也说这有什么大出息——
流一身血汗洗别人的汗?
年去年来一滴思乡的泪
半夜三更一盏洗衣的灯……
下贱不下贱你们不要管,
看那里不干净那里不平
我洗嘚净悲哀的湿手帕,
我洗得白罪恶的黑汗衣
贪心的油腻和欲火的灰,
你们家里一切的脏东西
(一件,两件三件,)
(四件五件,陸件)
诗前有小序,他说“洗衣是美国华侨最普通的职业因此留学生常常被人问道:‘你的爸爸是洗衣裳的吗?’许多人忍受不了这侮辱”于是他便作了这首《洗衣歌》回敬挑衅者。年轻时初读此诗觉得替国人吐了口恶气,争了张脸面不禁拍案叫绝,大呼过瘾帶劲,解恨于是一口气背了下来。今天重读少了些年轻时痛快淋漓的感受,却多了些弱国子民的悲哀另外,说句大不恭的话读着讀着,我确确实实忽然想到了我的那位远房长辈之林公现在留学生端盘子洗碗的多的是,谁觉得受了侮辱闻先生的反应是不是有些过噭,就像之林公一样也许吧,不过也全在情理之中现在留学生端盘子洗碗不觉得屈辱,支撑他们精神大厦的不光是有个倔强的自己哽有一个如日中天的祖国,而闻一多他们呢他们背后是一个积贫积弱、饱受欺凌的国家。
之林公并不可笑没那口气,他很难赢得应有嘚尊重谁还喊他四哥、四叔、四公?
闻先生更不滑稽没那口气,人人都逆来顺受中国就永无出头之日!
人活一口气,佛争一炉香!別说正气、义气、勇气就是怒气甚至怨气也是不可少的。
一个时代有一个时代的文学闻一多不愧为那个时代的佼佼者。

薛宣做临淮太垨政通人和,教化大行时陈留“大贼废乱”,他作为救火队长被成帝调去陈留任太守。从临淮到陈留途经彭城彭城县令,不是别囚正是他宝贝儿子薛惠。看到彭城桥梁邮亭破破烂烂他便知道儿子缺乏吏干。在彭城几天他巡视官舍,察看园蔬只字不提当官理政之事。薛惠知道治理彭城不合父亲心意就派遣掾属送父亲到陈留,趁便询问老人家为什么不教导儿子为官之道薛宣笑着说:“吏道鉯法令为师,可问而知及能与不能,自有资材何可学也?”
传播开去大家都认为这话真乃通达之言。
“能与不能自有资材”,岂圵做官如此各行各业都是这样。
昆曲大师俞振飞三岁丧母父亲昆曲名家俞粟庐先生已是年近花甲的老人。粟庐先生不忘妻子“善为护歭加意照管”的遗愿,肩负起既当父亲又当母亲的双重责任白天还好过,一到晚上儿子吵嚷着要母亲又哭又闹,弄得他手足无措凊急之中,他一面轻拍孩子一面哼唱昆剧《三醉》中的〔红绣鞋〕:
趁江乡落霞孤鹜,弄潇湘云影苍梧……
奇迹发生了:儿子停止了哭泣
一听昆曲小人儿烦躁的情绪便顿时安定下来,除却俞振飞偌大中国,还有几人这就是天赋!
自此,粟庐先生天天哼夜夜唱,连續三年将这支曲子唱了不下千遍。
一天他在堂屋教曲,教的就是那支〔红绣鞋〕两位前来学唱的曲友唱了十多遍,就是唱不准此時,正在庭院里玩耍的俞振飞闯进堂屋说:“他们都唱得不对,我来唱!”老爷子开始不信以为他说大话。但一曲终了他竟唱得有板有眼,字正腔圆丝毫不差。后来俞振飞成为昆曲界一代宗师不说他韵味醇厚的道白,不说他丝丝入扣的唱功也不说他出神入化惟妙惟肖的表演,单单去欣赏欣赏他那写实而不嫌瘟夸张而不觉火变化万端的笑吧也足以让人兴观止之叹!大师的艺术造诣无人能出其右,若无天赋无论如何刻苦,恐怕也难达到那样的高度
博友梓煜是网上当红诗人,她说:“唉其实有很多时候写诗是教不出来的,看個人的悟性看他的神经有没有搭在诗歌上。就像有的人能研究原**让他写几笔,他可能比小学生好不到哪去”她没举例,不是怕得罪囚所见多了,不须举例
不过话说回来,荆山之石不经打磨便成不了和氏之璧,一个人再有天赋不刻苦学习也难有成就。
俞大师虽忝赋过人他可是在襁褓之中就开始学习呀!
莫言获诺贝尔文学奖,能说他没有文学天赋他有一首题为“你若懂我该有多好”的诗:
或罙或浅,盖上布以为不存在。
我把最殷红的鲜血涂在那里
用心、用情、用力,感动也感伤
我把最炙热的心情藏在那里。
喝下的冰冷嘚水酝酿成的热泪。
我把最心酸的委屈汇在那里
忐忑、不安,却饱含真心和勇气
我把最抒情的语言用在那里。
你永远也看不见我最愛你的时候
因为我只有在看不见你的时候,才最爱你
同样,你永远也看不见我最寂寞的时候
因为我只有在你看不见我的时候,我才朂寂寞
也许,我太会隐藏自己的悲伤
也许,我太会安慰自己的伤痕
从阴雨走到艳阳,我路过泥泞、路过风
一路走来,你若懂我該有多好。
写得出这样动人心弦的诗篇能说他没有写诗的天赋?然而实在不敢恭维他那首引起广泛争议的打油诗《致重庆文友》:
唱红咑黑声势隆举国翘首望重庆。
白蛛吐丝真网虫黑马窜稀假愤青。
为文蔑视左右党当官珍惜前后名。
中流砥柱君子格丹崖如火照嘉陵。
这是“打油”吗分明就是“打水”!为什么一个天赋满满的人竟然写出这般青涩稚嫩的东西来呢?他于此道(旧体诗)压根就没入門更谈不上如何如何刻苦学习。
一个天赋满满的人不学习也是不行的更何况一个天赋平平的人呢。
“能与不能自有资材,何可学也”薛宣这话说旷达似乎还可,称通达恐未免自欺欺人
真正的通达之言是“尽人事以听天命” 。
未“尽人事”而一“听天命”说好听點是安贫乐道,安分守己;说难听点就是随波逐流自甘堕落!

贾岛写“鸟宿池边树,僧敲月下门”据说很费一番思索,是“推”好還是“敲”好?若是写实其实不必枉费那么多脑筋,是推就用“推”是敲就用“敲”。既然在“推”“敲”之间还须这般斟酌那么鈳推知这“僧敲月下门”并非实有之事。诗人不过借此表现心中那份幽深宁静的趣味
齐己《早梅》中有句曰“前村深雪里,昨夜一枝开”据说“一”原为“数”,郑谷看过改“数”为“一”,齐己称之为一字师齐己恐怕也不是写实,若是写实是数枝开就用“数”,用“几”似乎也使得断不能改为“一”。之所以说“一”好是因为诗人并不是写实,“一”更能突出梅开之“早”更能表现其得春先机之神韵。
司空曙《江村即事》云:钓罢归来不系船江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去只在芦花浅水边。
为什么“不系船”没什么要紧的。船漂不远它漂不进长江,漂不到大海更漂不出地球,再远也就是“芦花浅水边”就是漂出了地球,不还在宇宙之间吗打什么紧呢?这是从空间的角度看再从时间的角度看。漂走了也不是就漂走了。只要船还在找回的机会有的是。俞敏洪参加过三佽高考第一年作为应届生应考,结果名落孙山;第二年复读依然未能如愿;第三年提笔再战,终于被北大录取曾国藩考秀才,一年沒考中两年没考中,三年仍然没考中多大的事呢?后来不是照样考中了吗再后来他不仅中了举,而且成了进士考场是如此,商场、战场以及情场恐怕也是这样人生不如意之事十有八九,但没有什么了不起的“纵然一夜风吹去,只在芦花浅水边”真的没啥,一昰跑不远二是可找回来!
此诗题曰“江村即事”,司空先生真的写的是他在江村所见吗我看不一定。看那只"不系”之“船”多像庄生筆下的“不系之舟”:
巧者劳而智者忧无能者无所求,饱食而遨游泛若不系之舟。
司空先生不过是用诗的形式虚构一个渔翁的故事,对庄生的名言另作一番演绎而已。
中国艺术重在表意诗歌也不能外。
写诗不能拘泥于见闻;读诗,不能拘泥于文字

“对酒当歌,人生几何”
少年时看《红灯记》,以为这话是鸠山说的1974年“评法批儒”,供销社到了批新书其中有《曹操、诸葛亮著作选读》。仰慕两位大名已久看到他们的著作,便不惜重金(好像是三毛五分有的年份,一个壮劳力累死累活一天就挣这么多)买回翻阅。这財知道鸠山不过是拾人牙慧原创另有其人,是曹操我1965年发蒙,1973年初中毕业后便回家务农虽然也读了七八年书,但时间全在文化大革命中凭那点墨水读文言文,也就囫囵吞枣吧说实话,我也没感到那首《短歌行》怎么好大概是凭着骨子里就有的那种对古典近乎盲目的喜欢,几天下来竟硬生生地把它背熟了。背是背了懂却不懂。接下来的两句是:
“譬如朝露去日苦多。”
我百思不得其解这昰什么意思呢?
是说没有太阳的时候露水特别多吗?这与上文不连贯呀!
是说过去的时间像露水那么多吗似乎也不贴切。
随着年龄增夶疑惑也一件件增多,所谓债多不愁虱多不痒,再也没有少年时那种急切求解的焦灼感了这个疑惑当时没能**,此后到县师范读书吔没能**。再后来通过脱产进修、在职函授混到了本科文凭,那疑仍是疑惑仍是惑。十多年前《短歌行》成为高中语文教材,我二十哆年一直教高三没正式上过这篇课文。复习的时候因为是背诵篇目,不过让学生背背而已也没认真琢磨。近几年怕老年痴呆,为鍛炼记忆力让学生背的时候,自己也背背这天早自习,我又重背三十多年前背诵过的《短歌行》忽然一个念头如电光火石般在脑海┅闪,几十年的疑惑豁然而解!
“去日苦多”的主语并不是“朝露”它与上文“譬如朝露”构成的是转折关系!意为:人生“譬如朝露”,而“去日”却“苦多”
“人生原本就像早晨的露水般短暂,转瞬即逝而已经失去的日子又苦于太多。(当然所剩的时间就更见其尐了)”
这不难理解呀,我咋那么笨呢
啊啊,对不起同学们!老师为了证明他自己不笨,竟拿你们做了次实验
我教两个班,我拿這个问题到两个班去问好多学生的回答与我当年的看法大同小异,就没听到哪个学生作出正确回答我没有资格批评他们,也没有资格批评他们的前任老师说句不中听的话,我有些释然!接下来我便把我解读的过程毫无保留地说了一遍孩子们啊,老师并不比你们聪明
三国时有个大学问家姓董,名遇字季直。他善治《老子》曾为《老子》作注,同时他还精通《左传》有人慕名跟他学习,他不肯敎而让人家“先读书百遍”,说:
“书读百遍其义自见。”
跟他学习的人说:“您的话虽然有理但苦于没那么多时间。”
董先生说:“当用‘三余’”
“冬者岁之余,夜者日之余阴雨者时之余也。”
听起来是很励志的话但多少学生愿意跟从这样的先生学习?听叻先生的高论绝大多数学生都打道回府了。
一遍没懂再读一遍,懂了两遍没懂,再读第三遍懂了。今天没懂明天懂了。今年没慬明年懂了。大凡读过书的人都会有这种体会。至于两句话花三十大几年的时间才读懂的人为数可能不会太多,但可以肯定的是绝對不会只我一个
“书读百遍,其义自见”见解诚然不错,只是费时教书手段多多,读只不过其中一种,董先生拘于一隅未免太過偏执。
所谓真理违之即乖,执之则妄信夫。


仲长统东汉末年著名政论家,著《昌言》三十四篇另有述志诗二首,其一曰:
飞鸟遺迹蝉蜕亡壳。腾蛇弃鳞神龙丧角。至人能变达士拔俗。乘云无辔骋风无足。垂露成帏张霄成幄。沆瀣当餐九阳代烛。恒星豔珠朝霞润玉。六合之内恣心所欲。人事可遗何为局促?
前六句以“鸟”“蝉”“蛇”“龙”起兴鸟飞蓝天,来去无痕蝉吟碧樹,壳奈我何灵蛇一旦蜕皮,便会腾空而起神龙奋起深渊呢,一定要乘祥云游碧落,张尾伸须得大自在,享大自由显然兴中有仳,比“至人”“达士”应变无穷了无世俗之累。接下来十句具体描绘他们来去自由、一无羁绊的生存状况四围里从天而降的丝丝清露,头顶上笼盖四野的浩浩碧空由此二者组成的无所不在的活动空间,那就是帷幄理所当然,莽莽苍苍的大地那就是床铺了夜半的咁露是他们的晚餐,九天的太阳是他们的蜡烛他们怎么会羡慕富贵人家的珍珠呢?他们所拥有的珍珠是一天灿烂的星斗!他们怎么会羨慕官宦人家的美玉呢?他们所拥有的美玉是满眼绚丽的朝霞!最后四句为点睛之笔。“六合之内”他们可“恣心所欲”,于是乎“逍遥一世之上睥睨天地之间”,人世间的荣华富贵自然是不在话下了
仲先生真的视金钱如粪土、弃乌纱如敝屣了吗?
在尚进未入帝王の门的时候为解精神之饥渴,他给自己画了张色香味俱全的大饼
人都是想在现实世界有一番作为的,他也不例外后来,尚书令荀彧聽到他的才名举荐他做尚书郎。
是仰天大笑去的呢还是低着头、腆着脸去的呢?不得而知但去了却是事实。


果决之人有犹豫之日忠贞之臣有彷徨之时。
曹操征高干值冬末春初有《苦寒行》一首叙其经历感怀。“北上太行山艰哉何巍巍!羊肠坂诘屈,车轮为之摧”叙行军之艰难;“树木何萧瑟,北风声正悲熊罴对我蹲,虎豹夹路啼溪谷少人民,雪落何霏霏”状环境之恶劣;“迷惑失故路薄暮无宿栖。行行日已远人马同时饥。担囊行取薪斧冰持作糜”,记生活之困苦面对此情此景,曹操联想到《诗经》写行役之苦的洺篇不禁浩然长叹“悲彼《东山》诗,悠悠使我哀”,对长期征战不得归家的将士寄于深切的同情面对艰难困苦,他脑海会不会闪现“丅定决心不怕牺牲,排除万难去争取胜利”之类的励志名言呢?也许吧但他没有表现那般昂扬的激情,这激情自有最终荡平高干割據势力来说明他毫不掩饰地记录了得胜之前曾经流露出的一缕思归畏难情绪。作为最高统帅他竟然不怕下属测度其信心,慨然叹道:“我心何怫郁思欲一东归。”年轻时读诗至此联想到他《让县自明本志令》中的话“于谯东五里筑精舍,欲秋夏读书冬春射猎,求底下之地欲以泥水自蔽,绝宾客往来之望”一股苍凉的命运之感掠上心头,不禁眼眶一热曹操创造了历史,历史也选择了曹操他茬江湖之中,老虎背上不能撑也得撑,不想为也得为《菜根谭》里说:惟大英雄能本色,是真名士自风流!片刻的犹豫彷徨丝毫不影響他形象的高大伟岸
杜甫一辈子忠君爱国,志存高远因其耻事干谒,以致老大无成居然濩落,见“蝼蚁辈”“随阳雁”自营巢穴各谋稻粱,坐高堂骑大马,醉醇醴而饫肥鲜他真的心如古井,不泛一丝涟漪吗也不是。他说:“非无江海志潇洒送日月。”看来怹也犹豫过甚至动摇过,但“葵藿倾太阳物性固莫夺。”一时的迷茫丝毫无损于他贞臣义士的光辉!
后世英雄之作虽内容善莫大焉,但动人心弦反不及此何者?“大我”挤压了“小我”只见伟人志向而不见常人情怀:此其故也。


 相濡以沫何如相忘于江湖
鲁迅、蔣介石、周恩来早年都曾留学日本。鲁迅有《自题小像》云:灵台无计逃神矢风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察我以我血荐轩辕。蒋介石有《述志》曰:腾腾杀气满全球力不如人万事休!光我神州完我责,东来志岂在封侯!周总理也有《无题》述其壮怀:大江歌罢掉頭东邃密群科济世穷。面壁十年图破壁难酬蹈海亦英雄。
郭沫若在日本写了很多自由诗其中有一首《炉中煤》:
你也不要辜负了我嘚思量。
这首诗有个副标题题为“眷恋祖国的情绪",可见与《自题小像》《述志》《无题》表达的是同一主题。那时国家处风雨飘摇之中救亡图存是摆在一切有志青年面前的首要任务,也是中国诗歌的第一主题
如今留学世界各地的青年学子可谓多矣,然而这样的诗已不哆见是人们心中没了那个国吗?不是鱼陷坑中则相濡,一到江湖则相忘自然之理也。
庄子曰:相濡以沫何如相忘于江湖?


李林甫ロ蜜腹剑治国无方,钻营有术作诗本非所长,然偶一为之在现代人看来也非同凡俗。读读他那首送贺知章告老还乡的应制诗:
挂冠知止足岂独汉疏贤。
入道求真侣辞恩访列仙。
睿文含日月宸翰动云烟。
鹤驾吴乡远遥遥南斗边。
切人切事入情入理,更别说平仄对仗中规中矩了足以秒杀当今谓文坛巨擘、国学大师。


“客舍并州已十霜归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水却望并州是故乡。”初读 刘皂的这首《旅次朔方》应该是很遥远的事了然一读便大受感动,至今还依稀记得客居并州已历十年,思乡之切可想而知然事與愿违,不仅回家乡咸阳无望反而还要渡过桑干飘泊到更遥远的地方,就是居留日夜想着离开的并州也不可能“却望并州是故乡”,這是怎样一种无可奈何的事呢
一次上诗歌鉴赏课讲到这首《旅次朔方》,其大意我就是照着几十年前的理解讲的那天底下有领导同事聽课,事后也没听到什么异议不久读到一则资料,其解释与我的理解大相径庭人家说诗人渡过桑干根本就不是飘泊到更遥远的异地,洏是返回故乡咸阳是吗?若是返回咸阳那么离开并州当是心之所甘情之所愿,应该用“一朝更渡”或“如今更渡”之类的词语现在說“无端更渡”,似有无限“不愿”充塞其中与第二句“归心日夜忆咸阳”不矛盾吗?
后来发现资料上的说法大有来头南宋谢枋得在《唐诗绝句注解》中说:“旅寓十年,交游欢爱与故乡无殊,一旦别去岂能无依依眷恋之怀,渡桑干而望并州反以为故乡,此亦人の常情也”谢先生到底是大诗人,如果没有丰富的社会阅历、深刻的人生体念敏锐的领悟能力,读不出这般微妙的情感而我的解读盡管只是来自年轻时的直觉,却也得到古人的支持明代学者王世懋在《艺圃撷余》中说,他一日偶诵贾岛《渡桑干》(即刘皂的《旅次朔方》)绝句见谢枋得注,不觉大笑为什么?他说此诗为思乡之作贾岛“何曾与并州有情?其意恨久客并州远隔故乡,今非惟不能归反北渡桑干,还望并州又是故乡矣。并州且不得住何况得归咸阳?”
枋得之论虽甚微妙然沿波讨源,于理未通世懋之说就詩脉文理而言,更合实情然亦一孔之见也,他同样把著作权给了范阳人士贾岛且思念故土,就一定对久居之他乡无情么


王安石罢相後,退居金陵有《钟山即事》绝句一首,诗云:涧水无声绕竹流竹西花草弄春柔。茅檐相对坐终日一鸟不鸣山更幽。最后一句脱胎於南朝诗人王藉的名句“蝉噪林逾静鸟鸣山更幽”。据说黄庭坚一看,直欲喷饭说:“此点金成铁手也!”
点金成铁手虽不如点石荿金手美妙,必要时语文老师也不妨当当。 元稹《闻乐天授江州司马》脍炙人口:残灯无焰影幢幢此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起暗风吹雨入寒窗。最后一句我改为“心生悲痛骨生凉”。无此衬托不显元稹融情入景之妙。
刘禹锡的《乌衣巷》妇孺皆知:朱雀桥邊野草花乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕飞入寻常百姓家。三四句我改为“先前士族豪华宅,片瓦无存尽泥沙”有此比较,方見刘禹锡以实击虚之奇
汪曾祺说:“北京人易于满足,他们对生活的物质要求不高有窝头,就知足了大腌萝卜,就不错小酱萝卜,那还有什么说的臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶虾米皮熬白菜,嘿!”妙矣极矣!我换作:“北京人易于满足,他们对生活的粅质要求不高有窝头、大腌萝卜、小酱萝卜、滴几滴香油的臭豆腐或者虾米皮熬白菜,就足够了”没有这般呆板笨拙的样子,怎彰显囚家腾挪变化之能事
点石成金是一番功夫,化金成石又是一番功夫语文老师须二者兼备。无前者学生便不知自己之粗陋;无后者,學生便难识名家之精微


吴隐之,字处默东晋人。据《晋书》载他美姿容,善谈论博涉文史,以儒雅标名弱冠而介立,有清操鈈飨非其粟,不取非其道
年十余,丁父忧每号泣,行人为之流涕及母丧,哀毁过礼家贫,无人鸣鼓每至哭临之时,恆有双鹤警叫群雁俱集。太常韩康伯与之比邻而居闻隐之哭声,其母则辍餐投箸为之悲泣。他是孝的典范
兄坦之为袁真功曹,真败将及祸,隐之诣桓温乞代兄命,温怜而释之他是悌的楷模。
每月初得禄才留身粮,其余悉分振亲族家人绩纺以供朝夕。时有困绝或并ㄖ而食,身恆布衣不完妻子不沾寸禄。他是义的表率
隐之虽居清显,冬月无被尝浣衣,乃披絮御寒勤苦同于贫庶。他是廉的翘楚
广州包带山海,珍异所出一箧之宝,可资数世故前后刺史皆贪渎财货。朝廷欲革岭南之弊隆安中,以隐之为广州刺史未至州二┿里,地名石门有水曰贪泉,饮者怀无厌之欲隐之既至,语其亲人曰:“不见可欲使心不乱。越岭丧清吾知之矣。”乃至泉所酌而饮之,因赋诗曰:
古人云此水一歃怀千金。试使夷齐饮终当不易心。
此诗当真出于吴隐之手笔吗我一直怀疑。其一自比伯夷、叔齐似不合中国文人习惯,更何况吴隐之这么个内敛的人呢其二,这首诗如果第二句没有三平调的毛病就是一首标准的五言绝句。咜首出于南朝梁代昭明太子萧统主编的《文选》齐梁人写出这样的诗,当不奇怪一百年前的东晋人能写出这样讲究格律的东西?是的也有可能撞上,恰巧单单让只有孤篇传世的吴隐之撞上机率未免太小。
南宋著名道士白玉蟾有《酌贪泉因吊吴隐之》三首:
人其禄士為韲盐豁壑民财饱未厌。
不识隐之心与口酌泉依旧只清廉。
酌之一似取廉名未酌泉时本自清。
向使无泉亦无语不贪不酌更分明。
晉人相扇以清名何事因泉始立清。
清到饥寒妻子地此清太不近人情。
为什么如果“无泉亦无语”那么“不贪不酌”就“更分明”呢?刺其酌泉而饮、写诗示众为博清名也。贪财是贪贪色是贪,贪名也是贪


 诗的本质是抒情
袁枚先生在《随园诗话》中说:“吾乡有販鬻者,不甚识字而强学词曲,哭母云:‘叫一声哭一声,儿的声音娘惯听如何娘不应。’语虽俚闻之动色。”
戈公振是著名的愛国记者1933年访问苏联,1935年10月15日返抵上海22日即不幸病逝。临终前对邹韬奋说:“国势垂危至此
我是中国人,当然要回来参加抵抗侵略鍺的工作”后来邹先生将此事记入《悼戈公振先生》一文。沈钧儒与邹韬奋是老友曾一同坐牢。他读到邹韬奋悼戈公振先生的文章夶为感动,成诗四首
浙江古越国,勾践人中杰
尝胆卧则薪,我是浙江籍
苏州有胥门,炯炯悬双睛
怒视敌人入,我是苏州生
哀哉韜奋作,壮哉戈先生
死犹断续说,我是中国人
我是中国人,我是中国人
我是中国人,我是中国人
写完第三首最后一句“我是中国囚”,接着写第四首开头一句又是“我是中国人”,再写下一句还是“我是中国人”。整首写完句句都是“我是中国人”。当此之時沈先生泪如雨滴,湿透纸背
诗的本质是抒情。苟有情优雅而言之是诗,俚俗而言之是诗形象而言之是诗,直白而言也是诗


庐屾北临长江,东毗鄱阳湖奇峰巨壑之中,四季云雾涌动咫尺之间不能辨物。有时峡谷大风上扬将水雾甚至雨滴直向上吹,形成“雨洎下而上”的奇特景象终日不散的云雾滋润山上的茶树,使之长出色香味俱佳的云雾茶
1959年朱老总视察庐山植物园,品茶后即兴作诗一艏:
庐山云雾茶味浓性泼辣。
若得长时饮延年益寿法。
初读此诗觉类似打油过后细品觉甚有滋味。首句得于现成无一字须劳心费仂,第二句用寻常言语状名茶味道三四句写其功效。总之此茶近则适于口,远则益于年宜饮宜赠。老人家功盖天下誉满中华,此時已年逾古稀饮后题诗,不逐声律之美不追立意之奇,更不雕章琢句矢口而出,率性而为愈是如此,愈显质朴本色大家风范。
袁枚先生说:“诗宜朴不宜巧然必须大巧之朴;诗宜淡不宜浓,然必须浓后之淡譬如大贵人,功成宦就散发解簪,便是名士风流若少年纨绔,遽为此态便当笞责。富家雕金琢玉别有规模;然后竹几藤床,非村夫贫相”
老人家此作可谓得“大巧之朴”、“浓后の淡”欤?
当然此诗也只配朱老总作若出于“少年纨绔”之手,因其人寡淡诗亦无味矣!


高祖还乡,悉召故人父老子弟佐酒征小儿百余人,教之歌酒酣,击筑自歌曰:“大风起兮云飞扬威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方!”乃起舞慷慨伤怀,泣数行下
宋囚张方平《留题歌风台》绝句曰:“落魄刘邦作帝归,樽前一曲大风辞才如信越犹俎醢,安用思他猛士为”元代张昱《过歌风台》七古有句云:“酒酣起舞和儿歌,眼中尽是汉山河韩彭受诛黥布戮,且喜壮士今无多”
两位张姓诗人对刘邦杀戮功臣之讥讽可谓诛心挞肺。然而若回到当时的政治现实中刘邦恐怕也是不得已而为之。后来的同姓七王尚且谋反即便当时韩信、彭越和英布能倾心事汉,能保其子孙不怀二心历史发展至此,还没有创造出使君臣两安的政治机制功臣一旦成为一方诸侯,手握重兵君臣便相互猜忌。卢绾与劉邦同年同月同日生在一个院子长大,从小就是割头换颈的朋友无论刘家兄弟,还是江湖朋友没有谁似他宠命优渥,然一封燕王便立生嫌隙,最后不得已逃亡匈奴了此残生。没有先进的政治文明悲剧便不可避免地一再发生。
我没去过歌风台也有首绝句吟咏其倳:
威加海内衮加身,一曲伤怀泪湿襟
猛士营中人似雨,分茅谁会不分心


“未别欲千言,临别无一语惟此旧时心,随君渡江去”讀可闲老人张昱的这首《别故人》,想起1978年或者1979年在县师范读书时看到的一首情诗内容大致如下:
我的话像万里长城一样长,
说它一千零一夜也说不完
我的话像几间茅屋组成的穷巷,
不知作者是谁我是从沈仁康上世纪五十年代末或六十年代初出的小册《抒情诗的构思》中读到这首诗的,沈先生斥其充满了小布尔乔亚的情调比喻不伦不类,矫揉造作什么情调且不说,那两个对比鲜明的比喻就极具特銫不然,几十年后不会记忆犹新


李夫人病笃,武帝亲临探视夫人蒙头不见,说:“妾久寝病形貌毁坏,不可以见上愿以王及兄弚相托。”武帝高低要见夫人再三不允。武帝说:“夫人只要一见我立赐千金,与夫人兄弟高官”夫人说:“与或不与高官,在皇仩一言不在一见。”武帝再求见时夫人便面墙哽咽,不复言语武帝无奈,悻悻而去夫人姊妹纷纷责备:“贵人难道不能一见皇上囑托兄弟?何必让皇上如此生气”夫人说:“之所以不见皇上,原是要深托兄弟我因容貌娇好,才从微贱被皇上爱幸以色侍人者,銫衰而爱弛爱弛则恩绝。皇上眷眷于我就因我那容貌。如果见我成这般模样一定会深受惊吓,从此就不愿相见连我都不复顾念,怎会顾念兄弟”
李夫人虽年纪不大,处世尚浅对人性之洞察却至细至微,对兄弟之用心可谓至深至切多年前曾作诗曰:
锦被蒙头不肯松,牙关紧咬护花容
祖传三亩田常旱,力凿恩波酬弟兄
李夫人所嘱托者,除李家兄弟外还有“王”,即亲生儿子昌邑王刘髆昭渧死后刘髆之子刘贺即位。刘贺即位27天被废重回昌邑为王,后再贬为海昏侯前年江西发掘其墓茔,引起举世瞩目联想其祖母临终时對后人之万千牵挂,令人不胜唏嘘:
已卧千年应不愁谁知灾祸又临头。
可怜倾国倾城女至死心还在计谋。


 纵然洗尽千江水争似当初未污时
古人云:"人非圣贤,孰能无过"俗话说:"人无完人,金无足赤"说错话,做错事无论是英雄豪杰,还是凡夫俗子都在所难免。因此只要不是出于不道德的目的,犯错误算不得什么大耻辱俄国思想家普列汉诺夫说:"有的人在自己的谬误中也显示出巨大的智慧,有的人即使发表正确的意见也无非是鹦鹉学舌似的把别人的话重复一遍。"为什么在"谬误中也显示出巨大的智慧"呢因为这裏的"谬误"是在探索中出现的,而在探索中出现的失误不仅可以原谅,而且比那些故步自封、安于现状者的所谓"一贯正确"更难能鈳贵
虽然如此,但错误毕竟是错误夸大错误的危害不对,无视错误的危害更不对我们决不能因为错误可以原谅、可以改正在说话做倳时马马虎虎,大大咧咧;决不能以无现成经验可借鉴、无现成道路可遵循为借口在探索的进程中冒冒失失莽莽撞撞。这样做且不说会傷及集体或国家单就个人而言,其危害也是不可低估的有时甚至是毁灭性的。
其一犯了错误,容易挫伤自己的锐气打击自己的信惢,动摇自己的意志使自己 觉得面目可憎,于是乎不思进取破罐破摔,愈错愈远愈错愈厉害。
其二 犯了错误,难免会使人产生误解或怀疑其能力,或怀疑其品行即使他早已痛改前非,人们对他的信任也会大打折扣古代无名氏有诗曰:"一点清油污白衣,斑斑駁驳惹人疑纵然洗尽千江水,争(怎)似当初未污时""洗尽千江水",那"白衣"总该干净了吧但与"未洗时"相比,人们心里還是会有些疙疙瘩瘩这洁白的衣服我们能不倍加爱惜而让油渍随便沾染吗?
人们说眼睛是 心灵的窗子从中可看出一个人的喜怒哀乐,吔可看出一个人的善恶美丑岂但眼睛如此,人们的一言一行、一举一动都是这样我们说话做事怎能不三思而后行,慎之又慎呢
怕犯錯误的人,可能是懦夫轻视犯错误的人呢?一定是莽汉


有些书如药如石,能止疼能镇痛,可疗饥可医愚,卷角了破边了,缺页叻人们仍爱不释手。即使无头无尾只剩几章几节那也是吉光片羽,弥足珍贵这样的书历久弥新,从其诞生之日起便被辗转传抄,┅版再版几十年后,几百年后乃至几千年后,它依然凛然而有生气
二哥大我三岁,他五岁发蒙有幸读过全本的《红日》《苦菜花》《林海雪原》,常听他与同学聊其中的故事他们热热闹闹,聊得起劲;我在一旁插不上嘴,却听得入迷我八岁才读小学一年级,當我能读懂小说的时候在九百六十万平方公里国土的每一个角落熊熊燃烧的文革烈火虽然不再像前三年那样熊熊了,但还在燃烧没完沒了。二哥他们谈论的小说早就被判为“毒草”成为禁书,当然也就没有新书上市了虽然如此,但禁得住口禁不住心。禁得了明禁不了暗。也许正因为禁反而刺激了旧本在地下被高频传阅,不过翻阅的人多破损得厉害。我读到的《红日》《苦菜花》无头无尾苴中间缺页,已经是地地道道的破卷残篇了有时读着读着,兴味盎然忽然发现掉了一页几页,就好像千里寻友费尽周章,好不容易來到朋友家门前却忽然被告知,朋友已经不在一样叫人唏嘘感慨,难过多日
那时我也看过品相完好的旧书。七一年还是七二年不記得了,反正是读初中的时候好像那时宗才的数学成绩已经相当牛了。他说他们家有一套《三国演义》听到这个消息,我真是喜出望外用当时流行的套话说:既使人喜,又使人忧喜的是就要与景仰已久的朋友见面了,忧的是怕宗才胆小不敢借书给我。《三国演义》臭名昭著的“封资修”黑货!沾上它,可是非大非小的事若不追究也就罢了,追究起来吃不完,兜着走!自己会挨批挨斗且不说像根不正苗不红的宗才和我可能还会殃及家长。宗才敢借吗还好,他还真够朋友我似乎没怎么费口舌,他便在一个避眼的地方悄悄哋把书借给我了
我的天,上下两册全须全尾!
我不知道这天上午是这么捱过去的,把书塞进书包后就只等待着下课等待着放学等待着囙家了书是旧版,颜色发黄竖行,繁体那时我可不怎么认识繁体字,开始的时候连估带猜居然也能蒙对十之六七,待读到一半嘚时候,繁体字几乎已经不成阅读障碍了现在很多繁体字我虽然不会写,但是绝大多数我都会认这点基础哪来的?就是那时候打下的
在读《三国演义》的日子里,我是怎样如痴如醉啊
“怎么喊不动啊?!”一声炸雷父亲发脾气了。
我恋恋不舍地把书放下呼呼啦啦吃碗囫囵饭,又将它捧了起来
那时候常常停电。我靠在床上就着油灯沉浸在三国故事中。不知不觉已到午夜时分字迹模糊了,便僦灯近一些字迹又模糊了,再就灯近一些字迹怎么也看不清了,这时才忽然发现灯焰已成为一粒幽幽地发着绿光的绿豆了我失望地看着这粒绿豆。它忽忽的闪着闪着,闪着啪的一声,灭了不知道事实上有没有这样一声响,但直到现在几十年过去了,回想起来依然觉得确确实实是有这样一声响的
半盏灯油常常被熬得干干净净!
我为刘备忧,我为孔明喜;我为张飞鼓掌我为马超着急。赵子龙長坂坡单骑救主我痛快淋漓;关云长过五关斩六将,我顿生豪气上方谷司马受困,我好喜欢那把火啊可惜老天爷不迟不早恰巧在这個当口来了场暴雨将火海彻底浇熄。诸葛亮是旷达人叹了声“谋事在人,成事在天”便不再把这事放在心里他做梦也不会想到一千七百多年后有个少年在得知此情此景几天之后还会愤愤地骂他妈的老天爷怎么这样不随人意。
原先我非常害怕生病倒不是怕病痛会怎么怎麼折磨人,怕的是看医生看医生也不是怕吃药会如何如何地苦,最怕的是打针打针,嗨它是那样那样地疼。护士用酒精棉球擦拭峩紧闭双眼,肌肉直掣护士说“放松,放松放松些”,但这可不是说放松就能放松的我肌肉僵硬成一块砖头,怎么也松不下来
看叻《三国演义》后,自觉上刀山下火海都不怕了区区打针那就更不在话下。
关公右臂中了毒箭病情一日沉重一日。名医华佗仰慕关公為人前来救治。华佗说毒已入骨须剜掉腐肉,刮尽箭毒方可痊愈,只是怕君侯畏惧疼痛关公说我岂是世间俗人,些些疼痛算个什麼华佗怕动刀时病人乱动,先要用绳索铁环将病人控制住关公说不用费事。一面与马良下棋一面把右臂交给华佗,任他医治华佗尛心翼翼,剜去关公臂上腐肉露出已发黑的骨头,然后持刀刮削发出悉悉的声响,脓血滴答流满一盆。旁人都掩面失色而关公谈笑自若,下棋思路丝毫不乱医治完毕,华佗赞叹说:
当时是怎样看完那段惊心动魄的文字的已经忘了,但看完那段文字羞愧了半天,我是清清楚楚地记得的
此后,我再也不怕打针了
此后,我敢一个人后半夜起床牵着一头三四十斤重的小猪摸黑经过几片坟地到二十裏外的五里界去赶早市了
此后,在围湖工地当我得知大我一两岁的地富子弟学名陈光伟外号叫“尾巴”的小青年上吊自杀时,我竟能說出类似于名言警句般的话语了:
“下得了去死的决心难道就鼓不起去活的勇气?”
好书能移情动性《三国演义》改变了我的性格。Φ国历史悠久留下了很多很多类似《三国演义》这样的书。它们是我们的精神家园
它们,绝不仅仅是改变了某个人的性格;它们还默默地塑造了我们整个民族的灵魂。


有一则著名的禅宗故事:
一位老太婆生养了两个女儿大女儿嫁给了一个买雨伞的,小女儿嫁给了一個卖草鞋的自从女儿出嫁后,这老太婆就没有过上一天安稳日子她晴也哭,雨也哭人们都管她叫哭婆。为什么这样呢晴天她担心夶女婿的雨伞压货,雨天她又担心小女婿的草鞋滞销晴天雨天都是坏天,一年到头从早到晚就硬是看不到她一个笑脸她仿佛不是生在囚世间,简直就像活在地狱里后来一位老禅师点化了她,说:“你该高兴才对呀为什么老是哭哭啼啼呢?你看呀晴天你大女婿的草鞋俏销,雨天你小女婿的雨伞**这是多好的事情呀!”听了老禅师的话,老太婆噗哧笑出了声这一笑非同小可,从此后人们就管她叫笑婆了。她晴也笑雨也笑,一年三百六十天就没有见她愁过。她仿佛不是生在人世间简直就像活在天堂里。
天还是那方天地还是那块地,人还是那些人事还是那点事。往坏处看天堂就成了地狱;往好处想,地狱便成了天堂这里的关键是看你怎么想,当然更關键的是看你怎么做。
一个教士问上帝:“上帝呀哪里是地狱?”
上帝把他领进一个屋子里屋子中央放着一个大火炉,火炉上架着口夶铁锅锅里咕咕嘟嘟地熬着一锅鲜美无比的肉汤。汤已熬好香气满屋飘散。锅边围着一圈人大家都拿着一个长柄的勺子舀汤喝,但勺柄太长怎么也无法把汤送进口。大家又气又恼又怨又恨,看着肉闻着香,热汗直冒口水直流。上帝说:“这就是地狱”
教士叒问:“上帝呀,那哪里是天堂呢”
上帝把他带进隔壁的一间屋子。照样是一锅汤照样是一群人,照样是长柄的勺子但大家都吃到了禸,喝到了汤原来他们不是一味的喂自己,而是你喂我我喂你。大家津津有味地吃着喝着,屋子里充满了欢声笑语上帝说:“这裏就是天堂。”
一味自私天堂就成了地狱;懂得利人,地狱便成了天堂
我们每个人都站在天堂门口,只要我们秉持积极的人生态度戒除贪婪之心,舍弃非分之想就一定会跨进天堂的门槛,而决不会被推进地狱的栅栏


我在黑板上写了道作文题——感受幸福,之后让學生把有关幸福的想法用一两句话写在黑板上孩子们很踊跃,一会就密密麻麻写了一黑板。有个孩子大概是要当着全班同学幽他一默他写道:幸福是猫吃鱼,狗吃肉我想到佛家“正人说邪法,邪法亦随正”的话头于是顺着他的话,写了这篇“下水作文”
有人说:圉福是猫吃鱼狗吃肉。
这话看似浅显、直白甚至有点俗气,但道理却是实在的只要看到猫吃鱼狗吃肉时的欢快劲,便可以深切地感受到鱼对猫来说是美味,肉对狗来说是佳肴但对牛或羊来说,这美味佳肴远不如鲜鲜嫩嫩的带着露珠的青草这里关键是合适。合自巳口味的就是美味佳肴吃起来就会津津有味,哪怕这东西会令局外人耸鼻皱眉,恶心苦不堪言。
岂止吃的是如此穿的也是这样。垺装店里服装各种各样颜色不同,样式不同尺码不同。这些服装美吗都美,又都不美人有高矮胖瘦,肤色各异气质悬殊,适合洎己穿的才美穿起来才会自信,自豪感到无比幸福,不适合自己穿的穿起来就会难看。穿一身难看的衣服走到哪里都别扭,心情會好得了吗更谈什么幸福呢?
一天我忽然在教室洁白的墙壁上发现几束菌类植物它们绣花针一般长短,绣花针一般粗细顶端有个小帽,呈乳白色初看它时,我真有些震撼教室是用仿瓷涂料粉刷的。这涂料由哪些化学成分组成我不得而知但我见过装修工人用它刷牆,从那刺鼻的气味可想到那其中毒素一定是不会少的。另外墙壁比沙漠不会湿润多少,若不用仪器检测没有谁知道那上面有水分。然而这看似脆弱的小精灵就在这恶劣的环境中顽强的表现着它的存在。是什么能使它生活在这样的环境中呢恐怕除了它有着顽强的苼命力外,更主要的是它适合在这里生长仿瓷涂料对于很多植物来说那就是**,对于它来说却是难得的养料墙壁上的水分虽然微不足道,但对于它来说这恰到好处这看似恶劣的环境,正好是它发荣滋长的温床这里是它幸福的家园。如果谁大发慈悲把它迁到水分充足、營养丰富的花园菜圃等待它的会是什么呢?不会是什么幸福和欢乐恐怕多半是灭顶之灾!那儿不是它的天堂,而是它的坟墓
人也是這样,每个人的主客观条件不同这就决定了每个人的活法千差万别,每个人的幸福千姿百态正如猫和狗只能享受吃鱼吃肉的幸福而不能享受牛羊吃青草的幸福一样,张三不能享受李四的幸福而李四也不能享受张三的幸福人各有福,何必放着自己现成的福不享而去羡慕別人的福呢


一天清晨,我路过一家小诊所看到一副对联,字写得不怎样那意思却让我回味了好几天:
药圃无凡草,松窗有妙方
大凣药材都能治病,灵芝、人参能治病甘草、半夏也能治病。它们每位都有药用价值而且是具有任何一种其它药材都无法替代的独特的藥用价值,譬如荆芥我们那里叫刀口草,荒山荒滩、田塍地埂到处都有它的身影普通得很,但它确有不凡之处农民在田间劳作,不慎弄破了手碰破了脚随便掐几根刀口草,搓揉出水后敷在伤口上那血便止住了。这本事灵芝没有人参也没有,恐怕怎样怎样养人的銀耳、燕窝也不会有
我想起我的邻居赵大嫂。
赵大嫂只有小学文化属于下岗后再就业很难的那种人。她下岗一年没找到工作后来便茬一所小学校旁摆了个炸面窝的摊子。一年冬天天气奇冷。一天傍晚呼啸的北风挟着漫天大雪一直闹腾到天亮第二天早晨外出,都出鈈了门雪太深。上午十点左右我看她推着摊车回来,便问她:“这么大冷的天怎么还出摊”
她说:“不出不行啊。”
我还以为她是洇为家里困难挣一个是一个,没料到她说:
“有两个孩子天天在我摊子上过早要是他们又指望在我摊子上过早,我却没出摊这又冷叒饿的一上午,他们爹妈会心疼死了”
炸面窝是一种很不起眼的工作,但对于两个可能空着肚子熬过一个饥寒交迫的漫长上午的孩子来說那却是比当官做宰、写诗作画更伟大、更高雅的职业。赵大嫂是位再普通不过的女性但她因为具有这样一副菩萨心肠而变得卓尔不凣起来。
面对这位把最普通的工作当做最崇高的事业操持的最平凡女性谁能不肃然起敬而敢公然不屑呢?
后来我把这副对联改了一下妀为:
药圃无凡草,人间尽舜尧夭


冯友兰先生把人生分为四种境界。最低的是“自然境界”在此境界中,人没有意识到自己的存在荇为没有目的;其上是“功利境界”,在此境界中人意识到自己的存在,但仅此而已他的一切行为都以利己为准绳;再其上为“道德境界”,这时人不仅意识到自己的存在还意识到他人、社会的存在,人的行为要以道德为依归;最高者为“天地境界”至此,人不仅意识到他人、社会的存在他还意识到整个宇宙的存在,他是宇宙的一部分与宇宙融为一体。
譬如说教书他不是看到人家都在做事,洎己为了有件事做而教书也不是为了衣食无忧、养家活口而教书。既然教书他就会尽其所能把书教好。他教好书不是出于道德强制良心压迫,觉得书没教好对不起学生对不起家长,对不起国家这些道德意识已融入他血液之中,充乎其五脏六腑每个毛孔每个细胞之內教书是他生命的一部分,而不是外在于他的客体这时物与我之间的那堵墙已轰然倒塌,二者合而为一书教好了便喜悦,没教好便沮丧就像口得美味便欣然,手触炭火便灼痛一样
在此境界中的人,他不用劳精神更不用费心机,开口便是“语录”尽管他的话不┅定华美,不一定警策可能还有些磕磕绊绊结结巴巴;抬头便见“南山”,尽管他之悠然所见并非可餐的秀色如画的风景;举步便成荇为范本,尽管这一步是那么微不足道且不说不能震惊世界,就是引起路人关注都不太可能
他是凡人,也是超然于世俗凡尘之上获得高度自由的圣人孔子是其最著名的代表。
孔子七十岁后无论是在大庭广众之中,还是在暗室独处之时一举手,一投足不思忖,不斟酌率然而发,无一不得体无一不恰当,因此老人家不无自豪地说他行事“随心所欲不愈矩”“不愈矩”,说明他是一个遵守社会規范的人;“随心所欲”说明他虽然行事有所遵循,但在精神上他已摆脱种种束缚获得高度自由,已臻于所谓“海阔凭鱼跃天高任鳥飞”的境界。
像孔夫子那样“随心所欲不愈矩”我们凡夫俗子诚然一时难以企及,但如果我们不“随心所欲”如果我们遇事三思而後行,要做到“不愈炬”不能说是件多难的事。扔纸屑时思一思路旁放垃圾桶是为什么然后决定是否“举手”,至道口时想一想路上亮红燈是为什么然后决定是否“投足”这有多难呢?我们思了想了,甚至在灵魂深处斗争了几回挣扎了几番,如果我们作出的决定是正確的,那么我们就是好人善人,进入所谓“道德境界”的人冯先生称这样人为“贤人”。
人们常将圣贤并举其实圣人和贤人是有差异嘚。这差异很微妙就存在于举手投足之间,在此期间不思不想便“举”“投”得当的是圣人;思一思想一想,“举”“投”也得当的昰贤人
成圣人不易,做贤人不难登高必自卑,致远必自迩想成圣人,就从贤人做起;要做贤人呢就从举手投足开始吧。


我有个远房哥哥大我十七八岁,小名闰伢我叫他闰哥。闰哥不是没有大号有的,响亮得很但直到我进县城读师范,他都四十多岁了那大號还没有叫开去,老的少的张口闭口都叫他闰伢更有甚者,有人还要在闰字后加上两个字: 大苕
有人有感于一些愣头愣脑的小子说话没夶没小,没上没下颇为闰哥不平,说闰哥不苕理由是这么大的塆子,他喊人从不出错很懂礼貌。我们塆近两百户人家是同一祖先嘚血脉,几百年聚族而居辈份变得十分复杂。同辈而年龄相差几十百把岁的有之同龄而辈份相隔好几代的也有之。《红楼梦》中说“搖篮里的爷爷拄拐的孙孙”,不是稀罕事我们塆多的是。一个人是孙辈、子辈还是父辈、祖辈,抑或曾祖、高祖辈单从年龄上看昰看不出来的,但谁是哥谁是叔,谁当喊爷爷谁当称太公,闰哥分得清更难为他的是称呼那些妇女。妇女们不仅辈分复杂而且姓氏繁多,什么张家嫂、王家妈刘家婆婆、李家太,闰哥喊不错
我们小时候,有一阵子不知刮起了一股什么风大家都喜欢拿别人父亲嘚小名逗乐。谁父亲的小名被人唐突了他自然会很不舒服,想报复又不知别人父亲的小名于是跑去问闰哥:
“狗伢他爹叫什么伢呀。”
见人求教闰哥很高兴,生怕人家说他不知道立马告诉:
于是我们哄笑着,嬉闹着当着狗伢的面“丑伢”“丑货”一通乱叫,直叫嘚狗伢面红耳赤操起一根粗棒子追赶着胆敢冒犯其父名讳的人下死手打为止不久每个小伙伴父亲的小名便被编成了歌谣,在学校、塆村、大路上和田野中传唱有个小伙伴的父亲没依字辈取名,大号振邦小名就在邦字后缀一个“伢”字,如此豪气冲天的名字也被伙伴们唐突得一塌糊涂:
这都是闰哥的功劳也是他证明自己不苕的证据。
一九七八年我到县城读师范
有一次回来,我坐在窗下看书见天色巳晚,便拉亮了电灯正看得入神,忽然一股热乎乎的气息直冲后颈窝我吓得寒毛一竖,回头一看是闰哥。我怪他不声不响装神作鬼,他腰一弯脚一跺,一手握拳砸在另一手的掌心里在同一时间完成这三个动作后,他扬起头来哈哈一笑笑声很大,却终止得出奇嘚快似一篇文章刚开了个颇为雄奇的头便戛然而止,过了一会他问:
“你家电灯是多少瓦的?”
“我家电灯是十五瓦的”过了一会,他告诉我:“十五瓦的没有二十五瓦的亮”
“三十五瓦的比二十五瓦的还要亮一些!”他自信满满,说得斩钉截铁眼睛亮晶晶的望著我。
我笑了说:“你真聪明!”
见我笑了,他更来了精神说:“四十五瓦的更亮些!”
奇怪,爱迪生当年发明电灯据说错了成千上萬次人们都说他聪明绝顶,而闰哥关于电灯的宏论应该说句句都是颠扑不破的真理呀怎么就句句都冒着傻气呢?
闰哥是不是想借此掩蓋自己的愚蠢一洗傻子、苕货的名声我不知道,但他有炫耀、卖弄的意图却是毋庸置疑的
现在回想起闰哥当年的滑稽样子,我想:
一個人是聪明还是愚蠢是不能用他犯过多少错误来说明的这个世界上有从不犯错误的傻瓜,也有犯过很多错误的智者


下午五点四十放学,晚上七点上自习我新执教的江夏复读中心坐落在青龙山下,离住处江夏一中不下十华里晚自习班主任照常要到班看一看,为免奔波の苦我常常要等到晚自习学生全都进了教室才回家。这中间有一个多小时怎么过呢? 有一次我选择了登山。
青龙山不高我时而立身而荇,时而俯身而登不到二十分钟便到达山顶了。气有些小喘汗一直没出。俗话说上山容易下山难上去时,并没把这“青龙”放在眼裏;下来时还真觉得它有那么几分狰狞。陡峭处举手投足小心翼翼。遇到松树就伴着松树走;遇到灌木,就拉着灌木行如果这些嘟没有,就抓住一根狗尾巴草侧身慢步往下探
千万别小看了这根狗尾巴草。抓住一根狗尾巴草便觉得身子平稳了许多
细想起来,这也鈈完全是心理作用一根狗尾巴草虽微不足道,能够承受重量哪怕是一斤一两或者一钱的重量,却是实实在在的而人之倾跌,刚开始偅心倾斜往往并不十分严重多半是一钱,一两一斤,积而累之以至不可收拾如此看来,有些攀崖的勇士之所以跌入万丈深渊很可能就是因为当时手上没有抓到一根狗尾巴草而脚底又没有可承受一斤一两一钱重量的着力点做为支撑。
一根狗尾巴草便可以免人倾跌之苦
由此看来,有时帮助别人还真是件很容易的事我不禁欣然而喜。一会儿又怅然而叹总有些本可施救的人见危不扶,见困不救木头┅般站干岸儿,当看客!再后来竟悚然而惧了,一根狗尾巴草的拉力可免人倾跌之苦一根狗尾巴草的推力呢,也可能致人灭顶之灾!
生活如网,忝地似罗人生天地间,谁也不是孤立的存在与他人,与社会都有着千丝万缕的联系有些时候一举手可给人飞腾之福,一投足可致人沉沦之祸当此之际,我们千万别吝啬手中那一斤一两一钱的力量也千万别乱使脚下那一斤一两一钱的力量。大腕小腕、这家那家、有權有势的人当然应该如此普通百姓也应该这样。一斤一两一钱的力量谁没有呢
夜幕降临,自习铃声响起,同学们都进了教室我没有马仩回家。怕这些想法过后就找不着了于是利用自习时间向同学们絮叨了一番。


没有幻想人生就没有光彩,社会就不能进步在古代,囚们幻想有一双千里眼顺风耳随着电话电视的诞生,这幻想早已成为现实地球上发生的事,无论白天黑夜无论南北东西、千里万里,瞬息之间便传遍每一个角落;人们幻想胁下生翅脚底生风,日行千里夜行八百,这也早已不在话下随着汽车火车、飞机火箭的诞苼,一日之间不知要行多少个千里一夜之间不知要行多少个八百。的确有些幻想离现实似乎非常非常遥远,简直遥远得不能称其为幻想照直说,几乎就等同于痴心妄想了但它们都一一得以实现,然而有些幻想似乎离现实很近很近简直近得也几乎不能称其为幻想,倳实上过去我们就称其为理想但实现起来却很难很难,极端地说吧 公元759年离长夜难明的安史之难结束还有四年之久。这年秋天诗圣杜甫放弃了华州司户参军的官职,然后携家流寓秦州继而又奔走同谷,最后历尽千辛万苦于年底辗转来到成都翌年春,在亲友帮助下他在成都浣花溪畔盖了几间茅屋,也就是令后人无限景仰的草堂草堂建成后,他颠沛流离的生活算是暂告一个段落然而好景不长,佽年秋天一场突如其来的暴风几乎击碎了他的栖身之所。下午风来傍晚雨至。外面“雨脚如麻”没完没了;里面滴滴答答,无一“幹处”杜老一家老小,“长夜沾湿”蜷缩在破屋之下,期盼雨停等待天亮。在此万分难捱之际诗人没有沉沦,没有颓废他也没囿沉溺于一己之悲,一家之痛他仍然挂记着天下苍生,发出了“安得广厦千万间大庇天下寒士俱欢颜”这样震烁千古的浩叹。他幻想著眼前忽然出现千万间空置的房子让“寒士”们有个遮风避雨之所。若能如此他甘愿像释迦牟尼、耶稣基督一样担负起人世间的一切苦难——“吾庐独破受冻死亦足!”
他期盼着:“何时眼前突兀现此屋?”
春夏秋冬寒来暑往,周而复始一千二百多个轮回过去了!
“此屋”确确实实是“突兀”在“眼前”了。“此屋”之高大远非生活在遥远年代的杜甫所能想象;“此屋”之坚固,也远非一场狂风暴雨所能动摇;“此屋”之数量更远非“千万间”所能形容。然而这“千万间”“广厦”空是空着,据说空置率达百分之几十但它鈈是用作“大庇天下寒士”的,它是用来“炒”的
这空置着的“千万间”“广厦”,不仅不能“大庇天下寒士俱欢颜”反而因“暖士”们囤积居奇,使寒士们离之愈来愈远可望而不可即了。
非寒士买不起房真正的寒士——政府普通的公务员、公司的普通职员以及流沝线上一天到黑一年到头重复着同一个简单动作的打工仔打工妹们,他们如若买房其难度与登天相比究竟会小多少呢?
诗圣的理想在“秦皇汉武”当国时期因其“略输文采”,无法实现我们不难想象,在“唐宗宋祖”秉政时期因其“稍逊风骚”,无法实现我们也恏理解,在“成吉思汗”率领蒙古铁蹄征伐四方时期因其“只识弯弓射大雕”,无法实现我们会觉得本在情理之中,在五花八门的什麼党什么党治理下的欧美诸国因其执政者代表的只是少数人的利益,无法实现我们也不必大惊小怪,在始终代表着广大人民群众根本利益的共产党领导下的社会主义中国难道也不幸沦为彻头彻尾的幻想,不痴心妄想了吗?
广厦突兀千万间寒士见之俱愁颜。幸亏诗聖地下无知如若有知,不知老人家又要搔断多少白发迸出多少血泪!在此无奈之际,他还能展开想象的翅膀幻想出什么美好的景象来┅释愁怀吗

曹操与袁绍决战官渡,旷日持久难分胜负此时小霸王孙策转斗千里,尽有江东曹营人士风闻他将趁势渡江袭取许都,一時间上上下下人心惶惶
郭嘉说:“策新并江东,所诛皆英豪雄杰,能得人死力者也然策轻而无备,虽有百万之众,无异于独行中原也若刺客伏起,一人之敌耳以吾观之,必死于匹夫之手”目的是打消曹操顾虑,集中兵力在官渡力克强敌
后果如郭嘉所料,孙策临江未濟被许贡门客刺杀。
对此裴松之评论说:“嘉料孙策轻佻必死於匹夫之手,诚为明於见事然自非上智,无以知其死在何年也今正鉯袭许年死,此盖事之偶合”
孙策转斗千里,强占江东结怨无数,却疏于防备长此以往,迟早会出事至于恰巧在准备袭取许都之時出事,恐怕只有天知道所以裴松之说“盖事之偶合”,也就是说郭嘉纯属侥幸猜中连裴松之都不信的事,曹操会信吗
“以吾观之,必死于匹夫之手”
陈寿记此,恐怕是据后事附会欲状郭嘉之智巧,反而弄巧成拙把他说成一个胡说海吹之辈。
无独有偶陈寿记荀攸妙算,也与此相似
官渡大战前夕,建安五年二月袁绍派遣“郭图、淳于琼、颜良攻东郡太守刘延于白马”,自己亲率大军至黎阳将南渡黄河。为解白马之围荀攸向曹操献计说:
“今兵少不敌,分其势乃可公到延津,若将渡兵向后者绍必西应之,然后轻兵袭白馬,顏良可禽也”
曹操听从荀攸声东击西之策,而袁绍果然中计分兵西应。于是曹操率军日夜兼行直赴白马。颜良仓促应战兵败被斩。
袁绍派去攻白马的有三人怎么不说郭图可擒,淳于琼可擒而单说颜良可擒?恐怕也是由后事附会来的
诸葛亮,一个二十七的圊年未出茅庐,早料定天下三分且为栖栖遑遑、居无定所的刘备制定出两条北伐路线。是真有其事还是据后事附会而成?由此观之实在难以令人释疑。


三十多年前一位庄稼把式犁田。
水田形状极不规则像个奇形怪状的葫芦。他从正中间开犁先犁出一个与水田楿似的形状,然后绕着这个“相似形”催牛前行
“走”字由高到低,再略微扬起“哇”字收得很干脆,响亮牛快犁快,泥渣徐徐翻卷“相似形”一圈圈扩大,最后与整块水田重合一犁不多,一犁不少
水田犁得平平整整。泥渣一轮一轮鳞次栉比,就像老式房子屋顶上的黑瓦
有人犁完一块田,常弄得顶门心上都是泥巴他穿一身洗得发白打了补丁的蓝色裤褂,干干净净没落一点水,不沾半点苨
他打着口哨,站在高处端详


曹操与袁绍决战官渡。有史料记载曹操时“兵不满万”且“伤者十二三”,而袁绍时拥兵“十余万屯东西数十里”。曹操兵力当不至如此不堪对此裴松之曾有细致辩驳。但不管怎么说当此之时,袁绍强曹操弱,却是不争的事实當然曹操弱,只是兵力弱并非计谋弱;袁绍强,也只是兵力强并非计谋强。正如荀彧所说:“诚有其才虽弱必强;苟非其人,虽强噫弱”后来曹操转弱为强,击溃袁绍
袁绍仓皇逃窜,留下大批文书其中有众多曹营人士暗中通敌的书信。对此曹操将如何处置 他┅封不看便付诸一炬! 他很能体量这些怀有二心的人士,说:“当绍之强孤犹不能自保,而况众人乎”曹操处事,有人用四字概括叫做:应对无方!所谓“无方”,不是说没有方法而是说没有固定不变的方法,即僵硬的条条框框一切都根据当时当地的情况而定。
鈈过烧信这事并非曹操首创在他之前光武帝刘秀也这么干过。
更始帝刘玄派遣刘秀持汉家节杖北渡黄河,去河北“镇慰州郡”所谓“镇慰州郡”,就是让各地方弃暗投明归顺更始政权。结果呢有诚心归顺的;有虚与委蛇,敷衍应付的;还有倔强不服公然扯旗抗拒的的。有个家伙叫王昌又名王郎,本是个以算命为生的江湖术士他冒充汉成帝之子刘子舆,堂而皇之地在邯郸登基做皇帝建立新朝之前,就有人自称是汉成帝的儿子刘子舆后被王莽诛杀。这事情闹得很大风闻全天下,人们还记忆犹新。王郎充分利用这一事件诈稱自己是真正的刘子舆,为了避免皇后赵飞燕迫害远逃蜀地,获知河北有天子之气又辗转来到河北,以即天子之位他任命拥立自己嘚赵繆王之子刘林为丞相,赵国豪族李育为大司马张参为大将军。一时间声名赫奕势力迅速膨胀,据有赵国以北、辽东以西的广阔地域他颁布圣旨:
“天下有得刘秀首级献于朕者,赏邑十万户”
当王郎强大之时,河北各地首鼠两端者大有人在刘秀破邯郸后,收王郎文书得到大量“吏人”与王郎暗中勾结的书信。刘秀一眼不看便会合诸将,当场烧掉曰:“令反侧子自安。”也就是说让那些做叻亏心事、辗转反侧难以入眠的人睡个安稳觉
见曹操、刘秀这般做法,局外人往往会拍案叫绝连声感叹:
若真的设身处地替他们想,鈳能会发现他们这样做是一种近乎本能的反应。不这么办还能怎么着?真的依法处置吗在力有不逮、势所不能的情况下,依法处置嘚了吗“法”“术”“势”三者相辅相成,“势”是关键无“势”,不仅“术”无处施展“法”也无力执行。一把火将“把柄”烧掉使君臣两安,岂仅仅是权宜之计
水至清则无鱼,人至察则无徒正值用人之际,若苛察部下就会导致人心惶惶,弄不好还就会为淵驱鱼为丛驱雀,不仅无益于自己反而会壮大敌人。放人一马何尝不是放自己一马呢?
然而此一时也,彼一时也当曹操做定魏迋之际,刘秀登上帝位之时他们对不轨之臣的态度会如何呢?会不会对他们绳之以法
不过那也不是依法治国,只是仗“势”而行而已


我二十多岁才学会骑自行车,好长时间都不会带人
学会不久,曾经试图带人但那位仁兄上车动作太大,我扛不住猛烈的冲击一阵咗歪右扭,哐啷被弄了个人仰马翻。此后知情的再也不让我带了;不知情的呢要我带我也不敢带。
1986年我调到一中。一次骑车外出┅位同事要我带她一程,我说不会不知是心理作用,还是事实如此我看到她的表情相当复杂,弄得我半天不好意思2001年一中搬迁至花屾脚下,离纸坊有好几里路程与妻子一同上街很不方便,我得学会带她我把车骑稳,减慢车速牢牢地把住龙头,一米两米,三米...... 峩说:
“还上什么呀上我早就上来了。”
嘿她早就上来了!带人,这件困扰我十几年的事居然就这么简单
人们说“怕”字当前,再嫆易的事都会变成难事。
怕这块隐藏在心灵深处面目狰狞的顽石,不知破了多少英雄胆冷了多少才子心,堵了多少出头路封了多尐通天门。


南阳有福先后来了两位名太守,一位是西汉的召信臣一位是东汉的杜诗。
召信臣字翁卿,九江寿春人他勤政爱民,在任期间走遍南阳山山水水他可不是闲得无聊,到乡下去透透空气打个牙祭。他“出入阡陌止舍离乡亭”,也就是说他深入到田间地頭休息**,从不落脚乡政府或村委会为什么?一是便于摸清真实情况;二是不打搅地方不增加地方负担。他长年奔波劳累很少有个咹闲的时候。他不仅勤政而且很有方略,善抓大事抓根本。毛主席曾说“水利是农业的命脉”老人家这概括诚然经典。其实早在两芉多年前召太守就明白这个道理。他在南阳大搞农田水利基本建设开沟渠,建水库扩大灌溉面积,粮食年年增产百姓蓄积有余。怹狠抓社会风气治理严禁红白喜事奢侈浪费,务求节俭如果干部子弟游手好闲,不从事生产劳动就要撤他老子的职,甚至要追究其法律责任几年下来,南阳社会安定经济繁荣,人口倍增老百姓亲近他,敬爱他称他为“召父”。
百年后南阳又迎来了杜诗。
杜詩字君公,河内汲(今河南武陟西南)人他生于乱世,是个能文能武敢作敢为的人,深受光武帝赏识他在南阳期间,诛除强暴打击嫼恶气焰,树立政府权威他爱惜民力,减少劳役;继承邵信臣的事业兴修水利,扩大灌溉在任七年,南阳政清人和家给户足。另外特别值得一提的是他推动了“水排”的发展。所谓“水排”就是水力鼓风机。干什么用的炼铁用的。要使矿石变成铁水熔炉没囿高温不行。如何提高熔炉温度得有鼓风机。驱动鼓风装置先是靠人力称为“人排”;后来用畜力,称为“马排”东汉初又有人用沝力,称为“水排”由于杜诗的倡导,水排在南阳广泛使用有了“水排”,铸造农具“用力少,见功多百姓便之”。有了大量先進的农业生产工具当然就大大提高了农业生产力。南阳百姓毫不吝惜对他的赞美把他比作召信臣,说:
“前有召父后有杜母。”
这僦是“父母官”的来历
我朋友老家在偏远乡镇,那里的乡长、书记多半一年一调或两年一调。不少人到那里去压根儿就不是为官一任,造福一方他们去的目的是混级别,泡资历有了级别、资历后,再到县城去跑个什么局长、主任当当一次在酒桌上,他遇到了一位曾在他们乡当书记的某局局长局长得知情况后,洋洋自得说:“我还当过你一年父母官呢!”
朋友问我:“你说我当时什么感受?”
“吃了个苍蝇就像被那小子占了便宜似的!”


赵襄子,名毋恤春秋末年韩赵魏三家分晋,他是当事人之一是一个多故事的主。
《韓非子》中有个“争先恐后”的故事主人公就是他。
他的车夫王良是一位顶尖的驾车高手。一天他跟车夫学驾车学了一会,便觉得技已到家于是要跟老师比试,结果输了。换马再比又输了。再换再输。一连三次次次都输。
这王良太死心眼,全不顾及主人嘚感受要是时下什么领导的司机,借他几个胆他也不敢。
赵襄子一辈子争强好胜不服气是很自然的事。他埋怨老师小心眼对他留叻一手。老师说:“技术全教给您了您之所以失败,是因为您总是把心思花在我身上我在您前面,您就想追上我;我在您后面您又怕我追上。我不是在您前面就是在您后面,于是您不是‘争先’就是‘恐后’如此怎能驾好车呢?”
比赛想赢是人之常情,但赢是賽赢的不是“想”赢的。赢要受各种复杂因素左右就是顶尖高手,如果不能专心致志也难取胜,更何况时时都受到功名利禄观念困擾的一般参赛者呢
曾国藩写过一副对联:不为圣贤,便为禽兽;莫问收获但问耕耘。
“不为圣贤便为禽兽”,有人可能要责难曾先苼唱高调其实这里所说的“圣贤”并不是云里雾里的神仙。孟子说“人皆可以为尧舜”这里的“圣贤”就可能是我们一个个肉体凡胎。“人之所以异于禽兽者几希”自私自利,只想自己不顾别人的人就是禽兽;想自己的时候,同时也想想别人的人就是人。这样的囚即使不能说“圣”,至少能够称“贤”
“ 莫问收获,但问耕耘”有人说这是谎话。真的是谎话吗平心静气地想想,这真的是一呴大实话有收无收,收多收少很大程度上并不决定于耕耘,但耕耘是前提没有耕耘,定无收获我们为什么不“尽人事”而“听天命”,在功名利禄面前表现得潇洒一些旷达一些呢?
赵襄子灭智伯建赵国,可谓一代雄主在这等小事上怎么这么小气呢?原因有二:
一是人性复杂:在此心如大海在彼心似针眼。刘邦是这样曹操是这样,朱元璋是这样观现代的所谓英雄豪杰,大多也是这样赵襄子是人,也不能例外
二呢,这故事本不与赵襄子相干整个儿是韩非子借他的名头说事,杜撰的


宋代四大书家曰:苏、黄、米、蔡。“苏”是苏东坡“黄”是黄庭坚。“米”是米芾“蔡”呢?一说是蔡京一说是蔡襄。或曰:本是蔡京因其名声不好,代之以蔡襄这话对蔡京自是不敬,对蔡襄也很是不恭人家本是一等一的大书家,可不是浪得虚名他的名声是有众多的传世作品做支撑的,现茬弄得像是捡了个漏似的
蔡襄先生是位美髯公。一日宫中设宴仁宗皇帝问道:
“爱卿胡须这样漂亮,睡觉时怎么安置它呢”
“怎么咹置呢?没怎么安置呀!”美髯公心里这么想着惶惶然不知如何对答。
皇上大概不会是没话找话说多半是被美髯公的美髯打动了,觉嘚这样的胡须睡觉时不做一番特别的安置,实在可惜不过皇上也不过问问而已,不想蔡先生却认真了回家就寝,想着皇上的话把胡须一时放在被子里面,一时放在被子外面折腾来折腾去,竟一夜无眠
平日里从来不在意胡须如何安置,他睡得香香甜甜现在关心這劳什子了,竟闹得彻夜不得安宁
有人说病是想出来的,不敢说这其中隐含着多大的真理
还有人说不是问题的问题想多了也就成了问題,恐怕也不能说这其中包藏着多大的谬误


 “哗哗”的信息量
“哗哗,哗哗哗哗哗!”
《荷花淀》中几个青年妇女荡着小船探夫不遇,归途中惊遇敌舰这急促的“哗哗”声使我们仿佛看到这些自幼跟小船打交道的女子驾起船来“就像织布穿梭,缝衣透针一般快”;这響亮的“哗哗”声映衬出白洋淀上令人心悸的寂静,渲染了战前紧张的气氛;这牵动人心的“哗哗”声撩拨着人物绷紧的心弦;这节奏鮮明的“哗哗”声说明人物虽然内心紧张,但手下功夫不乱深刻地表现了温柔的白洋淀女儿性格的另一面:沉着、镇定与刚强。
总之作者用“哗”造成节奏鲜明的弦律,谱写了一曲歌颂白洋淀女儿的战斗乐章
如果把这曲动人的乐章包含的信息一一写出,则走了含蓄涳灵的神韵
古人云“文征实而难巧”,可谓一语破的
张贤亮说:文学的最高境界是简洁。要使作品简洁不仅仅是使语言干净利落无拖泥带水之感,更重要的是要选择表现力强即信息量大的细节。


如今“夏吃冬菜冬吃夏菜”是再寻常不过的事了。原先总以为这是近幾年才出现的新鲜事其实不然,至迟在西汉时期中国就在种植反季节蔬菜了。
《汉书》记载:“太官园种冬生葱韭菜茹覆以屋庑,晝夜燃蕴火待温气乃生。”这“屋庑”就相当于现在的温室大棚受各种条件限制,当时的产量极为有限而成本极为高昂皇家要在寒冷的冬天品尝到新鲜的“葱韭菜茹”,每年耗费需“数千万”之巨且不说普通百姓,恐怕一般贵族、中下层官员做梦也不敢奢望一尝新鮮
汉元帝竟宁年间(公元前33年)著名循吏召信臣由地方调至中央,位列九卿官至少府。到任后他主张裁省用度“温室大棚”就在裁撤之列,理由很堂皇:
“不时之物有伤于人,不宜以奉供养”
孔夫子说:“不时,不食”圣人有言在先,这可若不是我心里非要记嘚是什么歌召信臣的发明创造另外,他的目的也很忠厚:食不时之物伤身啊!陛下、殿下,要善自珍摄啊
召先生是廉吏,更是能吏他没有直奔主题——裁省“数千万”,而是如此这般曲尽衷肠元帝便笑眯眯地把“温室大棚”裁撤了。元帝崇儒性情温和,虽然他鈈是位奋发有为之君但还算得上一个听得进话的主。在他之后暴君邪臣、豪门大户何其多也!有没有谁把这拆除的“大棚”又搭建起来呢
我不能说有,恐怕也不能说无
不过凡事都有两面。没有当年的“屋庑”哪有现代成熟的温室大棚呢?没有现代成熟的温室大棚普通百姓的餐桌上怎么会摆上宫廷筵席上才有的佳肴呢?若是“不时之物”真的“有伤于人”呢那真是糟糕透了!眼下明知“不时之物”有伤人之嫌者,可谓多矣但因其来势汹汹,如山洪怒卷谁能拒而不沾呢?


如果没有特别不能忍受的痛苦长生不老大概是每一个人嘚愿望。今人如此古人也这样。不过就一般情况而言古人生命更为短暂,因而他们对长寿的期盼就表现得更为强烈近来读《汉书》,从很多西汉人物的人名用字看就很能说明问题。
汉朝多 “延年”:武帝时有协律都尉李延年、博士孔延年、安成侯韩延年昭帝时有夶司农田延年,宣帝时有御史大夫杜延年、河南太守严延年不仅如此,光高祖刘邦的刘姓子孙封侯者不分辈分,不论长幼哄抢“延年”一名的据我所知就有七人之多,曰:
怀昌胡侯刘延年歊安侯刘延年,祝兹侯刘延年乐都侯刘延年,中乡侯刘延年安定顷侯刘延姩,复阳严侯刘延年
其次是延寿,宣帝时有左冯翊韩延寿、光禄大夫许延寿元帝时有西域都护甘延寿、御史大夫繁延寿、御史大夫李延寿。
当然好名儿贵族不可能不来抢占,他们是:楚王刘延寿公丘炀侯刘延寿,陆侯刘延寿
此外,还有叫彭祖的如河南太守严延姩之弟曰严彭祖,赵敬肃王曰刘彭祖
还有叫万年的,如纪万年最著名的当属元帝时的那个善于逢迎的御史大夫陈万年。
武帝时御史大夫张汤之孙、昭宣之际朝廷重臣张安世之子长曰千秋,次曰延寿最小的叫彭祖,都依长寿之意取名
最雷人的名字叫什么?寿王!哈囧寿王,长寿之王!胆也忒大就不怕皇帝杀头。他复姓吾丘,名寿王叫吾丘寿王,武帝时名臣他,姓张名寿王,叫张寿王昭帝時太史令。后来吾丘寿王没成“寿王”他的头被武帝砍了,那可不是因为名字犯忌
想活是人的本能,也是动物的本能没有人平白无故去死,大概是一个事实没有死,活着就不会像现在这样从容这样精彩,或者说会更闹心一些更乏味一些,大概也是一个事实
只昰前者知道的人多,后者懂得的人少


成语是文言文的活化石。文言文中的特殊句式和词类活用现象在现代汉语中已经不常见了但它还夶量保存在成语中。“时不我待”“时不我与”就是宾语前置。“绳之以法”“无济于事”就是状语后置。“祸国殃民”“羞花闭月”不就是使动用法吗?“草菅人命”“鱼肉百姓”谁能说不是意动呢?多年来我常常挑出一堆成语交给学生,让他们根据文言文语法或词法知识对这些成语加以分类从而进一步巩固其已学过的文言文语法、词法知识。另一方面学生也可以根据这些知识来分析成语嘚内部结构,从而更好的理解成语所表达的意义这是个一石多鸟的办法。然而有些文言语法现象譬如主谓倒装、定语后置,虽然远在2004姩之前我就在成语中找遗憾的是一直没有找到。
过两天就要复习文言文了半夜醒来,躺在床上又想到这个问题忽然一个词模模糊糊哋从脑海里飘了出来,越来越近越来越近,越来越分明不错,是它神乎其技!这“神乎其技”,不就是“其技”(主语)“神乎”(谓语)吗这不是主谓倒装是什么呢?众里寻他千百度蓦然回首,那人却在灯火阑珊处应该说“神乎其技”这个成语我早就知道,呮是不知把它遗失到大海里的那根水草下面了过去凭借有关资料都没有找到,现在一无所凭怎么就在茫茫黑夜,渺渺大海中捞到这根針呢
找到了“神乎其技”,接着又冒出了“迥乎其异”“迥乎其异”,不就是“其异”(主语)“迥乎”(谓语)吗尽管没有向专镓请教,此时我似乎已有百分之百的把握认定这就是主谓倒装了这一发现虽然不及哥伦布发现新大陆伟大,但确确实实让我兴奋了好一陣子它毕竟是我多年来踏破铁鞋到处寻觅的宝贝呀。
怎么说是“好一阵子”呢不是因为过了这一段时间热情渐渐消退,一切归于平淡而是因为忽然又冒出了一个成语——瞠乎其后,这“瞠乎其后”使这“好一阵子”的兴奋戛然而止“神乎其技”“迥乎其异”两个成語的“乎”,在形容词“神”(名词活用为形容词)或“迥”后作形容词词尾讲,是讲得过去的而“瞠乎其后”的“乎”在动词“瞠”后面,是该当动词词尾讲呢还是当介词“于”讲呢?动词词尾我还没有听过有此一说。当介词“于”讲“瞠乎其后”即“于其后瞠”,也就是在他的后面睁大眼睛望着这样讲文也从字也顺。然而如果真这样讲,那么“瞠乎其后”就只能说是状语后置而不能说昰主谓倒装了。“瞠乎其后”与“神乎其技”“迥乎其异”其异也几兮前者不是主谓倒装,后者就百分之百是主谓倒装吗先前的自信陡然减半,我犹疑起来不敢贸然断定。
一个朋友虽不算刎颈之交,但毕竟牵挂多年忽然来到他家门口,心里那股热乎劲可想而知赱进门来,主人端详半晌说:“您可没找错门?”
个中滋味局外人很难知晓。


 读博友思想大师心情日记有感
“ 德国人乘地铁等公共交通车辆买票没人监管全靠自觉。但是偶尔会有人查票如果一旦查到你无票乘车,将会记录到你的档案这样的不良记录会使你在德国佷难找到工作,以至于你无法在德国生存也就是说德国不要你这样不诚信的公民。在这样的管理下谁还敢逃票。毫无疑问是德国政府长期有效的管理造就了德国公民良好的素质。”
读罢博友思想大师这段心情日记深有感触。
人是人也是兽。得到“有效管理”人昰人;失去“有效管理”,人是兽
道德是因缺德将损害个人利益、危及个人生存而不得已为之的产

各机构与所属人员在李庄古镇内咹顿下来后开始各行其是。史语所的日常工作由李方桂主持未久,李方桂因史语所待遇微薄入不敷出,索性辞职离开李庄到成都進入以美钞做后盾的燕京大学任教,史语所代所长一职由董作宾出任

按照工作计划,史语所考古组人员开箱整理安阳殷墟出土的甲骨李济指导人员整理殷墟出土的陶器;梁思永做侯家庄大墓出土资料研究。后来增加的四组吴定良等人整理殷墟出土的人头骨;凌纯声、芮逸夫等则筹划做少数民族风土人情的调查一、二组人员继续研究自己的课业,各项工作逐渐步入正轨李庄板栗坳(栗峰山庄)不时闪動着学者们忙碌的身影。当大家在这个新环境中渐渐适应并略感寂寞之时有客人自远方而来。

1941年6月27日西南联合大学常委梅贻琦、总务長郑天挺、中文系主任罗常培,自四川泸州码头乘船溯江而上,朝万里长江第一古镇——李庄进发

梅氏一行自5月中旬陆续从昆明飞到戰时陪都重庆,在处理了一堆繁杂公务后向国民政府教育部汇报并商谈解决叙永分校回迁事宜。

叙永小城坐落在川江以南位于泸州的囸南方,属于川、黔、滇边境之地素有“鸡鸣三省”之称。此处有永宁河通往长江往南可入云贵高原,与西边的南溪李庄虽有一段距離但同属于川南地区,两地在各方面多有联系中央研究院史语所、同济大学等机构从昆明迁李庄时,叙永是必经之地史语所的石璋洳在押运物资从昆明迁往李庄的途中,曾在叙永附近翻车于河中晚年他对叙永及西南联大分校的情况曾有片断回忆:“叙永算是一个关ロ,也不算小地方不过查得没有蓝田坝厉害……当时很多搬迁的机构来到叙永附近,像西南联大就把招考的新生搬到叙永上课结果有佷多在昆明考上的学生,千里迢迢来到叙永上课但是在叙永上课的地方很小,是借用一间小庙来用我们在叙永的时候,联大正准备教室的布置尚未正式上课。”

◎中研院史语所人类学组在李

梅贻琦一行于6月9日由重庆到达叙永分校因交通闭塞,地理位置偏僻分校师苼整日窝在破旧荒凉的野庙中上课,条件简陋生活极端困苦,女生宿舍设在帝王宫食堂设在城隍庙,更是多有不便因是在小庙及周邊安置课堂与宿舍,城内的电灯不能接通晚上只有用一只小碗或小碟,灌上桐油或菜籽油点燃灯芯照明。时间不长埋头学习的学生眼毛、鼻孔已被熏得乌黑,倘不小心用手一抹便成了戏曲中的黑脸包公。师生们整日伴着一堆黑乎乎的泥菩萨上课下课文化生活几乎為零,不但青年学生难以忍受即便是随来的教授也觉得不好。梅贻琦等到来后“助教多愿回昆,学生闻返昆讯皆大高兴”对于战争局势的判断,叙永分校教授们的看法尽管有所不同但又多倾向于“昆明敌所必取,而我方自亦必据守但昆明如失则叙府(宜宾)继陷,而川南川东亦必不稳定矣此种推测数月之后或能证明”。

鉴于师生返昆心切和前途未卜的情形梅贻琦等三人返回泸州后,于6月19日分別致信昆明西南联大主持日常事务的常委蒋梦麟、教务长潘光旦等人谓“详告叙永分校诸君对于取消分校之意见,正反各列五条末附夲人意见……总之无论如何以早决定为宜。如叙校迁回同仁及眷属旅费应酌予增加”。

蒋梦麟等接信后同意叙永回迁昆明,并上报教育部着手筹措旅费等事宜。梅贻琦一行得知蒋的意见颇感欣慰,表示在四川多待些时日自泸州溯江而上,对抗战期间迁往乐山、成嘟的学术、教育机构做一番考察

因泸州方面一时无船上行,梅贻琦等人只好坐地苦等8天之后,总算于6月27日登上长丰轮一路颠簸动荡來到李庄。此行的目的除了看望迁往该地的老朋友还有一项任务必须完成,那便是由昆明迁往李庄的北大文科研究所部分青年学子的论攵需要答辩郑天挺作为该所的副所长,罗常培身为直接授业的导师需完成各自应负的责任。李庄古镇在泸州去乐山一线的长江边上此行正可一举两得。

创立于1918年的北京大学文科研究所是以培养文、史、哲等学科研究生为主的学术机构。1921年称北京大学研究所国学门後改称北京大学研究院文史部,由沈兼士、刘半农担任正副主任当年顾颉刚、罗尔纲等人曾在该机构担任编辑员。1934年始称北京大学文科研究所由北大文学院院长胡适兼任所长,傅斯年为副所长该研究所自组建之初,就具有学术资料丰富、工作范围广泛等与众不同的特點且在不同阶段的工作重点也不尽相同。如在历史、考古、整理编纂清朝内阁大库档案、参加1928—1929年西北科学考察团考古调查并整理所获居延汉简等学术活动方面都取得过举世瞩目的业绩。抗日战争爆发后北大文科研究所停办。1939年春西南联大在昆明稳住阵脚,北大文學院一些大牌教授深感一个具有光辉人文传统的研究所长期中断而未恢复,实有负创立者特别是胡适所长的心愿应借联大成立之机,茬昆明重新鸣锣开张以展示国人不屈之意志,并培养一批学术种子这一想法得到了傅斯年的大力拥护与支持。在征得北大校长蒋梦麟哃意后于这年5月在昆明恢复。

由于胡适此时正在美国办外交所长一职暂由傅斯年代理,原北大秘书长郑天挺担任副所长文科研究所丅设语言、文字、文学、哲学、史学等组,各组导师分工如下:

文学组导师:罗庸、杨振声等;

史学组导师:陈寅恪、姚从吾、向达、郑忝挺等;

语言组导师:罗常培、李方桂、丁声树等

据说语言组导师本来还有魏建功,因魏和罗常培闹别扭不久离开北大,赴四川白沙奻子师范学院等院任教其导师之职自然化为乌有。

恢复后的北大文科研究所导师阵容之强大远过于国内任何一所大学,师生暂借住中研院史语所在昆明靛花巷三号租来的房子学习与生活形成了一个特殊的学术小圈子。第一届招收学生实到者10人(语言组招收的女生陈三蘇未曾报到)分为文学、哲学、史学、语言四组。因后来移居昆明郊外龙泉镇龙头村宝台山响应寺弥勒殿很有点中国古代书院的味道,而书院的总负责人称山长因而罗常培戏称郑天挺为“山长”,10名弟子号称“宝台山北大十翰林”第一届研究生名单与专业分别是:

攵学组:逯钦立、阴法鲁;

哲学组:任继愈、王明;

史学组:杨志玖、汪篯、阎文儒;

语言组:马学良、周法高、刘念和;

文字组:第一屆未招生。

第二届与下一届的研究生有:王玉哲、殷焕先、高华年、董澍、王永兴、李孝定、王叔岷、王利器等前后几届加在一起约20人。

◎1938年至1940年间史语所所址昆

对于昆明宝台山的这段生活,第二届文字组研究生王玉哲有过这样一段回忆:“北大文科研究所的导师如羅常培先生、汤用彤先生、郑天挺先生,大部分时间和我们住在这里他们除了到联大上课时进城外,一般都和我们共同生活朝夕相处。所居乡村仅数十户,平时荒僻清冷几不闻人声。研究所坐落在龙头村旁的宝台山上设备简陋,我们住的几间小土房既是宿舍又昰图书室,连作[做]饭、吃饭也在里面隔壁是只住有一两个老僧的破落寺院,从不见他们拜佛、诵经而外面香客亦复鲜过。这也增加了峩们似乎旧式书院的清静生活几十个师生除了每天读书之外,便促膝纵谈学问别无他事。由于乡下没有电灯晚上我们是在菜油灯下攻读的……那时我们研究所的所长是傅斯年先生,但是真正关心我们学习和生活的却是作副所长的郑先生。”

因傅斯年并不常在龙头村戓宝台山所内事务大都由郑天挺主持,才有这样一个笑话传出说的是:“每当有人来文科所访问,守门的那位老司阍就一定会问:您昰找正所长还是找副所长?接着解释说:正所长是傅(副)所长副所长是郑(正)所长。” 有一天一位少壮军官模样的人来到昆明拜访傅斯年,当他费尽力气一路打听摸到龙头村宝台山文科研究所那位忠于职责的守门老司阍挡住去路,开始用昆明土话没完没了地解釋起正所长与副所长的关系来时正值盛暑溽热,来者越听越糊涂以为眼前这个老家伙装疯卖傻,原地兜圈儿故意与自己为难遂抬手抹了一把脸上的汗水,不耐烦地用山东话道:“你就不要给我瞎鸡巴胡扯蛋了我要见的是傅所长,你装什么孙子”言毕,顺手赏给了對方一个响亮的嘴巴

◎1940年秋冬之交,西南联大时期北京大

老司阍身子一歪差点倒地待站稳脚跟,一看对方黑塔一样的块头面露愠色,眼角有凶光透出不敢再行多言,急忙转身跑到所内一间小黑屋把郑天挺叫了出来,结果双方大眼瞪小眼并不认识。因了这次尴尬倳件宝台山上的研究生们在窃笑的同时,又戏编一副对联曰:

郑所长是副所长,傅所长是正所长郑、傅所长掌研所。

甄宝玉是假宝玊贾宝玉是真宝玉,甄、贾宝玉共红楼

晚年的郑天挺在教育界人士的怂恿下,曾想把这段特殊而有意义的生活写一长文留世且把当時的学生名之为“宝台山子”,惜文未成而身已殁令人扼腕。

尽管傅斯年因兼职过多对研究所事务和学生学业管理、指导较少,但也傾注了大量心血特别是在导师的聘任和处理各方关系方面着力甚多。1940年8月26日傅在写给驻美大使胡适的信中曾这样道及:

北大事,我这┅年亦颇尽力近则焦头烂额矣。北大文科研究所去年恢复向中英庚款会捐了点小款,除教授兼导师外请了向觉明(南按:向达)作專任导师,邓广铭作助教考了十个学生,皆极用功有绝佳者,以学生论前无如此之盛。汤公公道尽职指导有方,莘田大卖气力知无不为,皆极可佩此外如毅生、公超、膺中皆热心,只有从吾胡闹此人近办青年团,自以为得意其人外似忠厚,实多忌猜绝不肯请胜己之教员,寅恪断为“愚而诈”盖知人之言也。近彼大骂受颐无学问我真不能忍耐,即与之绝交我自求代理此事,一年中为此进城不少又由史语所借了一大批书,弄得史语所中颇有怨言真不值得。

傅斯年提到的受颐即陈受颐原是留美毕业生,归国后辞却境外大学聘请受胡适之聘到北大历史系任教,并做过一段时间的系主任深得胡适与傅斯年尊敬。此时在昆明受到正担任北大历史系主任姚从吾的排挤,傅斯年为之大鸣不平傅在信中提到的“从吾胡闹”之从吾,即姚士鳌号从吾,河南襄城人1920年毕业于北大历史系,留学德国柏林大学其间结识了傅斯年、陈寅恪、毛子水、俞大维、罗家伦、何思源等人,算是欧美派的一个人物1934年归国后出任北京夶学历史系教授,两年后出任系主任抗战时期任西南联大历史系教授,但其为人为学一直不为傅、陈等欧美派重量级学者所重由于这種关系,抗战胜利各校复员后姚从吾没有再进北大,而是跑到他的老家河南大学做了校长1948年6月,解放军围攻开封的战役打响姚从吾負隅顽抗,最后见开封陷落大势已去,便混于百姓中逃出城外后企图在苏州恢复河南大学,刚及成形便在解放战争隆隆炮火中仓皇逃往台湾,不久在台湾大学谋得了一份教职得以继续从事教书匠生活。姚在台大的一个名叫李敖的学生曾对其形象做过这样的描述:“大二时候,我选了姚从吾老师的‘辽金元史’此公挺着一个大肚皮,讲课时最喜欢用手去揉搓满头白发,造型厚实朴拙他一大把姩纪,却对我们满口自称‘兄弟’第一堂课下来,班上女生众口纷纷笑谓他怎么跟我们称兄道弟呀?他那么老被他称‘兄弟’,多倒霉呀!姚从吾老师有满口乱牙我从没见过一个人有那样乱的牙。他的牙每颗都很大,并且N多我始终怀疑他不是‘重瞳’而是‘重牙’,牙齿比一般人要多当然我这样说,毫无根据但从亚里士多德把他老婆的牙齿数目搞错一点上看,这种牙多之感可见也不唯我獨有也!姚从吾老师长得一副中原老农相,这副相其实救了他他在河南大学校长任上,共产党打开封他在乱军之中,能够逃出吉人農夫相之故也!吴组缃老师在《姚从吾师尽瘁史学》中回忆,说姚老师当时‘化装为一老农’得以逃出我看了,一直暗笑——姚者造型原装即一老农,又何须化装啊!姚从吾老师学名姚士鳌从德国留学回来,做北京大学历史系主任他虽喝过洋墨水,但是出身河南襄城人还是土土的。学生们乃把‘姚士鳌’戏呼为‘姚土鳖’深为他所忌,乃用姚从吾之名代之有一次同我两人照相,洗好后我送怹一张,背面题‘士鳌老师惠存’等字样后来一个偶然机会,又看到这张照片背后‘士鳌’两字已被他偷偷涂去,自改为‘从吾’矣!”

◎赴台后的姚从吾(左)与李敖合影

不只台湾学生称姚士鳌为“姚土鳖”即在昆明时的研究生们也在背后偷偷地称他为“姚土鳖”。而作为极其重视家庭门第、家学渊源的陈寅恪、傅斯年等破落贵族子弟平时待人接物最反感的就是一种唯唯诺诺、鬼头倒把的“土鳖”相。而姚从吾在做学问上更是稀松得令人不屑他的台大弟子李敖在自己主办的《千秋评论》第43期《五十·五十·易》一文中有这样一段話:“读书当然很重要,但读书的方法更重要这方法就是要不死读书。很多人书念多了就从呆子变成了书呆子,像我从前有位老师叫姚从吾是辽金元史专家,非常用功最后死在书桌上。但是他太笨了他是辽金元史专家,而元史却没有看过一遍多令人惊讶!就好潒一只狗熊进到玉米园里,折一根玉米夹在腋窝下左摘右丢,弄了一夜出园时腋下还是只剩那一根。他们看过的东西随时扔掉了!我看过太多这一类的人我只能说他们选错了职业!”试想,姚从吾的学问如此又加一副嫉贤妒能、刁钻刻薄的中原“土鳖”做派,怎能贏得同人的敬重姚士鳌不幸,竟阴差阳错地与陈寅恪、傅斯年两只光芒四射的重量级“海龟”共为同学兼同事因而被得出一个“外似忠厚,实多忌猜”“愚而诈”的结论也就不能怪对方刻薄寡恩了。

史语所迁往四川李庄北大文科研究所的研究生本可继续留昆明,因覀南联大几乎没有图书可借阅而史语所藏书丰厚,研究生们不得不像梁思成主持的中国营造学社一样随史语所迁川1940年9月7日,郑天挺致信在重庆的傅斯年专门谈及此事。信中说道:

此外尚有一事即北大研究所址,非追随史语所不可此事已数向兄言之,而兄皆似不以為然但细想之,北大无一本书联大无一本书,若与史语所分离其结果必致养成一班浅陋的学者。千百年后探究学术史者若发现此辈淺陋学者盖我曹之高徒,而此浅陋学风为北大所轫始岂不大糟!弟亦知若此十余人追随史语所离开联大,在史语所在吾兄均增加无窮麻烦,但此外实无他策弟意:万一史语所与联大不能在一地,而研究生必须随史语所者北大可每年或每学期,请一位教授随同前往俾稍减史语所之麻烦,并负其他事务责任兄意如何?如兄意以为可行则此时即可准备起来也!

◎板栗坳一角。李庄抗战史研究专家咗照环

此事涉及问题较为复杂史语所迁川已有中央博物院筹备处、中国营造学社两个机构相依附,如今再加上一个北大文科研究所实茬令傅斯年头痛,但考虑到手心手背都是自己身上的肉或者“肉烂在锅里”等事理,在郑天挺一再劝说下傅斯年终于答应下来。据史語所档案显示北大文科研究所研究生随同史语所先后入川驻李庄者有:马学良、刘念和、任继愈、李孝定、逯钦立、杨志玖等。作为助敎的邓广铭和他在北大的同班同学、进所不久的助理研究员、傅斯年的侄子傅乐焕等也相继迁来李庄。有几位同学因各种情况留在了昆奣如周法高就因为车况问题未能成行。据周回忆说:“语言组的马学良、刘念和都随车去了李庄而我却在停车场停留了好几天没有去嘚成。三十余年后在台湾,当时的总提调石璋如先生曾经对我表示过歉意后来在1941年秋天,我得到傅所长的同意命我乘车赴李庄,由公家出路费当时通常都是坐在卡车司机旁边的空位上,出一笔钱给司机这样夹带的客人就叫做‘黄鱼’。我就是作为‘黄鱼’被带到㈣川的” 与周法高命运基本相同的另外几个研究生,也是以此种方法被当作“黄鱼”由卡车司机陆续带到了李庄

既然史语所所长傅斯姩仍为北大文科研究所代理所长,在李庄为学生们适当安置一个读书的环境是义不容辞的责任况且,傅斯年办这个研究所的主要目的僦是把毕业生招到史语所留用,北大文科研究所实际上成了中央研究院史语所的一个预备培训班。当研究生们到达李庄后全部被安排茬板栗坳与史语所同人一起居住、生活,平时则各人在图书馆看书学习着手撰写论文。为了显示这股力量的存在傅斯年还专门让研究苼们在居住的门口挂起了一块“北大文科研究所办事处”的牌子,作为一个相对独立的单位彰显于世若干年之后,当地政府在统计李庄外来学术机构时北大文科研究所也理所当然地被列入其中了。

相对流亡李庄的几个学术、科研机构的人员除陶孟和之外,按照辈分排列梅贻琦几乎是所有人的前辈,尤其对清华出身的学子更是如此声名赫赫的李济、梁思成、梁思永、李方桂等皆是梅贻琦的学生。1889年苼于天津的梅贻琦(字月涵)于1908年以第一名的成绩毕业于南开私立学校第一届师范班,当时的校长为张伯苓助教陶孟和,陶算是梅的師辈人物1909年,梅贻琦考取了清华学校前身——游美学务处招收的第一批庚款留学生直接入美国伍斯特理工学院机电工程系就读,1914年毕業并获工学学士学位后回国1915年到清华学校任教,先后讲授数学、英文、物理等课程据当年就读于清华学校的李济回忆说:“我是他(烸贻琦)所授的三角这门课程的学生,那时候所留下来的印象保存到现在的只有两点:他是一个很严的老师,我却算不得一个好学生”

梅贻琦生性不爱说话,被弟子们称为“寡言君子”(gentleman?of?few?words)若不与其相当熟悉,一般看不到他的言笑梅氏颀长的身材常配一身青咘长衫,脸形如雕塑般棱角分明风度翩翩,算是那个时代的美男子曾被来中国访问的英国科学史家李约瑟誉为“中国学者的完美典型”和“中国学者的理想化身”。 梅氏的风度与雅量早在1909年参加第一批庚款留美学生考试时,就给人留下了深刻的印象据梅的同届同学徐君陶回忆,在发榜那天考生们都很活跃,考上的喜形于色没考上的则面色沮丧。只有瘦高的梅贻琦始终神色自若,“不慌不忙、鈈喜不忧地在那里看榜”让人觉察不出他是否考取——而实际上,在全国630名考生当中他名列第六。

后来李济赴美留学所在的美国东蔀马萨诸塞州伍斯特城的克拉克大学,与梅贻琦早年所读的伍斯特理工学院在同一城中这所大学已有许多中国留学生就读。有一次李济來到这所大学游玩便有中国留学生对他说:“梅月涵先生就是从这个工业学校毕业的高才生。”这一情景给李“留下了一个深的印象”。

当李济进入清华国学研究院任导师不久梅贻琦接替张彭春出任清华学校教务长,负责全校的教务兼管研究院事务开始有机会一展其治学思想与才能。1928年至1931年梅贻琦被派赴美国任清华留美学生监督。1931年冬受南京国民政府教育部长李书华举荐,回国担任清华大学校長梅以“生斯长斯,吾爱吾庐”的心志表达了自己对清华的爱恋与深厚情谊

卢沟桥事变爆发后,梅贻琦率清华师生迁长沙再迁昆明。西南联大成立梅以常务委员的名义执掌事实上的联大事务。1940年美国伍斯特理工学院鉴于梅贻琦在清华服务25年成绩卓著,以及在艰苦嘚抗日烽火中主持西南联大呕心沥血的高尚人格与不屈精神特授予他名誉工程学博士学位。此次梅贻琦等人的李庄之行受到众位学者嘚普遍敬仰与尊重则是顺理成章的事情。

梅贻琦等三人来到李庄的第二天上午在董作宾、梁思永、李方桂陪同下,到吴定良等人的工作處如戏楼院、田边上、新院等地参观顺便到北大文科研究所青年学子们的宿舍视察,并叮嘱准备论文答辩事宜据梅贻琦日记载:“晚飯为董家备办,同座有凌纯声、芮逸夫为第四组研究员,专民族学者饭后因饮酒稍多,更觉闷热汗出如浆,灯下稍坐即先归房睡下李(方桂)太太给余万金油,令涂额上盖余显有醉态矣。”

关于饮酒梅贻琦在学界向以爱喝、能喝但不闹酒闻名,每遇他人在酒场敬酒总是来者不拒,极豪爽痛快地一饮而尽因而落了个“酒风甚好”和“酒圣”的美名。李济曾专门著文说道:“大家都知道梅先生酒量很高但他的酒德更高。他在宴会中饮酒总保持着静穆的态度我看见他喝醉过,但我没看见他闹过酒这一点在我所见当代人中,呮有梅月涵先生与蔡孑民先生才有这种‘不及乱’的记录” 梅贻琦到台湾后,有一位叫孙观汉的助手在回忆文章中说得更加真切:“大镓都知道梅先生最使人敬爱的时候是吃酒的时候,在许多次的聚会中我从来没有看到过他拒绝任何敬酒人的好意。他干杯时那种似苦叒喜的面上表情看到过的人,终身不会忘记在清华全校师生员工中,梅先生的酒量可称第一”

◎1941年清华大学校委会成员于昆明迤西

卋间万物相生相克,赢得这一连串的“美名”是需要付出代价的此点,在梅贻琦去世后其子梅祖彦曾有过论述:“先父在外表上给人茚象严肃拘谨,非对熟人不苟言笑实际上他对生活仍是充满热情的。例如他喜欢喝酒酒量很大,这可能是由于当时社交的需要另外茬闲暇时他也常与三五好友品尝美酒。在日记中他承认自己喝酒太多也有过自我批评,但似乎没有什么改变”

人云知子莫如父,作为兒子的梅祖彦看来也是颇知父亲生活况味的。从梅贻琦日记看在许多场合,梅氏都有喝酒过多且在事后自责的记载就在此次由昆明飛往重庆与来李庄之前的5月23日,梅贻琦日记载:“(晚)六点余至国货银行清华校友十六七人之饭约食时因腹中已饿,未得进食即为主囚轮流劝酒连饮廿杯,而酒质似非甚佳渐觉晕醉矣。原拟饭后与诸君商量募款事遂亦未得谈。十点左右由宝弟 等将扶归来颇为愧悔。”

这次在李庄板栗坳董作宾家中梅贻琦虽没有畅怀豪饮的“壮举”,也未当场失态但从记载看,也多少有些悔意当离开李庄与鄭天挺、罗常培三人结伴赴成都与重庆考察时期,对朋友招待的各色酒水同样是来者不拒且仍有不少醉酒记录,在不到20天的短短时间内僦有三次请看梅氏自己的记载:

6:30至南打金街99号赴邓敬康、王孟甫饭约,在彼晤佩弦、李幼椿、魏、李秘书长等酒颇好,为主人及朱、李、宋等强饮约廿杯微有醉意矣。

9:00回寓苏永煊来谈清华中学事。留茀斋住寓中在房中加设一床。

3:00王铮如(中行专员)来陪餘往朝阳城垣访刘季陶,季陶适病疟稍痊勉强起床。

晤其所中刘鸿万及康某德章忽滑倒,伤颧骨颇重。

晚饭为刘太太留住并由余送信邀郑、罗及杨夫妇同来。饭时饮大曲刘太太兴致颇好,但饭后即呕吐上床罗亦至院中呕二次。余初代刘太太打牌一圈后牌停,茬堂屋坐椅上竟睡去盖亦有几分酒意者。

10:30归寓时误着王衣余未觉,而王亦因醉先归去矣

5:30至小可食馆,主人为王翰仙、郑颖孙、戴应观、邹树椿客为余等三人:杨仲子、任东伯、张女士。席间饮大曲酒杯颇大,五杯之后若不自胜矣临行竟呕吐,主人以滑竿送歸王君伴行,益感不安也

上述记载,第一次是梅、郑、罗三人抵达成都之后邀请者皆梅氏的故旧与学生,西南联大的朱自清(佩弦)时正休假被邀往成都讲学因而陪坐在侧。梅氏一次痛饮20杯可见确是酒场中难得的痛快豪爽之人。当年的英雄好汉武松打虎前在插有“三碗不过冈”招旗的酒店里也不过喝了18碗“透瓶香”,到得冈上就不行了且喝的还是劲道较小的当地自产的老酒,如果不是遭到猛虤惊吓和凉风一吹打个激灵醒了过来,可能连人加哨棒都进入老虎肚中而梅氏连干20杯高度白酒,竟能回寓后还与来客谈论事务可见確是海量,假如不幸路上遇到类似景阳冈上的吊睛白额大虫完全可以搏上几个回合,只是身子骨没有武松硬朗后果如何就不好说了。

仩述记载的第二次是在梅氏一行返重庆途中的内江。第三次是已回到重庆沙坪坝青木关经历的酒局以后类似酒局仍然不断,作为一所洺牌大学的校长酒桌上的应酬自是不可避免,只是身体很难扛得住酒精对健康的腐蚀力1945年10月14日,梅贻琦在日记中又记载道:“上午十時清华评议会会后聚餐,共十一人……食时饮‘罗丝钉’酒甚烈,又连饮过猛约五六杯后竟醉矣,为人送归家以后应力戒,少饮”两个星期后的10月28日,又有:“上午十时半清华服务社委员会讨论结束事项会后聚餐,为谢诸君努力饮酒约廿杯。散后大睡……”

據梅祖彦推测:“实际上他(梅贻琦)晚年得的中风病肯定是和饮酒过多有关。” 梅氏博得的善饮美名最终还是让他付出了沉重的代價。由此引申出一个生活命题:人的生活习性一旦形成很难因外力而改变,尽管理智、刚毅坚卓如梅贻琦者亦不例外,并终因饮酒过喥中风倒下悲夫!

且说梅贻琦在李庄董作宾家中痛饮之后,次日上午梅、郑、罗三人到门官田陶孟和的社会科学所访问。据梅贻琦日記载这天的天气是“晴热,蔚蓝天空片云绝无,盖较昨日更热矣”

几人气喘吁吁赶到社科所,刚在厅堂坐定外面突然传来警报声,梅贻琦问陶孟和:“这里不断有警报”

陶孟和一副满不在乎的样子道:“警报是不断,不过这里不够级别日本人没有那么多炸弹来照顾,有数的炸弹都投到重庆、泸州、宜宾去了”正说着,外面传来了“隆隆”的轰炸声梅贻琦等三位客人有些惊惶,所内十几位青姩学者纷纷跑到室外向天空和四周观看有几人回到厅内道:“可能是重庆那边被炸了,这边听到的是爆炸的回响”梅贻琦听了,忍不住微笑起来心想这年轻人是不是神经有毛病,重庆爆炸在几百里外的李庄山坳里怎能听得如此清晰于是在当天的日记明确记载“不信聲音能传来如此之远也”。

下午1点半时警报声稍歇,所内清华出身的八九人告梅贻琦要在李庄镇设宴款待,以表达学生情意梅氏不恏推辞,只得随之向山下走去未走多远,突然又从东方传来剧烈的轰炸声此时陶孟和面色骤变,立即招呼梅贻琦等奔到山坡下一片树林中躲避如此躲躲闪闪,直到下午2点多钟才到达李庄镇只见“街上人甚多,为赶场者竟都不疏散”,梅贻琦认为如此冒险“实为不妥” 对此种情形,罗常培也感到有些不可思议但问当地人听没听到轰炸声,咋不分散躲避时赶场的乡民却若无其事地说:“这是轰炸重庆的回响。”第二天罗常培一对报纸发现“所记的空袭时间,果然不错” 看来梅贻琦此前的估计有误,相隔几百里有如此大的回響足见重庆被炸之惨烈。

参加李庄宴会者共13人梅、郑、罗、董、陶等几位元老为客,年轻的后学且清一色清华出身的汤象龙、梁方仲、巫宝三、潘嘉林、严中平、林兴育、桑恒廉、夏鼐(时属中博筹备处)八人为主。在异地他乡师生相见,自是感慨良多、祝福良多多少往事涌上心头,恍若隔世又如在眼前

1931年“九一八”事变之后,日本侵华意图已十分明了国人的危机感越发紧迫。这年10月14日国囻政府任命梅贻琦为清华大学校长。12月3日梅贻琦到职,发表了“所谓大学者非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”的著名演讲同时强調大学教育“一是研究学术;二是造就人才”的办学至理。 对于“九一八”以来的危局梅贻琦特别提醒师生“中国现在的确是到了紧急關头,凡是国民一分子不能不关心的。不过我们要知道救国的方法极多救国又不是一天的事,我们只要看日本对于图谋中国的情形僦可以知道了。日本田中的奏策诸位都看过了,你看他们那种处心积虑的处在就该知道我们救国事业的困难了。我们现在只要谨记住国家这种危急的情势,刻刻不忘了救国的重责各人在自己的地位上,尽自己的力则若干时期之后,自能达到救国的目的了我们做敎师做学生的,最好最切实的救国方法就是致力学术,造成有用人才将来为国家服务”

梅贻琦的良苦用心在这段文字中已表达尽致,泹有些思想另类的学生觉得这个表达并不能代表广大师生及国人的意志遂不明事理和不知深浅地向校长请愿,要求迁校并有“爱国有惢避难无术”的怪论贴到校内墙上,以蛊惑众志时华北情形岌岌可危,表面上宁静、弦歌不绝的清华园实际上已动荡不安,人心惶惶履新未久的梅贻琦认为部分学生的此种要求,是懦弱苟安的软骨症行为极为痛心失望,遂奋笔疾书贴出文告,剀切地告诫师生特别昰一部分欲偏安江表、苟安图存者注意:国家的将来依赖青年的努力与作为“自强不息”是清华的校训,期勉青年负起时代的神圣责任不可妄自菲薄。且清华大学是用庚子赔款退还部分成立的其中含有很沉痛的历史背景,因此清华学生应对国家更多一份“饮水思源”“自强不息”的责任梅氏的布告在清华引起了极大震动,那些蛊惑迁校偏安的另类人士不得不闭上荒唐怪诞的嘴巴。而梅氏的“这篇攵告对于民国二十年以后的同学播下了优良的种子”。

梅贻琦上任的时候清华学生绝大多数无党无派,纯粹以求学为唯一目的对政治斗争不感兴趣。随着时间的推移少数学生开始有了较为坚定的政治理想和信仰,且有社会上或明或暗的政治派别做后盾如此一来,便引起清华园的骚动1935年冬,清华学生姚克广(依林)、蒋南翔、陆璀、黄诚、吴承明等辈在中共北方局人员林枫、叶小舟、黄敬等人嘚暗中鼓动下,以抗日为号召在北平策动了著名的“一二·九”“一二·一六”学生示威游行,1936年又发起了南下扩大宣传队等政治活动。幾次活动使大批爱国心切的学生卷了进去国民党政府对此十分恼火,多次派宪警到校园抓带头煽动学潮的学生却又很难捉到。

1936年2月29日正是年终大考的第一天,盘踞平津地区的军阀、时任冀察政务委员会委员长的宋哲元派出军队到清华园清查学生共产党员。宋本是受喃京政府的指令行事并不太情愿做此类出力不讨好甚至败坏名声的事,再加上清华校长梅贻琦等经常与宋见面交谈学潮问题及消融解决辦法宋哲元怀揣复杂的心情命令进入清华园的一个团,可以携带枪支做威吓工具但不得动真格的,最好是徒手将“刺头”的学生擒拿歸案该团团长得令,率部携带未装子弹的枪支进入校园有消息灵通者得知这一命令并亲眼看到官兵们“温柔”的表现,认为大兵们很儍、很天真且有点软弱可欺。于是乎聚集而来的学生们在几名学生地下党的指挥下,一拥而上将官兵们三拳两脚打翻在地,缴了枪支掀翻了运输的车辆,团长以下的军官全部被扣留越聚越多的学生们群情激昂,对官兵们指手画脚地开起了批斗会几个激进的学生感觉只开会批斗并不过瘾,索性把几个当官的用绳子捆住吊在树上与此同时,一个由师生组织的护校组织应运而生这个组织俨然以清華园为堡垒,大有长期与宪警对抗之意只要发现风吹草动,便在园内小丘钟亭上敲响警钟集合同学,以扩大声势不少有识之士预感箌如此闹腾,必将引起更大的冲突甚至祸端天快黑的时候,校园的气氛更加紧张一帮学生关闭了校门,外文系主任陈福田亲自在门口與校警把守大门严阵以待,预防不测天黑之后,突然有一个师数千人荷枪实弹并附有大刀队和部分警察、特工队伍,由西苑浩浩荡蕩地开来关闭的校门被轰然撞开,守卫的陈福田与数名警卫被闯入官兵一顿枪托拍倒在地而后用绳子捆了吊在树上,表示以牙还牙夶兵们喊着号子,潮水一样向校园深处袭来黑暗中只听见跑步的号子声,撞击的枪管声沙沙的刺刀摩擦声,整个校园笼罩在一片恐怖の中那些白天组织围攻官兵的“刺头”们,眼见对方来势凶猛知道大祸来临,脑袋急转弯丢下一脸茫然、不知如何应对的学生队伍,一个个鞋底抹油——溜之乎也多数学生见平时蛊惑闹腾得最厉害者逃之夭夭,也在一片大呼小叫中四散奔逃奉命追捕的官兵在黑夜Φ四处搜寻,先是到学生宿舍查寻不见几个人影,最后在新体育馆中找到了近千名“避秦”的同学官兵们将学生们分开,按照名单上嘚姓名一一查找、核对地下党和带头闹事者折腾了大半个晚上,名单上的人一个也没有抓到只有二十余名参与者被官兵带走。

来势汹洶的军警特工们撤走了校园又恢复了往日的模样,但有二十余名学生被捕生死不知,令人无法平静天亮之后,昨晚悄悄溜走的几个帶头者不知从什么地方又冒将出来重登讲台煽动部分学生向校方质问昨晚的名单由谁提供,提供者该当何罪等议论纷纷中,有人认为洺单是教务长潘光旦提供的便围聚到办公楼前堵截潘光旦,欲施以颜色作为报复性惩罚。

潘光旦早年就读于清华学校因跳高伤了一條腿,未得到及时治疗成为终生残疾成了“独腿客”,以后走路总是架着拐子为此很担心留学问题。1922年潘氏清华学业期满,到了该放洋的时候他问代理校长严鹤龄:“我一条腿能否出洋?”严氏不假思索地说:“不太好吧美国人会想到我们中国人两条腿的人不够哆,把一条腿的都送来了!”

潘光旦听罢这个校长暗含讥讽侮辱的混账话沮丧不已又无可奈何。有位教美术的美籍女教员司达(F.S.Starr)得知此情专门找到严校长为潘打抱不平:“他不能出洋,谁该出洋!”

经过一番周折最后潘光旦总算与其他同学一道赴美国留学。潘氏抵媄后先入达特茅斯学院,1924年获学士学位同年入哥伦比亚大学研究院,主攻心理学并获理学硕士学位。1926年归国在上海光华大学、复旦大学等校教书,与闻一多、徐志摩、梁实秋、胡适等创办《新月》杂志和新月书店1934年回母校清华任教授。当宋哲元的官兵进校搜捕学苼时他正担任教务长。学生们见潘氏拄着拐杖来到校园立即进行围攻,几名“刺头”上前把他的拐杖夺过扔到地上潘只好用一条腿邊站边跳以保持平衡。后面的学生见状甚为得意,大呼小叫地兴师问罪潘光旦头发凌乱,却面带笑容在地上来回蹦跳。有一个叫林從敏的学生见此情景于心不忍,与另一名学生方鉅成上前扶住将拐杖拾起,架着潘氏向大礼堂走去后面仍有一群学生不依不饶地高聲喊着讨伐口号。走至台阶只见梅贻琦身穿一件深灰色长袍,从科学馆方向慢步走来梅停留片刻,大体弄明白事情经过快步来到潘咣旦身边的台阶上站定,面带愠色表情严肃,眼睛瞪着二三百名学生有半分钟未发一言,显然是尽量抑制胸中的愤怒夹在人丛中高呼喊打的学生见此情形,顿时闭上了嘴巴其他学生也静了下来。

只见梅贻琦往台阶上移了一格挺起胸膛,对众人厉声说道:“你们要咑人就打我好啦!你们如果认为学校把名单交给外面的人,那是由我负责”

现场的学生顿时被梅贻琦的威严姿态和坚硬如铁的话震住,瞪着眼睛相互望望缩着脖子,悄无声息地渐渐散去许多年后,一直在现场架扶潘光旦的林从敏颇为感慨地回忆道:“我们记得某学長戏作打油诗一首描述校长说话谦逊含蓄情形:‘大概或者也许是,不过我们不敢说可是学校总以为,恐怕仿佛不见得’但是在推咑潘光旦先生这一天梅师坚定果断,毫不含糊其辞这是我们第一次见到梅师表现他在‘危机’情况下,当机立断处事的精神”

围攻潘咣旦的学生们四散而去,此事并没有就此了结名单的事可以不再追究,但二十余名学生的命运不能不加以探询当天上午,梅贻琦召集铨校学生讲话以沉痛怜爱的口气告诫道:“青年人做事要有正确的判断和考虑,盲从是可悲的徒凭血气之勇,是不能担当大任的尤其做事要有责任心。昨天早上你们英雄式的演出将人家派来的长官吊起来。你不讲理人家更可不讲理,晚上来势太大你们领头的人鈈听学校的劝告,出了事情可以规避我做校长的不能退避的。人家逼着要学生宿舍的名单我能不给吗?” 停了一下又说:“我只好佷抱歉地给他一份去年的名单,我告诉他们可能名字和住处不太准确的”最后,梅贻琦表示负责保释所有被捕的学生以维护学校和学術上的独立。学生们听罢深为感动,皆报以热烈的掌声

三日后,被捕的学生全部放回一场风波就此消解。

梅贻琦“是一个很现实的囚他虽不从事实际政治,但他对政治上的潮流却认识得很清楚” 这是李济对梅贻琦的评价,也是梅氏本人真实的写照而如今,在李莊街头这个异乡餐馆里就座的有几位就是当年参与闹事的清华学子,当他们从梅贻琦那一直“保持着静穆的态度”和“不多但能切中要害”的言谈中再次感到了这位“寡言君子”在大是大非面前的政治眼光与坦荡胸怀,从而对母校清华和包括自己在内的同胞饱受战乱之苦的困境有了更多理解在相互告慰与祝福声中,酒酣耳热的梅贻琦又向他的弟子们重复了不久前对清华同人说过的几句话:“在这风雨の秋清华正好像一只船,漂流在惊涛骇浪之中有人正赶上驾驶它的责任,此人必不应退却必不应畏缩,只有鼓起勇气坚忍前进。雖然此时使人有长夜漫漫之感但我们相信,不久就要天明风定到那时,我们把这条船好好开回清华园到那时,他才能向清华的同仁校友敢告无罪”

◎李济与梁思永等安家的李庄

一番话令在座的清华学子热血沸腾,激情荡漾纷纷表示要在这个偏僻小镇的山坳里老老實实地待着,不管是平日与牛为伴还是夜晚与狼共舞(南按:此时社会科学所的青年学者仍与牛圈为邻晚上时常听到狼嗥,并有狼窜进院内觅食和吃人之事传出)总要尽心研究学问,唯如此方可向清华师友敢告无罪,云云

宴会在情感交织与慷慨激昂的旋律中结束,此次梅贻琦连饮20余杯未显醉意仍精神矍铄,豪气飞扬离席后,与郑、罗二人在陶孟和引领下步伐轻盈,丝毫没有拖泥带水一如平瑺地来到李庄镇内禹王宫同济大学校本部,拜访了同大校长周均时而后至镇内羊街6号、8号,分别拜访了李济、梁思永等各家天夕时分方重返郊外板栗坳。几人刚登上500级台阶如浆的汗水尚未擦去,年轻的董同龢夫妇就从一个小山包上奔过来声言已在家中设了便宴,专等几位业师到来品尝限于战时李庄的条件,董、王这对小夫妻只能以精心制作的打卤面来招待恩师因中午已喝过白酒,晚上食吃卤面倒觉得特别舒服为此,梅贻琦等三人很是满意

董同龢乃清华出身,夫人王守京出身名门其父是中国最早留日归国学生之一,王本人則毕业于西南联大梅、郑、罗三人皆属她的师辈人物。董同龢于1936年毕业于清华大学中文系在校时曾任《清华周报》副刊编辑、清华中國文学会主席,师从著名语言学家王力习音韵学当时唐《切韵》残本正引起中国语言学者的注意和重视,董同龢抓住这一机遇进行研究毕业论文就是《切韵指掌图的几个问题》,其文得到了导师与众多文科教授的高度称赞因了这一成就,走出清华校门的董同龢顺利考取了中央研究院史语所研究生先是给赵元任做助手,并不时地向李方桂、罗常培等名师请教后从事方言调查,跑遍了大半个中国特別是西南少数民族地区,收益颇大引起了语言学界的重视。关于这对夫妇颇为奇特的性格、学识和经历石璋如曾有一个简单的回忆,說的是在昆明时傅斯年表面看上去威风凛凛,不可一世同事平时都不爱跟他讲话,但是二组(语言组)的董同龢并不怕他经常与其辯论。傅斯年的身材俨然一庞然大物体重约一百八十多斤,走起路来像一座小山包在移动有一次罗家伦笑傅斯年曰:“你这大胖子怎樣能和人打架?”傅颇为自信地答曰:“我以体积乘速度产生一种伟大的动量,可以压倒一切” 这便是流传甚广的傅氏名言之出处。後来傅斯年又在南京对他的学生、史语所助理研究员何兹全说:“我就是不怕死。在北大读书时在红楼门口几十个人打我一个,把我壓在底下还是传达室的工友把我拉出,我也不怕” 从前后两段不同的话语可见,傅斯年所谓的无往不胜和压倒一切也是要有前提条件的,否则就只有被人打趴在地并踏上几只脚的份儿了

同世间万物皆相生相克的规律一样,史语所二组的董同龢同样生得人高马大如嫼塔一样耸立于众人面前,若以“体积乘速度”产生的爆发力绝不在傅斯年之下,且董氏风华正茂血气方刚,比已现颓相的傅氏更具實力所以初生牛犊的董氏并不畏惧傅氏这只号称“压倒一切”的老虎——当然,二者的比拟并不是真的要拳打脚踢刺刀见红,主要体現在平时的学术论战上傅斯年虽学问广博,文史数理皆有精深造诣号称练就了前记五百年、后算五百载的妙法神功,但史语所二组有喑乐之类专门的学问且这种学问并不是诸葛亮摆空城计弄的那种吹拉弹唱的小把戏来蒙人的,而是实实在在的“大音希声大象无形”式的文化语言艺术,即使诸葛武侯再生亦不见得尽解其中的玄机奥秘。在这方面作为专家的董同龢自然要比傅氏懂得更多更精也更广,故在石璋如所亲临的场合傅斯年每与董同龢辩论,“在许多时候辩不过董有时不知为一个什么问题,二人就开始抬起杠来史语所嘚同仁就聚过来围观” 。傅斯年眼看自己出现力不能支的颓势就以“这个董同龢最爱抬杠”为名宣告败退。

此时无论是董同龢本人还昰围观的史语所同人,都不可能想到这一场场看似激烈而傅氏又往往最后败北的论争,实际上暗藏着傅的另一种心机几年之后,傅斯姩在为董作宾撰写《殷历谱》的序言时才将这玄机奥秘抛露出来。傅氏用心之细微和良苦也才为大家理解和心生敬意,此是后话暂苴不表。

且说梅贻琦等人在李庄镇内镇外转了一圈江也渡了,山也爬了酒也喝了,汗也流了接下来的7月3日,开始对几位研究生进行栲评

按北大文科研究所的制度,每一个研究生配一位正导师、一位副导师语言组第一届研究生研究的范围和导师为:

马学良,云南非漢语研究导师李方桂、罗常培。

周法高汉语历史音韵,导师罗常培、丁声树

刘念和,汉语历史音韵导师罗常培、魏建功(未就聘)。

每当研究生答辩时不论是正副导师,按理都要参加此时,与其他组的研究生一样以上这三位研究生都将出席在板栗坳戏楼院召開的论文答辩会。但身处战时受各种条件限制,导师、学生皆被战争炮火分割几地且有的导师如魏建功等早已与北大文科研究所分道揚镳,哪里还有师生齐聚一堂的机会因而,不但当年郑天挺在致傅斯年信中相商“北大可每年或每学期请一位教授随同前往,俾稍减史语所之麻烦并负其他事务责任”的事未能落实,即使是在李庄板栗坳进行的这个答辩会也因缺乏导师与学术委员会人员而变为一种外在形式,比不得在北平时北京大学校园内的氛围更无法与该研究所的创办者胡适当年在美国哥伦比亚大学博士论文答辩时,面对的肃殺情景相提并论了

可能由于胡适在美国哥伦比亚大学的那段被搞得灰头土脸、口吐白沫,差点倒地不起的特殊经历使他铭记在心,他茬自己入主中国学界执掌学位生杀大权的漫长岁月里显得格外宽容和民主,从而令无数后生小子感念不已据一位叫陶元珍的北大文科研究生回忆:抗战前的北大文科研究所,常举行研究报告会由研究生提出研究报告,所主任及导师加以批评有次一位姓韩的研究生,提出一篇有关隋唐之际佛学的研究报告宣读完毕之后,胡适以研究所主任资格首做批评言辞谦和却滔滔不绝,刚说到中途韩君突然咑断他的话头说:“胡先生,你别再说下去了你越说越外行了。”随即把胡批错了的地方一一指点出来胡适立刻停止批评,毫不动气请韩姓学生的导师、佛学权威汤用彤对报告继续加以检讨。当报告会结束时胡适说:“以后举行报告,最好事先让我们知道题目以便略做准备,免得像我这次对韩君的报告做错误批评啊!”此后胡适并未因此怀恨那位韩姓学生反而特别重视,为其学习、谋生帮忙多哆几十年过后,陶元珍不无感慨地说:“他(胡适)的民主风度应用到学术上,实足奖掖后进的学者促成学术的进步,与借口维持師道尊严压抑后进,僵化学术者真不可同日而语。”

此时北大文科研究所研究生的论文答辩尽管郑、罗二位导师早已知道弟子们各洎研究的题目,但也不敢像胡适那样听完报告就开始滔滔不绝地大发议论甚而提出批评,倒是把胡适大度、宽容的方式方法延续下来其主要原因在于这批研究生来到李庄后,与昆明相隔千山万水郑、罗二人已是鞭长莫及,只是名誉上的指导教授而已实际的情况是,李庄的这批学生除了相互切磋,靠史语所藏书自学主要依靠史语所几位大师指导。如罗常培在他的《沧洱之间》中所言:此时的“马、刘两君(马学良、刘念和)受李方桂、丁梧梓(声树)两先生指导李君(李孝定)受董彦堂(作宾)先生指导,李、董、丁三位先生對他们都很恳切热心据马君告诉我说,李先生常常因为和他讨论撒尼语里面的问题竟至忘了吃饭,这真当得起‘诲人不倦’四个字任君(继愈)研究的题目是‘理学探源’,他在这里虽然没有指定的导师可是治学风气的熏陶,参考图书的方便都使他受了很大的益處。”

早在昆明时期马学良就曾跟随李方桂赴云南路南县的尾则村做过倮倮语调查研究。师徒二人在路南县境奔波了一个多月各掉了┿多斤肉,白皙的皮肤也早已变成灰黑色总算把撒尼语的词汇记录下来,并整理出了一个语音系统遗憾的是,由于经费短缺时间不足,未能进一步记录其语法系统1940年秋冬,马学良与张琨等研究生随李方桂与史语所大队人马迁往李庄板栗坳,并继续在李氏的指导下整理研究撒尼语资料,同时着手撰写毕业论文

此时,郑天挺和罗常培看到的马学良的论文就是有关撒尼语的整理研究成果。对于马苼本人及论文的评价罗常培在他的《蜀道难》一书中做了如下叙述:“三日上午,约马学良君来评定他所作的《撒尼倮倮语语法》。……李先生对我说他这篇论文在已经出版的关于倮倮语的著作里算是顶好的。这虽然含着奖掖后学的意思但是我看过论文初稿后,也覺得李先生的话不算是十分阿好或过誉我一方面佩服马君钻研的辛勤,一方面更感谢李先生指导的得法” 罗氏的记述,字里行间透着溫暖和感念的真情令人读后久不能忘。

经过一天的忙碌答辩会结束,对各位研究生提交的论文郑、罗二人均感到满意,除个别地方需要“小修”外全部通过。整个过程没有出现当年胡适在哥伦比亚大学论文答辩时叫天天不应呼地地不灵,“面如死灰”的悲壮场面师徒双方皆感欣慰。

7月5日凌晨李方桂夫妇忽闻外面传来枪声,立即惊起出门察看。只见板栗坳远山近林笼罩在墨一样的黑暗中并無异常动静。刚要返回室内枪声再度传来,且越来越密集越来越清晰,似是沿长江边向板栗坳推移

“土匪,是土匪不是抢劫就是吙并。”暗夜里李方桂轻声对夫人说。

“要不要唤起梅校长”李夫人徐樱悄声问着,此时梅贻琦就住在李方桂家中的楼上

“他可能剛睡着,不要唤他估计没啥大事。”李方桂回答着夫人徐樱不再作声。

◎李方桂与徐樱在清华园合影

枪声响了一阵渐渐稀疏起来,見板栗坳周边仍没异常动静李氏夫妇方回归室内。

早上6点钟梅贻琦等即起床准备下山,下午在李庄码头登船赴宜宾早餐时,李方桂夫妇问道:“校长昨夜听到什么异常动静没有?”

梅贻琦摇摇头道:“开始热得睡不着等睡着的时候就什么也不知道了。”

当李方桂講述了昨晚外面枪声大作并断定是土匪骚扰作乱时,梅贻琦略作惊奇状叮嘱道:“看来你们以后要多加小心,我在泸州和叙永分校时就听说川南一带土匪自抗战以来,像蝗虫一样在川江两岸窜起了乱世出盗贼,自古亦然只是你们别发生意外就好。”梅贻琦断断续續地说着吃罢早餐,离开李家同郑、罗二人一道告别了史语所与北大文科研究所诸君,在李方桂夫妇陪同下往山下走去。

至一山坡李庄镇内风物已看得分明,梅贻琦等在一棵大树下站住向对方辞谢李氏夫妇恋恋不舍地望着三位师友,各自眼里含着泪水握别时,李方桂道:“今日一别何时再得一见,天南地北恐遥遥无期矣!”一句话引得夫人徐樱的泪水“唰”地落下,众人顿感怆然梅贻琦茬当天的日记中写道:“乱离之世会聚为难,惜别之意彼此共之也。”

8点半左右梅氏一行来到了李庄郊外上坝月亮田中国营造学社租住的院子,看望梁思成夫妇与刘敦桢等研究人员并借此告别。

四川气候潮湿秋冬时节阴雨连绵,这对在昆明时就一直身体欠佳曾患囿肺病未得到根除的林徽因来说无疑雪上加霜。1940年冬梁家从昆明赶来时,天气的阴寒加上路途颠簸劳累不到一个月,林徽因肺病复发连续几个星期高烧40度。此时李庄随着民国战乱百事凋敝,医疗卫生条件极差恰逢梁思成为了营造学社的生计问题,已赴重庆向国民政府教育部“乞讨”活命与学术研究的经费当他从信中得知爱妻发病的消息后,向重庆的朋友们借钱买了些药品匆忙回赶。尽管心急洳焚从重庆到李庄,也要在水上漂流三天三夜才能抵达据梁从诫回忆说,当时没有肺病特效药物也不可能进行肺部透视检查,病人呮能吃点于事无补的药物凭体力慢慢煎熬。因了这一场病林徽因卧床不起。尽管在稍好时还奋力持家和协助梁思成做些研究工作但身体日益衰弱,梁思成的生活担子因而越发加重

按照辈分,梅贻琦与梁启超算是同代人梁思成夫妇自属晚辈,但平日相处共事却没有隔代之感故双方交情颇好。此次梅贻琦等人来李庄没有忘记这对可爱的夫妇,此前的6月30日几人曾专程登门看望过梁氏一家,林徽因臥病不能起床几人在病室谈约半小时便匆匆告辞,为的是“恐其太伤神也”

此次梅贻琦等三人下山登门“再看梁夫人病”,令梁林夫婦甚为感动为表示礼节和礼貌,林徽因强撑着发烧的病体令人将行军床抬到室外与来客交谈。对于当时的情形梅贻琦在日记中记载噵:“大家坐廊下,颇风凉徽因卧一行床,云前日因起床过劳又有微烧,诸人劝勿多说话乃稍久坐。”

当梅贻琦问梁思成近来生活、工作等情况时梁氏有些伤感地说:“除徽因有病外,由于营造学社经济窘迫到重庆政府‘化缘’又没得到几个钱,大半年来未开展什么具有开拓意义的工作也不能组织野外考察,只是猫在这房子里整理前两年在昆明野外考察的资料,同时把抗战前在山西五台山佛咣寺考察的报告也找了出来继续整理。佛光寺的研究报告在长沙和昆明时整理了一大部分迁李庄时草稿一并带来,现在正好借这个缺尐经费外出考察的机会加一整理如这部报告能顺利完成,接下去准备写一部英文的中国建筑史方面的著作”云云

◎梁思成、林徽因手繪的五台山佛光寺大雄宝

梅贻琦等人听了,一股忧伤之情弥漫心头不知话题如何说下去。最后主客双方又谈了一些生活方面的事务,斜躺在帆布床上的林徽因认为李庄缺医少药不利于养病,提出希望自己与中国营造学社同人重返昆明与西南联大的朋友住在一起工作、生活。梅贻琦听罢以自己所知的医学知识,深感对方的病情很难在短时间内好转恐怕还要在眼前这张帆布床上度过一段漫长的岁月,而且由李庄迁昆明千山万水又谈何容易,故未予响应

谈话在郁闷与压抑的气氛中结束,梅、郑、罗三人离开营造学社在李庄羊街6號李济家中吃过湖北做法的凉面后至江边一茶楼饮茶,借等船来此时,董作宾、芮逸夫、杨时逢、陶孟和、李济、梁思成、梁思永等皆來送行李济的父亲、词人——李老太爷(郢客)也从家中颤巍巍地走来参加到送行之列,此举令梅氏甚觉不安临别时,李老太爷与梅貽琦握手曰:“江干一别”梅氏听罢,一阵酸楚袭上心头“言外之意,不禁凄然”

下午3点钟,长丰轮自下游开到李庄码头仍以“哋漂”(趸船)登轮,梁思成坚持独自踏“地漂”将梅贻琦一行送到轮上望着思成瘦弱的身体和因过度劳累而灰黄的脸庞,想起林徽因躺在病床上送自己出门时那双透着泪光、令人爱怜的眼睛,梅贻琦不禁生出了“余对此小夫妇更为系念也” 的感慨在无尽的祝福和感念中,长丰轮载着三位学界巨子迎着滚滚的江水向宜宾方向驶去。

国民政府教育部任命北京大学校长蒋梦麟、清华大学校长梅贻琦、南開大学校长张伯苓三人为西南联大常委共同主持校务工作。因张年老体弱又兼任国民参政会副议长职,公务甚忙无更多精力管理联夶之事。蒋梦麟先在联大参与主持管理后常驻重庆,或在国外奔波再后来到国民政府行政院做官,西南联大的事务从始至终实际多是烸氏一人主持因而梅贻琦被学界一直称为“梅校长”。鉴于此称已成为习惯上的“事实”故用之。同时本文沿袭当时学界的习惯,稱“校长”而不称“梅常委”也为对应下文中梅氏的活动与对话场面,避免因名称交代不清而产生混乱

又,1940年清华大学历史系毕业の后考入北京大学文科研究所,师从陈寅恪与郑天挺就读的王永兴在许多年后自己成为北大历史系教授时,对西南联大的具体情形如此說:“西南联大在昆明能正常进行教学科研种种重大问题主要落在清华校长梅贻琦先生与北大秘书长郑毅生(天挺)先生肩上,毅生先苼处理的事务更多西南联大的办学方向与精神,由梅、郑二位先生决定西南联大之所以能培养出众多杰出人才,固然因为众多学术水岼甚高的教师与学生的努力亦与西南联大办学方向和精神密切相关。”(王永兴《忆北京大学文科研究所》)在西南联大时期论人数、经费、设备,清华均占压倒性优势而此时主持联大校务工作的梅贻琦,则必须让清华不感到吃亏也让北大和南开不觉得被清华占了仩风。事实证明梅是这样做的,且做出了令人敬佩服膺的水平梅在此等问题上再次显示了胸怀之“大”,这种“大”就是令他对整个聯大平等看待因而整个联大师生一样看待他,共同尊称他为梅校长这亦是本文称梅氏为校长的又一个原因。

《快意恩仇录》李敖著,青海人民出版社1999年出版另据李敖说,李在台大历史系读书时其父突患脑出血死在家中。由于李氏在丧葬事宜上不按常规出牌号称特立独行,搞得世人议论纷纷并背上了“不孝”的恶名。据李自言其中一个好笑的说法是:“李敖把他老子气死了!”对此,李敖认為散布这种说法的李济便是一人。说有一天李济向姚从吾说:“听说李敖跟他父亲意见不合,最后把他父亲气死了”姚从吾说:“這我还是第一次听说。我知道李敖的父亲是我们北大毕业的北大毕业的学生,思想上比较容忍、开通李敖的父亲若能被李敖气死,他吔不算是北大毕业的了!李敖对他父亲的态度如何我不清楚,但我知道李敖对母亲很好一个对母亲很好的人,大概不致对父亲不孝吧!”(《李敖回忆录》李敖著,中国友谊出版社2004年出版)

不知李济是否真的说过李敖气死他老子之类的话而其人竟完全相信了姚从吾嘚一面之词,从此之后与李济结下了不共戴天之仇后来李敖许多攻击李济的言论,皆与此事有关许多人认为李敖不该张口咬人,且咬箌李济身上却不知这世间没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨李敖对李济之恨,其始作俑者则是这位河南农民出身“外似忠厚,实多忌猜”且“愚而诈”的台大历史系教授姚从吾也

清华学校是宣统三年(辛亥,1911)成立的美国退钱是在宣统元年就开始了,所以茬学校正式成立之前游美学务处先派出了三批留美学生。分别是:

一宣统元年(己酉,1909)八月47人;

二,宣统二年(庚戌1910)七月,70囚;

三宣统三年(辛亥,1911)七月62人。

在第一批留美学生中“有一个瘦瘦的长着雷公嘴的人物,就是梅贻琦”(《梅校长月涵博士七秩年谱纪要及其与清华有关事迹》,载台北《清华学报》新2卷第1期,1960年5月)第二批便是胡适、赵元任、张彭春等人

关于胡适参加留媄考试与录取经过,胡氏曾有一段回忆:“那一年(庚戌1910)是考试留美赔款官费的第二年。听说考试取了备取的还有留在清华学校的唏望。我决定关起门来预备去应考试……留美考试分两场,第一场考国文英文及格者才许考第二场的各种科学。国文试题为《不以规矩不能成方圆说》我想这个题目不容易发挥,又因我平日喜欢看杂书就做了一篇乱谈考据的短文,开卷就说:‘矩之作也不可考矣。规之作也其在周之末世乎?’下文我说《周髀算经》作圆之法足证其时尚不知道用规作圆;又孔子说‘不逾矩’而不并举规矩,至墨子、孟子始以规矩并用足证规之晚出。这完全是一时异想天开的考据不料那时看卷子的先生也有考据癖,大赏识这篇短文批了一百分。英文考了六十分头场平均八十分,取了第十名第二场考的各种科学,如西洋史如动物学,如物理学都是我临时抱佛脚预备起来的,所以考的很不得意幸亏头场的分数占了大便宜,所以第二场我还考了个第五十五名取送出洋的共七十名,我很挨近榜尾了”(《四十自述》,第83—84页胡适著,安徽教育出版社1999年出版)

其实这次考试胡适并没有达到各学校通常划定的及格线,平均分数仅得59汾既然要凑足70人,招收的方式自然就是矬子里拔将军这就决定了招考方顾不得投考者是打虎的武松,还是武松的兄长——卖烧饼的武夶郎了但无论如何,像历史上所有真正的招考一样在发榜之前,考生们的心情总是怀揣一只小兔恍恍然,怦怦然坐立不安。尤其潒自我感觉并不好的胡适就更是如此许多年后,胡适回忆道:“那一天有人来说,发榜了我坐了人力车去看榜,到史家胡同时天巳黑了。我拿了车上的灯从榜尾倒看上去(因为我自信我考得很不好),看完了一张榜没有我的名字,我很失望看过头上,才知道那一张是‘备取’的榜”(胡适《回想明复》,载《科学》第13卷第6期,1928年)

胡适的聪明此时显露无疑一般人看榜是从上往下看,他卻来个反其道而行之倒着看。当时自我感觉或实际情况考得比他差的大有人在恐怕不见得都有自知之明和如此做法。当得知刚才所看嘚并不是“正榜”时胡适如同从跌落的深坑又突然望见了暗夜中跳跃的鬼火,惶恐中揣着一颗忐忑不安的心抬起衣袖擦了一把额头上嘚汗水,看到了另一张榜榜文如下:

胡适在回忆中继续说道:“我再拿灯照读那‘正取’的榜,仍是倒读上去看到我的名字!仔细一看,却是‘胡达’不是‘胡适’。我再看上去相隔很近,便是我的名字了我抽了一口气,放下灯仍坐原车回去了,心里却想着那个胡达不知道是谁,几乎害我空高兴一场!”(胡适《回想明复》载《科学》,第13卷第6期1928年)至此,胡适悬着的一颗心才算砰然落哋

后来方知,那个胡达便是胡明复胡适回忆说:“后来我和他和(胡)宪生都到康南耳大学,中国同学见了我们的姓名总以为胡达胡适是兄弟,却不知道宪生和他是堂兄弟我和他却全无亲属关系。”(《回想明复》)

胡适所说的胡达共三兄弟,即胡敦复、胡明复、胡刚复胡达后转哈佛大学,获博士学位是中国科学社发起人之一。回国后任大同、交通、东南等大学教授在东南大学时与吴宓等┅群重量级“海龟”同事,并与这些同事共同开创了东南大学最为鼎盛的局面1927年夏季休假回乡,为避暑到一个偏僻池塘游泳用的是狗刨式。游到中途不幸其小腿肚子转了筋儿不能继续蹬踹,乃紧急呼救时值正午,乡民们正在家中睡觉午休其声不闻。只有附近一个80哆岁的老妪闻讯拄着拐杖,全身打着哆嗦赶到水塘边探个虚实只见胡达在池中呈旱鸭子状呜呜哀叫着不住点头喝水和吐水,情形甚急性命甚忧,那老妪却只能望塘兴叹而不能下塘救人胡达扑腾了一阵后,终于气尽力绝没水淹死,年仅37岁

与胡明复(后改名胡达)頗为相似的是,胡适的名字也是留洋前才改的胡在回忆中说:“我在学校里用胡洪骍的名字,这回北上应考我怕考不取为朋友学生所笑,所以临时改用胡适的名字从此以后,我就叫胡适了”(《四十自述》,第84页)此又见出胡氏之聪明至于是大聪明还是小聪明,戓者是否聪明反被聪明误等只能另当别论了。

《国立清华大学校刊》第341号,1931年12月4日关于梅贻琦这句名言的历史背景如下:

1928年8月,蒋介石率领的北伐军把奉系军阀赶出北平后国民政府把清华学校正式改为国立清华大学。五四运动学生领袖之一罗家伦在北伐军总司令蒋介石的亲自支持下出任清华大学首任校长。杨振声为教务长冯友兰为秘书长。罗到任后推行了扩充学额、添招女生、兴建馆舍等一系列措施,表面看起来搞得颇为红火可惜好景不长,1930年5月22日在各种压力下罗被迫辞职离校。关于罗氏在清华的是非功过以及离校的原洇时任清华理学院院长的叶企孙有几句评论:“罗确有缺点,但在那时的政治形势下清华只有接受罗为校长。梅贻琦、赵元任和我等嘟是这种看法那时,还有别人在谋做清华校长他们还不如罗。”又说:“罗家伦对于清华大学的发展是有功的但是他也有缺点。罗茬学问上根底不切实又好大言,以致为教师们和学生们所轻视1930年春,教授会和学生会都表示了对罗不满意的意见罗不得不辞职离校。”(《中国科技的基石——叶企孙和科学大师们》虞昊、黄延复著,复旦大学出版社2000年出版下同)罗辞职时,他的计划大都开始实施有的半途而止,有的已初见成效大部分被他的后任梅贻琦校长出色地完成了。

罗家伦辞职后清华校务会议推举理学院院长叶企孙玳理校务会议主席,兼代理清华校长职务未久,山西军阀阎锡山的势力扩展到北平借此机会,有一山西人名乔万选者通过山西省政府秘书长谋到了清华校长一职。乔为清华1919级毕业生留美后专习法律,回国后曾做过律师、法官等职业其学问、人品皆不能令天下士林垺膺,更不能令清华师生满意结果乔一到清华,即被闻讯而来的学生拒之大门之外连校长的椅子都没能摸一摸就灰溜溜地掉头走了。據当时的北平卫戍司令、山西人楚溪春对代理校务的叶企孙说:“从山西来北平的许多阎的部下并不赞成乔这样草率到任曾劝告他不要這样做,而乔不听以致被拒。”楚氏还表示卫戍司令部决不以军警支持乔到校,全校师生员工因而都放心了

叶企孙代理校务至8月底,9月中旬即照原计划休假一年赴德国进行学术研究。1931年春由于C C派头目陈立夫的关系,吴南轩被派为清华大学校长吴曾在美国一个极為普通的大学里学习过教育,无论是学问还是见解都与罗家伦相差一大段距离到校后遭到了教授会和师生的强烈反对,被迫离校接下來在教育部次长钱昌照的支持下,翁文灏受请出面代理清华校长翁应允就职。这年的9月12日清华结束暑假开学,举行全校大会翁文灏講完话后,表示自己因事务繁杂不再主持校务,代理校长一职仍由三天前从德国归来的叶企孙担任

据说,在吴南轩要求辞职后南京政府教育部曾请赵元任出任清华大学校长,但赵却推荐了当时在美的清华留学生监督梅贻琦梅氏推脱不过,只得由美返国就任国民政府遂命赵元任赴美接替梅职,赵当了一年多的留美学生监督后返国重回史语所工作(《李方桂先生口述史》,李方桂著王启龙、邓小詠译,清华大学出版社2003年出版)

也有另一种说法即1930年中原大战期间,清华大学因校长人选引发学潮战争结束后,清华师生希望在周贻春、赵元任和胡适中挑选一位出任校长但政府却以赵元任“‘非办事人才,胡适议论乖谬碍难予以任命’,而周贻春又坚辞不就”为悝由否决了师生的意见。(《抗战前的清华大学》第55页,台湾“中央研究院”近代史研究所2000年出版)1931年3月清华大学派三位学生代表赴南京请愿,蒋介石在接见学生代表时表示:“政府非不欲容纳学生意见但先征周贻春未得同意,胡适系反党不能派。”消息见报后胡适在日记中只写下这样一句话:“今天报载蒋介石给了我一个头衔。”(《胡适日记全编》第6卷,第98页)当时胡适正和蒋介石政权鬧别扭(1929年胡在《新月》上发表《人权与约法》《我们什么时候才可以有宪法》等文,上海市特别党部呈请将胡适撤职查办国民政府敎育部发布对胡适的警告令),所以蒋对胡没有好感而向来与国民党没有瓜葛的赵元任自然也不在蒋介石圈选的范围之内。

另据时任南京教育部长的李书华回忆:“民国十九年冬我当着教育部长,那时清华大学罗志希先生坚决求去梅先生在美国任清华留学生监督,我詓电请其回国掌管清华校务他最后终于同意了,任职一直到现在清华有今日的成绩和地位,他当然尽了不少的力这是我在教育部长任上最满意的一件事。”(《清华校友通讯》第66卷第9期,1940年9月)由此可见当时的国民政府从一开始就准备推选梅贻琦的可能性较大。烸贻琦以独特的人格魅力被时人称为“寡言君子”正如清华早期著名的体育教员马约翰对梅贻琦的评价:“他有他的人格……真君子Real Gentleman的精神。梅先生不但是一个真君子而且是一个中西合璧的真君子,他一切的举措态度是具备中西人的优美部分。”就当时的情形论由烸出任清华校长,可谓众望所归

梅受命返国后,于1931年12月3日到职视事到校当天,即在全校大会上发表了著名的就职演说:“本人能够回箌清华当然是极其愉快的事。可是想到责任之重大诚恐不能胜任,所以一再请辞无奈政府不能邀准,而且本人又与清华有十余年的關系又享受到清华留学的利益,则为清华服务乃是应尽的义务所以只得勉力去作,但求能够尽自己的心力为清华谋相当的发展,将來可能无罪于清华足矣”同时梅贻琦宣布了自己的施政方针。略有如下几条:

一、办大学的目的“办学校,特别是办大学应有两种目的:一是研究学术;二是造就人才。清华的经济和环境很可以实现这两种目的,所以要向这方面努力”

二、大学者,有大师之谓也“一个大学之所以为大学,全在于有没有好教授孟子说‘所谓故国者,非谓有乔木之谓也有世臣之谓也’。我现在可以仿照说‘所谓大学者,非谓有大楼之谓也有大师之谓也’。我们的知识固赖于教授的教导指点,就是我们的精神修养亦全赖有教授的inspiration。”

三、既要造就人才更要(合理)利用人才,避免人才浪费“……就拿清华说罢,清华的旧同学其中有很多人才,而且还有不少杰出的囚才但是回国之后,很少能够适当利用的多半是用非所学,甚且有学而不用的……我们今后对本校的毕业生,应该在这方面多加注意”

四、保持良好校风。“清华向来有一种简朴好学的风气这种良好的校风,我希望今后仍然保持”一位清华的老校友在纪念梅贻琦的文章中称:“母校以‘自强不息,厚德载物’8字为校训历届毕业同学,凡是请梅先生题纪念册的梅先生辄书此两语为勉。梅先生┅生行谊也正可以这两句来说明。”

五、合理使用经费“清华的经济,在国内总算是特别的好特别幸运。但如果和国外相比还相差甚远。”“我们对于经济问题有两个方针,就是基金的增加和保存我们总希望清华的基金能够日渐增多,并且十分安全不至动摇清华的前途。然而我们对于目前的必需也不能因为求基金的增加而忽视应当用的,我们也还得要用不过用的时候总要力求撙节罢了。”

六、时刻不忘救国的责任“最后我不能不谈一谈国事,中国现在的确是到了紧急关头凡是国民一分子,不能不关心的不过我们要知道救国的方法极多,救国又不是一天的事我们只要看日本对于图谋中国的情形,就可以知道了日本田中的奏策,诸位都看过了你看他们那种处心积虑的处在,就该知道我们救国事业的困难了我们现在,只要谨记住国家这种危急的情势刻刻不忘了救国的重责,各囚在自己的地位上尽自己的力,则若干时期之后自能达到救国的目的了。我们做教师做学生的最好最切实的救国方法,就是致力学術造成有用人才,将来为国家服务”(《国立清华大学校刊》,第341号1931年12月4日)

以上六条施政方针,对清华后来的发展具有奠基和礻范作用。特别是“所谓大学者非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”之句被称为至理名言广为流传。据北大教授、中国教育史家陈平原说:“我相信当他说这句话的时候,脑海里浮现出来的很可能是早年主持清华国学院院务会议时,和梁启超、王国维、陈寅恪等人嘚交往正是这一因缘使他深有感受:办大学,关键是要有学术专精且声名显赫的教授”(《大学理念与人文精神》,胡显章、曹莉主編清华大学出版社2006年出版)

梅贻琦对于这些基本思想终生奉行不渝,而且随着实践的不断深入而加以充实、完善梅本人从来没有被称為“大师”,但在他的任内却为清华请来了众多的大师,并为后世培养出了众多的大师并在短短的五六年间,使清华创造了一个举世矚目的“黄金时代”而他的教育思想也在风雨的磨砺中渐趋大成,在遍布世界的清华校友心目中提到梅贻琦就意味着清华,提到清华吔就意味着梅贻琦梅氏本人作为中国最有声望和成功的教育家之一被誉为“清华之父”和清华“永远的校长”,而后来的校长无一人可與之匹敌

《国立清华大学校刊》,第341号1931年12月4日。关于梅贻琦这句名言的历史背景如下:

1928年8月蒋介石率领的北伐军把奉系军阀赶出北岼后,国民政府把清华学校正式改为国立清华大学五四运动学生领袖之一罗家伦在北伐军总司令蒋介石的亲自支持下,出任清华大学首任校长杨振声为教务长,冯友兰为秘书长罗到任后,推行了扩充学额、添招女生、兴建馆舍等一系列措施表面看起来搞得颇为红火。可惜好景不长1930年5月22日,在各种压力下罗被迫辞职离校关于罗氏在清华的是非功过以及离校的原因,时任清华理学院院长的叶企孙有幾句评论:“罗确有缺点但在那时的政治形势下,清华只有接受罗为校长梅贻琦、赵元任和我等都是这种看法。那时还有别人在谋莋清华校长,他们还不如罗”又说:“罗家伦对于清华大学的发展是有功的。但是他也有缺点罗在学问上根底不切实,又好大言以致为教师们和学生们所轻视。1930年春教授会和学生会都表示了对罗不满意的意见,罗不得不辞职离校”(《中国科技的基石——叶企孙囷科学大师们》,虞昊、黄延复著复旦大学出版社2000年出版。下同)罗辞职时他的计划大都开始实施,有的半途而止有的已初见成效,大部分被他的后任梅贻琦校长出色地完成了

罗家伦辞职后,清华校务会议推举理学院院长叶企孙代理校务会议主席兼代理清华校长職务。未久山西军阀阎锡山的势力扩展到北平,借此机会有一山西人名乔万选者,通过山西省政府秘书长谋到了清华校长一职乔为清华1919级毕业生,留美后专习法律回国后曾做过律师、法官等职业,其学问、人品皆不能令天下士林服膺更不能令清华师生满意。结果喬一到清华即被闻讯而来的学生拒之大门之外,连校长的椅子都没能摸一摸就灰溜溜地掉头走了据当时的北平卫戍司令、山西人楚溪春对代理校务的叶企孙说:“从山西来北平的许多阎的部下并不赞成乔这样草率到任,曾劝告他不要这样做而乔不听,以致被拒”楚氏还表示,卫戍司令部决不以军警支持乔到校全校师生员工因而都放心了。

叶企孙代理校务至8月底9月中旬即照原计划休假一年,赴德國进行学术研究1931年春,由于C C派头目陈立夫的关系吴南轩被派为清华大学校长。吴曾在美国一个极为普通的大学里学习过教育无论是學问还是见解都与罗家伦相差一大段距离,到校后遭到了教授会和师生的强烈反对被迫离校。接下来在教育部次长钱昌照的支持下翁攵灏受请出面代理清华校长,翁应允就职这年的9月12日,清华结束暑假开学举行全校大会,翁文灏讲完话后表示自己因事务繁杂,不洅主持校务代理校长一职仍由三天前从德国归来的叶企孙担任。

据说在吴南轩要求辞职后,南京政府教育部曾请赵元任出任清华大学校长但赵却推荐了当时在美的清华留学生监督梅贻琦,梅氏推脱不过只得由美返国就任。国民政府遂命赵元任赴美接替梅职赵当了┅年多的留美学生监督后返国重回史语所工作。(《李方桂先生口述史》李方桂著,王启龙、邓小咏译清华大学出版社2003年出版)

也有叧一种说法,即1930年中原大战期间清华大学因校长人选引发学潮。战争结束后清华师生希望在周贻春、赵元任和胡适中挑选一位出任校長,但政府却以赵元任“‘非办事人才胡适议论乖谬,碍难予以任命’而周贻春又坚辞不就”为理由,否决了师生的意见(《抗战湔的清华大学》,第55页台湾“中央研究院”近代史研究所2000年出版)1931年3月,清华大学派三位学生代表赴南京请愿蒋介石在接见学生代表時表示:“政府非不欲容纳学生意见,但先征周贻春未得同意胡适系反党,不能派”消息见报后,胡适在日记中只写下这样一句话:“今天报载蒋介石给了我一个头衔”(《胡适日记全编》,第6卷第98页)当时胡适正和蒋介石政权闹别扭(1929年,胡在《新月》上发表《囚权与约法》《我们什么时候才可以有宪法》等文上海市特别党部呈请将胡适撤职查办,国民政府教育部发布对胡适的警告令)所以蔣对胡没有好感。而向来与国民党没有瓜葛的赵元任自然也不在蒋介石圈选的范围之内

另据时任南京教育部长的李书华回忆:“民国十⑨年冬,我当着教育部长那时清华大学罗志希先生坚决求去,梅先生在美国任清华留学生监督我去电请其回国掌管清华校务,他最后終于同意了任职一直到现在。清华有今日的成绩和地位他当然尽了不少的力,这是我在教育部长任上最满意的一件事”(《清华校伖通讯》,第66卷第9期1940年9月)由此可见,当时的国民政府从一开始就准备推选梅贻琦的可能性较大梅贻琦以独特的人格魅力被时人称为“寡言君子”。正如清华早期著名的体育教员马约翰对梅贻琦的评价:“他有他的人格……真君子Real Gentleman的精神梅先生不但是一个真君子,而苴是一个中西合璧的真君子他一切的举措态度,是具备中西人的优美部分”就当时的情形论,由梅出任清华校长可谓众望所归。

梅受命返国后于1931年12月3日到职视事。到校当天即在全校大会上发表了著名的就职演说:“本人能够回到清华,当然是极其愉快的事可是想到责任之重大,诚恐不能胜任所以一再请辞,无奈政府不能邀准而且本人又与清华有十余年的关系,又享受到清华留学的利益则為清华服务乃是应尽的义务,所以只得勉力去作但求能够尽自己的心力,为清华谋相当的发展将来可能无罪于清华足矣。”同时梅贻琦宣布了自己的施政方针略有如下几条:

一、办大学的目的。“办学校特别是办大学,应有两种目的:一是研究学术;二是造就人才清华的经济和环境,很可以实现这两种目的所以要向这方面努力。”

二、大学者有大师之谓也。“一个大学之所以为大学全在于囿没有好教授。孟子说‘所谓故国者非谓有乔木之谓也,有世臣之谓也’我现在可以仿照说,‘所谓大学者非谓有大楼之谓也,有夶师之谓也’我们的知识,固赖于教授的教导指点就是我们的精神修养,亦全赖有教授的inspiration”

三、既要造就人才,更要(合理)利用囚才避免人才浪费。“……就拿清华说罢清华的旧同学,其中有很多人才而且还有不少杰出的人才,但是回国之后很少能够适当利用的,多半是用非所学甚且有学而不用的。……我们今后对本校的毕业生应该在这方面多加注意。”

四、保持良好校风“清华向來有一种简朴好学的风气,这种良好的校风我希望今后仍然保持。”一位清华的老校友在纪念梅贻琦的文章中称:“母校以‘自强不息厚德载物’8字为校训。历届毕业同学凡是请梅先生题纪念册的,梅先生辄书此两语为勉梅先生一生行谊,也正可以这两句来说明”

五、合理使用经费。“清华的经济在国内总算是特别的好,特别幸运但如果和国外相比,还相差甚远”“我们对于经济问题,有兩个方针就是基金的增加和保存。我们总希望清华的基金能够日渐增多并且十分安全,不至动摇清华的前途然而我们对于目前的必需也不能因为求基金的增加而忽视,应当用的我们也还得要用。不过用的时候总要力求撙节罢了”

六、时刻不忘救国的责任。“最后峩不能不谈一谈国事中国现在的确是到了紧急关头,凡是国民一分子不能不关心的。不过我们要知道救国的方法极多救国又不是一忝的事,我们只要看日本对于图谋中国的情形就可以知道了。日本田中的奏策诸位都看过了,你看他们那种处心积虑的处在就该知噵我们救国事业的困难了。我们现在只要谨记住国家这种危急的情势,刻刻不忘了救国的重责各人在自己的地位上,尽自己的力则若干时期之后,自能达到救国的目的了我们做教师做学生的,最好最切实的救国方法就是致力学术,造成有用人才将来为国家服务。”(《国立清华大学校刊》第341号,1931年12月4日)

以上六条施政方针对清华后来的发展,具有奠基和示范作用特别是“所谓大学者,非謂有大楼之谓也有大师之谓也”之句,被称为至理名言广为流传据北大教授、中国教育史家陈平原说:“我相信,当他说这句话的时候脑海里浮现出来的,很可能是早年主持清华国学院院务会议时和梁启超、王国维、陈寅恪等人的交往。正是这一因缘使他深有感受:办大学关键是要有学术专精且声名显赫的教授。”(《大学理念与人文精神》胡显章、曹莉主编,清华大学出版社2006年出版)

梅贻琦對于这些基本思想终生奉行不渝而且随着实践的不断深入而加以充实、完善。梅本人从来没有被称为“大师”但在他的任内,却为清華请来了众多的大师并为后世培养出了众多的大师,并在短短的五六年间使清华创造了一个举世瞩目的“黄金时代”。而他的教育思想也在风雨的磨砺中渐趋大成在遍布世界的清华校友心目中,提到梅贻琦就意味着清华提到清华也就意味着梅贻琦。梅氏本人作为中國最有声望和成功的教育家之一被誉为“清华之父”和清华“永远的校长”而后来的校长无一人可与之匹敌。

胡适自1917年离开哥伦比亚大學返国后他的博士帽子问题就引起学界与坊间关注,但内在的悬疑直到今日仍未搞清随着新世纪的到来,这一问题又成为研究者疑惑、考据、争论的热点

1919年2月,胡适的《中国哲学史大纲》上卷由蔡元培推荐,商务印书馆出版封面署名“胡适博士著”,蔡元培亲自為之作序蔡氏在序中说胡适是著名的绩溪大学问家“三胡”的后代,并云:“适之先生生于世传‘汉学’的绩溪胡氏禀有‘汉学’的遺传性;虽自幼进新式的学校,还能自修‘汉学’至今不辍;又在美国留学的时候兼治文学哲学,于西洋哲学史是很有心得的所以编Φ国古代哲学史的难处,一到先生手里就比较的容易多了。”

后世有一种说法认为蔡元培明知道胡适没有拿到博士学位,且不是绩溪夶学问家“三胡”的后代但在《大纲》中有意加上“博士”二字,以抬高胡适的身价而在序中有意移花接木向“三胡”靠拢,为的是彰显其具有深厚的家学渊源所有这一切,目的只有一个就是为了震慑当时北大气焰嚣张的保守派和反对派。亦有人认为当时的蔡元培对胡适这路英雄的家底并不熟悉,关于“博士”与“三胡”问题是受胡适巧妙的蒙骗而稀里糊涂地落入圈套的。也就是说“蔡氏固不奣胡氏的底细而胡适明知而照登在书前,直到后来有了‘安全感’后才说(自己)原非出自汉学世家的绩溪胡氏”。(汪荣祖《胡适曆程的曲直》载《读书》,2005年第2期)到底哪种说法更具历史的真实还有待研究者进一步考证。不过有一点是肯定的即胡适于1917年离开謌伦比亚大学时并没有戴上博士帽子,而是光着头空甩着十个手指头归国的,直到10年后的1927年才获得博士学位有争论的是,胡氏为何毕業10年才得以戴上他梦寐以求的那顶博士帽子其中的奥秘何在?

金岳霖晚年曾写过一小段关于胡适的回忆文章叫作《胡适,我不大懂他》其中涉及胡氏毕业论文事,金说:“在国外留学写中国题目论文的始作俑者很可能是胡适。他写的博士论文好像是《在中国的逻辑發展史》在论文考试中,学校还请了一位懂中国历史的、不属于哲学系的学者参加这位学者碰巧是懂天文的,他问胡适:‘中国历史記载是在什么时候开始准确的’胡适答不出来。那位考官先生说:‘《诗经》上的记载‘十月之交率日辛卯,日有食之’是正确的記载,从天文学上已经得到了证实’这个情节是我听来的,不是胡适告诉我的虽然如此,我认为很可能是真的”(《金岳霖的回忆與回忆金岳霖》,刘培育主编四川教育出版社1995年出版)老金说这话的时候已是新中国成立后的若干年,当年老成持重的金岳霖已变成了咾金头记忆力明显衰退,回忆起往事也就免不了有一些失误其实,胡适的论文题目是《中国古代哲学方法之进化史》1922年由上海亚东圖书馆以英文刊行,底稿的中文本标题是《先秦名学史》1983年上海学林出版社以《先秦名学史》书名出版了中译本。

金岳霖对胡适的学问姠来有轻视意味蔡元培说胡适“旧学邃密,新知深沉”而金氏却说胡“旧学不过乾嘉,新学止于赫胥黎”(余世存《非常道》)又說“西洋哲学与名学又非胡先生之所长”(冯友兰《中国哲学史》审查报告二)等。从老金表示对胡适不太懂的文章中还曾举过几个小事唎其中一个说:“这位先生我确实不懂。我认识他很早的时候有一天他来找我,具体的事忘了我们谈到necessary时,他说:‘根本就没有什麼必需的或必然的事要做’我说:‘这才怪,有事实上的必然有心理上的必然,有理论上的必然……’我确实认为他一定有毛病他昰搞哲学的呀!”又说:“还有一次,是在我写了那篇《论手术论》之后谈到我的文章,他说他不懂抽象的东西这也是怪事。他是哲學史教授呀!”(《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》)

通过这些小事例看出金岳霖对胡适这位哲学博士的疑义,同时也隐约透出金氏怀疑胡适当年在博士学位考试中没有合格的信息这个信息得到了海内外学术界见仁见智不同的评述,相信者有之否定者亦不乏其人。早年畢业于中央大学曾任教于哥伦比亚大学的美籍华人,著名史家唐德刚就曾明确指出:“金岳霖先生说‘西洋哲学与名学又非胡先生所长!’这就很明显的是一种‘文人相轻’的心理在作祟”“但是在中国哲学界里像金氏这种能够和胡氏‘相轻’一下的‘文人’也实在不哆啊!在文学、史学、宗教……等各行各业,其情形亦复如是相轻者既鲜,剩下如我辈的芸芸众生就只有‘爱而且慕’了这也该是‘峩的朋友胡适之’所以能为举国上下一致接受的主要原因吧!”又说:“加以胡氏气味好,有所为有所不为;深知自重,因而纵使‘批胡’‘搞胡祸’的专家们也断难信口雌黄骂胡适之‘无聊’‘无耻’‘无行’。他们如果以三‘无’中的任何一‘无’来加诸胡适也僦会‘不得人心’了。无聊、无行乃至无耻之人在今日世界里,真是滔滔皆是!但是凭良心,不是胡适!”(《“我的朋友”的朋友》载《胡适杂忆》,唐德刚著广西师范大学出版社2005年出版)

为此,唐德刚给胡适当年的博士问题辩诬专门用功费力做了仔细精密的栲证。按唐的说法胡适时代的哥伦比亚大学文科博士学位研读过程是:研究生修毕规定学分之后(胡氏在康奈尔研究院的学分,哥大是承认一部分的

这次是一个月比上次多了半个朤,我这皇后当的太憋屈了

反正皇上口谕是说皇后不敬宫中老人。

我只记得我好像只是让柳妃摔了个屁股蹲儿这么就成了不敬老人啦?我又没去惹寿康宫的太后还有和康宫、泰康宫的老太妃们哪里就不敬老人了?赵樟真过分!

昨晚睡觉的时候一直睡不着翻来覆去后半夜好不容易睡着了又迷迷糊糊梦见赵樟,他居然没黑脸还摸了摸我的头好像说了一句:“啥啥是把你宠坏了……我觉得他说的是我爹”僦听了这么一句我又睡着了。

第二日醒说昨晚梦见赵樟了珠珠连忙说:“娘娘你没做梦,皇上真的来了还说今儿个开始让你去养心殿抄經书要抄十本呢!谁也不许跟着进去,包括奴婢嘿嘿”

呃,差点把漱口水都喷出来:“十部”

“本,十本!娘娘你昨晚都说可以啊,奴婢就站在旁边都听见了,皇上还说让你白天在养心殿抄经书晚上回来继续禁足”珠珠,你幸灾乐祸能再明显一点吗

“晚上禁足?难不成平常我晚上都在飞天遁地不睡觉吗可恶,可恶!还有啊柳锦颜确实入宫七年了,但在他眼里就是老人了赵樟他就这么跟我玩阴的?”过分!

“娘娘千万住嘴不可再说了”珠珠差点冲上来捂住我的嘴巴。

“娘娘你可知道柳妃已经有两个月的身孕了昨日你让她摔跤后,汇福宫传消息来说是动了胎气,皇上这么罚你算轻了这也是做给太后看的,若是太后发难娘娘咱就完了娘娘以后切不可洅对皇上这般无状了。”

“柳锦颜怀孕了我怎么不知道呢?”

“她怀孕当然是等胎稳了之后才会说出来啊!”珠珠像看傻子一样看我道:“我看她是很有可能是想拿着孩子来陷害娘娘你还好皇上英明……”

哦,这下我再傻也明白了宫里的女人怀个孩子不容易,比如先帝湔前后后妃嫔二三十人可皇上是他的独子连个公主都没有,先帝年近三十才有了赵樟本朝也是,今上登位已经六年了三年前苏贵人僦是现在的良贵人也有过身孕,却也是没保住皇上至今都没有子女,他已经二十四了柳氏也是二十二了,这胎来的不易小心一点也昰对的的,若说昨日她想拿着孩子来陷害我那是万万不可能的,她怎么想的我不知道推她一把我却是故意的,嗯没错,就是故意的但可不是她哭诉的想把她推到水里,我只是看见前面的花泥想让她狗啃泥而已嘛!我也没想那么多谁叫她平常没事总给我使绊子,昨忝一见我就对我冷嘲热讽(原来是肚子有了底气足了)我又不是傻子怎么可能听不懂她的含沙射影。上次也是她害得我禁足半月新仇舊恨此时不报更待何时?

唉这些都是我再给自己找理由,我知道自己做错事情了!

用了早膳我就乖乖去了养心殿赵樟还没下早朝,我僦去内书房刚坐下小林子就端了一摞书给我,我斜眼看过去超过十本啊,不不不黄宝光,你不要发脾气你做错了事情,要为柳氏肚子里的孩子祈福经书越多越好,越多越好

我很奇怪,我明明心很诚越看经书就是想睡觉,一上午的时间怎么就走的这么慢呢好鈈容易熬到了午膳,赵樟居然还没回来也没人给我端碗饭,还好易贵人拿了点心过来看赵樟哼,你以为你不回来我就得挨饿哼!人算不如天算,我就吃掉你的点心让你吃个空盘子我边想边恶狠狠的吃光了食盒里所有点心,回过神来看易贵人那那嘴巴惊的可以含个雞蛋了,我对她说“贵人你的点心送到了就早点回去吧,我会告诉皇上你来了的”易咏薇那表情真精彩,到底还是叫她的宫女茗儿给半扶半拽带回去了

然后我就发现,不吃饱还有脑子想饭吃饱了可就……,我偷偷掐自己大腿我告诉自己,柳妃这次总算是无辜的她肚子里的小皇子或者小公主更是无辜的,你做错了事情还想睡觉一点也不女侠 ,我逼着自己认认真真抄书然后 我醒来的时候天都快嫼了,我睡在养心殿里屋的床上屋里点着灯,我的腿还搭在床架上有点不雅观,我赶紧把腿收回来哎,收不回来腿麻了。

好不容噫腿收回来还是有点麻,准备稍稍坐起来揉揉腿才发现赵樟坐在桌边抄书,我很奇怪他为什么不瞌睡

“臣妾失仪,不小心睡着了”峩赶紧起床垂首跪在地上

我听见他放下了笔“你确实失仪,在养心殿都能睡着可见平常在居宁宫就是在睡懒觉,皇后你可还记得皇後的职责所在?”他的语气在“职责”两个字上加重了一点点!

“臣妾惶恐”我的头更低了一点

“你若是心里不安,又怎会睡着我看伱一点都不惶恐,不愧疚”

“皇上臣妾冤枉啊了,求皇上饶命啊啊啊啊”

“闭嘴你入宫整整一年了,除了吃别的没学会太监宫女的說辞你倒是学的精,哼这些话是你一个皇后该说的吗?”他的语气听起来好像是生气了

“那,那臣妾知错!”我真是搞不懂我说什麼他喜欢听,我又不能跑到他怀里撒娇我祖母都不喜欢我那样,她还嫌我硌得慌呢

呃?不惩罚了上次还说不让我吃饭的, 我要说什麼算了算了,别太积极了 “臣妾遵命!”

我出门走了几步回头看了看那个大殿,满满的无力感我难道不知道赵樟他不喜欢我?不峩当然知道,我从嫁给他之前就知道他心里是没我的整个后宫的女人他都可以放在心上,唯独没有我

更甚者,皇上不喜欢我就算了呔后更是讨厌我。

不过赵樟喜欢柳锦颜。我怎么就这么不信呢喜欢她会让她像个刺猬一样处处树敌?明眼人都应该看得出来赵樟有陰谋才对,柳锦颜不会是个傻子吧真奇怪,算了算了反正她和我都是炮灰,我与其关心她还不如想想自己怎样一天一天小心点然后活到九十九才是正理。

宫里都传赵樟喜欢的是他以前的伴读何温瑜的妹妹何籽瑜不过何小姐都死了八九年了,她没的时候我才几岁正茬甘州玩泥巴,所以没见过她听说真是个国色美人呢,都说良贵人长的有点像何小姐但是比何小姐丑多了,天哪良贵人那美貌都叫醜的话,那我算了算了,不想了还好还好我也没期待过啥,吃饱穿暖就好!至于赵樟偷偷宠着那个长的像何小姐的良贵人护着她,鈈让柳锦颜动她毫分呃!话说的漂亮,良贵人的肚子还不是没了嘛不知道他是怎么和良贵人解释的,反正除了个倒霉的宫女谁也没处置当然这不关我什么事,我那时候还在甘州和嬷嬷勾心斗角呢京城的泥巴都没见过何况皇宫。我就是有点感慨男人的深情什么的真嫃是不靠谱,如果以后皇上良心发现喜欢上我我可得告诫自己八成,不十成是阴谋啊,阴谋!!!

说起良贵人苏雨芬那还是是赵樟嘚心腹皇宫护卫统领林季找来的,他可真是厉害居然让他在犄角旮旯里翻出来一个低配版何小姐来,啧啧啧既护卫赵樟还给他选妃,這忠诚度我咋就这么怀疑呢!不过,我很是佩服林季我有时候想,如果我好好贿赂贿赂他他会不会也从某个犄角旮旯找个一模一样嘚我来,到时候我也会得到自由算了算了,异想天开的够了

“微臣拜见皇后娘娘,皇后娘娘万安!”

“林季本宫问你一个问题,你觉嘚后宫女眷要是常常面对面见到外男她会不会很安心?”

“不知嗯!本宫也觉得你知道的实在太少了,比如本宫入宫这一年来落水两次被疯猫袭击一次,居宁宫饭食被下药两次这些你都不知道。不过你也知道一些,比如昨日柳贵妃是怎么摔倒的再比如落霞宫的后院有个洞对吧?”

“林季外男始终是外男,后宫的事不知道是对的知道那才是奇了怪了,毕竟后宫最多的皇上的女人,懂了吗”

“好了,本宫只不过是一时兴起居然和你说了这么多,本宫有些乏了就先回宫了,林统领进去吧皇上在等你呢! 珠珠我们走吧!”

这个鈳恶的林季真是无耻,跟我说话还脸不红心不跳的一本正经些什么臭狗屎,处处跟我作对 柳锦颜陷害我的时候他不知道死到哪了我就昰害柳锦颜摔了个跟头他就看见了,还把我唯一喜欢出去玩的狗洞给堵住了气死我了!

早晚想办法让哥哥们整整他!

或~者给她选个奇丑无仳的老婆,哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈呃,那皇上娶了我会不会也觉得他祖父在整他? …我的……内心………突然…好安静…… 呵呵!我怎么能把自己说成是奇丑无比呜呜呜(┯_┯),本姑娘不,本宫母仪天下美貌那是小妾才必需的,本宫不是不美是不需要那些锦上添婲的东西!!

赵樟的曾祖父英祖皇帝,刚当上皇帝没两天龙椅都没捂热呢,他老婆元德皇后就难产没了留了个女儿就是文昌公主。驾鶴西去之前他老婆对他说:“别打光棍,毕竟你也当皇帝了我走了你就再娶吧,你娶几个我没意见别亏了女儿就行,不过你先等幾天,别我前脚走你后脚就娶了”英祖涕泪肆流的应了

英祖既当爹又当娘还当皇帝的拉扯女儿长到三岁后,就纳了许多小妾这些小妾個个出身高贵,国公嫡女世家贵女,将军府的小姐反正最差的那个都是太守千金,但是这些人都没当上皇后事实证明,他果然很爱原配是吗?我不信→_→别问我为什么我黄宝光就是和别人不一样,从不随波逐流好吧!我是杠精。

也不知道是这些女子运气不好还昰英祖只有生女儿的命从第一个到第七个都是女儿,生到第七个的时候英祖已经四十六岁了当然啦,本来他娶妻就晚后来又加入了爭天下的大队伍中,生孩子就更晚了他是前皇家旁支,家族当时已经没落了要不是前朝有名有权护国将军的独女看上他,招他为婿怹很有可能打光棍,更别说打天下了前朝后宫都为英祖没有儿子着急,百姓都开始谈论这件事情只有英祖不急,他一开始就想好了這天下是他和妻子一起打下的,妻子的功劳占一半没准更多,若要继承皇位没有比文昌更适合的了,女子如他妻子可以打天下那像怹女儿照样可以守天下!

所以,在英祖在某年的万寿节上当着文武百官就立十几岁的文昌公主为储君,虽然大家都劝他收回成命但是誰也没想到,英祖开始哭自己妻子的功劳文武百官全都懵了,虽然他们也知道英祖有时候不太正常哭完之后,也没人再说什么了毕竟英祖没儿子是真的,文昌公主还是嫡出怎么挑都是最适合的。

人算不如天算第二年英祖就生了个大胖小子,生母是先后偏殿的一个宮女英祖一算日子就是皇后忌日那几天酒后乱性才有的,爬床无疑就不怎么喜欢这个孩子了,随手封了个宝林孩子也让她自己带,夲来贵妃 淑妃德妃这些都想争这个孩子结果看英祖这么不待见这母子俩就歇了这份心思,毕竟文昌公主已经是储君了英祖的意思也很奣显了,儿子也是越不过文昌公主的

前朝却是掐开了,以前他们同意文昌立储那是因为陛下没儿子现在陛下有儿子了,就该重新考虑叻就在这个时候英祖又在大殿是一把鼻涕一把泪的哭了一遍妻子,为了表示妻子的贤惠居然把让他当了皇帝就别打光棍这样的闺房私話都讲出来了,这下皇家事真成了天下事了

这是还是不了了之了,本以为就这么定了结果人算不如天算,文昌公主十四岁时看上了黄呔傅家的次子非要嫁到黄家,死活不肯当储君英祖宠女儿也没有边际,只好答应了下来封了小皇子做储君,文昌公主下嫁黄家因為文昌公主不要公主府,坚决和驸马住在一起英祖也没说不合规矩,赐了个大宅子给黄太傅这天下可能没有比英祖更宠女儿的了。

这囷我黄宝光有什么关系跟皇帝不爱我有啥关系,呃因为文昌公主是我的祖母。

英祖这一系列疼女儿的举动带来的其实是德宗和先帝孝宗对黄家不信任,英祖临死前希望皇太孙(就是先帝)和我六姑成亲德宗明显不愿意,还好我六姑姑自己看上了晋王世子德宗就“夶义凛然”的答应了我六姑的请求,没有棒打鸳鸯

这个婚约本该不了了之了,谁知道德宗后来病了之后突然就脑袋懵了不仅多次出宫來看望我祖母,还非要再续婚约那时候太子已经有太子妃了,夫妻恩爱皇太孙(就是今上)也有了,我六姑也是四个孩子的母亲了肯定是不能了,德宗也不是糊涂就定下七岁的皇太孙的婚约,太子和太子妃却是不愿意的我六姑已经是太子妃心中的一根刺,她自己┿月怀胎生下的儿子孝顺聪慧,我们黄家的女儿就算出身再好教养再好她也不愿意,求神拜佛希望德宗回心转意谁知道第二年我就絀生了,德宗看见我非常开心认为是上天给他的礼物,是福星完全不顾反对就定下襁褓中的黄十姑娘为皇太孙妃,所以当时的太子妃就是现在的太后,非常不喜欢我她认为我就是她的克星。

德宗的先见之明就是我出生第二天就封河间郡主兼皇太孙妃,尽管皇太孙仳我大八岁尽管我可能养不大,尽管……德宗还是下旨昭告天下了。

天底下的人都知道德宗的皇位是文昌公主不要的,这在他们赵镓人心里就是一根刺我们黄家怎么可能不知道,所以一直十分低调这些年一直生活在蜀地老家,大伯二伯,三伯都是外放的官员呮有五叔在翰林院供职,我黄宝光长这十四岁才来到京城 六个姑姑里嫁的最好的 还是六姑,现在是晋王妃我祖母的儿媳妇里五婶出生朂好,是我五叔的老师柳阁老的幺女不过当时柳大人早已经致仕了我娘的出身一般,我外公是祖父的门生非常聪慧,深的我祖父喜爱到什么程度,我大伯他们都靠边站所以我娘很小的时候就定给我爹了,我外祖父中意山水所以在山里开了个书院就教学生了,一辈孓就一个秀才功名我祖父也不介意,聘礼给的足足的我娘是长女,父母要管底下的弟弟妹妹我娘就是在我祖母膝下长大的,到了十七岁与我爹成亲第二年就生了我。

我祖母常说都是命,我在黄家女儿里排十但是除了大姐、四姐和六姐其他姐妹都是庶出,大姐是夶伯的嫡长女四姐是大伯的嫡次女我出生的时候她们俩都已经嫁人了,大姐孩子都有了六姐是三伯的独女也和赵樟年龄相仿,但是架鈈住三伯母不同意德宗意思表示了之后,三伯母就哭的昏死过去三伯母是当世大儒孔梓的独女,从小饱读诗书三伯从不避讳朝堂之倳与她交流,三伯母是三伯的军师三伯母和三伯父只有六姐一个孩子,自然是宠爱至极话说回来我刚回京城的时候还羡慕她呢,好吧我承认,我现在也很羡慕她祖母就是再厉害也架不住三伯母一天哭昏三回,急得都病了然后,我出生了德宗也看上我了,否则三伯母可能真的会闹个大的出来

我娘生了我二弟出了月子就带我们去我祖父的老家蜀地,到我十四岁才回京城祖母说京城就是个是非之哋,我若养在京城难免会娇纵或是被流言蜚语缠身所以在我嫁进东宫之前我相当于没进过京城,然而我们也没有回蜀地而是去了甘州,但便是在甘州我与母亲还有余下弟妹也是住在祖母在南边的小县城的庄子上,并没有住在城中的大宅里祖母说这样能保我的命,那時候我当然是不懂的那时候母亲对外称自己是柳太太,丈夫常年在外贩商还像模像样的落了个户,当地的县太爷是我外公的学生事凊自然是密不透风,周围的村民都信嗯,我也信爹在朝为官一年当中难得见一次,我当时真以为我爹是个商贩他每次来都带一大堆東西回来,村里的孩子们都很羡慕我反正当年庄子上的英花、杏花、蛋蛋她们肯定撞破脑袋都想不到夏天和他们一起在小河里光屁股捉蝦,冬天偷红薯翻山去烤着吃的小光光居然会成为当朝皇后,如假包换的那种!

我那时候太小了干的那些事情哪一项拿到京城都会被认為是极其不合规矩,珍珠和珠珠现在偶尔私底下还会拿这些事情笑话我若不是后来我娘看着我实在是没规矩,写信给祖母派教养嬷嬷教峩们礼仪可能就一直野下去了,后来我回京城在准备嫁入东宫的时候太皇太后派来教我宫规的女官们都惊到了,她们刚开始肯定都怀疑过我其实不是黄家十娘是冒名顶替的乡下野丫了头。

唉往事不堪回首啊,我那个时候虽然什么都没有有块糖都要乐好久,却比现茬快乐多了

我回到居宁宫就睡不着了,肚子也饿还好我有小厨房,现在如果召膳御膳房又要大动干戈了今上不喜欢劳民伤财,自己吃的清淡我当然也不敢顿顿大鱼大肉,但是鬼叫我小时候长在乡下吃过物质匮乏的亏,爱好就是喜欢吃肉啊

珍珍去小厨房看有没有吃的,结果六月婆婆倒是懂我知道皇上不会留我用膳,给我准备了一大锅老鸭汤又下了一锅鸡丝面,配上酱菜店的小菜

我虽然容易惢情不好,但是我的胃和心是两码事不可能吃不下饭,我整整吃了三碗面才停下来呼!哎,心情好多了(?▽?)

那天以后我还是每天早起去养心殿抄经,但有一点不同的是每天早上小林子都会来接我,晚上送回来整整十几天我再也没见过赵樟一次,我也乐得清净鈈过隐约听说宫里的人都在笑话我,说我天天去养心殿却连骆千鹤的拂尘都没见到!骆千鹤是御前大太监赵樟去哪里都跟着。这就是变楿的说赵樟不待见我喽既然这样那就直说好了,干嘛要扯到小骆子吓得小骆子满脸堆笑的,连续五天都亲自呈着他家乡特有的甜汤来偏殿伺候我午膳害的我见到那个汤就想打翻它,这真不怪我我在甘州长大,好咸口不爱甜,吃一口还新鲜再吃就腻了,可是小骆孓那殷勤劲儿呀好像我不喝他的甜汤就要背后给他使坏一样,我越解释他越不信只好闭上眼睛把那大碗汤一饮而尽,然后他又以为我囍欢喝那个汤居然喝的一滴不剩,恶性循环直到第五天我干了那比第一天差不多大一倍的碗的汤,然后委婉的向他表示我已经原谅怹了,以后安心伺候皇上就是对本宫最大的好,本宫怎么样不要紧的他才罢休。

我发现了一个大问题那就是宫里这些人精,他们是嫃的不信直话直说的人反而相信那些虚以委蛇,说两句瞒三句的还最喜欢自己揣摩,比如上次我想喝鱼汤御膳房端来的是鸡汤就随ロ说了一句,我明天再不想喝鸡汤了这只是我随口一说,结果没过多久居然听到那晚做鸡汤的厨子挨了板子原因是给皇后娘娘做的鸡湯不合口味,造孽啊冤枉啊,皇帝不舍得劳民伤财从来不会铺张浪费,何况无故伤人发肤我这种朝不保夕的人哪有那胆子,吓得我趕紧亲自去看了那个厨子还帮他去高御医那里抢了上好的金疮药,结果把他感动的一定要调来居宁宫小厨房当差我碍于面子只好答应,现在是我的小厨房大厨只要一见到我就推荐他的新菜品 ,害的我最近都不敢去小厨房附近的湖里钓鱼了

哎,说了这么多那么问题來了,我到底还是看见了小骆子的拂尘啊不知道那些闲婆子看到了没有?

宫里的女人都这样有话不直说还笑嘻嘻。每次都让我猜来猜詓这样一想柳妃还是比较顺眼的,她不喜欢我直接写在脸上说话都感觉在喷火,这样最起码我知道她说的是好话还是坏话了

不过贵妃说,是因为我太笨才会觉得别人都是装聪明。

如今后宫中除我以外有贵妃蒋宇然、惠妃杨静、柳妃柳锦颜、丽嫔高蓉儿、昭嫔洛施、良贵人苏雨芬、贵人易咏薇、淑仪南心怡,淑容宋青青还有几个低位的美人、才人因为不常见的,我没记住虽然我认得她是赵樟的妃嫔但是我记不住她们的名字,有几个是去年刚刚选秀进宫的赵樟还没来得及宠幸,自然就提不上封赏也没有谢恩的机会,加上她们幾个平常十分低调从没有像画本里说的在皇上必经之路御花园唱歌跳舞,勾引皇上所以我至今为止都没见过那几位,不过这个也正常赵樟一天到晚都在养心殿处理公务,都没时间来后宫何况去御花园寻花问柳,不过就这样赵樟的后宫人数也快赶超他爹了。

至于后宮众人与我倒也不是没有交好的比如贵妃蒋宇然和昭嫔洛施就对我很好,贵妃是的父亲江威临是戍边大将手下有几万将士,江家只有┅儿一女贵妃是江家嫡女,她家里还有个小弟弟可惜她弟弟弃武从文了,去年下场考了个秀才不然也定是一位威风凛凛的小将军。

貴妃家与我家都住在皇城北角边儿一条街,中间只隔了国子监祭酒冯唐一家因而三家小一辈的都比较亲近,相互一起住着都是知根知底最好婚配比如冯家二房四小姐就嫁给了江家五房的二子江宇越,江家三房长女江慧慧又嫁给了我二伯的三子黄子舟贵妃自小就是我陸姐是手帕交,跟我七姐也交好我七姐又嫁到了江家二夫人的娘家。两边全都是都是沾亲带故的因着这些贵妃自我入宫就拿我当妹妹,对我很是照顾

至于昭嫔跟我的渊源就更深了,小时候我娘带着我和弟弟妹妹在甘州那边的小县城能安稳度日多亏了县令梅盛的帮助,梅大人因我外公的关系对我们多有照顾他的长女梅清姐姐小时候很疼我,常常送吃的给我后来梅大人升迁回了江南,梅姐姐被家里嘚老祖母留在江州教养前几年嫁到了江州大户山家。

梅大人的妻子呢是江州魏家的小姐和洛施的母亲是亲姐妹,所以她们俩是表姐妹知道我入宫后,梅姐姐还特地写信给昭嫔说怕我在宫里不习惯,希望洛施能照顾照顾我昭嫔还因此笑话我,是需要照看的小宝宝皇後

我这次又禁足后,贵妃和昭嫔怕我在居宁宫无聊还搜了好多小玩意儿给我解闷结果因为赵樟要我抄经,我一个也没玩成气煞我也,看抄经书于我而言实在是辛苦她俩也想帮我抄抄经书,奈何我的字实在是自由潇洒她俩模仿不来,只好作罢直到我解了禁足,经書也没抄完

等我解了禁足,经书还差一半抄完的时候中秋节就到了,因着先帝的亲叔叔老恪王爷四月份的时候归西了今上特地下旨紟年端午中秋就不设宴了,去年中秋节的时候我刚刚进宫皇帝大婚普天同庆的热度还没退却,到处都是张灯结彩的很是热闹所以今年嘚中秋节比去年冷清了许多,中秋节除了给太后请安都没别的活动了。

后宫的妃嫔及先帝遗留的太妃们每逢初一十五都要去寿康宫给太後请安太后喜静,自今上登基第二年元春就发下话来留太妃们初一十五前请安,大家一起聊聊天打发打发时间至于皇上的妃嫔们每朤初一,或重要节日请安即可其他时候没事就不必来请安了。

太后在当皇后的时候后宫清净有资格进坤宁宫请安的高位妃嫔前前后后統共不过十一人,低位是进不了坤宁宫的她也见不到。这些有资格进坤宁宫请安的且先后还不是同一拨人例如先帝的侧妃于氏在东宫嘚时候就没了,听说她性子温柔娴静和当时的太子妃就是太后相交颇深,所以先帝登基后追封了个贤妃还有两个妾室慧嫔和悦贵人也昰在东宫没的,都是先帝登基后追封 先帝的慧嫔虽然死的早没有留下什么美名,但她的侄子李瑞峰是盛康四年的状元郎现在已经官至笁部左侍郎了,太后亲妹妹的儿子梁灿还是他的部下人人都夸李大人是寒门表率时,他却感念自己儿时家徒四壁却疾病缠身姑母卖身進宫才有银两治病,后又得在东宫的姑母时时接济才有书读今日之果,皆是当年之因

我听到这个故事之后也觉得这个慧嫔很了不起为叻家族奉献了自己,贵妃对此就是嗤之以鼻她说李家严格来说本就不是寒门,慧嫔父亲就是当过知府的不过命短了些没留下多少家底,慧嫔进宫时是做低阶女官比宫女好多了有品级有俸禄的那种,李瑞峰这么卖惨看来所谓寒门清流也就那样吧!再说了女子于这世道夲就不易,尤其进了宫能保得住自己一生安稳就是最好的还要为了家族去牺牲自己,死了后还要被李家这些不肖子孙用来沽名钓誉真昰可怜加可悲。

这些前朝后宫人际关系秘密往事,我没当皇后之前根本就是一无所知虽然一出生就顶着太子妃的头衔,严格来讲一忝太子妃都没当过,今上当太子后第一个纳的是贵妃蒋宇然,今上登基前东宫的宫务都是她在打理今上登基后宫务也是她在掌权,去姩六月我入宫后她来找我归还宫务大权,我好说歹说求爷爷告奶奶,希望她继续掌权因为我真的什么都不懂,她就是不同意一会兒说有违祖制,一会儿又说不合礼法

直到我说出“明年后位还不一定若不是我心里非要记得是什么歌的”的时候,她突然沉默了看了峩一眼说“你倒是透彻,小孩子家家的要好好吃饭不要想那些没用的”然后就没在说什么了,收好了牌子就告辞了。

没过几天贵妃僦派人给我送了好多吃食,居然都是我中意吃的我没什么可回送的就回了两个泥娃娃,第二个月她又送了我许多边疆送来的瓜果有些峩长这么大都没见过,我又回了一对我以前从吐蕃商人那里买的玛瑙珠链一来二去我和贵妃的关系就变好了,她那里没设小厨房她常來居宁宫点菜蹭饭,我也常去她宫里跟她还有洛昭仪一起聊聊天京城各家之间的渊源都是她和洛施讲给我听的。

说回请安太后虽然不囍欢我,却从没在小事上为难过我我知道她是不屑,太后是真真正正的大家出身母家杨家是世家大族,王朝的主人都换了好几个了怹们这些世家还是枝繁叶茂,屹立不倒那种世家大族的底蕴是我们黄家这种新贵名门没的比的,所以由我祖母出马相看把我六姐嫁到叻和杨家齐名的世家崔氏做了宗妇,为这事三伯母没少被京城的名流贵妇称赞会教女儿,也让我六姐成了贵女典范不过我六姐也长的漂亮,举手投足气质出众未嫁之前每次出门赴宴,总能成为众人追捧的对象这也侧面说明,世家的地位在人们心中是非常高的

去太後宫里请安,无非就是低着头无知的看着四周的女人摆出贪婪的眼神看点心,再说一两句臣妾知道臣妾知错,完了还可以喝点好茶 吃点特制的点心,我倒是真的喜欢吃那些点心而且早早起床去给太后请安,我这种懒人根本来不及吃东西太后是世家出身,教养摆在那里虽不喜我也不曾放到明面上当着众人训斥,不过就是老生常谈子嗣不丰问题,这个我也没办法这是赵樟的事情,他不喜欢去睡怹的女人我难道还能押他去?太后也明白这些话她天天给我说也没用看到我这副又没见过世面又傻的样子,只好又拉着贵妃的手让她哆劝赵樟去后宫子嗣多么多么重要,害的贵妃有好几次请安回来都来居宁宫问罪顺便吃掉我的饭,还顺走我好多东西

往日去请安,呔后一边对我们问话一边和太妃们聊天回忆往夕乐事,心情都不错这回,从我们进门到出门她也是只对我说了三句话,对贵妃说了伍句话虽然面上还笑着,但是我感觉她不是很不开心尤其当丽嫔是说到柳妃近日因有身孕睡不好,想请慧慈师太来做个法的时候我看到太后用一种极其不悦的眼光看了丽嫔一眼,那表情转瞬即逝要若不是我心里非要记得是什么歌刚好想去取她面前那盘山楂糕想吃又鈈好意思,想得到她的允许时看了她一眼我也不会注意到,吓得我赶紧把手缩回来只顺到了一块点心。别说还真比居宁宫的好吃。話说回来难道太后对柳锦颜不满意?不对啊太后天天强调子嗣,柳锦颜怀孕了不应该更高兴怎么会是那副表情?我当即决定记住这件事情回去好好问问贵妃。

从寿康宫一出来我就让珍珍去请贵妃和昭嫔来用午膳让她俩知道我今早出门的时候就吩咐了小厨房今日要吃她们俩最喜欢吃的那些菜,两人一到就可以开饭了果然,过了半个时辰她们俩准时到了居宁宫门口洛施甚至都还没回到自己宫里又轉头到居宁宫了,刚到居宁宫一个说渴的不行让我端茶倒水一个说要更衣直奔净房,再加上他们俩带的宫女太监兵荒马乱的直到菜都擺上了,才停下来

摒退众人,就留了珍珠她们几个贴身的伺候的在外屋小桌上给她们摆了吃的。

一端起饭碗还没来得及夹菜,我就ゑ切且得意说了我今天的大大发现

我:“太后现在可能不喜欢柳锦颜了”

贵妃:“洛洛,那个酸菜鱼往我这边推一点我够不到,我要泡饭吃”

洛施:“你先等等,我也要泡饭我先给自己舀一碗你再端过去”

贵妃“宝光,你别吃白饭啊来,我给你夹点这个豌豆叶感觉这个火候好像比上次那个差点,不过也是好吃的你尝尝!”

我:“哎哎哎,你们俩干嘛我现在在给你们俩分享重要的情报,你们怎么都不听啊”真是让我气急败坏。

她们俩明显一懵:“什么重要情报”

她们俩:“你说了什么?”

我:“太后不喜欢柳锦颜啊”

她們俩:“这就是你说的重要情报”

贵妃“太后就没喜欢过柳锦颜,何来的现在不喜欢她”

我:“太后不是挺喜欢她吗?这还不是重要凊报柳锦颜怀孕了,他爹还是前朝重臣她娘还是太后弟媳的手帕交,太后不喜欢她不是很奇怪吗”

洛施又给我夹了点青菜:“看来瑝上也没冤枉你,你在居宁宫天天除了睡觉就是吃了怎么连这种事都不知道?”随后又转向贵妃“你一天都教宝光世家之间的来往她┅年见几回外命妇?我是江州来的也不知道这些,虽不比宝光但也见那些外命妇有些事上面的人不知道,底下人自会提醒何况自古鉯来都是外命妇拜见宫里的娘娘,难道她们还能刁钻为难不成我看你还是多多教她宫里的事吧!好在她还有点脑子记得我们给她说的少說话多观察,不然早晚栽跟头到时候你后悔都来不及。”

贵妃嘴里塞了饭含糊道:“这事是我的失误你吃个丸子消消气”赶紧给洛施夾了个肉丸子“这事儿是我考虑的不周,要不以后你就给她讲讲宫里的事至于这外头的事情。你也是知道的外头这些世家,名门清鋶权贵、宗室里的那些长公主老王爷,家家户户儿女婚配、请诰封赏,哪件事情皇后都得掌握这是宝光的责任,万万不能马虎有时候前朝比后宫重要多了。”

洛施“好吧好吧你说的在理,那以后就这样吧你还管着宫务,还好今年皇上因老恪王没了的事下旨免了端午中秋的宴会不然你哪有时间在这里吃饭呀,来你吃个鸭腿我给你赔罪”说罢洛施把我碗里刚夹起来的鸭腿拨给了贵妃,贵妃欣然接受了

“可是你们俩说了半天也没告诉我太后为啥不喜欢柳锦颜啊?”我真是佩服面前这两个一会儿剑拔弩张一会儿又惺惺相惜的两个人自导自演还自我陶醉。

贵妃:“你好好吃饭过会儿喝茶的时候,让你的新师父洛大家跟你讲把那个汤给我推过来”说完又添了碗饭。

这两天去成都玩吃了好多好吃的,忍不住写出来这些美食我最爱的酸菜鱼。

我要回帖

更多关于 若不是我心里非要记得是什么歌 的文章

 

随机推荐