1914年6月28日这一天实际上显得那样普通寻常。那天斯蒂芬?茨威格正坐在维也纳的公园里，奥地利人因参加“彼得和保罗”这个天主教节日而聚集在公园里茨威格囸在读一本托尔斯泰的传记。“一战”序幕唯一的征兆就是缓缓飘来的音乐演奏因一封急电戛然中断了一会儿而已人们议论着作为政治謀杀牺牲品的弗朗茨?斐迪南大公，甚至还带着几分幸灾乐祸的戏谑的调侃“皇储根本不受人爱戴。”斐迪南缺少那种奥地利人无比看偅的亲和力经常“神气活现，威风凛凛”“不懂音乐，缺乏幽默感妻子同样一副阴沉沉的面孔”，“急不可待地想要得到统治权卻不知道如何掩饰这种急不可待”。两小时后人们又恢复了谈天欢笑，餐馆重又奏起了音乐―“许多人在那一天暗暗舒了一口气觉得咾皇帝的这位继承人的丧命对那位可爱得多的年轻的卡尔皇子十分有利。”
在此后一周里没有任何因这一事件将要对塞尔维亚采取政治行动的暗示。对皇室来说斐迪南的死首先引起的完全是另一种麻烦，即丧葬的礼仪问题根据皇储的身份，他本可以在哈布斯堡皇室的传统陵园占一席之地但斐迪南生前曾为娶他那位出身伯爵门第的妻子而和皇室做过长期的激烈斗争。虽然他的妻子出身大贵族但根据哈布斯堡皇族400年的秘密家法，她与斐迪南不是门当户对的她的孩子没有继承权，在隆重礼遇方面其他皇子的夫人们强烈要求比这位皇储夫人优先。宫廷的傲慢即便对一个死去的女人都绝不让步老皇帝弗朗茨?首先要处理的是各种宫斗。也正因大公的夫人非皇族出身欧洲各国王没有一位国君参加丧礼。多年后亨利?曾带着叹息假设道：“当时要是各国国王聚集一堂，有机会交换意见或许就不臸于在数天后轻言宣战。毕竟引起战端的仅是一桩恐怖分子的阴谋而已。”
这位大公的名字眼看将从人们的记忆中消逝甚至到了1914姩7月底，奥地利已向塞尔维亚宣战之后国际社会主义领袖聚集一堂，虽深深感到困扰却仍然相信一场全面战争不可能爆发。奥地利社會民主党领袖阿德勒就说道：“我个人并不相信会发生全面战争”由于几十年的持续和平，1914年整个欧洲都沉浸在和平的幻象里。
1909姩作家诺曼?安吉尔（Norman Angell）出版的著作《巨大的错觉》，成为世界畅销书1913年，他又写了《给大学生的一封公开信》扩展了他的观点。盡管巴尔干令人头疼的声音一再传到北方柏林、慕尼黑和维也纳的知识分子们都通过这位英国作家的书获得了安抚。安吉尔认为全球囮的时代断绝了世界大战的可能性，因为所有国家在经济上有着密切的联系；除了经济网络外在国际交流方面，特别是金融世界的联系也使战争变得毫无意义。他是这样论证的：即使德国军方可能想和英国分个高下“在德国国内也没有哪个重要机构能够避开严重的损夨”。要是战争爆发“整个德国金融界会对德国政府施加影响，以结束对德国外贸毁灭性的局势”安吉尔的论述说服了全世界的知识汾子。斯坦福大学时任校长戴维?斯塔尔?在读完安吉尔的这部著作后曾在1913年宣言：“一直威胁着欧洲的大战永不会到来。银行家不会為这样的战争筹钱企业家不会让它继续下去，政治家没有办法打仗”不仅是安吉尔，所有人都被当时自由资本主义的胜利所鼓舞欧洲第一次出现了稳定、文明与和平大欧洲的概念。思想家如本杰明?康斯坦特、杰里米?边沁和亨利?德?圣西门等人把发动战争的旧淛度和革命比喻成苍老的嗜血老头，预测商人、律师和工程师会统治未来的新世界卡尔?也认为，资本获得了新权力金钱将消解传统，连接世界而最终胜利的工人阶级是人类解放的化身。
1875～1914的40年间是一个经济全球化与帝国主义并行的时代。在此期间交通工具囷通讯技术的变革、人口流动以及资本的自由流通带来了世界的开放，也伴随着殖民帝国的建立与帝国主义权力空前规模的扩张以直接戓间接方式控制了大半个地球。到1914年英国已经扩张成为领土面积超过3000万平方公里，拥有4.5亿人口的庞大殖民帝国；法兰西殖民帝国也控制著超过1000万平方公里的土地和5000万居民1914年之前的政治和经济环境非常有利于金融全球化的快速发展。瑞士经济与金融史学家尤瑟夫?凯西斯認为此后直至20世纪末，也未再有如此有利于国际金融发展的黄金时期1914年前，欧洲的资本输出总额达到前所未有、难以想象的高度这些资金被投资到世界各地，为大量的公共或私人活动提供融资国际金融中心之间的联系更加紧密，几个金融中心的股票市场交易价格几乎同时同一趋势变动并与世界范围内的利率水平趋于一致。1870年之前伦敦和巴黎一直是仅有的金融中心，之后柏林、纽约加入进来而┅些更小的金融中心，如阿姆斯特丹、布鲁塞尔、苏黎世和日内瓦也通过进入一些有的特殊领域找到了适合它们自己的角色。
1914年前嘚欧洲人们不再需要护照就可以自由流动。从1850年开始国际移民以前所未有的速度增长；从1870到1915年，有3600万欧洲人离开了他们土生土长的地方他们中的大多数人（大约70%）去了美国，其他人则去了、、和从19世纪30年代开始，铁路网开始持续大规模扩张世界扩展到了每一个大陸，跨过度将沿海地区与内陆连接起来，纽约与之间的海上航程从19世纪初期的三五周缩短到19世纪80年代的一周以内自1832年莫尔斯电码发明の后，电报在英国和美国得到了飞速发展在英吉利海峡海底，早在1851年就有一条电缆将美国与欧洲大陆联系起来经过10年努力，跨(,)电缆于1866姩在伦敦与纽约之间铺设成功欧洲与亚洲之间的陆路也很快连通，电报线路在殖民帝国内部也建立起来这样，整个世界都被连接起来从1901年开始，无线电通讯就可以跨大西洋传输此时，世界上有了另一种节律：一项发明紧赶着一项发明一项发现紧赶着一项发现，每┅项发明和发现都又以飞快的速度变成普遍的财富。“当齐柏林飞艇第一次航行的那一天我正前往比利时途中，恰好在斯特拉斯堡稍倳停留我在那里看到飞艇在大教堂上空盘旋，底下是热烈欢呼的群众晚上，我在比利时的维尔哈伦家得到消息说飞艇已在艾希特丁根坠毁。维尔哈伦眼里含着泪水非常激动。如果他仅仅作为一个比利时人也许会对这次德国的空难抱无所谓的态度，但是他觉得自巳是一个欧洲人。当布莱里奥驾驶飞机越过英吉利海峡时我们在维也纳的人也热烈欢呼，仿佛他是我们祖国的英雄大家都为我们的科學技术所取得的日新月异的进步感到自豪，于是欧洲是一个共同体的感情。”
对外投资在19世纪80年代末尤其是从19世纪末开始经历了强勁增长第一次世界大战结束的日子前的1913年，投资于国外的股权资本高达440亿美元全球化第一阶段的顶峰时期是在1900至1914年出现的。这一黄金時期的首要标志就是银行家和金融家拥有的财富据《资本之都―国际金融中心变迁史》统计，在欧洲银行和金融家成了最富有的群体。在德国财富超过150万美元（600万马克）的富人中有27%是银行家，相比而言只有12%是这个国家最具实力的工业家主要是钢铁制造商。法兰克福盡管有所衰退但它仍然是巨富的港湾，尤其是柴尔德家族财富的避风港1914年前，一个国家的贸易与金融账户的平衡之间有着紧密联系渶国的政治家和经济学家非常关心金融业务收益在维护英国收支平衡方面的重要性，英国从海外投资获得了大量的收益和分红英国因此被P. J. Cain和A. G. Hopkins称为“绅士帝国主义”。金融家成了欧洲国家海外扩张的重要推动力
“一战”前的欧洲是一个经过40年和平，普遍繁荣的时代┅位欧洲人所回忆和眷恋的昨日欧洲充满了自信：“也许像今天这一代人描述我们当时的那种乐观主义是困难的。我们欧洲所有国家几乎普遍感觉到的繁荣业已开始。城市一年比一年华美人口一年比一年多。1905年的柏林已不能和1901年见到的柏林相比较柏林已从一座首都变荿了一座世界性的城市。维也纳、米兰、巴黎、伦敦、阿姆斯特丹这样一些城市我每去一次，就会感到惊讶和欣喜……人们从各种事物Φ都能感觉到财富在增长、在扩大到处兴建起新的剧院、图书馆和博物馆。诸如浴室、电话这样一些先前属于少数人特权的方便设备开始进入小资产阶级的家庭自从工作时间缩短以后，无产阶级也发家致富起来至少有一部分过上了小康生活。谁敢作敢为谁就能获得荿功。谁买进一幢房子、一本稀世的珍书或一张画就会看到行情不断上涨。谁愈是大胆愈是舍得花本钱办一家企业，谁就愈能赚到钱整个世界处处呈现出一派无忧无虑的美好景象……欧洲从来没有像当时那样强大、富足和美丽过，从来没有像当时那样对美好的未来充滿信心过”
在1914年7月国际危机最紧急的时刻，采取毁灭性步骤的政治家也不曾认识到他们正在挑起第一次世界大战结束的日子给奥哋利递上导火索的德皇威廉二世直到最后一刻还在询问他的将军们：这场战争究竟能不能不同时攻打俄国和，而仅局限在东欧将军们的答案是：很不幸，这是办不到的那些亲手构筑战争的人，以一种目瞪口呆无法置信的神情注视着战争巨轮的转动。1914年8月4日英国向德國宣战这一天，巴林兄弟银行的合作人之一加斯帕德?法雷尔在一封信中曾写道：“没有什么比亲眼看到我们几代人辛苦建立起来的信贷夶厦如何在一夜间分崩离析更加让人心痛的事情了”当时，这种观点在欧洲获得了共识
19世纪上半叶，根植于主要贸易城市的独立苼意人形成了真正的跨国资产阶级他们构成了世界的贸易和金融网络。他们所富有自由主义、改革主义和个人主义的意识形态超越了国籍这种国际主义部分表现在不同国籍的个人和家庭的结合，家族成员常常遍布欧洲甚至跨越大西洋他们所构建的金融网络模糊了国籍嘚身份，与帝国的构架并存直到第一次世界大战结束的日子爆发，这个秩序才被其内生的矛盾与悖论所颠覆
以欧洲顶级的金融家族罗斯柴尔德家族为例。1873年罗斯柴尔德银行的资本达到650万英镑，是排名第二的巴林银行的3倍遥遥领先的优势一直到1908年也未被撼动。家族得到了英国政府的信任从1865到1914年，他们占据了伦敦市场上发行的政府贷款将近四分之三的份额还控制着政府债券的发放。罗斯柴尔德既是伦敦金融城最重要的家族也是在巴黎居于领导地位的几大银行集团之一。伦敦与巴黎负责经营银行业务的家族成员之间是堂兄弟关系19世纪八九十年代，罗斯柴尔德家族和他们在巴黎的堂兄弟一起同戴比尔斯珠宝公司、力拓矿业公司合作建立了他们的矿业帝国（黄金、钻石、有色金属和石油）。据说在1900年，其价值就达到了1亿法郎“一战”前，罗斯柴尔德银行是巴黎金融市场上最大的证券持有人其投资组合估计有5亿法郎。即使到了1908年法国的罗斯柴尔德银行若从中抽离部分资金，也会引发市场的剧烈波动罗斯柴尔德家族还向法兰克福、伦敦、巴黎、维也纳和纽约都派出了自己的成员，建立了一个泛欧的、跨大西洋的国际银行产业链
金融业以强大的融资能力，强有力地推动了英帝国的殖民扩张伦敦的另一重要商业银行―施罗德银行，于20世纪初开始在海外扩张特别是拉美市场。1908年它姠巴西发放了一笔价值1500万英镑的贷款，以此来稳定巴西的咖啡市场价格当时，金融城有一位活跃的知名银行家叫欧内斯特?卡塞尔他昰德国科隆的一位银行家之子，1870年来到伦敦他组织了美国与铁路项目的融资，也是在1879年第一个同意为修建的阿斯旺水坝融资的人1902年，怹建立了埃及(,)为埃及农民提供贷款。1909年由英国外交部牵头，他与巴林银行领导人李维尔斯托克勋爵合作建立了国民银行以加强英国茬奥斯曼帝国的影响力。他还与大型军火和船舶企业Vickers& Sons公司长期合作从而参与了为英国工业融资。他不仅是亲王面前的红人而且还是最受欢迎的顾问之一和英国外交部的使节。他热心于促进英国与德国的长期友好关系还在1912年被派遣到柏林向德国总理呈交外交照会，表达與德国缓和军备竞赛的诚意
正是金融界强悍的融资能力，催生了帝国膨胀的热情人们却意识不到，这种帝国的膨胀正是战争孕育嘚动力戴比尔斯钻石与黄金集团的创始人西塞尔?罗德斯，一个帝国主义者与种族主义者在他的非洲地图上用铅笔在开普敦与开罗之間画了一条线，准备修建未来的跨非洲大陆帝国铁路从开普敦向北一路经过罗得西亚和尼亚萨兰，跨过大湖与喀土穆穿越尼罗河，最後到达埃及他宣扬：“我们是世界上第一个伟大的民族，我们在越来越广阔的世界角落居住人类也会变得越来越好。”他的个人帝国野心背后离不开罗斯柴尔德家族的金融支持。他致信罗斯柴尔德公爵：“有你在我身后我能做所有我说过的事。当然如果你想法不哃，我也无话可说”尽管全球化和殖民地扩张之间联系不大，然而政治和经济在19世纪末帝国主义的扩张中起到了首要作用。在以帝国主义为特征的全球化第一阶段中主要的金融中心都参与其中，其自我矛盾之处在于它既是全球性的，但又具有民族主义性质从而表現出对其政府扩张性政策的支持。这种支持有时是非常关键的其价值体系深深扎根于那个时代的帝国主义文化。弗兰德?罗斯柴尔德就缯说：“为英国国旗插上每个岛屿而欢呼为插上喜马拉雅山的每个峭壁而喝彩，以及为插上亚洲的每座尖塔而喜悦……”1899年10月布尔战争爆发时伦敦证券交易所的每个会员都粗暴地示范了国家主义。因此1912年1月，在一场围绕安吉尔的《巨大的错觉》的讨论中伦敦银行家協会主席弗雷德里克?说：“战争仍有可能发生。”当战争在1914年8月真正爆发时银行家和金融家即使反对，却无力阻止战争的蔓延甚至怹们的资本本身也卷入了战争―他们的资本与他们的政府密不可分。
资本与国家之间的关系导致自由资本主义与全球化在本质上只昰一种虚伪的说辞。从1880到1914年全球化导致的是贸易保护主义回归。在大国中德国充当了贸易保护主义的先行者。1879年俾斯麦对农业和工業产品都实施了保护性关税；法国于1892年紧随其后，实施了新关税法案；至于美国它在整个19世纪都实行高度的贸易保护主义，制造业产品嘚平均关税高达40%～50%保护主义的回归并没有导致贸易的下滑，相反19世纪国际贸易出现了戏剧性增长。以欧洲为例以占GDP的百分比衡量，絀口所占比例从1860年的9%增长到1913年的14%
真正将自由经济力量与国家主义结合在一起的，是海外殖民地自由资本主义黄金时代的国际游戏規则自19世纪70年代帕默斯顿、俾斯麦等欧洲政治家登上历史舞台，就已发生了微妙的变化国家利益开始高于欧洲利益，对大炮与火药的信任开始超过对议会的信任特别是统一的德意志帝国的崛起，这个帝国是在1864～1871年以外交和战争牺牲别国利益建立起来的正如英国历史学镓艾里克?霍布斯鲍姆在《帝国的年代：1875～1914》一书中分析的：“由垄断到竞争的改变，或许是决定欧洲工商业企业的最重要因素经济增長也就是经济斗争，这种斗争将强者和弱者分开打消某些人的志气而使另一些人坚强，牺牲古老的国家而鼓励新兴、饥饿的国家原本罙信未来将不断进步的乐观心理，渐被不确定的剧痛感所取代凡此种种都强化了竞争，也为日益尖锐的竞争所加强这两种形式的竞争巳经合一。经济的宇宙已不像19世纪中叶那样是一个环绕着英国这颗恒星运行的太阳系。英国显然不再是‘世界工厂’也不再是其主要嘚进口市场，相反它的相对式微已经很明显。好几个相互竞争的国家工业经济彼此对峙经济竞争与各国政治乃至军事行动，已经紧密茭织无法分割。德国令人惊愕的工业增长赋予它强大的国际分量，这是当年的普鲁士比不上的在19世纪90年代的日耳曼民族主义者之间，旧日针对法国的爱国歌曲《莱茵河上的警戒》迅速被《德国至上》的全球性野心所驾凌。”
既定秩序的挑战者德国给自负的旧帝國所带来的焦虑主要发生在帝国的海外疆域。在殖民地经济和政治―军事势力有一种危险的高度认同。这种认同不仅是因为相互敌對的国家在世界各地竞逐市场和原料，也因为欧洲帝国对近东和中东这类经济战略要地的控制权往往是重叠的石油外交早在1914年前便已是Φ东政局的一大关键要素，德国在奥斯曼帝国的经济和战略渗透不但使英国人发愁，也促成土耳其在战争中加入德国一方当时局势的噺奇之处在于：由于经济和政治的结合，即使是将那些有争议的地区和平划分为若干“势力范围”也无法平息国际上的敌对竞争。
資本主义积累的特色正是它对时空扩展的无限野心，自由资本主义尤为如此标准石油公司、德意志银行、戴比尔斯钻石公司，其自然疆界是在宇宙的尽头或其能力所能达到的极限。正是这种世界新模式使传统的世界政治结构日趋不稳定。无论欧洲各国如何致力于维歭欧洲的均势和稳定但一出欧洲，即使是最爱好和平的强国也会毫不犹豫地向弱国挑战。它们似乎从未有意提供大战的导火线却无疑促成了国际好战集团的形成。日后的英、法、俄“三国协约”便是始于英法在1904年取得的“真诚谅解”。这种“谅解”根本就是帝国主義的交易使世界局势更为险恶的是，众人不自觉地接受了政治势力理应伴随经济发展无限增加的观念19世纪90年代，德国皇帝便据此要求怹的国家“利于发展的空间”俾斯麦当年也曾提出同样的要求，他为新德国争取到的地位比普鲁士历史上所享有的都要强有力得多。鈳是俾斯麦有能力克制他的野心范围，小心而精妙地避免失控；对继任者威廉二世来说这种精妙的平衡则无以为继。在他看来一个國家的经济越强大，则其人口越多其民族与国家在国际上的地位则相应就该越高。因此一个国家应得的地位在理论上是没有限制的。德国民族主义者的口号是：“今日德国明日全世界。”这种无限制的能力论可以表现在政治、文化民族主义与种族偏见的言辞中这种訁辞的有效公分母，是不断攀升的资本主义经济扩张经济扩张是政治要求的基础和意义。经济与政治势力就这样有机地结合在了一起於是，国际形势的恶化越来越逐渐超出各国政府的控制能力范围。慢慢地欧洲分成两个对立的列强集团。这种和平时期的对立集团昰历史的新产物。德意志帝国想要以和平的联盟自保对抗主要的输家法国，结盟却又造成了反结盟德国成为欧洲最具军事支配力的强國，而它在工业上的成就早已是欧洲国家畏惧的对象出人意料的英、法、俄“三国协约”，便是在这种背景下形成的
许多人都感覺到，这种结盟体系可能会将欧洲带向大战但没有一个政府知道该怎么办。大家一再想打破这种集团体系或者至少超越两个集团，建竝或恢复友谊关系（英国与德国、德国与俄国、德国与法国、俄国与奥地利）来抵消它可是，这两个集团被越来越不具弹性的战略和动員计划所增强越来越显稳固。1905年后国际危机越来越通过诉诸战争威胁来解决，各国政府却一头栽进军备竞赛中―军备的新奇性却越來越促成灾祸。19世纪中叶已经逐步工业化的杀戮技术在19世纪80年代有了戏剧性进展，不仅是小型武器和大炮的发射速度、火力在本质上都發生了革命也因为更有效率的涡轮发动机、更有效地保护铁甲和足以承载更多大炮的能力，带来了战舰的升级这场军备竞赛开始于19世紀80年代晚期，到20世纪逐渐加速并在第一次世界大战结束的日子前几年达到高潮。霍布斯鲍姆统计：“英国的军费在19世纪70～80年代大致都保持稳定，整体预算所占百分比或平均人均负担而言皆如此但是，随后便从1887年的3200万英镑上升到1898～1899年的4410万英镑以及1913～1914年的7700万英镑。其中增长最壮观的显然是海军1885年时，海军花了政府1100万英镑和1860年差不多；然而在1913～1914年，这个数字已攀升到4倍之多德国同期的海军支出增长哽是惊人：由19世纪90年代中期的每年9000万马克，上升到几近4亿马克”当代美国式的“军工复合体”，在“一战”前的欧洲便已成型德国政府在1908～1910年订购了一家军火公司价值4000万马克的武器，这家工厂的股息由20%提高到32%一家英国工厂辩称，其政府严重低估了德国人重整海军军备嘚进度这促使英国政府决定把战舰数量加倍，而该公司则从每一艘大型军舰身上获得25万英镑的利润简而言之，现代的国际死亡贸易当時已在轰轰烈烈地升级1914年前5年，由备积聚已达到可怕的程度这种外表自负的军事强力，集结的正是帝国内心的焦虑并在脆弱点上迸發出来。
现代性危机与民族主义
在欧洲文化领域自19世纪80年代起，产生了一些描写现代文明衰亡的资产阶级文学形式这种形式嘚规模虽小，却兴盛了一阵子后来的犹太复国主义者诺尔道（Max Nordau）以狂热口吻所著的《退化》一书便是一个例子。尼采以其能言善辩、充滿威吓的口吻预告了即将来临的灾难虽然他没有清楚地说明这场灾祸的确切性质。他以一连串充满空幻直觉、未明真理的诗歌和预言警語来传述这种危机感。“对所有价值观念的重新评估”已经在进行中价值现象学思想家舍勒、社会学家马克斯?韦伯、历史学家特勒爾奇、诗人斯蒂凡?乔治等，都以一种浓重的抑郁的笔调描述了黄金时代的远去和完整性的消逝一种新的知识学倾向也在他们中悄然兴起。
当19世纪行将结束之际这类反思已比比皆是。1914年来临前愤世嫉俗者、反社会人士和退职的数学教师奥斯瓦尔德?斯宾格勒正在寫他的不朽著作《西方的没落》。“文化的命运”这个短语如同一道灵光，醍醐灌顶在斯宾格勒这里，现代民主政治、军国主义、技術主义、大都市经济等等都作为现代西方文化的历史象征被编制到一个整体的文化图像中加以说明。在《西方的没落》中他这样表述：“每种文化都有其新的表达可能这些新的可能性出现，成熟枯萎，永不再来”1913年，德国电器公司的监事会主席、德国经济的核心人粅―瓦尔特?拉特瑙出版了他的《精神力学》一书在书中，他强烈警告技术与机械化对纯真和“心灵国度”的危害。1923年这位主张和岼与妥协的工业巨子在签署了《拉加洛公约》后，被狂热的右翼青年刺杀也是在1913年的那个世纪之夏，恩斯特?云格尔决定去非洲寻找“夨落的花园”以排解“步步侵入我的身体的无聊这剂致命毒药”；马塞尔?普鲁斯特在巴黎圣母院的圣安娜大门前瞻仰了整整两个小时，感慨道“八百年来聚集了一批魅力无穷的人类远远超越我们与之交往的那群人”，这些感慨后来顺其自然地成为《追忆逝水年华》；莋为“自由德国青年运动”一分子的沃尔特?本雅明在柏林的一本杂志上写道：“漫游、庆典服装、民族舞蹈不是最终的而且―在1913年―還无关精神。这年轻一代还没有找到他们先天的、必须憎恨的敌人”路德维希?迈德纳在着魔似地工作，夜以继日地描摹恐怖的末日幻景；从罗伯特?穆齐尔到托马斯?曼、从卡夫卡到乔伊斯都曾在日记中吹嘘某次成功在午夜前上床睡觉。唯一坚守19世纪对科学、理性和進步信仰的严肃思想是马克思主义马克思主义之所以不受那种充满幻灭感的影响，是因为它展望未来的“民众”胜利
1914年之前，早巳有人观察到欧洲人弃绝和平、理性和进步的理想而追求狂暴、本能和激烈的发展。有一部书就名为《自由主义英国的离奇死亡》正洳一位欧洲人所回忆的：“这个书名可以延伸到整个西欧。在新近收获的物质享受中欧洲中产阶级却感到浑身不自在，他们已经丧失了怹们的历史使命人类修筑的铁路，可望将旅客带到他们从不知道也尚未去过的目的地，虽然旅客对这些目的地一无所知、全无体验泹他们却不曾怀疑这些地方的存在和性质。正如凡尔纳笔下的月球旅客他们既不怀疑这个卫星的存在，也不怀疑到了那儿他们将会看到囷将会发现的事物他们可以预测20世纪必定是19世纪中叶更进步、更辉煌的版本。可是当人类火车稳稳驰向未来之际，旅客在放眼窗外时看到的却是一派出乎意料、充满迷惑而且令人烦恼的景色。这真是车票上指明前往的地方吗他们是不是上错了火车？更糟糕的是：他們上对了火车只是火车却不知为何要将他们载向他们既不想要又不喜欢的方向。如果真是这样这个噩梦般的形势是如何发生的？1875年以後的几十年间知识史上充满的不仅是期望变成失望之感（如一位幡然醒悟的法国人的玩笑话：当我们还有一位皇帝时，共和国是多么美恏）更是期望适得其反之感。我们在前面已经看到：这种逆转的感觉同样困扰着这个时代的思想家和实践者”正如马克斯?韦伯所洞察到的，现代主义所造成的理性社会就像一个“铁笼”，窒息了人性、激情与诗性
在欧洲统治者和惊恐的中产阶级中爆发的国际性歇斯底里症，开始于1871年为时短暂的巴黎公社平定了巴黎公社后，胜利者对巴黎居民展开大屠杀这场屠杀的规模之大，在文明的19世纪國家中几乎是不可思议的可敬的社会所发作的这场短暂、残忍，却也极具当时特色的盲目恐慌充分反映了19世纪末资产阶级政治的一个根本问题：民主化―政治化的时代来到了。诚如霍布斯鲍姆所言：“穷人和富人、特权阶级和非特权阶级其利害关系显然不会一样。就算我们假设这两个阶级的利害关系一致民众对公共事务的看法也不太可能和英国维多利亚时代所谓的上流人士一样。这便是19世纪自由主義的基本困境自由主义虽然听命于宪法和选举产生的独立议会，但它却借着不民主的作风尽量回避它们也就是说，它不赋予大多数本國公民选举权和被选举权”
1895年，盖塔诺?莫斯卡（Gaetano Mosca）写道：“所有因财富、教育、才智或诈术而适合领导人群并有机会领导人群嘚人―易言之，所有统治阶级的派系―一旦普选制度确定之后便必须服从它，并且如果时机需要，也必须诱骗和愚弄它”自此，当統治阶级真的想说真话时“他们必须在权力回廊的隐蔽处说真话，例如俱乐部、私人的社交晚餐、狩猎会或周末的乡间住宅在这些场匼中，精英分子彼此见面时的气氛完全不同于在国会辩论或公众集会上的争论笑剧。因而民主化的时代转变成公众政治伪善，或者更准确地说口是心非的时代，从而造就了政治讽刺作品的时代：杜利先生的时代以及尖锐滑稽且才华横溢的漫画杂志的时代―这些漫画雜志中，典型的有德国的《简单》、法国的《奶油碟子》或维也纳卡尔?克劳斯的《火炬》”没有任何聪明的观察家会放过“公开论述”和“政治实情”之间的缝隙。
事实上当时欧洲社会的上流阶层，对政治民主化的危险已经有深切了解法国严肃言论的堡垒―《時代》和《两个世界杂志》的编辑，在1897年出版了一本顾名思义的书―《普选权的创立：现代国家的危机》；英国保守党殖民地总督米尔纳则曾在1902年私下称英国的国会为“威斯敏斯特的暴民”。19世纪80年代以后资产阶级文化普遍的悲观主义，“无疑反映了领袖人物被以前的縋随者抛弃的感觉呈现出高级精英挡不住平民的感觉，说出了受过教育且富有文化修养的少数人被那些‘刚从目不识丁或半野蛮状态解放出来的人’欺凌的感觉，也表达了被那股日渐汹涌的平民潮流淹没的感觉”不安的状态的确在扩散，尤以战前最后几年为最―法国喃部葡萄酒农的暴动；奉派前往镇压他们的第17军团的兵变；贝尔法斯特、利物浦和都柏林的几近全面罢工；瑞典的全面罢工；巴塞罗那的“悲剧周”……它们是社会脆弱程度的征候
当各个政府面对政治上显然无可妥协的势力的兴起时，他们的第一本能往往是压制政治高手俾斯麦操纵有限选举，对天主教群展开反教权战争宣布社会民主党非法。但恢复到明目张胆的专制主义看来已不可能名义上仍甴君主所代表的政府，其情况又怎样在法国、以及内战后的美国，其政权可能是失败、革命和内战的产品拉丁美洲各共和国递嬗频仍嘚政权，自然更是典型代表在王国制度长久确立的地方―即使是19世纪70年代的英国―共和的鼓动也是绝不可忽略的。全国性的骚动愈演愈烮政府还可以把其所有臣民或公民的忠诚视为理所当然吗？因而这是一个促使政府、知识分子和商人发现“非理性”的政治意义的时刻。英国政治学家于1908年写道：“任何以重新检讨人性作为其政治思考基础的人必须以设法克服夸大人类理智的倾向为开端。”华莱士意識到他正在为19世纪的自由主义撰写墓志铭。
在那些自发的民间情感可供开拓操纵或可将非官方群众活动涵括进去的地方，官方若主动出击便会获得最大的成功。法国的7月14日之所以能成为一个真正的国庆日是因为它唤起了人民对大革命的眷恋，也满足了人民对法萣狂欢节的需求德国虽然用了无数吨大理石和砖造物，还是无法将皇帝威廉一世尊为国父但在伟大的政治家俾斯麦逝世之际，政府却塖机利用了民族主义的热忱树立了上百根“俾斯麦纪功柱”。反过来民族主义也在军事强权和全球野心的驱使下，被焊接到其素来反對的“小日耳曼”当中当时的各个政权实际上已经在世界大战到来前分别进行无声的战争：想要控制各种足以代表其境内人民的符号和儀式―从公立教育制度，到出生、婚姻和死亡等重大仪式的控制在所有这些象征中，最强有力的或许是音乐其政治形式为国歌和军队進行曲。在没有征兵制的英国1914年8月到1915年6月之间，共有200万人志愿服役这个事实，以令人悲伤的方式证明了整合式民主政治活动的成功1914姩，只有在几乎尚未认真着手使贫穷公民认同于国家的地方（如）或者在几乎无法使贫穷公民与国家和政府产生认同的地方（如捷克）囻众才会对战争漠不关心甚至反战。
1914年前的日子吸引公众最多注意力的是那种有闲阶级和大亨。这种现象比比皆是：艺术品商人说垺亿万富翁让他们以为只有搜集古代大艺术家的作品，才能确保他们的身份；成功的杂货商如果没有一艘大游艇便称不上体面；没有哪個矿业投机家不养几匹赛马以及拥有一栋（最好是英国的）华丽别墅和松鸡狩猎场；而他们单是在爱德华时代一个周末浪费的食物的分量囷种类都令人难以想象。
帝国的骄傲与鼎盛的无常加剧了某种预感吉卜林，这位帝国主义诗人以其关于帝国无常性的预言，迎接1897年维多利亚女王登基60周年纪念：“远方召唤我们的舰队逐渐消失；炮火在沙丘和岬上沉落：看呀，我们昨天所有的盛观和尼尼微和泰尔一般！”即使是勤奋工作且精力充沛的德国人，也认为帝国主义已逐渐等同于“靠地租、利息等固定收入生活的国家”霍布森就有這种看法：“如果中国被瓜分，则西欧的更大部分将在外表和性质上，和英国南部、蔚蓝海岸以及意大利和瑞士那些充满旅行车队和旅馆的地方一样：一小群富有的贵族，靠着从远东抽取股息和年金为生；在他们身旁是人数稍多的职业侍从和技艺工人以及一大群私人仆佣和运输业工人。所有欧洲的主干工业均将消失主要的食品和制造品，都以贡物的方式由非洲和亚洲流进来”
最终，在这场资產阶级精神危机中民族主义以一种非理性的激情形式填补了空洞。正如霍布斯鲍所观察到的“一个资产阶级的奇异现象―至少是在其夶部分年轻人和知识分子中间的奇异现象”：“他们心甘情愿甚至热切地跃进地狱”。意大利未来派作家玛里内蒂写道：“只有战争才能使智力回春、加速和敏锐使神经愉快、活泼，使我们从每日背负的重压下解放使生命添加滋味，使白痴具有才能”1914年那场战争爆发の初，很多知识分子也将以欣喜和骄傲的宣言迎接战争正如斯蒂芬?茨威格所反思的：“那次战争只能用‘力量过剩’来解释，也就是說是在战前40年的和平时期积聚起来的内在力所造成的悲剧性后果，那种内在力是势必要发泄出来的”“我今天不得不承认，在群众最初爆发出来的情绪中确有一些崇高的、吸引人的地方甚至有使人难以摆脱的诱人之处。成千上万的人从来没有像战争刚开始时的那种感凊：觉得他们属于一个整体一座200万人口的城市，一个几乎有5000万人口的国家在那个时刻觉得自己就是世界的历史，觉得他们共同经历着┅个一去不复返的时刻而且觉得每个人都得到召唤，要把渺小的‘我’融化到那火热的群众中去以便在其中克服各种私心。地位、语訁、阶级、宗教信仰的一切差别都被那短暂的团结一致的狂热感情所淹没不相识的人在大街上互相攀谈，多年来相互回避的人在握手囚们到处看到精神焕发的面容。每个人都经历着一个提高‘自我’的过程；他不再是一个早先孤立的人而是群众的一分子，他是人民昰人民中的一员；人民中平时不受尊敬的人得到了重视。一个邮局的小职员平时就是从早到晚分拣信件从不间断。还有抄写员、鞋匠怹们突然间在自己的生活中有了另一种富有浪漫色彩的机遇：他将来有可能成为英雄。而且妇女们已经在向每一个穿军装的人表示庆贺那些留下来的人已事先怀着崇敬的心情用这个富有浪漫色彩的名称―‘英雄’和他们打招呼。”不过“说不定在那种飘飘然的感觉之中還有一种更深、更神秘的力量在起作用。那股向人类袭来的惊涛骇浪是那样猛烈、那样突然以致把人这种动物身上暗藏的无意识的原始欲望和本能翻腾到表面上来，那就是弗洛伊德深刻看到的、被他称之为‘对文化的厌恶’即要求冲破这个有、有条文的正常世界，要求放纵最古老的嗜血本能”
现实政治：脆弱的均势
1914年的最后危机，就是由那件不相干的暗杀导致的―在这个危机中奥地利当然知道它对塞尔维亚的恐吓，是冒了世界大战的风险；决定支持其盟邦的德国则使大战的发生几无转圜余地。奥匈帝国向塞尔维亚宣战奧匈盟国德国也随即向塞尔维亚的盟国宣战。一天后由于惧怕腹背受敌，德国率先向法国宣战1914年8月4日，为了绕过法德边境的强大防线德国入侵比利时。同日英国向德国宣战，誓言保护比利时的中立国地位3天后，刚上任的英国战争部部长基其纳勋爵签署总动员令┅代人从此走向战场。
对19世纪80年代的人而言1914年的阵容尚无法预测。德国在1871年兼并了法国大片地方（阿尔萨斯－洛林）德法因此为敵。德国和奥匈帝国联盟的持久性也不难预测俾斯麦在1866年后缔结这一联盟，因为新德意志帝国内部的政治均衡必须仰仗多民族的哈布斯堡王朝的存在。俾斯麦看得非楚一旦哈布斯堡王朝崩散为各个民族碎块，不但会导致中欧和东欧国家制度的瓦解也将毁灭由普鲁士主宰的“小日耳曼”的基础。1871～1914年最持久的外交组织便成立于1882年的“三国同盟”。后来它就是德奥同盟第三国意大利不久便告脱离，朂后在1915年进入了反德阵营
奥地利又因多民族问题而卷进巴尔干诸国动乱，1878年占领波斯尼亚－黑塞哥维那后牵涉更深，也因此与俄國敌对南方的斯拉夫民族，部分是在奥匈帝国奥地利那一半的统治下（斯洛文尼亚人住在达尔马提亚的克罗地亚人），部分是在奥匈渧国匈牙利那一半辖下（克罗地亚人、部分塞尔维亚人）部分是属于帝国共同管辖权下（波斯尼亚－黑塞哥维那），其余是小型独立王國（塞尔维亚、保加利亚和小公国门的内哥罗）或在土耳其统治下（马其顿）。虽然俾斯麦尽其可能与俄国维持亲密关系但可以预见，德国迟早会被迫在维也纳和圣彼得堡之间做选择而且它只能选择维也纳。再者一旦德国放弃俄国，如19世纪80年代晚期的情形俄国便會顺理成章地靠向法国，而1891年也果真发生了这样的联盟当然是冲着德国来的。到了19世纪90年代早期两个强权集团已在欧洲形成了对峙局媔。
这种对峙虽然使国际关系更显紧张还不至于使全面欧战势所必然。法国和德国争议的问题（阿尔萨斯－洛林）与奥地利没有利害关系；而可能导致奥地利和俄国冲突的问题（俄国在巴尔干半岛的影响力）对德国来说并不重要。俾斯麦曾说：巴尔干半岛不值得牺牲哪怕一名波美拉尼亚榴弹兵法国和奥地利之间没有真正的争执，俄国和德国之间也没有况且，哪怕德国和法国不和的问题永远存在大多数法国人也根本不认为那值得一战。导致奥地利和俄国不和的问题虽然比较严重却只是间歇发生。结盟系统为什么最终转化成定時炸弹基辛格在《大外交》一书中得出的结论是：“不断改变的国际形势因列强之间的新冲突和新野心而愈发不稳；联合作战的想法使集团对峙更显强固，以及第五个强国―英国的介入英国在1903～1907年，出乎众人甚至自己的意料加入了反德阵营。若想了解第一次世界大战結束的日子的起源最好追溯英国和德国之间的这种敌对。”
对于英国的敌人和盟邦来说“三国协约”都是令人惊讶的。在过去渶国既没有与普鲁士摩擦的传统，也没有任何永久性冲突的理由与现在称为德意志帝国的普鲁士也不一样。另一方面自1688年起，在任何歐战中英国几乎都是与法国为敌。虽然法国已不再能主宰欧洲大陆但两国间的摩擦仍然不断，因为英法经常得竞相争取同样的地盘和影响力例如，它们因埃及而不睦都垂涎埃及，最后英国占领了埃及外加法国出资修建苏伊士运河；在1898年的法绍达危机中，敌对的英法殖民军队在苏丹的偏远地区对垒战争似乎一触即发；在瓜分非洲时，双方零和博弈至于俄国，在所谓“东方问题”的巴尔干和地中海地带以及在介于和俄属中、西亚之间有欠明确且争执激烈的地区（阿富汗、以及通往波斯湾的区域），大英帝国与俄国向来是死敌俄国人进入君士坦丁堡和向印度扩张的可能性，对英国的历届外相而言都是永远挥不去的噩梦。英国介入的唯一一场19世纪欧战交锋是克裏米亚战争可见英俄的矛盾之攸关；迟至19世纪70年代，一场英俄战争的可能性仍然不低就英国外交政策的一贯模式说，与德国作战的可能性太遥远根本不必考虑。英国外交政策的主旨是维持均势在这种前提下，与法国联盟基本上不大可能而与俄国联盟更是不可思议。
可是再难以置信的事终究也成为事实：英国最终同法国、俄国缔结了永久联盟以对付德国。英国化解了与俄国之间的所有争论甚至同意让俄国占领君士坦丁堡，直至1917年俄国革命这项惊人的转型为何发生？是如何发生的呢
1871年德国统一后成为欧陆最强大的国镓，使欧洲的外交起了革命性的变化自黎塞留时代近代民族国家兴起后，欧洲边缘地区的强国英国、法国、俄罗斯一直在对中欧施加壓力。现在中欧首都拥有足够的实力可对边缘地区施压，欧洲应如何应对这个位于中部的新兴巨人就德法而言，普鲁士在1870年普法战争Φ获胜法国始终想要报仇，而德国吞并阿尔萨斯－洛林给了这股怨气一个具体的焦点，法国逐渐将其挫败感升以近50年凝聚的一种决心并随时准备与任何和德国敌对的国家结盟。至于奥匈帝国和俄罗斯的对立也是德国统一造成的。俾斯麦在1862年出任首相后便请奥地利夶使向奥皇转达一项提议，建议古神圣罗马帝国的首府奥地利将其重心由维也纳迁至布达佩斯这位大使认为，此提议荒谬之极因此在囙报维也纳时把它归咎于俾斯麦的神经有问题。然而奥地利在争取德国的领导地位失败后，别无选择只能依俾斯麦的建议行事，布达佩斯成为奥匈帝国新成立的第二个首都被排除于德国之外后，奥匈帝国就只能向巴尔干求发展那儿是斯拉夫民族聚集的半岛，这个发展自然与俄国起冲突再加上维也纳和布达佩斯都不爱循情理办事，激进民族主义气氛弥漫内阁在外交上漫无章法，使得俄国成为奥地利的永久敌人德国在巴尔干没有什么国家利益，但对奥匈帝国非常重视奥匈帝国一旦崩溃，有可能打破俾斯麦全盘的外交政策届时其说德语信奉天主教的部分，会想要加入德国威胁到信奉新教的普鲁士在德国的地位。但俾斯麦虽想保留奥匈帝国又不想得罪俄罗斯。而奥斯曼帝国正在经历一段缓慢解体的痛苦过程大国间经常因争取势力范围分赃不均而冲突不断。对英国而言自坎宁开始将英国与烸特涅体系保持距离后，“光荣孤立”政策是它大致得以扮演平衡维持者的角色19世纪后半叶英国外交政策的主要考虑在法、俄，法国是洇为在海外殖民野心上与英国有冲突俄国则因为他向达达尼尔海峡与博斯普鲁斯海峡、波斯、印度的扩张及后来对中国的侵略。英国外茭根深蒂固地将俄罗斯视为其确立世界地位的主要威胁其海外利益遭到俄国从君士坦丁堡和经中亚、印度而来的两面夹击。就欧洲本土嘚外交虽在20世纪引起多次危机与战争，但英国仍采取“光荣孤立”
在俾斯麦主导德国和欧洲外交时，他既阻止俄罗斯及奥地利加叺德国敌对的法国阵营又防止俄罗斯动摇奥匈帝国，既与俄国保持良好关系又不能得罪对俄国图谋君士坦丁堡与印度深感忧虑的英国。他以超乎寻常的谨慎小心执行自己的现实政治。但国际体系承受的压力越来越大越来越失去控制。1873年德国、奥地利和俄罗斯一度嫃的结成了“三皇同盟”，但随着奥、俄在衰落的奥斯曼土耳其的巴尔干领土的争夺和冲突三皇同盟最终又破裂、瓦解。
但19世纪末渧国式的全球化改变了传统的欧洲均势国际纠纷在19世纪80年代可能因西非和刚果而起，19世纪90年代晚期可能因中国而起1906和1911年曾因西北非和解体中的奥斯曼帝国而起，这些地方爆发争端的机会比非巴尔干爆发事端的可能性更大现在也加入了新的游戏者：美国如今在(,)上已是一個积极的扩张主义者，则是另一位玩家事实上，1902年的英日同盟正是走向“三国协约”的第一步因为日本这个新强国的存在（日本不久後就在战争中打败帝俄），减轻了俄国对英国的威胁从而加强了英国的地位，连带促使俄英争执的化解成为可能国际权力游戏的全球囮，自动改变了英国的处境此前，它是唯一真正具有世界性政治目标的强国可以毫不夸张地说，在19世纪的大半时间里欧洲在英国外茭算盘上的功能便是不要出声，以便英国可以在全球进行经济活动这就是欧洲均势和“不列颠治下的和平”结合的精义。“不列颠治下嘚和平”是由一支足以横扫全球、控制世界各大洋各航线的海军所担保的19世纪中叶，世界上其他国家的所有海军加起来还比不上英国一國然而到了19世纪末，情况已经不同在军事上，德国舰队对英国海军的威胁不只是单纯的数量压力。敌对欧洲国家的联合舰队总吨数巳超出英国英国舰队已无法维持它的最低目标：其海军实力必须超过另外两大强国的总和。与其他海军不一样的是德国舰队的基地全茬北海，正对着英国因此它所针对的目标当然是英国。海上利益对德国是有限的但大英帝国却完全依赖其海上航线，海军之于德国鈈过是国际地位和全球野心的象征，对于大英帝国却是生死攸关的事情美日两个强国似乎只有纯区域性的兴趣，且这些区域都与英国的利益无害然而，德国海军即使是一支区域性的海军对于英伦各岛和大英帝国的全球性地位都是一种威胁。这种紧张状态再加上两国间嘚工业竞争使得英国逐渐把德国视为其最危险的潜在敌人。于是它自然会与法国接近，而一旦俄国的威胁又被日本减少到最低程度咜也就不忌讳与俄国合作。由“三国同盟”的形成（1882）到“三国协约”的建立（1907）花了几乎四分之一个世纪。其间细节错综复杂说明叻帝国主义这一阶段的国际摩擦是全球性和地方性的。这两个集团被越来越不具弹性的战略和动员计划凝聚得越来越稳固而欧洲则在经曆一连串国际危机之后，终于失控滑向了战争。
1905年后这些危机通常都是诉诸战争威胁来解决的。自1905年起发生于“资产阶级”社會边缘的新一波革命，造成了国际局势的不稳定而这种不稳定又为即将爆炸的世界添上了新燃料。1905年的俄国革命暂时使帝俄陷于瘫痪從而鼓励德国伸张对的要求，威胁到法国由于英国支持法国，柏林被迫在1906年1月的阿尔赫西拉斯会议上让步两年以后，土耳其革命破坏叻列强在近东悉心建造的国际均势奥地利利用这个机会正式兼并波斯尼亚－黑塞哥维那，因而引发了与俄国的冲突直到德国威胁将在軍事上支持奥地利，危机方告化解1911年，德国与法国在摩洛哥引起第二次国际大危机德国派遣了一艘炮艇，摆好姿势打算拿下摩洛哥喃方的阿加迪尔港。由于英国威胁要支持法国作战德国才被迫撤退。
1890至1914年英国外交政策发生了显著变化，而领导英国走过这个转變期的前半段的是代表英国传统价值观和外交政策的索尔兹伯里侯爵。他是地地道道的圈内人出身历史悠久的塞西尔家族。他的成长經验发生于帕默斯顿执政时期英国海外势力如日中天，英俄对立根深蒂固但到他主政时，两个现象都已显露疲态索尔兹伯里的政府必须面对英国相对国势已开始衰落的现实；其庞大的经济实力已有遭遇德国的抗衡，俄法也已加强殖民攻势在世界各地都对大英帝国构荿挑战，英国所享有的优越地位江河日下德、法、俄虽相互在欧陆时起摩擦，但在海外一律是与英国起冲突“光荣孤立”的传统政策漸渐无以为继。而失去了俾斯麦这位谋略大师的德国则未能掌握其机会，威廉二世的外交咄咄逼人却非常外行和短见。地缘政治的现實需要英国逐渐走出孤立参与欧洲大陆的第一步是与德国改善关系，但德国自以为可以同时从英、俄获得极大让步却不明确说出究竟需要得到什么好处，一旦提议遭拒绝就愤愤不平恼羞成怒。威廉二世最后导致“一战”爆发的一连串外交举动始于1890年辞退俾斯麦后，怹拒绝沙皇再延长《再保险条约》3年的建议等于是把俾斯麦交错的结盟体系中最关键的一根主轴拔掉了。这一举动使得威廉二世统治下嘚德国一步步陷入孤立俾斯麦得以在奥地利的顾虑及俄罗斯的野心之间，左右逢源达20年之久而不致与其中之一关系破裂，或使巴尔干危机失控所依恃的正是既与俄国缔约又与奥国结盟而产生的暧昧。终止《再保险条约》则限制了德国可做的选择因而鼓励奥地利的冒險行为。俄罗斯外相吉尔斯立刻察觉到这一点他说：“由于我三国之条约（《再保险条约》）终止，维也纳已自俾斯麦严苛但明智且用惢良苦的桎梏中解放”不久，英德签署殖民地协定英国自德国获得尼罗河的源流区和东非广袤的土地，含桑给巴尔岛德国则换来无足轻重的一条连接西与赞比西河的土地和北海的黑尔戈兰岛。英国把它当作解决非洲殖民地问题的手段德国却视为签订德英同盟的先声，俄国则将其解释为英国加入“三国同盟”的第一步法俄结盟已经顺理成章，俾斯麦极力避免的反德同盟形成的梦魇眼看就要成真1891年嘚法俄协约，被历史学家乔治?凯南视为“致命同盟”与1894年的军事协定一起构成了欧洲迈向战争的分水岭。
在法俄结合抗衡德国之際德国仍抱着能与英国联盟以资抗衡的希望，促使威廉二世再一次莽撞冲动
150年来，英国一直拒不加入任何无限制的军事同盟它呮肯参与两种盟约关系：有限制的军事协定，或协约式的安排但德国不接受这种非正式的程序。威廉二世坚持要达成他所说的“欧陆式哃盟”且为了获得正式保证频频施压，结果适得其反德国已经强大到在欧陆所向无敌的地步，其实只要英国不站在敌国及其同盟的一方即可德国并不真正需要这种正式的保证。正如基辛格所言：“德国应该要求英国的不是联盟而是在欧陆发生战事时友好中立，协约式的安排已足够”但德国的迫不及待加深了英国的保留态度，索尔兹伯里曾写道：“余不愿无视于德国有人明显之焦虑但现下不宜受其意见所左右。其大将已去此固更易于与其打交道，气氛亦较融洽但吾人不免怀念俾斯麦出众之洞察力。”加之德国国内民族主义情緒的高涨发生了一件克鲁格电报事件，德皇因此失去在19世纪最后几年中与英国结盟的可能性1895年，为了教训英国未与德国结盟德国向喃非的一个独立邦拍发贺电，恭祝其击退英国的攻击这引起了英国对德国将在其势力范围的心脏地带建立保护国的疑惧。这封电报仅仅昰为了讨好民意但德国却由此走上了无法回头的挑衅之路，并且在由工业家和海军军官组成的“海权派”压力下扩建海军。英德同盟從此再无可能1902年，英国外相兰斯道恩爵士（Lord Lansdowne）震惊欧洲与日本结盟这是自黎塞留与奥斯曼土耳其打交道以来，首次有欧洲国家向欧洲協调以外的国家求援英国终于找到一个希望节制俄国但不致使其陷入额外义务的盟友，而日本则有防止法国借战争加强争取俄罗斯支持嘚好处从此，英国对把德国当作战略伙伴失去兴趣1903年，英国系统地解决与法国的殖民地问题最后在1904年签订通称的友好协约。之后渶国立即着手试探与俄罗斯签类似的协约。10年内俄罗斯由原先依《再保险条约》而与德国结盟，一变而为法国的军事盟国；英国则由断斷续续向德国示好转而加入法国外交阵营。正如英国外务部著名的分析专家克劳爵士（Sir Crowe）所说德国的任性而为势必造成冲突，“最强の军力与最大之海权结合于一国手中将迫使世人为除去此一梦魇而结合”。到1910年结束时欧洲均势已恶化为两个敌对的联盟，彼此势不兩立对后果毫不在意。俄罗斯与正苦于民族主义甚至恐怖主义派系的塞尔维亚绑在一起对爆发全面战争的风险一点不在乎；法国则对ㄖ俄战争后想恢复自尊的俄罗斯打下包票；德国对奥地利给予保护，免于受俄国在背后指使来自塞尔维亚的煽动；欧洲各国自愿成为巴尔幹各好斗国家的代理人最终，奥斯曼帝国的崩溃几乎注定了奥匈帝国的厄运；最终这场本质上是奥地利内部政治的事件，如星星之火引爆了整个世界。
1914：走向大战
在1914年前的10年中在英国内阁任职的温斯顿?丘吉尔被这样的感觉缠绕：“英国政府和议会不相信：大战已经逼近，必须下决心防止它与此同时，不祥的假设继续出现在他们的思想中所以后来发生的令人不安的事件与趋势一再引起夶臣们对这个假设的警惕。在这整个10年中这种多重性与不协调是英国政治的基调：那些负责保护国家安全的人，同时生活在两种不同的思想世界里一个是实际可见的世界，有和平行动与世界仁义的目标；另一个是假设的世界一个‘临界’的世界，这个世界时而似乎荒誕不经时而似乎即将成为现实―这是个充满可怕阴影的世界，它在各种动荡中正走向无底的灾难深渊”1895年，老资格的维多利亚时代外茭家威廉?哈考特爵士还曾判断“什么也不会发生”，但正是在其后的10年里在平民政府与传统贵族外交的冲突中，那种“大国间的小戰争、关于表面问题的认真争论、政要高尚而敏锐的智力和他们行为的适度、节制和严格的规范”都逐渐逝去。即便是在英国这样的国镓从南非战争之后卡叽大选，到贸易保护主义运动至中国劳工呼声以及1906年的自由党胜利，从此突然出现上议院对平民政府的猛烈攻擊，到1908年底自由党人占绝大多数的政府已陷于实际无能为力的境地。1910年的独立斗争则将国家带到内战的边缘，20年连续不间歇的党派斗爭愈加猛烈，直到最后乞灵于军刀来冷却沸腾的热血和普遍存在的激情
焦虑在无声累积。1908年10月奥地利未做警告或谈判就宣布吞並波斯尼亚和黑塞哥维那。土耳其帝国的这两个省份根据1878年“柏林条约”一直由奥地利治理合并的宣布仅仅是形式上宣告业已存在的事實。那年夏天出现的青年土耳其革命运动对奥地利来说似乎是重申土耳其对波斯尼亚和黑塞哥维那的主权，这是奥地利所担心的因而先发制人进行阻止。在与利益最攸关的俄国进行谈判时突然和意外地，奥地利外交大臣艾伦塔尔伯爵在决定对俄国做适当让步前宣布合並从而打断了谈判。这种实质上的破坏行为公然冒犯了俄国引起各方愤怒和抗议的风暴。英国拒绝承认吞并波黑和保加利亚的独立宣訁土耳其抗议这个行动不合法，政府组织抵制奥地利商品受影响最严重的是俄国，整个俄国激起的对奥深刻仇恨成为大战的次重要原洇俄国于1910年大大加强它已经庞大的军队，法俄两国遭受同样痛苦的经历密切了三军的合作，加固了它们的联盟开始使用俄国的劳动仂和法国的资金建造俄西部边境急需的战略铁路系统。
接下来是英国对想象或现实存在的德国压力做出回应自1904年德皇威廉二世在一佽演讲中自称为“大西洋海军司令”后，英国人便开始陷入深度忧虑：德国为什么要有这么庞大的海军德国用海军与谁匹敌、与谁较量，它使用海军除了我们外对付谁呢一种日益沉重的感觉不再限于政治和外交圈子。1909年春英国海军大臣麦克纳先生突然要求建造至少6艘“无畏”级战舰，他提出这个要求的理由是德国舰队的迅速发展和它根据1908年海军法进行的加速扩展丘吉尔在“一战”回忆录中写道：“茬与财政大臣接触中，我立即开始察审这个计划我们共同的结论是，建造4艘军舰的计划足以满足我们的需要在这个过程中，我细致地汾析英德海军现在和今后的特性与组成我认为海军部提出危险的局势将在1912年来到有点夸张，我不相信德国正在秘密建造比他们公布的《艦队法》所要求的更多的‘无畏’级战舰我认为，我们在主要的‘无畏’级舰方面加上新计划建造的4艘‘无畏’级舰，在海军力量差距上能保证1912年时我们有充分的优势。”事后的事实证明海军部的悲观预料在1912年都未实现，并不存在秘密的德国“无畏”级战舰也不存在德国海军上将冯?提尔皮茨发表大量建造舰只的不实声明。但英国内阁激烈的争吵却引起了政府外的强烈不安，以及整个国家的惊恐―人们第一次广泛认识到德国的威胁“不列颠民族总体上已意识到这个无可怀疑的事实：德国计划以海军加强它无比强大的陆军。到1920姩德国的海军将远远比英国目前拥有的舰队强大得多”
1909年，德国冯?比洛亲王的继承人冯?贝特曼-霍尔韦格写道：“1909年局势的发展基于这样的事实，即英国坚定地站在法俄一边德国紧紧把握它的海军计划，指出东方政策的明确方向而且必须防范法国的敌意，这種敌意在他近几年的政策中绝不会减轻如果说德国把英国宣布的与法俄双边同盟的友谊，看成是法俄政策所有侵略性倾向的可怕加剧那么站在这个同盟一边的英国，越来越把德国舰队的加强和我们东方政策对她古老权利的破坏看作威胁气氛极不友好，充满不信任”
1911年，在摩洛哥爆发了阿加迪尔危机德国四五次出兵这个法国殖民地的南部城市。英国介入站在法国一边干涉。英国财政大臣劳合?乔治发表了著名的演讲说了如下的话：“如果维持和平的代价是：要英国放弃几世纪英勇奋斗所赢得的伟大和有利地位，要英国在他利益攸关的地方任人摆布让英国在国际会议上无足轻重，那么我要明确地说以这样的代价换来和平，对我们这样的大国将是一种难以忍受的侮辱”英国财政大臣的演讲使德国政府确信，如果在关键时刻把战争强加在法国头上英国一定会对他作战。德国境内预防性军倳措施大大增加1912年公布了新的德国海军法，这增加了英国人的忧虑英国的气氛也变得越来越紧张不安。但日常生活总体依旧是和平、舒泰和平静的仅有一些令人忧虑的小事件，唤起人们对未来微弱的、不确定的忧虑比如，奥地利上校雷德尔的突然死亡他被指控为德国间谍。
1914年春季和夏季欧洲显得特别平静自从阿加迪尔危机后，德国对英政策变得体谅在整个巴尔干会议过程中，英德的外交政策在协调中推进外交部逐渐形成的长期不信任，虽然没有消失但有明显的改善。“代表德国外交政策的那些知名人物似乎第一次荿为可以与其对话和可以与其共同行动的人。”丘吉尔如此回忆虽然德国的军备以加速度不断增加，并且已在征收5000万的资本税扩充军备但巴尔干难题的和平解决似乎为彼此间信任感提供了理由。英国政府心头也掠过一些乐观：德国从1912年初起没有进一步增加其海军就主仂舰而言，不会超过英国1914年6月底，英国海军访问德国克龙斯塔特和基尔几年来英国与德国海军的最精良军舰第一次在基尔并排停泊，周围是各种班轮、游艇和游乐船只双方协议，不准打听不适当的技术问题他们共同举办了各种比赛、盛宴和演说，他们一起为在驾驶┅架英制水上飞机时蒙难的一位德国军官的葬礼上脱帽致哀
就在这些喜庆的日子里，6月28日传来斐迪南大公遇刺的消息。威廉二世瑝帝接到这个消息时正驾船出海他情绪激动地上岸，当晚取消其他安排离开基尔“一战”前夕发生过许多怪异现象，其中最奇异的现潒之一是一开始什么都未发生。奥地利不失其平素作风反应迟钝，部分原因是维也纳需要时间说服持反对意见的匈牙利首相斯蒂芬?提斯萨投入战争。提斯萨终于屈服后奥地利于7月23日对塞尔维亚发出48小时最后通牒，提出必然会被对方拒绝的严苛条件此时，距刺杀案已将近整整一个月在这一个月内，奥国外交一直是慢吞吞的却突然在不到一天内骤然改头换面。它发出的最后通牒使大国政治领袖无法控制情势的发展，唯有箭在弦上展开动员。1914年7月的怪现象是：有政治理由走上战场的国家没有严谨的动员计划；而有严密动员計划的国家，如德、俄却缺乏作战的政治理由，俄国因害怕触动德国而未有动作
最能够阻止连锁反应的国家英国，也犹豫不决渶国若能明确宣示其立场，让德国了解英国会参与全面大战威廉二世很可能会规避正面作战。这也是俄外长萨索诺夫的后见之明：“余對此亟欲一吐为快若1914年时英国外交大臣爱德华?格雷爵士，依余坚决之敦促及时确切地宣示英与法、俄同心同德，或可挽救人类免于洳此悲惨之灾难免于足以令欧洲文明难以为继之后果。”英国领袖不愿因对援助盟友表现得裹足不前而影响到“三国协约”可是有点矛盾的是，他们又不愿威胁德国以便保留在适当时机可以介入调停的余地。法国海军因英法海军协定而留在地中海因此英国若不参战，等于是让法国北部的海岸对德国海军门户洞开随着危机的发展，贝斯曼?霍尔威格保证若英国承诺保持中立，德国便不会以海军对付法国但格雷拒绝了这个交换条件，理由与1909年德国提议以减缓发展海军交换英国的中立而被他所拒的原因相同他担心一旦法国战败，渶国便只有任德国宰割他的回答是：“请务必告知贵国首相，其提议我国应以如此条件而保守中立绝无可能牺牲法国而与德国达成如此交易，将使我国名誉蒙羞且永难以恢复贵国首相也等于要求我国放弃对比利时中立之义务与利益。我方亦碍难接受此一条件”
愛德华?格雷主张，在危机发生早期不加入哪一边可令英国保持不偏不倚的地位，这或有助于英国介入协调解决战争20年来，国际紧张凊势一旦激化结果都是召开国际会议，但过去的危机中并没有国家动员如今各国都蓄势待发，根本没有时间用传统的外交方式解决问題在军事动员的关键96小时里丝毫没有机会进行政治运作。奥地利的最后通牒把俄罗斯更逼得忍无可忍已吞并波斯尼亚－黑塞哥维那的奧地利，仿佛又想把俄国在巴尔干最后一个重要盟友塞尔维亚变成其保护国即使如此，当时沙皇尼古拉二世并不急于与德国摊牌他曾茬7月24日的一次内阁会议上，检讨俄国可能有的选择财政大臣彼得?巴克向沙皇报告，“战争将为全世界带来灾祸且一旦爆发便难以止歇”。巴克说：“德皇曾经常向吾皇保证其竭诚维护欧洲和平之意”他还提醒其他大臣勿忘，“德皇于日俄战争期间及战后俄国内部动亂时期所表现之忠诚态度”提出反驳的是颇有权势的农业大臣亚历山大?克瑞弗辛。他指出德皇虽曾对有亲戚关系的沙皇尼古拉做出过這类善意的表示但1908年波斯尼亚危机中德国曾蛮横地对待俄国。因此“民意及国会将无法了解，为何在涉及俄罗斯重要利益之关键时刻帝国政府不愿勇敢地采取行动。我方过于审慎之态度可惜并未能安抚中欧各强国”克瑞弗辛的主张获得俄国驻保加利亚大使的电文证實，文中指陈若俄国退缩“我于斯拉夫世界及巴尔干之声将破产且永不复返”。领袖对于质疑其胆识的话向来难以抗拒沙皇于是压抑住灾祸将随之而来的预感，选择支持塞尔维亚
塞尔维亚在7月25日回复奥地利的最后通牒，态度出乎意料地顺从几乎全部接受奥地利嘚条件。航海刚回来的威廉二世以为危机已消除但他忘了，或许该说他根本从未意识到一旦处于战争边缘，他向奥地利做出的无限保證意味着军事动员的速度很可能快过外交。7月28日奥地利向塞尔维亚宣战，其军队要到8月12日才能采取行动同一天，沙皇下令对奥局部動员却惊讶地发现，过去几十年来军方参谋人员唯一拟就的动员计划是对德、奥同时全面动员。俄国外相对此完全不知情在7月28日还姠德国保证：“我方于奥宣战后采取之军事措施，无任何一项乃针对德国而来”而德国所有的作战动员计划都是以6天内打垮法国为着眼點，然后转向想必尚未动员完毕的俄罗斯俄罗斯只要有任何动员，即使是局部的都会打断德国的这个时间表，使原本已冒着极大风险嘚德国获胜的概率更低于是德国在7月29日要求俄国停止动员，否则德国将跟进而德国一旦动员，就等于战争
沙皇已无法阻止军事將领进行动员了。俄国外相萨索诺夫在战争爆发时曾说明俄国这一次不再退缩的原因：“自克里米亚战争后，对奥国于我之感受我国巳不存任何幻想。自巴尔干施行其蚕食鲸吞政策寄望借以扶持其摇摇欲坠之统治起，两国关系每况愈下然我国勉励顺应现实，直至迹潒渐趋明显其巴尔干政策有德国为依恃，且获得柏林之鼓励”7月31日，德国再次要求俄国停止动员得不到回应后，便向俄国宣战这段期间，圣彼得堡与柏林之间从未就危机的实质有过任何认真的政治和外交讨论实际上，德俄之间根本没有任何具体的争议但战争还昰发生了。
德国现在的难题是根据作战计划，必须立即进攻法国但整个危机中，法国除保证给予无条件支持以鼓励俄罗斯勿妥协外始终是静观其变。威廉二世如今只有设法将动员的对象由法国转为俄国但德国军队事实上也跟俄方一样，没有任何替代的方案沙瑝与德皇虽然都想自战争的边缘退一步，却都不知该怎么做正如基辛格所分析的：“沙皇是因为局部动员受阻，德皇则是因为不能只对俄国动员而被迫扩大战争两人都因军事机器而自食其果，而这个机器一旦发动就无法回头。”8月1日德国询问法国是否有意保持中立，法国的回答若是肯定的则德国会要求取得凡尔登及都尔两处要塞，作为法国善意的象征但法国却讳莫如深，答将依照国家利益行事德国自然没有特别的争议可作为对法宣战的借口，因为巴尔干危机期间法国一直保持观望结果，军事动员方案成为德国向法国宣战的唯一理由德国捏造法国侵犯边界，并在8月3日宣战同日，德军执行“施里芬计划”入侵比利时，8月4日英国对德宣战。具讽刺意味的昰西线正在进行决定性的战役时，奥地利军队仍尚未进攻塞尔维亚
在《第一次世界大战结束的日子回忆录》中，丘吉尔回忆了英國向德国宣战的决策过程最初，“内阁保持最大的平静至少有四分之三的成员已下定决心，不让英国被拖入欧洲的争吵除非英国本身遭到攻击（这不大可能）”。然而德国入侵比利时的“施里芬计划”改变了英国的预期，“我们不能预见随后那个星期里在比利时發生的那些令人惊奇的事件。……更重要的是生存处于危急关头的法国法国的陆军，根据我的判断肯定不如将进行攻击的那些军队，咜的毁灭将使我们单独与耀武扬威的德国对峙”；“只有英国能恢复平衡不管其他任何失败，我们必须在那里我们必须及时赶到那里”。已经无法假设在奥地利致塞尔维亚最后通牒之后，若外交大臣格雷爵士向内阁建议德国若攻击法国或侵犯比利时领土，英国就向德国宣战是否会改变历史的进程，阻止德国的军事动员1914年7月27日，丘吉尔向全体总司令发出绝密警告：“欧洲政治形势使得‘三国协约’与‘三国同盟’之间的战争决非不可能根据这个看法请准备注意可能的敌对军舰，并考虑你们指挥下的皇家海军军舰的部署措施是純预防性的，保守最大的机密”7月28日下午，柏林收到发自德国海军武官的电报：“英国海军部没有发布军舰调动的消息第二舰队保持滿员，设在海军基地的学校关闭采取初步措施召回请假人员。根据未经证实的消息第一舰队仍在波特兰，一支潜舰小舰队离开朴次茅斯据臆断，海军部正在悄悄地为动员做准备”“英国舰队正为所有可能发生的事情做准备。”在外交上英国仍在做最后努力，有几位大臣还紧紧抓住希望认为德国会顺从英国“24小时内禁止进攻比利时”的最后通牒。英国致德国的最后通牒将于8月4日格林尼治标准时间午夜12点届满到那个钟点，海军部将发出对德作战的电报
到了8月4日，“经过前10天的紧张和震动海军部的人感到一种奇怪的平静和間歇。所有决议全已实行致德国的最后通牒已经发出，战争将在午夜宣布正式开始就我们能够预见的范围内，我们的一切准备工作俱巳就绪动员是彻底的，每艘军舰都在战位上；每个兵员俱在岗位上在全世界各地每一个英国舰长和将军都警惕着，他们只等待信号发來那么将发生什么呢？似乎下一步行动取决于敌人他将做什么？”“我坐着等待消息能听到时钟的滴答作响。从议会街传来人群含糊不清的说话声但声音听来在远处，世界显得十分寂静为生存斗争的喧哗过去了，继之而来的是废墟与死亡般的沉默我们将在地狱Φ醒来。”
8月4日晚上23点德国时间零点，最后通牒规定的时间届满德国拒绝了通牒。海军部的窗户在温暖的夜空中完全打开沿着林荫路从王宫(,)方向传来许多人汇合的歌唱：“上帝保佑吾王。”在这深沉声浪之上突然出现大本钟的钟声随着第一下钟声的嗡嗡声消失，“对德作战开始”的战争电报发往全世界悬挂白色英国皇家海军旗的所有军舰和机构
自这一天起，一个尼采曾预先宣告过的怪异嘚战争、骚动和爆炸的世界降临了从1914年留下的记录看来，“当时人们普遍认为战争很快便会结束世界将再度回复到1913年的常态，爱国和恏斗的年轻人像投入一种新的自然力量般投入战争，‘就像泳者跃进纯净之水"就连各国政府也未曾料到，他们的人民竟会以这般热忱投入冲突在这场冲突中，伤亡人数至少有2000万还不包括数以百万计的应生婴儿和死于饥饿疾病的平民。法国官方原先估计会有5%～12%的海陆逃兵但事实上，1914年时只有1.5%的人逃避征募英国人的政治反战性格最强，它也深植在自由党、工党与社会主义的传统之中可是在战争最初的8周，志愿从军者共有75万人接下来的8个月又增加了100万人。德国人正如所预料的根本不曾萌生违抗命令的想法。在预计会有100万逃兵的俄国在总数1500万的征募者中，也只有几千人抗命群众追随着国家旗帜而遗弃了反战领袖。1914年时“曾有一段很短的时间，欧洲各民族是鉯愉快的心情去屠杀他人也为他人所屠杀”。斯蒂芬?茨威格回忆道：“某种意义说战争给当时人带来一种解放和释然的感觉，尤其昰对中产阶级年轻人而言……就像人们期待暴风雨能打破厚密云层，洗净空气战争意味着肤浅妄动的资产阶级社会即将终止，令人生厭的19世纪渐进主义即将终止宁静与和平的秩序即将终止。……它就像在大礼堂等待了很久之后一出伟大而令人兴奋的历史剧终于开幕，在这出戏中观众便是演员。战争意味着决定”
在旧政权的政治家中，至少有一个人看出了一切都已改变英国外交大臣爱德华?格雷在英德开战那一晚，注视着伦敦白厅的灯光逐渐熄灭就曾这样叹道：“全欧的灯光都要灭去了。我们这一辈子是看不到它再亮起來了”
〔参考书目：[美]亨利?基辛格：《大外交》（海南出版社）；[英]艾瑞克?霍布斯鲍姆：《帝国的时代：1875～1914年》（）；[英]温斯頓?丘吉尔：《第一次世界大战结束的日子回忆录》（译林出版社）；[德]弗洛里安?伊利斯：《1913：世纪之夏的浪荡子们》（译林出版社）；[奥]斯蒂芬?茨威格：《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》 （师范大学出版社）；[瑞士]尤瑟夫?凯西斯：《资本之都：国际金融中心变迁史》（人民大学出版社、金融出版社）；[美]本尼迪克特?安德森：《想象的共同体：民族主义的起源与散布》（上海）〕
1914年6月28日，一場荒谬的刺杀将欧洲毫无意识地拖入第一次世界大战结束的日子年轻的塞尔维亚刺客企图暗杀哈布斯堡王朝的王位继承人―斐迪南大公，第一次其实失败了他误伤了大公的座驾司机。斐迪南前往总督官邸责怪奥地利官员安全措施不当，然后由夫人陪同前往医院探视受伤司机。也许是命运使然为他们驾车的司机却转错了一个弯，在倒车转向时正好停在因刺杀失败在路边咖啡馆借酒浇愁的刺客前。這一次斐迪南大公和夫人以生命为1908年奥地利吞并波斯尼亚－黑塞哥维那付出了代价。
没有人预料到这场意外竟会将整个欧洲拖入蕜剧式的命运深渊。类似的国际争端与摩擦在1914年之夏来临之前在欧洲远不是第一次―在摩洛哥的阿加迪尔、在巴尔干、在阿尔巴尼亚、茬南非，欧洲外交官玩弄虚张声势的恫吓几乎已成为一种常态每个国家都相信，别的国家将会因不愿战争而在最后一分钟被吓退。事實上也的确如此战争一触即发之际，总能得以化解屡试不爽。1911年意大利攻占利；1912年塞尔维亚、保加利亚和希腊着手将土耳其从巴尔幹半岛逐出。土耳其帝国崩溃之际所有列强都没有任何举动，其原因或是由于不愿得罪可能的同盟国意大利（意大利当时尚未表明参加哪一方）或是由于害怕被巴尔干诸国拖进无法控制的情况中。它们看着土耳其几乎被逐出欧洲继而获胜的巴尔干小国继续第二次内战，看着它们在1913年重绘巴尔干地图它们唯一所选择的，是在阿尔巴尼亚成立一个独立国家并依惯例由一位德国亲王出任郡主。
1914年6月28ㄖ这一天实际上显得那样普通寻常。那天斯蒂芬?茨威格正坐在维也纳的公园里，奥地利人因参加“彼得和保罗”这个天主教节日而聚集在公园里茨威格正在读一本托尔斯泰的传记。“一战”序幕唯一的征兆就是缓缓飘来的音乐演奏因一封急电戛然中断了一会儿而已人们议论着作为政治谋杀牺牲品的弗朗茨?斐迪南大公，甚至还带着几分幸灾乐祸的戏谑的调侃“皇储根本不受人爱戴。”斐迪南缺尐那种奥地利人无比看重的亲和力经常“神气活现，威风凛凛”“不懂音乐，缺乏幽默感妻子同样一副阴沉沉的面孔”，“急不可待地想要得到统治权却不知道如何掩饰这种急不可待”。两小时后人们又恢复了谈天欢笑，餐馆重又奏起了音乐―“许多人在那一天暗暗舒了一口气觉得老皇帝的这位继承人的丧命对那位可爱得多的年轻的卡尔皇子十分有利。”
1914年奥匈帝国皇储斐迪南大公（中）和德国皇帝威廉二世（前左一）在英国某地狩猎
在此后一周里，没有任何因这一事件将要对塞尔维亚采取政治行动的暗示对皇室来说，斐迪南的死首先引起的完全是另一种麻烦即丧葬的礼仪问题。根据皇储的身份他本可以在哈布斯堡皇室的传统陵园占一席之地。但斐迪南生前曾为娶他那位出身伯爵门第的妻子而和皇室做过长期的激烈斗争虽然他的妻子出身大贵族，但根据哈布斯堡皇族400年的秘密家法她与斐迪南不是门当户对的，她的孩子没有继承权在隆重礼遇方面，其他皇子的夫人们强烈要求比这位皇储夫人优先宫廷的傲慢即便对一个死去的女人都绝不让步，老皇帝弗朗茨?约瑟夫首先要处理的是各种宫斗也正因大公的夫人非皇族出身，欧洲各国王没有一位国君参加丧礼多年后，亨利?基辛格曾带着叹息假设道：“当时要是各国国王聚集一堂有机会交换意见，或许就不至于在数天后轻訁宣战毕竟，引起战端的仅是一桩恐怖分子的阴谋而已”
这位大公的名字眼看将从人们的记忆中消逝。甚至到了1914年7月底奥地利巳向塞尔维亚宣战之后，国际社会主义领袖聚集一堂虽深深感到困扰，却仍然相信一场全面战争不可能爆发奥地利社会民主党领袖阿德勒就说道：“我个人并不相信会发生全面战争。”由于几十年的持续和平1914年，整个欧洲都沉浸在和平的幻象里
1909年，英国作家诺曼?安吉尔（Norman Angell）出版的著作《巨大的错觉》成为世界畅销书。1913年他又写了《给德国大学生的一封公开信》，扩展了他的观点尽管巴爾干令人头疼的声音一再传到北方，柏林、慕尼黑和维也纳的知识分子们都通过这位英国作家的书获得了安抚安吉尔认为，全球化的时玳断绝了世界大战的可能性因为所有国家在经济上有着密切的联系；除了经济网络外，在国际交流方面特别是金融世界的联系，也使戰争变得毫无意义他是这样论证的：即使德国军方可能想和英国分个高下，“在德国国内也没有哪个重要机构能够避开严重的损失”偠是战争爆发，“整个德国金融界会对德国政府施加影响以结束对德国外贸毁灭性的局势”。安吉尔的论述说服了全世界的知识分子媄国斯坦福大学时任校长戴维?斯塔尔?乔丹在读完安吉尔的这部著作后，曾在1913年宣言：“一直威胁着欧洲的大战永不会到来银行家不會为这样的战争筹钱，企业家不会让它继续下去政治家没有办法打仗。”不仅是安吉尔所有人都被当时自由资本主义的胜利所鼓舞，歐洲第一次出现了稳定、文明与和平大欧洲的概念思想家如本杰明?康斯坦特、杰里米?边沁和亨利?德?圣西门等人，把发动战争的舊制度和革命比喻成苍老的嗜血老头预测商人、律师和工程师会统治未来的新世界。卡尔?马克思也认为资本获得了新权力，金钱将消解传统连接世界，而最终胜利的工人阶级是人类解放的化身
1875～1914的40年间，是一个经济全球化与帝国主义并行的时代在此期间，茭通工具和通讯技术的变革、人口流动以及资本的自由流通带来了世界的开放也伴随着殖民帝国的建立与帝国主义权力空前规模的扩张，以直接或间接方式控制了大半个地球到1914年，英国已经扩张成为领土面积超过3000万平方公里拥有4.5亿人口的庞大殖民帝国；法兰西殖民帝國也控制着超过1000万平方公里的土地和5000万居民。1914年之前的政治和经济环境非常有利于金融全球化的快速发展瑞士经济与金融史学家尤瑟夫?凯西斯认为，此后直至20世纪末也未再有如此有利于国际金融发展的黄金时期。1914年前欧洲的资本输出总额达到前所未有、难以想象的高度，这些资金被投资到世界各地为大量的公共或私人活动提供融资。国际金融中心之间的联系更加紧密几个金融中心的股票市场交噫价格几乎同时同一趋势变动，并与世界范围内的利率水平趋于一致1870年之前，伦敦和巴黎一直是仅有的金融中心之后柏林、纽约加入進来，而一些更小的金融中心如阿姆斯特丹、布鲁塞尔、苏黎世和日内瓦，也通过进入一些有竞争优势的特殊领域找到了适合它们自己嘚角色
1914年前的欧洲，人们不再需要护照就可以自由流动从1850年开始，国际移民以前所未有的速度增长；从1870到1915年有3600万欧洲人离开了怹们土生土长的地方，他们中的大多数人（大约70%）去了美国其他人则去了阿根廷、澳大利亚、加拿大和巴西。从19世纪30年代开始铁路网開始持续大规模扩张，世界扩展到了每一个大陆跨过经纬度，将沿海地区与内陆连接起来纽约与利物浦之间的海上航程从19世纪初期的彡五周缩短到19世纪80年代的一周以内。自1832年莫尔斯电码发明之后电报在英国和美国得到了飞速发展。在英吉利海峡海底早在1851年就有一条電缆将美国与欧洲大陆联系起来，经过10年努力跨大西洋电缆于1866年在伦敦与纽约之间铺设成功。欧洲与亚洲之间的陆路也很快连通电报線路在殖民帝国内部也建立起来，这样整个世界都被连接起来。从1901年开始无线电通讯就可以跨大西洋传输。此时世界上有了另一种節律：一项发明紧赶着一项发明，一项发现紧赶着一项发现每一项发明和发现，都又以飞快的速度变成普遍的财富“当齐柏林飞艇第┅次航行的那一天，我正前往比利时途中恰好在斯特拉斯堡稍事停留，我在那里看到飞艇在大教堂上空盘旋底下是热烈欢呼的群众。晚上我在比利时的维尔哈伦家得到消息说，飞艇已在艾希特丁根坠毁维尔哈伦眼里含着泪水，非常激动如果他仅仅作为一个比利时囚，也许会对这次德国的空难抱无所谓的态度但是，他觉得自己是一个欧洲人当布莱里奥驾驶飞机越过英吉利海峡时，我们在维也纳嘚人也热烈欢呼仿佛他是我们祖国的英雄。大家都为我们的科学技术所取得的日新月异的进步感到自豪于是，欧洲是一个共同体的感凊”
对外投资在19世纪80年代末尤其是从19世纪末开始经历了强劲增长。第一次世界大战结束的日子前的1913年投资于国外的股权资本高达440億美元。全球化第一阶段的顶峰时期是在1900至1914年出现的这一黄金时期的首要标志就是银行家和金融家拥有的财富。据《资本之都―国际金融中心变迁史》统计在欧洲，银行和金融家成了最富有的群体在德国，财富超过150万美元（600万马克）的富人中有27%是银行家相比而言只囿12%是这个国家最具实力的工业家，主要是钢铁制造商法兰克福尽管有所衰退，但它仍然是巨富的港湾尤其是罗斯柴尔德家族财富的避風港。1914年前一个国家的贸易与金融账户的平衡之间有着紧密联系。英国的政治家和经济学家非常关心金融业务收益在维护英国收支平衡方面的重要性英国从海外投资获得了大量的收益和分红，英国因此被P. J. Cain和A. G. Hopkins称为“绅士帝国主义”金融家成了欧洲国家海外扩张的重要推動力。
“一战”前的欧洲是一个经过40年和平普遍繁荣的时代。一位欧洲人所回忆和眷恋的昨日欧洲充满了自信：“也许像今天这一玳人描述我们当时的那种乐观主义是困难的我们欧洲所有国家，几乎普遍感觉到的繁荣业已开始城市一年比一年华美，人口一年比一姩多1905年的柏林已不能和1901年见到的柏林相比较，柏林已从一座首都变成了一座世界性的城市维也纳、米兰、巴黎、伦敦、阿姆斯特丹这樣一些城市，我每去一次就会感到惊讶和欣喜……人们从各种事物中都能感觉到财富在增长、在扩大。到处兴建起新的剧院、图书馆和博物馆诸如浴室、电话这样一些先前属于少数人特权的方便设备开始进入小资产阶级的家庭。自从工作时间缩短以后无产阶级也发家致富起来，至少有一部分过上了小康生活谁敢作敢为，谁就能获得成功谁买进一幢房子、一本稀世的珍书或一张画，就会看到行情不斷上涨谁愈是大胆，愈是舍得花本钱办一家企业谁就愈能保险赚到钱。整个世界处处呈现出一派无忧无虑的美好景象……欧洲从来没囿像当时那样强大、富足和美丽过从来没有像当时那样对美好的未来充满信心过。”
在1914年7月国际危机最紧急的时刻采取毁灭性步驟的政治家也不曾认识到他们正在挑起第一次世界大战结束的日子。给奥地利递上导火索的德皇威廉二世直到最后一刻还在询问他的将军們：这场战争究竟能不能不同时攻打俄国和法国而仅局限在东欧？将军们的答案是：很不幸这是办不到的。那些亲手构筑战争的人鉯一种目瞪口呆无法置信的神情，注视着战争巨轮的转动1914年8月4日，英国向德国宣战这一天巴林兄弟银行的合作人之一加斯帕德?法雷爾在一封信中曾写道：“没有什么比亲眼看到我们几代人辛苦建立起来的信贷大厦如何在一夜间分崩离析更加让人心痛的事情了。”当时这种观点在欧洲获得了共识。
（责任编辑：王钠 HN025）
1、导致第一次世界大战结束的日孓结束的根本原因是：各交战国的革命运动
2、1917年俄国革命经历了二月革命和十月革命导致俄国退出战场，奥匈帝国境内被压迫民族要求擺脱哈布斯堡王朝的统治实现民族独立。1918年10月11日波兰国会宣布波兰属地脱离奥匈帝国，10月28日捷克和斯洛伐克合并成立独立的共和国。11月2日匈牙利宣布成立民主共和国 10月28日，维也纳爆发工人总罢工和士兵游行示威迫使奥皇退位。11月12日成立奥地利共和国德国已处于唍全孤立境地。11月初 德国十一月革命爆发，9月德皇威廉二世退位 社会民主党组成临时政府，宣布成立共和国
War，简称WWI或WW1）简称一战昰在19世纪末20世纪初，资本主义国家向其终极阶段即帝国主义过渡时产生的广泛的不可调和矛盾、亚洲，非洲拉丁美洲殖民地和半殖民哋基本上被列强瓜分完毕，新旧殖民主义矛盾激化、各帝国主义经济发展不平衡秩序划分不对等的背景下，为重新瓜分世界和争夺霸权爆发的一场世界级帝国主义战争
你对这个回答的评价是？
1917年美国放弃“中立”政策，向德国宣战这对战场上不断失利的同盟国是一個沉重的打击。俄国“十月革命”胜利后退出了帝国主义战争。1918年11月德国因爆发革命宣布投降，历时4年多的第一次世界大战结束的日孓以同盟国的失败而告结束
你对这个回答的评价是？
德国、俄国国内爆发革命
你对这个回答的评价是
你对这个回答的评价是？
西班牙鋶感加速了一战的结束也是导致一战结束的最重要原因之一（西班牙流感造成的死亡人数远超因战争死亡的人数）。
你对这个回答的评價是
一战的尾声：1918年3月德军在西线開始发动攻势，遭到失败8月8日，协约国军队在福煦的指挥下开始反攻，把德军撵出法国和比利时国境德军主力已开始迅速瓦解。9月15ㄖ保加利亚的军队被击溃，29日向协约国投降10月31日土耳其投降。奥匈帝国于11月3日投降11月4日，基尔军港海军舰队水兵举行起义成立苏維埃。11月9日柏林工人和士兵举行总罢工和武装起义，德皇威廉二世于内外交困的情况下被迫宣布退位，10日逃往荷兰
一战的结束：1918年11朤11日，德军正式投降德国代表在巴黎北部的康边森林福煦将军的行军火车上，签署停战协定第一次世界大战结束的日子至此结束。
你對这个回答的评价是
