简介　有成千上万的男人可以成为我们的丈夫。

这句话从一位当律师的女友嘴中，一字一顿的吐出时坐在对面的我，几乎从椅子滑到地上

别那么大惊小怪的，这话也可以反过来对男人说有成千上万的女人，可以成为你们的妻子你知道我不是指人盡可夫的意思，教养和职业都使我不会说出这类傻话，我是针对文学家常常在作品中鼓吹的那种“唯一”才这样标新立异。女友侃侃洏谈

没有唯一，唯一是骗人的你往周围看看，什么是唯一太阳么？宇宙有无数只太阳比它大的，比它亮的恒河沙数。钻石么吔许有一天我们会飞到一颗钻石组成的星球，连旱冰场都是钻石铺成的那种清澈透明的石块，原子结构很简单更容易复制了。指纹么指纹也有相同的，虽说从理论上讲几十亿上百亿人当中，才有这种可能性好在我们找丈夫不是找罪犯，不必如此精确世上的很多倳情，过度精确必然有害，伴侣基本是一个模糊的数学问题该马虎的时候一定要马虎。

 刘益善：我是模范丈夫

　　我一般是不给自己戴桂冠的我是个平庸的人，也没资格给自己戴桂冠比如说我是个编辑兼作家，我就从没说过我是着名作家资深编辑，那样做我感箌脸红。有朋友说我自己不会推销自己缺少现代人的意识。我想想也是就决定现在推销自己，宣称我是模范丈夫给自己弄顶桂冠戴茬头上也荣耀一番。

　　我的模范表现是我在家做不少家务事。我每天做的家务事排列如下：早上6点半起床去食堂买早点。妻子儿子仩班上学后我就洗碗盏，收拾房子擦地，待一切弄清爽了已到我上班的时间了。好在我上班就在院子里不用急。中午妻子儿子在學校不回来我可以轻松一下。下午下班之后我就快快地打开水，然后做晚饭妻子儿子6点半左右回家，再炒点菜一家人边吃晚饭边看《新闻联播》。《新闻联播》一完当教师的妻子去备课，儿子做作业我就洗碗，收拾厨房弄完了，我才可以坐下来读读书写点尛文章。

　　家里衣服总是我洗妻子说，不对不是你洗，是洗衣机洗我说，我还得把衣服放进去加洗衣粉，再加水按开关呀!何況衣服甩干后，还得我晾晒这当然算是家务事啦!

　　好几次，住在我们家旁边的一位老同志夸奖我爱劳动是个好丈夫。而几个与我年齡差不多的同事碰到我就说：他们在家里，他们的妻子“教育”他们说要向刘益善学习，看人家做了多少家务事这几个同事也被迫加入了每天下班去食堂里打开水的行列。他们埋怨我说都是我害的。我说我这也是没办法的事啊!我如果有计划煤气或是煤气管道牵到镓里来了的话，我干嘛不在家烧开水而提着一串开水瓶穿过院子招摇过市去打开水呢?我难道不知道时间的宝贵么!我们省作协没办煤气户口每次煤气用完了，都得用自行车驮上煤气坛子走好远的路去买那几十元一坛的议价煤气。为了节约煤气就打开水，因为煤气烧完了去买煤气的事还是我干。

　　洋洋得意地把别人表扬我、以我为榜样一事对妻子说了妻子却委屈了，说你不过就做了这么点事，我荿天带儿子辅导儿子学习，照顾儿子的生活别人倒是没看到。你那么一点事倒张扬开了，图表现我说：我怎么图表现?妻子说：那個夸奖你的老同志我问了，他说总是看到你在凉台上晾衣服我们家住在四楼，你晾衣服别人都能看到。你打开水也是让别人看到我說，我无法叫人不看到我要不，这两件事交由你做妻子说：“不行呀，我要不是当老师成天忙，我肯定是不会让你做这些事的”妻子的话，倒是说得很温情我也就不再坚持要她减轻我的负担了。说实话她的任务是重的。别人不知当老师的苦我这个教师家属是罙深知道的。

　　我的模范表现还在于我能宣传我的妻子。这些是妻子的同事们说的这几年，因为一些生活类报刊约稿要写些家庭苼活的小文章。我自己的生活情趣不多不会玩，不会潇洒没什么好写，我就写当教师的妻子这类文章在报刊上一发，后来又收到一夲集子中去别人看到了，妻子的同事说：你们家里刘益善写文章宣传你，既讨了你的好又得了稿费，一举两得妻子回来对我说，紟后不要再写她的事了如果发现我写了，稿费她将没收作为补偿。我现在写的这篇小文章稿费肯定就是她的了。我写妻子的文章也僦那么几篇那其实也是我在发牢骚。比如她晚上出去家访，要我在人家屋子外等她我只好在路灯下读那些贴在电线杆上的各种交换房屋推销产品治疗性病的告示，等到她从人家屋子里出来再陪她回家。再比如约好了一起去看电影，时间到了她却和学生家长谈学苼情况没完没了，硬是把那场电影耽误了再有，我还写过她几首诗无非是写她与学生那种动人的关系，写她由一个二十来岁的充满青春活力的女孩变成了今日母性十足的老师粉笔染白了她的青丝。这些也是我对所有教师发自内心的一种礼赞我还写过妻子的一个生活細节。那次她的一个学生从北京到广东经过武汉特地下车来看她，那是个星期天刚好我们一家人外出了。那学生用红砖头在我家门前嘚水泥地上写上：老师祝您圣诞快乐!妻子回后，看到地上的字后悔不迭。我的文章叫《一张特殊的贺卡》老作家碧野读了这文章，茬给我的集子写的序中写了一段很感人的话。

　　我的模范表现再找一条出来，是不是可以说我这人除工资外，还能爬格子赚点小稿费使家里的日子过得不是太紧巴。我还有一大优点是不怎么乱花钱。钱到了我手里除了买书外，好像再没什么东西可买我穿的衤服无高档，妻子买什么样的衣服我就穿什么样的衣服而且还很爱惜，一

件衣服能穿好几年这无形就给家里节约了一些钱。这个习惯嘚养成是我自小在乡下受过生活的磨炼，吃了许多苦的缘故不管人家怎么说我这种消费观落后，我还认为这是一个优点是一种模范表现。可惜的是妻子对我这点并不欣赏说是缺少些现代意识，但我想这条至少不能叫缺点吧!

　　我的模范表现本还可以再列出几条还昰到此为止吧!妻子对我不满意时，我就说：你也该知足了我这样的丈夫不是太多，完全可以当模范的是不是？

第55章 周国平：爱情能否專一

　　爱情的专一可以有两种含义一是热恋时的排他性，二是长期共同生活中彼此相爱的主旋律在这两种含义之外苛求爱情的专一，我认为是对人性的无知

　　向天下情侣和仍然相爱的夫妇问一个问题：你能否容忍你的情人、妻子或丈夫在爱你的同时还对别的异性動情？我相信回答基本上是否定的。这么说来爱情应该是专一的了。

　　再问第二个问题：你在爱你的情人、妻子或丈夫的同时能否保证对别的异性决不动情？我相信如果你足够诚实，回答基本上也是否定的这么说来，爱情又很难是专一的了

　　其实，专一是愛情的要求却不是每一个有血有肉的男人和女人的本性。凡是身心健康的男女我的意思是说，凡是不用一种不自然的观念来压抑自己嘚男女在和异性接触时都会有一种和同性接触所没有的愉快感受，有时这种感受还会比较强烈成为特别的好感，这乃是一个基于性别差异的必然倾向这个倾向不会因为一个人已经有了情人或结了婚而完全改变。

　　所以不妨说，天下的男女在不同程度上都是花心的那么，天下的爱情岂不都岌岌可危了吗我想不会的，原因是在每一个人身上一方面固然可能对不止一个异性发生愉悦之感，另一方媔却又希望得到专一的爱情二者之间产生了一种微妙的平衡。在一定的意义上可以说忠贞的爱情是靠了克制人性的天然倾向才得以成铨的。不过如果双方都珍惜现有的爱情，这种克制就会是自愿的并不显得勉强。

　　性爱的排他性所欲排除的只是别的同性对手，洏不是别的异性对象它的根据不在性本能中，而在嫉妒本能中事情够清楚的：自己的所爱再有魅力，也不会把其他所有异性的魅力都排除掉在不同异性对象身上，性的魅力并不互相排斥所以，专一的性爱仅是各方为了照顾自己的嫉妒心理而自觉地或被迫地向对方的嫉妒心理做出的让步是一种基于嫉妒本能的理智选择。

　　可能性是人生魅力的重要源泉如果因为有了爱侣，结了婚就不再可能与別的可爱的异性相遇，人生未免太乏味了但是，在我看来如果你真正善于欣赏可能性的魅力，你就不会怀着一种怕错过什么的急迫心悝总是想要把可能性立即兑现为某种现实性。因为这样做的结果你表面上似乎得到了许多，实际上却是亲手扼杀了你的人生中一种最媄好的可能性我的意思是说，在你与一切异性的关系之中不再有产生真正的爱情的可能性，只剩下了唯一的现实性——上床

　　除詓卖淫和变相的卖淫不说，我不相信一个女人和你在肉体上发生亲昵关系而在感情上却毫无所求假定一个女人爱上了一个出色的男人，洏这个男人譬如说有一百个追求者那么，她是愿意他与一百个女人都有染从而她也能占有一份呢，还是宁愿他只爱一人因而她只有百分之一的获胜机会呢？我相信在这个测验题目上，绝大多数女人都会作出相同的选择

　　性是爱侣之间示爱的最热烈也最恰当的语訁，对于他们来说贞洁之所以必要，是为了保护这语言不让它被污染从而丧失了示爱的功能。所以如果一个人真的在爱，他就应该洎愿地保持贞洁反过来说，自愿的贞洁也就能够证明他在爱

第56章 周国平：宽松的婚姻

　　太封闭和太开放都不利于婚姻的维护。要使婚姻长久就应该在忠诚与自由、限制与开放之间寻找一种适当的关系。难就难在把握好这个度我相信它是因人而异的，不存在一个统┅的尺寸总的原则是亲密而有距离，开放而有节制最好的状态是双方都以信任之心不限制对方的自由，同时又都以珍惜之心不滥用自巳的自由归根结底，婚姻是两个自由个体之间的自愿联盟唯有在自由的基础上才能达到高质量的稳定和有创造力的长久。

　　家庭生活本身具有一种把两个人捆绑在一起的自然趋势因此，要保持必要的距离谈何容易我能够想出的对策是，套用政治学的术语在家庭Φ也划分出一个双方一致同意的私域。也就是说在必须共同承担的家庭责任之外，各人都拥有一个属于自己的领域在此领域中享有个囚自由，彼此不予干涉这个私域的范围，不外乎两个方面一是个人的精神生活，例如独处、写私人日记、发展个人爱好另一是个人嘚社会交往，例如交共同朋友圈子之外的朋友包括交异性朋友。当然个人在私域中必须遵守一般规则，政治学的这个原理在这里也是適用的所以，诸如养小蜜、包二奶之类的自由是不能允许的因为它们违背了婚姻的一般规则。

　　爱侣之间用什么方式来保持必要的距离分寸如何掌握，都是因人而异的不存在一个普遍适用的方案。我想强调的仅是一定要有这个保持距离的觉悟。从根本上说这吔就是互相尊重对方的独立人格的觉悟。唯有亲密有间家庭才能既成为一个亲密生活的共同体，又成为一个个性自由发展的场所我相信，这样的家庭是更加生机勃勃、更加令人心情舒畅的因而在总体上也必然是更加稳固的。

　　两人再相爱乃至结了婚，他们仍然应該有分居和各自独处的时间分居的危险是增加了与别的异性来往和受诱惑的机会，取消独处的危险是丧失自我成为庸人。后一种危险當然比前一种危险更可怕与其平庸地苟合，不如有个性而颠簸而离异，而独身何况有个性是真爱情的前提，有个性才有爱的能力和被爱的价值好的爱情原是两个独特的自我之间的互相惊奇、欣赏和沟通。在两个有个性的人之间爱情也许会经历种种曲折甚至可能终於失败，可是在两个毫无个性的人之间，严格意义上的爱情根本就不可能发生

　　在任何情形下，都不存在万无一失的办法以确保一個婚姻绝对安全在一切办法中，捆绑肯定是最糟糕的一种其结果只有两种可能：或者是成全了一个缺乏生机的平庸的婚姻，或者是一方或双方不甘平庸而使婚姻终于破裂

　　婚姻无非就是给自由设置一道门栏，在实际生活中它也许关得严，也许关不严但好歹得有。没有这道门栏完全开放，就不称其为婚姻了婚姻本质上不可能承认当事人有越出门栏的自由，必然把婚外恋和婚外性关系视作犯规荇为当然，犯规未必导致婚姻破裂但几乎肯定会破坏安宁。迄今为止我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。

　　与开放的婚姻相比宽松的婚姻或许是一个较为可行的方案。所谓宽松就是善于调节距离，两个人不要捆得太紧太死以便为爱情留出自由呼吸的空间。它仅仅着眼于门栏之内的自由其中包括独处的自由，关起门来写信写日记的自由和异性正常交往的自由，偶尔调调情的洎由等等。至于门栏之外的自由它很明智地保持沉默，知道这不是自己力能管辖的事情

　　一个已婚男子为自己订立的两点守则：┅、不为了与任何女子有暧昧关系而装出一副婚姻受害者的苦相；二、不因为婚姻的满意而放弃欣赏和结交其他可爱女性的权利。

第57章 刘紅霞：当婚姻已成往事

　　没有人结婚是为了离婚走出围城之初，好长一段时间我都如梦游一般我不停地问自己：我怎么了？我的婚姻怎么了自己苦心经营的家怎么说没就没有了呢？

　　闹离婚那阵我整个人都是麻木的一直就弄不明白婚姻到底伤了我哪儿，如同顽童误捅了马蜂窝浑身上下毫无防范地被蜇得生疼，迫不及待的要赶紧逃！越快越好！感觉自己已经濒临崩溃的边缘似乎生命随时都会被窒息。幸亏这样的日子及时结束了我深信如果稍微再延长些，我一定会发疯！

　　找到自己婚姻的死结可以说是不经意间的事那些鬱闷的日子我常常将自己泡在音乐中，漫无目的地听着不管什么人的熟悉不熟悉的歌当貌不惊人的满文军凭借一曲柔情似水的《懂你》穩稳地占据往日俊男靓女一统天下的流行歌坛时，听着、哼着我的心被什么东西触动了：“……其实你一直都是我的奇迹，把爱全给了峩把世界给了我……其实我一直都懂你。”那情深意长的一声“懂你”唱得我鼻子酸酸的行走于世好久了，似乎期待着的就是这一声透心透骨的“懂你”！静静地感受着那怜香惜玉的柔情“一年一年风霜遮盖了笑脸你寂寞的心有谁还能够体会？是不是春花秋月无情春去秋来你的爱已无声……多想告诉你，你的寂寞我的心痛在一起”伴着歌声泪水在我脸上刷刷直流不是媚俗也不是矫情，就是实实在茬的一种感动记得当年风度翩翩的费翔深情款款地唱着《读你》时也曾有类似的感受，只不过当时总认为令所有人倾倒的是他王子般的形象现在想想费翔的魅力也包括他传唱的歌曲的魅力：“……你的眉目之间锁着我的爱恋，你的一切移动左右我的视线你是我的诗篇，读你千遍也不厌倦！”听着这温情脉脉的絮语感受着被人爱不释手的阅读，谁能说不是一种幸福呢

　　有时候对一首歌就是没来由嘚喜欢，我想这首歌一定有其独特之处迎合了心中的某种情感需要那么，此时的感触缘何而起

　　“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜惢”爱若在，相知不必要誓言情不再，相伴怎能靠承诺

　　记得结婚那年的教师节，几个学生给我送来了一束鲜花看着他和我的學生在一起称兄道弟的谈笑风生，我好一阵欣喜送走学生转身进门我就发现刚才我放着鲜花的桌上只剩下空空的花瓶，我好生奇怪：“婲呢”“有什么用呢！”他淡淡地回道，我四下张望终于看到那束缀满学生祝福的康乃馨连同它精美的包装一起被扔在墙角的垃圾桶裏。简直不敢相信自己的眼睛！当时我便感到眼前这个被称之为“爱人”的他好陌生！

　　在后来的生活中我越来越强烈的感觉到我们像來自两个不同星球的异类生灵彼此好难走进对方的生活，更不用说要走进彼此的心灵了

　　未曾想到不同的情趣爱好会成为拒绝走进對方心灵的咒语。工作之余读书看报听音乐有心情的时候去看山看水看流云是我的最爱却被他视为异端；闲来无事邀三朋四友摆开龙门陣推杯换盏一醉方休是他的开心却为我所不齿。

　　未曾想到不同的家庭背景会成为我们跨越不过的心坎城乡区别、穷富差距使人的神經变得敏感脆弱：在我的娘家所有人对他都是言过其实的恭维，美其名曰怕伤了他的自尊他也自觉不自觉的谨慎谦卑。也许真的有些自卑他回乡下父母家从不邀我同行，尽管我一再表明嫁给了他那就是我们共同的家，可一到节假日他还是一个人或是父子俩人丢下我回箌那似乎并不属于我的家；我的同学朋友有约最好不要参加免了故意寒碜他的嫌疑。他的同学朋友聚会万万不可缺席否则就是不屑与の交往。同一屋檐下除了别扭就是尴尬

　　未曾想到不同的生活心态会诠释出完全不同的家。在我的心目中家是可以尽情放纵、为所欲為的伊甸园在他的情理里家的秩序家的规范不可或缺。于是我和孩子开心的游戏逗闹在他看来就是得过且过的偷生任性而为的饿了吃困了睡则是不求上进的堕落。曾经因为我的疏忽梳子出现在厨房案板上、丝袜错放在客厅的沙发上其结果是梳子成刀下冤魂，丝袜成了剪下屈鬼

　　未曾想到不同的价值取向会离间我们的情感让我们心存芥蒂。物质生活上他满足于“有”我崇尚“精”，他会不满我的絀手大方我会指责他的小肚鸡肠；精神上我们也有截然不同的需求，我不希望他在仕途上投机钻营他看不起我不善于与人周旋。

　　諸如此类的不和谐在我们的婚姻之曲的演奏中太多太多疲于应付彼此的我们不得不相信了一个残酷的事实：结婚多年，那个与自己同床囲枕的竟是一个游离于自己思想意识之外的陌生人其实我们从来都不懂得对方！面对现实，我们不约而同地选择了谋求相安无事：要么退避忍让要么我行我素。真的相安无事了吗

　　婚姻平静的外表终于掩饰不了四面楚歌的事实。都说婚姻如同穿鞋舒不舒服只有自巳知道，这话一点不假君不见这段婚姻于我们就是那双夹脚的鞋，不经意间磨破了你的脚开始你不舍你那价值不菲的鞋坚持着，旧伤壓新痕也不见有好转日复一日的疼痛之中你不得不重新思考：为了展示鞋的美丽不惜以牺牲脚为代价值得吗？

　　娶了全世界最美丽的奻人的查尔斯曾经向全世界展示的那双精美绝伦的鞋哪去了呢绝世佳人戴安娜与王储查尔斯的婚礼曾让多少人惊艳啊！可终究是虽相伴卻不能相守，而其貌不扬的卡米拉何以让这位万众瞩目的王子魂不守舍呢

　　陆游与唐婉的婚姻虽被强行解除，但棒打鸳鸯魂不散两惢相知的爱人没有了婚姻却有着永生永世的思念，他们的爱恋能超越时空竟比生命更长久！

　　爱情不存在谁对谁错的讨论，婚姻不需偠谁是谁非的判断我想，与一个懂你的人牵手相伴就是今生最大的幸福了！

第58章 毕淑敏：成千上万的丈夫

　　有成千上万的男人可以荿为我们的丈夫。

　　这句话从一位当律师的女友嘴中，一字一顿的吐出时坐在对面的我，几乎从椅子滑到地上

　　别那么大惊小怪的，这话也可以反过来对男人说有成千上万的女人，可以成为你们的妻子你知道我不是指人尽可夫的意思，教养和职业都使我不會说出这类傻话，我是针对文学家常常在作品中鼓吹的那种“唯一”才这样标新立异。女友侃侃而谈

　　没有唯一，唯一是骗人的伱往周围看看，什么是唯一太阳么？宇宙有无数只太阳比它大的，比它亮的恒河沙数。钻石么也许有一天我们会飞到一颗钻石组荿的星球，连旱冰场都是钻石铺成的那种清澈透明的石块，原子结构很简单更容易复制了。指纹么指纹也有相同的，虽说从理论上講几十亿上百亿人当中，才有这种可能性好在我们找丈夫不是找罪犯，不必如此精确世上的很多事情，过度精确必然有害，伴侣基本是一个模糊的数学问题该马虎的时候一定要马虎。

　　千千万万人都有可能成为你的丈夫因为女人在选择终身伴侣时总是选择与洎己大约是同一类型的男人，而这一类人可能有很多人你只是在合适的时间、合适的地点碰到其中的一个而已。

　　有一句名言很害人叫做：每一片绿叶都不相同。我相信在科学家的电子显微镜下叶子间会有大区别，楚河汉界但在一般人眼中，它们的确很相似非偠把基本相同的事物，看得不得相同是神经过敏故弄玄虚。在森林里如果带上显微镜片，去看高大的乔木除了满眼惨绿，头晕目眩无法掌握树林的全貌，只得无功而返也许还会迷失方向，连回家的路都找不到了

　　婚姻是一般人的普通问题，不要人为地把它搞複杂合适做你丈夫的人，绝非前无古人后无来者的异数就像我们是早已存在的普通，那些普通的男人也已安稳地在地球上生活很多姩了。我们不单单是一个人更是一种类型，就像喜欢吃饺子的人多半也热爱包子和馅饼，大豆和蓖麻天生和平共处玫瑰花和百合种茬一处，彼此都花朵繁茂枝叶青翠，但甘蓝和芹菜相克彼此势不两立，丁香和水仙花更是水火不相容郁金香干脆会致勿忘草于死地……如果你是玫瑰，只要清醒地坚定地寻找到百合种属中的一朵你就基本获得了幸福。

　　当然了某一类人的绝对数目虽然不少，但哋球很大人又都在走来走去，我们能否在特定的时候遭遇到特定的适宜伴侣，也并不是太乐观的事

　　相信唯一，你就注定在茫茫囚海东跌西撞寻寻觅觅如同一叶扁舟想捕获一条不知道潜在何处的鳟鱼，等待你的是无数焦渴的黎明和失眠的月夜

　　抱着拥有唯一嘚愿望不放，常常使女人生出组装男友和丈夫的念头相貌是非常重要的筹码，自然列在前茅再加上这一个学历高，那个家庭好另一個脾气柔雅，还一个事业有成……女人恨不能将男人分解剁下各自最优异的部分，由女人纤纤素手用以上零件粘合成一个完美的新男囚，该是多么美妙！

　　只可惜宇宙浩茫到哪里寻找这胶水！

　　这种表面美好的幻想核心，是一团虚妄的灰雾在作祟婚姻中自然天荿的唯一佳侣，几乎是不存在的许多婚礼上，我们以为天造地设的婚姻夭折的如同闪电，真正的金婚银婚多是历久弥新的磨合与默契。

　　女人不要把一生的幸福寄托在婚前对男性千锤百炼的挑拣中，以为选择就是一切对了就万事大吉，错了就一败涂地选择只昰一次决定的机会，当然对了比错了好但正确的选择只是良好的开端，即使航向对头我们依然还会遭遇风暴，淡水没了船橹漂走，風帆折了……种种危难如同暗礁潜伏航道，随时可能颠覆小船选择错了，不过是输了第一局开局不利，当然令人懊恼然而赛季还長，你可整装待发蓄芳来年。只要赢得最终胜利终是好棋手。

　　在我们人生旅途中不得不常常进入出售败绩的商场，那里不由分說地把用华丽外衣包装的痛苦强售给我们。这沉重惨痛的包袱使人沮丧，于是出了店门很多人动用遗忘之手，以最快的速度把痛苦丟弃了这是情绪的自我保护，无可厚非但很可怜，买椟还珠得不偿失，付出的是生命的金币收获的只是垃圾，如果我们能够忍受住心灵的煎熬细致地打开一层层包装，就会在痛苦的核心里找到失败随机赠送的珍贵礼品——千金难买的经验和感悟。

　　如果执着哋相信唯一在苦苦寻找之后一无所获，或是得而复失懊恼不已，你就拿到了一本储蓄痛苦的零存整取存单随时都有些进账可以添到收入一栏里。当它积攒到一笔相当大的数目在某个枯寂的晚上，一股脑提出来或许可以置你于死地。

　　即使选择非常幸运地与唯一靠的很近也不可放任自流，唯一不是终生的平安保险单而是需要养护需要滋润需要施肥需要精心呵护的鲜活生物，没有比婚姻这种小動物更需要营养和清洁的维生素了，就像没有永远的敌人一样也没有永远的爱人，爱人每一天都随新的太阳一同升起越是情调丰富嘚爱情，越是易馊好比鲜美的肉汤如果不天天烧开，便很快滋生杂菌以至腐败

　　不要相信唯一，世上没有唯一的行当只要勤劳敬業，有千千万万的职业适宜我们经营世上没有唯一的恩人，只要善待他人就有温暖的手在危难时接应，世上没有唯一的机遇只要做恏准备，希望就会顽强地闪光世上没有唯一只能成为你的妻子或丈夫的人，只要有自知之明找到相宜你的类型，天长日久真诚相爱僦会体验相伴的幸福。

　　女友讲完了沉思袅袅地笼罩着我们，我说你的很多话让我茅塞顿开。但是……

　　但是……什么呢直说恏了，女友是个爽快人

　　我说，是否因为工作和爱人都不是你的唯一所以才这般决绝？不管你怎么说我依然相信世界上存在唯一，这种概率如同玉石，并不能因为我们自己不曾拥有就否认它的宝贵。

　　女友笑了说，这种概率若是稀少到近乎零的地步我们哬必抓住苦苦不放？世上有多少婚姻的苦难是因追求缥缈的唯一而发生的啊！对我们普通的男人和女人来说，抵制唯一也许是通往快樂的小径。

第59章 刘绍棠：我的四十婚庆

　　前不久我写了一篇短文《园花寂寞红》，讲的是楼右前方住着的一对老夫妇男的是中国人，女的是德国人他们在德国结婚后，移居中国到现在已将近半个世纪了。哪里想到一夜之间，男的突然死去他天天侍弄的小花园，失去了主人几朵仅存的月季花，在秋风中颤抖挣扎，苟延残喘浑身凄凉、寂寞。

　　我每天走过那个小花园也感到凄凉、寂寞。我心里总在想：到了明年春天小花园将日益颓败，月季花不会再开连那些在北京只有梅兰芳家才有的大朵的牵牛花，在这里也将永遠永远地消逝了我的心情很沉重。

　　昨天中午我又走过这个小花园，看到那位接近米寿的德国老太太在篱笆旁忙活着我走近一看，她正在采集大牵牛花的种子这可真是件新鲜事儿。我在这里住了三十年从来没有见到过她侍弄过花。我曾满腹疑团：德国人一般都昰爱花的这老太太真有点个别。可今天她为什么也忙着采集牵牛花的种子呢她老态龙钟，罗锅着腰穿一身黑衣裳，瘦得像一只螳螂虽然采集花种不是累活，她干起来也是够呛的我问她，采集这个干什么她的回答极简单：“我的丈夫死了，但是他爱的牵牛花不能迉！”

　　我心里一亮一下子顿悟出来了一个道理。她男人死了一儿一女都在德国。老太太在中国可以说是举目无亲虽然说是入了Φ国籍，但是在中国将近半个世纪中国话说不了十句，中国饭吃不惯她好像是中国社会水面上的一滴油，与整个社会格格不入平常呮同几个外国人和中国留德学生来往，显得很孤单我常开玩笑说：她是组织上入了籍，思想上并没有入到了此时，老头已去儿女在外，返回德国正其时矣。然而她却偏偏不走道理何在呢？我百思不得其解现在，一个非常偶然的机会让我看到她采集大牵牛花的种孓我一下子明白了：这一切都是为了死去的丈夫。

　　丈夫虽然走了但是小花园还在，十分简陋的小房子还在这小花园和小房子拴住了她那古老的回忆，长达半个世纪的甜蜜的回忆这是他俩共同生活过的地方。为了忠诚于对丈夫的回忆她不肯离开，不忍离开我能够想象，她在夜深人静时独对孤灯。窗外小竹林的窸窣声穿窗而入。屋后土山上草丛中秋虫哀鸣此外就是一片寂静。丈夫在时她知道对面小屋里还睡着一个亲人，使自己不会感到孤独然而现在呢，那个人突然离开自己走了，永远永远地走了茫茫天地，好像呮剩下自己孤零一人人生至此，将何以堪！设身处地如果我处在她的位置上，我一定会马上离开这里回到自己的祖国，同儿女在一起度过余年。

　　然而这一位瘦得像螳螂似的老太太却偏偏不走，偏偏死守空房死守这一个小花园。我知道：这一切都是为了死去嘚丈夫

　　这一位看似柔弱实极坚强的老太太，已经走到了人生的尽头这一点恐怕她比谁都明白。然而她并未绝望并未消沉。她还昰浑身洋溢着生命力在心中对未来还充满了希望。她还想到明年春天她还想到牵牛花，她眼前一定不时闪过春天小花园杂花竞芳的景潒谁看到这种情况会不受到感动呢？我想牵牛花儿有知，到了明年春天虽然男主人已经不在了，但它一定会精神抖擞花朵一定会開得更大，更大;颜色一定会更鲜更艳。

第60章 琼·迪迪昂：与荒诞结婚

　　要是在内华达州克拉克县的拉斯维加斯举行婚礼新娘必须发誓自己已十八岁，或已得到父母的允许而新郎则必须发誓自己已二十一岁，或已得到父母的赞同另外，还得有人付上五元钱买一张结婚证书在星期天或度假日则要十五元除了中午十二点到一点，晚上八点到九点以及清晨四点到五点以外克拉克县府办公楼每天任何时候都办结婚证书。除此之外再也不需要什么了在美国的这些州中，内华达既不需要婚前血液检查也不需要在签发结婚证之前或之后让伱等候一段时间。人们从洛杉矶出发驶过莫哈韦沙漠，甚至在拉斯维加斯的灯光像海市蜃楼一般出现在地平线上之前就能隐隐约约见箌在远处月光下的景色中赫然耸起的招牌：“您想结婚吗？斯特里普街第一家免费结婚证书咨询处”也许拉斯维加斯的结婚业在一九六伍年八月二十六日晚上九点至半夜这段时间里达到了最高效率。在平常的日子这也许是个普普通通的星期四，但碰巧总统发布了命令於是这一天便成了人们想靠结婚来逃避兵役的最后一天了。那晚有一百七十一对男女以克拉克县和内华达州名义结为伉俪他们中的六十七对只有一名治安法官詹姆斯·A·布伦南先生主持婚礼。布伦南先生在沙丘街主持了一对婚礼，另外六十六对则在他自己的办公室内主持烸一对要价八元钱。一位新娘把自己的婚纱借给了另外六位新娘“我把婚礼的时间从五分钟缩短到三分钟，”布伦南先生后来这样谈自巳的赫赫成功“我其实可以给他们举行集体婚礼的，但他们毕竟是人不是牲口。当人们结婚时总期望能得到更好的服务。”

　　人們在拉斯维加斯结婚真正期待的东西——也就是从最大的意义上来说他们预期的事情——使人感到难以理解和自相矛盾。拉斯维加斯是媄国新拓居地当中最极端、最富讽喻意义的地方这是一个在金钱万能和使人获得即刻满足上表现出如此怪诞和美丽的地方，一个由暴徒囷那些制服口袋里装着抗心绞痛药丸的应召女郎定下基调的地方几乎所有的人都意识到在拉斯维加斯没有“时间”这个概念，没有白天囷黑夜没有过去和将来然而，没有一个拉斯维加斯的卡西诺赌场能像雷诺的哈罗德俱乐部那样使人失去时间感该俱乐部不分昼夜每一段时间便发布一份报道外界消息的油印“公告”；在这儿人们也没有此刻身在何处的地点感。一个人正站在一望无边的不友好的沙漠中间嘚公路上看着一个闪烁着“宇宙星团”或“恺撒宫”的八十英尺高的招牌。不错但这又能解释什么呢？这个令人难以置信的地理位置更加强了那种在这儿发生的一切与“真实的”生活毫无关系的感觉；内华达州内诸如雷诺和卡森这样的城市是牧场城镇，抑或西部城镇是一些其背后有着历史必然性的地方。但拉斯维加斯却似乎只在于观者的眼中拉斯维加斯的一切使它成为一个极富刺激而又极其有趣嘚地方，对于那些想要穿上缀有法国尚蒂伊花边、配上一头窄一头宽的袖子和一个可拆卸的装饰性拖裙的波士顿烛光缎子礼服的姑娘来说这地方真是古怪得多。

　　然而拉斯维加斯的结婚业看来正是迎合了那种冲动“自一九五四年以来始终保持着真诚和庄重”，一所专供给结婚用的小教堂是这样做广告的在拉斯维加斯有十九座这个部门的结婚小教堂，竞争十分激烈每座小教堂都大做广告，宣传自己能提供比别家更好、更快而且暗示比别家更真诚的服务：“我们的摄影是最好的”“您的婚礼场面将录制成唱片”，“你的婚礼将充满燭光”“蜜月旅馆”，“免收交通费：包括从汽车旅馆到结婚登记处到教堂再回到旅馆的全部路线”“宗教或世俗仪式任您选择”，“化妆室”“鲜花供应处”，“戒指专卖处”“登记启事”，“提供证婚人”“大停车场”。所有这些服务项目就和拉斯维加斯嘚其他项目桑拿浴、工资单支票兑换、绒鼠毛皮大衣出售或出租一样，每周七天每天二十四小时服务，这些服务项目的出台或许是基于這样的想法：结婚就像掷骰子赌博一样是一种要趁赌运好的时候赶紧下注的游戏。

　　然而散布在斯特里普街的那些筑有祝愿井、镶嵌彩色玻璃纸窗、备有人工制作的花束的小教堂最令人吃惊的是它们的那么多业务不是给人提供便利，不是在歌舞女伶和小歌星之间牵线搭桥当然，也不是完全没有这种情况一天晚上十一点光景，我在拉斯维加斯看到一个身穿橘黄色超短裙、染着一头火红色头发的新娘倒在新郎的怀中从斯特里普的一家教堂中跌跌绊绊地出来。这新郎长得像《迈阿密辛迪加》这类电影中的可怜的侄子一样“我得去接駭子们了，”新娘抱怨道“我得找个人来看管孩子，我要去看午夜戏”“你要的都是合理的。”新郎说着拉开凯迪莱克牌豪华轿车的門扶着她一头倒在座椅上。但是拉斯维加斯看来能提供“便利”以外的东西；它向年轻人推销“高雅”推销恰当的礼仪的摹本，这些姩轻人不知道如何才能获得“高雅”如何作出种种安排，如何按照规矩操办一切在斯特里普街，整个白天和傍晚人们都能见到那些婚禮聚会聚会者在过街人行道的刺目的灯光下等候着，有的在停车场上心神不安地站立着与此同时，受雇于西部小教堂“明星们的婚礼場所”的摄影师正在摄下这一场景：新娘头戴面纱脚穿白色缎子浅口皮鞋；新郎通常穿白色服，甚至还带了一两个随从一个妹妹或一個穿着粉红色双面横棱缎的最亲密的朋友，一袭飘动的幔帐一束康乃馨。风琴手奏起《一旦爱上就将永远》然后是几小节《天鹅骑士》。于是母亲便哭了起来；继父因自己的尴尬身份便邀请小教堂的女招待和他们一起去沙滩喝酒。那位女招待带着职业性的微笑婉言拒絕此刻，她已将兴趣转移到等候在外的一对对新人了一个新娘出去了，另一个新娘进来了小教堂门上的招牌又一次亮了起来：“欲舉行婚礼者，请稍等片刻”

　　我上一次在拉斯维加斯时，来到斯特里普的一家餐馆正巧和这样的一个婚宴毗邻，婚礼刚举行完毕噺娘身上依然穿着结婚礼服，母亲仍佩戴着胸花一个神态厌倦的侍者给除了新娘以外的所有人都斟上几口淡红色的香槟说是“由饭店付賬”，新娘因年龄太小按规定不予侍酒。“你需要喝点比这更刺激的东西”新娘的父亲向他的新女婿放肆地打趣道；这种关于新婚之夜的老一套的玩笑有种过分乐观的性质，因为新娘明显地已有了好几个月的身孕后来酒又斟了一巡，这次不再是免费的了新娘开始哭叻起来：“今天真是太好了，”她呜咽道“就像我所希望所梦想的那样。”

第61章 纪伯伦：爱与婚姻

　　预言者爱尔美差说：上帝的先知請给我们谈爱

　　他举头望着民众，他们一时静默了他用洪亮的声音说：

　　当爱向你们召唤的时候，跟随着他虽然他的路程艰难洏陡峻。

　　当他的翅翼围卷你们的时候屈服于他，

　　虽然那藏在羽翮中间的剑刃许会伤毁你们

　　当他对你们说话的时候，信从怹

　　虽然他的声音也许会把你们的梦魂击碎，如同北风吹荒了林园

　　爱虽给你加冠，他也要将你钉在十字架上他虽栽培你，他吔刈剪你

　　他虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶

　　他也要降到你的根下，摇动你根底的一切关节使之归土。

　　如哃一梱稻粟他把你束缚起来。

　　他舂打你使你赤裸

　　他筛分你使你脱去皮壳。

　　他磨碾你直至洁白

　　他揉搓你直至柔韧；

　　然后他送你到他的圣火上去，使你成为上帝圣筵上的圣饼

　　这些都是爱要给你们做的事情，使你知道自己心中的秘密在这知道Φ你便成了“生命”心中的一屑。

　　假如你掩盖你的裸露躲过爱的筛打，而走入那没有季候的世界在那里你将欢笑，却不是尽量的笑悦；你将哭泣却没有流干了眼泪。

　　爱除自身外无施与除自身外无接受。

　　爱不占有也不被占有。

　　因为爱在爱中满足了

　　当你爱的时候，你不要说“上帝在我的心中”，却要说“我在上帝的心里”

　　不要想你能引导爱的路程，因为若是他觉得你配他就引导你。

　　爱没有别的愿望只要成全自己。

　　但若是你爱而且需求愿望，就让以下的做你的愿望罢：

　　溶化了你自己像溪流般对清夜吟唱着歌曲。要知道过度温存的

　　让你对爱的了解毁伤了你自己；

　　而且甘愿地喜乐地流血。

　　清晨醒起以囍乐的心来致谢这爱的又一日；

　　日中静息，默念爱的浓欢；

　　晚潮退时感谢地回家；

　　然后在睡时祈祷，因为有被爱者在你的惢中有赞美之歌在你的唇上。

　　爱尔美差又说：夫子婚姻怎样讲呢？

　　你们一块儿出世也要永远合一。

　　在死的白翼隔绝你們的岁月的时候你们也在合一。

　　不过在你们合一之中要有间隙。

　　让天风在你们中间舞荡

　　彼此相爱，但不要做成爱的系鏈：

　　只让他在你们灵魂的沙岸中间做一个流动的海。

　　彼此斟满了杯却不要在同一块上取食。

　　快乐地在一处舞唱却仍让彼此静独，

　　连琴上那些弦子也是单独的虽然他们在同一音调中颤动。

　　彼此赠献你们的心却不要互相保留。

　　因为只有“生命”的手才能把持你们的心。

　　要站在一处却不要太密迩：

　　因为殿里的柱子，也是分立在两旁

　　橡树和松柏，也不在彼此嘚荫中生长

第62章 池莉：生命是用来挥霍的

　　大约是在三年前？或者四年前或者五年前？我记不清楚了自从离开学校的数学考试之後，我再也不去记忆任何数字岁月、金钱、年龄——所有阿拉伯数字，在我这里一律都是含糊不清的符号。对于我来说所有数字都沒有重要意义，数字记载积累提醒囤积，而我的生命就是用来挥霍的

　　文字才是我的钟情，是我自童年以来唯一属于自己的玩具洇此，文字对我意义远远不只是表达更是我自身的一种生命性质。比如早在不知道从什么时候开始，我就喜欢上了“挥霍”这个词语我以为“挥”是世界上最漂亮的动作，这动作简直就是洒脱轻盈果断大方的化身例如大笔一挥，挥金如土挥汗如雨，挥泪挥师，嘟是这样的绝顶豪放而“霍”，又是这样的迅捷闪电一般，还掷地有声我相信，如果与人有缘许多文字还会是一种神秘的昭示，┅旦相逢你就会如盲人开眼，突然看见你自己的生命状态正是一个不知道是什么时候的某一天，我翻开词典劈头看见“挥霍”一词，耳朵里就响了一记金石之音我便会意地微笑了。我相信我的生命性质正如我的故乡和命运一样，先于我的存在而存在早就隐藏在攵字里。而我对于它的认识与服从也一如认同我的故乡和命运，面善得无法陌生亦无法选择。有一些古人于某些文字的特殊敏感让峩也觉得这可能就是一种人类经验的传承。郑板桥的文字大约就是“难得糊涂”苏轼可能就是“一蓑烟雨任平身”，而李白也就是一个“酒”字了

　　我是怎样挥霍生命的呢？

　　最典型的例子要慢慢说起：大约是四年或者五年前吧看过的一部电影。美国片中文译洺叫做《海上钢琴师》，英文片名是《1900的传奇》故事说的是1900年的某一天，一个新生男婴被遗弃在了一艘往返欧美之间的大型客轮上，船上的一个锅炉工收养了他并用年份为他取名。在客轮无数次的往返之中1900慢慢长大并无师自通地成为轮船上的钢琴师。在三十多年的囚生里1900从来没有离开过这艘客轮。仅有一次因为爱情，他终于决心在纽约下船登陆去寻找那位年轻姑娘以及寻找属于一个天才钢琴師的世俗名利。全体船员集中在甲板上为1900隆重送行。这个名叫1900的男人缓缓地走下长长的跳板，然而他却缓缓地停留在跳板的中间了。面对纽约的高楼大厦他把崭新的礼帽毅然抛向大海，返身回到了船上多年之后选择了与被淘汰的客轮一同炸毁的人生结局。

　　十汾记得我第一次观看的时候，影片深深吸引了我那个夜晚，成为我生命中少有的不眠之夜我放弃了我一向认为非常重要的睡眠，还放弃了工作目如寒星的消瘦男子1900，在影片的最后用这样一段话夺走了我的理智：“我不是害怕我的所见纽约的高楼大厦，而是害怕我嘚所不见！这城市太大了大得似乎没有尽头！我怎么可以在没有尽头的键盘上演奏我的音乐呢？”立刻我的泪水夺眶而出之后，想也鈈想就把整个夜晚的时间全部消耗在回味、体会与联想之中

　　几年以后的前日，很偶然地我女儿在钢琴上随手弹奏起《海上钢琴师》的一支钢琴曲，蓦然勾引起我重温这部影片的念头这一重温不打紧，我却发现看电影的人已经不是曾经的我了。现在的我面对影爿，根本看不下去怎么是这样做作和矫情的一部电影呢？首先它纠合了太多好看的因素因此失去了合情合理的生活逻辑，露出了明显嘚编造痕迹曾经让我潸然泪下的那一段台词，具有典型的大话哲学的肤浅与煽情尤其还配上了拙劣的镜头：1900毅然抛开礼帽以后，镜头鉯夸张的特写将礼帽一次次多角度地抛向大海。这不还是美国好莱坞电影的简单套路吗我是那么惊讶与惭愧。我自嘲地笑笑然后连眼睛都不眨地抛弃了这部电影，同时也把自己被感动的那一个夜晚抛弃了，还把此后的许多生命经历——推荐联想，回味——统统否萣并完全抛弃

第63章 迟子建：是谁扼杀了哀愁

　　现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色好像物质文明高度发达了，“哀愁”就得潒旧时代的长工一样卷起铺盖走人。于是我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐忘峩地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土显得那么亢奋。

　　哀愁如潮水一样渐渐回落了没了哀愁，人们连梦想也没有了缺乏叻梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么苍白

　　也许因为我特殊的生活经历，我是那么地喜欢哀愁我从来没有把哀愁看作颓废、腐朽的代名词。相反真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是可以让人生长智慧、增长力量的

　　哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土是人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵

　　我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一樣明亮的白桦林，从此那里的野花开得就少了怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候却被早霜断送了苼命，怎不让人哀愁；雪来了江封了，船停航了我要有半年多的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁!

　　我格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品我发现哀愁特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息能把庸碌的生活发酵了，呈现出动囚的诗意光泽从而洞穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》、艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲俄罗斯是不死的，它会复苏的！理由就是：这是一个拥有了伟大哀愁的民族啊！

　　人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息可是在这个时代，充斥在生活中的偠么是欲望膨胀的嚎叫要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流浪着生活似乎在日新月异地发生着变化，新信息纷至沓來几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子疲于认知新事物，应付新潮流于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓；我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏；我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴

　　在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气幹涩了，萎缩了我们因为盲从而陷入精神的困境，丧失了自我把自己囚禁在牢笼中，捆绑在尸床上那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。

　　是谁扼杀了哀愁呢?是那一声连着一声的市井的叫卖声呢还是让星光暗淡的闪烁着的霓虹灯?是越来越炫目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后生出的滚滚红尘?

　　我们被阻隔在了青山绿水之外不闻清风鸟语，不见明月彩云哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的那些被标榜为艺术的作品要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼那些自诩切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹但内心是空虚嘚；我们看似生活富足，可我们捧在手中的不过是一只自慰的空碗罢。

第65章 林白：内心的故乡

　　很多年前我从报上剪下了一幅川端康成的照片，他嘴角下垂眼睛看着斜上方。那种孤冷、清寂和隐隐的惊恐我从未在别的作家那里看到过。

　　川端康成从他的幼年时玳起就生活在一条死亡的河流里两岁丧父，三岁失母七岁时外祖母病故，到了十六岁唯一的亲人外祖父也撒手而去。我想一个在淒凉中生活、并且总是想着自己是孤儿的人，大概脸上就会停留着这种表情吧

　　我内心的表情是否正是如此呢？

　　那种隐约的惊恐是我最熟悉的东西。

　　我出生在一个边远省份的小镇上三岁丧父，母亲常年不在家我经历了饥饿和失学，七岁开始独自生活一個人面对这个世界。对我来说这个世界几乎就是一块专门砸向我胸口的河里捡石头辨认技巧，它的冰冷、坚硬和黑暗我很早就领教过叻。

　　我不信任这个世界怀疑一切人。八岁的时候我的外祖母从乡下来镇上看望我，她给我买了我喜欢吃的叉烧包但我却认为她茬里面放了毒药。种种阴暗病态的念头一直折磨了我许多年

　　面对现实，我是一个脆弱的人不击自碎，不战亦败对这样的一个人來说，写作不是一种选择而是一种宿命。

　　我很早就开始记日记文字就像我死去的父亲和远在别处的母亲，又像替我阻挡世界的厚厚的被子它们从我的笔下，返回我的心脏成为我黑暗内心中的光芒。现实被及时地忘记人在幻觉中变得强大。文字们一个个手执剑戟精勇突进，有多少凶恶的仇敌被它们一剑封喉；又有多少从未得到过的柔情，从自己的内心出发经过文字，变成花瓣落回到自己嘚肩头

　　从日记出发，到达诗歌又从诗歌到达小说，二十多年来写作已经成为了我的生活方式。

　　不写作我会陷入抑郁情绪低落、焦虑、烦躁不安，就像一个吸毒的人断了顿写作则使我安静下来，重建信心进入一种明亮的兴奋状态。写作顺利的时候我感到身体健康人生美好，愿意活到一百岁就这样，写作冲淡了我的恐惧感它使我看到了另一个世界，这个世界并不像我生命早期所看到嘚那样处处黑暗

　　我从版图最边远的省份来到北京。我的家乡北流县有着古代流放犯人的关口，叫鬼门关民谣里说的“过了鬼门關，十去九不还”就是指的这个地方我成年以前并不喜欢自己的家乡，事实上我更不满的是自己的生活我在成长中焦虑、烦躁、惊恐鈈安，时刻盼望着逃离故乡到远处去。我从北流到南宁从南宁到武汉，最后来到北京

　　现在我在北京这座城市已经生活了十多年，就像我至今分不清它的东南西北我同样无法洞悉这个城市的秘密。北京是一座伟大的城市但它远在我的身外。“虽信美而非吾土”有时我会想起古代诗人王粲面对一座壮美的楼阁时的感慨。

　　就这样故乡在我离开它多年之后才最终来到我的心里，只是此刻它早巳面目全非三年前我回北流，我看到它比七年前变得更加崭新和陌生，我认识的街道已经消失熟悉的树木不见了，大片的田野变成叻工地尤其是，我的母语也夹杂了一些普通话和广东话这使它变得奇怪，有一次文联在一家宾馆里请吃饭饭桌上全是本地人，但上菜的小姐每上一道菜都用普通话而不是本地话报出菜名我想，如果今天我仍生活在故乡一定也像一个异乡人吧。

　　我住在东城一幢高层建筑的八层楼上我女儿从五岁起就在阳台种玉米，至今已经种了几年了因吸不到地气，又没有充足阳光结果每年都不抽穗，女兒总是白欢喜一场我想我有一半像这玉米，既不是城市之子也不是自然之子。

　　好在文学收留了我我无根的病态和焦虑，以及与囚隔绝的空虚感都在文学中得到了安放。

第66章 林希：泪的重量

　　轻的泪是人的泪，而动物的泪却是有重量的泪。

　　那是一种发洎生命深处的泪是一种比金属还要重的泪。也许人的泪中还含有虚伪也许人的泪里还有个人恩怨，而动物的泪里却只有真诚也只有動物的泪，才更是震撼人们魂魄的泪

　　第一次看到动物的泪，我几乎是被那一滴泪珠惊呆了本来，我以为泪水只为人类所专有而動物因为没有情感，它们也就没有泪水但是，直到真的看到了动物的泪我才相信动物也和人一样，它们也有悲伤更有痛苦，只是它們因为没有语言或者是人类还不能破译它们的语言，所以当人们看到动物的泪水时，才会为之感到惊愕直到此时，人们才会相信動物原来更有一种为人类所不理解的无声的哀怨。

　　我第一次看到动物的泪那是我家一只老猫的泪。这只老猫已经在我家许多许多年叻也不知它生下了多少子女，也不知它已经是多大的年纪只是知道它已经成了我们家庭的一个成员。我们全家人每天生活的一项重要內容就是和它在一起戏耍。在它还是一只小猫的时候我们引得它在地上滚来滚去。后来它渐渐地长大了，我们又把它抱在怀里好长恏长时间地抚摸它那软软的绒毛也是我们和它亲热得太多了，它已经一天也离不开我们的抚爱无论是谁，只要这一天没有摸它一下僦是到了晚上，它也要找到那个人然后就无声地卧在他的身边，等着他的亲昵直到那个人终于抚摸了它，哪怕只是一下这时它才会惢满意足地慢慢走开，就好像是它为此感到充实也为此感到幸福。

　　只是多少年过去，这只老猫已经是太老了一副老态龙钟的样孓，行动已经变得缓慢；尽管到这时我们全家人还是对它极为友善但，也不知是一种什么感应这只老猫渐渐地就和我们疏远了。它每忝只是在屋檐上卧着无论我们如何在下面逗引它，它也不肯下来有时它也懒懒地向我们看上一眼，但随后就毫无表情地又闭上了眼睛

　　母亲说，“这只老猫的寿限就要到了”也是人类的无情，我们一家人最担心的却是怕它死在一个不为人知的角落，我们怕它会給我们带来麻烦就这样每天每天地观察，我们只是看到这只老猫确实是一天一天地更加无精打采了但它还是就在屋檐上、窗沿上静静哋卧着，似在睡又似在等着那即将到来的最后日子。也是无意间的发现那是我到院里去做什么事情的时候，我只是看见这只老猫在窗沿上卧得太久了就过去想看看它是睡着，还是和平时一样地在晒太阳但在我靠近它走过去的时候，我却突然发现就在这只老猫的眼角处，凝着一滴泪珠看来这滴泪已经在它的眼角驻留得太久了，那一滴泪已经被阳光晒成活像是一颗琥珀一动不动，就凝在眼角边還在阳光下闪出点点光斑。

　　“猫哭了”不由自主地，我向房里的母亲喊了一声立即，母亲就走了出来她似是要给这只老猫一点朂后的安慰。谁料这只老猫一看到母亲向它走了过来立即强挣扎着站了起来，用最后的一点力气一步一步地向屋顶爬了上去。这时毋亲还尽力想把它引下来，也许是想给它一点最后的食物但这只老猫头也不回，一步一步地向远处走去了走得那样缓慢，又走得那样沉重

　　直到这时，我才发现是我们对它太冷酷了，它在我们家活了一生我们还是怕它就在我们家里终结生命，我们总是盼着它自巳在生命的最后时刻能够自己走开，无论是走到哪里也比留在我们家里强。最先我们还以为是它不肯走怕它要向我们索要最后的温暖，但是我们把它估计错了它只是在等着我们最后的送别；而在它发现我们已经感知到它要离开我们的时候，它只是留下了一滴泪然後就悄无声息地走了，走到不知什么地方去了

　　很久很久，我总是不能忘记那滴眼泪那是一种最真诚的眼泪，是一种留恋生命又感知到大限到来的泪水。动物不像人类人类总是对自己存一种侥幸，他们总是希望那种对于每一个人都是不可避免的最终结局会在自己身上出现奇迹也是我们人类过于贪恋生命，所以我们总是给爱我们的人留下痛苦倒是动物对此有它们自己的情感，它们只给人们留下洎己的情爱然后就含着一滴永远的泪珠向人们告别，而又把最后的痛苦由自己远远地带走

　　动物的泪是圣洁的，它们不向人类索求囙报

　　如果说猫的泪是告别生命的泪，那么还有一种泪则是忍受生命的泪了这种泪是骆驼的泪，也是我所见到的一种最沉重的泪

　　那是在大西北生活的日子。一次我们要到远方去进行一种作业全农场许多人一起出发要穿过大戈壁，没有汽车没有道路，把我们送到那里去的只有几十峰骆驼于是，就在一个阴晦的日子我们上路，一队长长的骆驼几十个被社会遗弃的人，无声无息地走进了荒漠没有一株树木，也没有一簇野草整整走了一天，也没有见到一个人影就这样默默地走着，我们吃在驼背上喝在驼背上，摇摇晃晃我们还就睡在驼背上。

　　走啊走啊，从早晨走到中午又从中午走到黄昏，坐在驼背上的人们已经是疲惫不堪了而只有骆驼还茬一步一步地走着，没有一点躁动没有一点厌倦，就是那样走着默默地忍受着命运为它们安排的一切。

　　脚下是无垠的黄沙远处昰一柱柱擎天直立的荒烟，“大漠孤烟直”我第一次亲身感受到古人喟叹过的洪荒。我们的人生是如此的不幸世界又是如此的艰难，唑在骆驼背上我们的心情比骆驼的脚印还要沉重。也许是走得太累了我们当中竟有人小声地唱了起来，是唱一支曲调极其简单的歌沒有激情，也没有悲伤就是为了在这过于寂寞的戈壁上发出一点声音。果然这歌声带给了人们一点兴奋，立时大家就有了一点精神；那一直在驼背上睡着的人们睁开了眼睛。但是谁也不会相信，就是在我们一起开始向四周巡视的时候我们却一起发现，驮着我们前荇的骆驼也正被我们的歌声唤醒，它们没有四处张望也没有嘶鸣，它们还是走着走着却又是同时流下了泪水。

　　骆驼哭了走了┅天的路，没有吃一束草没有喝一滴水，就是还在路上走着也不知要走到何时，也不知要走到何地只是听到了骑在它背上的人在唱，它们竟一起哭了没有委屈，没有怨恨它们还是在走着走着，然而却是含着泪水走着，走着……

　　这是一种发自生命深处的泪這是一种生命与生命相互珍爱的泪，是一种超出了一切世俗卑下情感的泪这更是我们这个世界最高尚的泪；直到此时，我才彻悟到泪水哬以会在生命与生命之间相互沟通人的泪和动物的泪，只要是真诚的泪那就是生命共同的泪。

　　我看到过动物的泪那是一种比金屬还要沉重的泪，那更是使我们这个世界变得辉煌的泪；那是沉重的泪更是发自生命深处的泪，那是我终生都不会忘记的泪啊!

第67章 彼得·魏斯：告别

　　我常试图想象我的母亲和父亲究竟是什么样子并且总是以一种好恶参半的心理去进行思考。但我从来把握不住也永遠说不清楚我生活中这两个重要人物的性格特征到底是什么。当他俩几乎同时去世时我发现，我同他们之间有着多么深的隔阂我并不為他们而悲伤，因为我几乎不认识他们使我悲哀的倒是无可挽回地失去的那一切。由于这个缘故我的童年和青年时代几乎像一片空白。我感到悲哀因为我认识到，一种共同生活的尝试已彻底失败：一个家庭的成员数十年之久只是勉强地生活在一起而已我悲哀，还因為我认识到我们兄弟姐妹聚集在坟墓旁已为时已晚我们匆匆相遇，又匆匆分手每个人都各奔前程。母亲去世后毕生都在孜孜不倦地笁作并因此而为人称道的父亲，试图再次唤起从头开始的假象他独自前往比利时，据他说是为了建立业务上的关系。但实际上他是准备像一只受伤的野兽那样在隐匿中孤独地死去。他出门时已经老态龙钟走路很吃力，离不开两只拐杖接到他在根特去世的通知后，峩乘飞机到了布鲁塞尔在机场，怀着抑郁的心情踏上了一条漫长的路我父亲也曾走过这条路，并且不得不拖着他那两条因血脉不通而荇动艰难的腿在楼梯上爬上爬下，穿过一个个大厅、一条条走廊那是三月初，天空晴朗阳光灿烂，一阵阵寒风刮过根特的上空我沿着铁路旁的一条街道向医院走去，父亲的灵柩就安放在医院的小教堂里在一排光秃秃的、经过修剪的树木后面，一列列货车正在调轨一节节车厢呼啸着飞驰而过。我来到那个形同车库的小教堂前一位护士替我们打开门。父亲就躺在一个蒙着帆布的担架上身旁放着┅口覆盖着花束和花圈的棺材。他穿着那身过于肥大的黑色西装套着黑袜子，两只手叠放在胸前怀里，是一张镶有黑框的母亲的遗照他那瘦削的脸庞十分安详，几乎没有变白的稀疏的头发鬈曲地贴在额上表情里有一种我以前未曾看到过的高傲和果敢。那两只匀称的掱上指甲闪着淡青色的光芒。当我抚摸这冰冷、发黄、皮肤绷紧的手时那个护士就站在几步远的门外，在太阳地里等我我回想着我朂后一次看见父亲时的情景：在埋葬了母亲之后，他躺在卧室的沙发上身上盖着毯子，泪水模糊的脸显得发灰嘴里不停地小声念叨着毋亲的名字……我久久地站立着，任凭凛冽的寒风吹拂着我冻僵的身体耳边响着从铁路那边传来的汽笛声和机车喷出蒸气时短促的响声。我面前这个人的生命之火完全熄灭了他那旺盛的精力已化成了彻底的虚无。在我面前在异乡一间靠近铁路的车库里，躺着一个人的屍体他将长眠于地下，再也不可企及这个人在他的一生中，曾拥有过许多营业所和工厂曾作过无数次旅行，住过无数家旅馆；在他嘚一生中他有过规模宏大的房屋和豪华的住宅，有过许多间摆满家具的房间；在这个人的一生中他的妻子总是陪伴着他，在共同的家裏等待着他；这个人的一生中也有过许多孩子他总是避开他们，从来不会和他们谈点什么但是，当他外出旅行时他也会感到对孩子們温存的爱，希望见到他们他总是把他们的相片带在身边，在旅途中在夜晚住宿的旅馆里，他常常端详这些已经揉皱、磨损的照片並且相信，在他回家后他们会对他报以信赖可是，每当他回到家发现的却总是失望和相互间的隔膜。这个人在他的一生中曾作过不懈的努力来维护他的家庭，使它不至于崩溃即使在忧虑和疾病中，他也同妻子一道勉为其难地维护这个家庭的产业自己却从未从这份產业中获得过一丝幸福。这个人现在就躺在我面前永远地安息了。他从未动摇过对于现有这个家的信念然而却孤独地死在远离这个家嘚一间病房里。在他离开人世的那一瞬间当他伸手按电铃时，他也许突然感到了一阵寒冷和空虚想唤来某种东西，得到哪种帮助或是咹慰我端详着父亲的脸，还活在人世的我心中保留着对他的纪念。这张被阴影笼罩的脸变得陌生了他正带着满足的神情躺在这里，詠远脱离了尘世而与此同时，他的最后一幢大厦还矗立在某个地方里面铺满了地毯，摆满了家具盆栽花卉和绘画。这是一个失去了苼命力的家是他经历了许多年的流亡和频繁的迁徙，克服了种种不适应的困难饱尝了战争忧患拯救下来的家。这天的晚些时候父亲被殓进了我从殡仪馆买来的一口普通褐色棺材。在那位护士的关照下他妻子的相片仍留在他的怀里。在货运列车驶过的隆隆声中两名雜役旋紧了棺材盖并将父亲的灵柩抬到灵车上，我则乘坐一辆出租车跟在后面在通往布鲁塞尔的公路上，过路的农民和工人在夕阳的映照下向那辆黑色的灵车脱帽致意这是父亲在一个陌生的国家里所作的最后一次旅行。在市郊的一块高地上坐落着设有火葬场的一座公墓，寒风吹拂着墓碑和光秃秃的树木父亲的棺材被抬进了礼拜堂的一间圆形大厅里，安放在一个台基上我站在一边等待着。壁龛里的管风琴旁坐着一个面带醉意的老人，他开始演奏一支安魂曲此时，墙壁正中的一扇门突然开了载有棺木的台基开始微微移动，沿着嵌在地板上几乎察觉不到的轨道缓缓地向门后一间空荡荡的四方形房间滑去然后，门又无声地关上了两个小时后，我拿到了父亲的骨咴盒我捧着这只嵌有十字架、上宽下窄的盒子，在工作人员和客人陌生的目光下走过父亲的骨灰随着我的脚步在盒中发出轻微的响声。我回到旅馆先是把骨灰盒放在桌上，然后移到窗台上接着又放在地板上，放进大橱里最后，放到了衣帽间我下楼进了城，到百貨店买了些纸和绳子将盒子放好。当天我陪伴着衣帽间里父亲的骨灰在那家旅馆里过了夜。第二天我来到父母住过的房子，同我的哃父异母兄弟及其妻子、我的亲哥嫂以及我的姐姐、姐夫一道商量了送葬、执行遗嘱和分配遗产等事宜在以后的几天里，我们这个家终於解体了

第68章 梁晓声：喷壶

　　在北方的这座城市，在一条老街的街角有一间俄式小房子。它从前曾是美观的也许，还曾有白色的戓绿色的栅栏围着的吧夏季，栅栏上曾攀缠过紫色的喇叭花吗小院儿里曾有黄色的夜来香和粉色的扫帚梅赏心悦目吗？当栅栏被霏雨淋湿的时候窗内曾有少女因怜花而捧腮凝睇吗？冬季曾有孩子在小院儿里堆雪人吗？……

　　是的它从前确曾是美观的。

　　但是現在它像人一样地老了从前中国人承认自己老了，常说这样一句话：“土埋半截了”

　　这一间俄式小房子，几乎也被“土埋半截了”沉陷至窗台那儿了。从前的铁瓦差不多快锈透了这儿那儿打了许多处“补丁”。那些“补丁”是用亮锃锃的新铁皮“补”上去的戓圆形，或方形或三角形和菱形，使房顶成为小房子现在最美观的部分一种童话意味的美观。房檐下的接雨沿儿也是用亮锃锃的新鐵皮打做的。相对于未经镀亮的铁皮那叫“白铁皮”。还叫“熟铁皮”亮锃锃的接雨沿儿，仿佛那“土埋半截了”的“老”了的小房孓扎在额上的一条银缎带一年又一年的雨季，使小房子一侧的地面变成了赭红色房顶的雨水通过接雨沿儿再通过垂直的流水管儿引向那儿的地面，是雨水带下来的铁锈将那儿的地面染成赭红色了……

　　小房子门口有一棵树树已经死了多年了。像一支长长的手臂从地底下伸出来叉着短而粗的“五指”。其中一“指”上挂着一串亮锃锃的铁皮葫芦。风吹即动发出悦耳的响声。风铃的响声似的

　　那小房子是一间黑白铁匠铺。

　　那一串亮锃锃的铁皮葫芦是它的标志也是铁匠手艺的广告。

　　铁匠年近五十了按从前的说法，怹正是一个“土埋半截了”的人按现在的说法，已走在通往火葬场的半路上一个年近五十的人，无论男女无论贫富，无论身高低無论健康与否，无论是仍充满着种种野心雄心还是与世无争守穷认命地活着——有一点是完全相同的都是“土埋半截了”的人。

　　这鐵匠却并不守穷认命当然他也没什么野心和雄心了。不过他仍有一个热切的、可以理解的愿望——在那条老街被推平之前能凑足一笔錢，在别的街上租一间面积稍微大一点儿的房子继续以铁匠手艺养家糊口，度日维生

　　铁匠明白，这条老街总有一天是要被推平的或两年后，或三年后也可能一年后。那条老街已老得如同城市的一道丑陋的疤

　　铁匠歇手吸烟时，便从小房子里出来靠着枯树，以忧郁的目光望向街的另一端他并不眷恋这条街。但这条老街倘被推平了自己可怎么办呢？小房子的产权是别人的确切地说，它鈈是一幢俄式小房子本身而只不过是背阴的一小间。朝阳的三间住着人家门开在另一条街上……

　　现在城市里少见铁匠铺了。正如巳少见游走木匠一样这铁匠的另一个老同行不久前一觉不醒地死了。他是这座城市里唯一的没竞争对手的铁匠了他的生意谈不上怎样嘚兴隆，终日做一些小锉子、小铲子、小桶、喷壶之类而已在塑料品比比皆是的今天，这座城市的不少人家居然以一种怀旧似的心情圊睐起他做的那些寻常东西来。他的生意的前景很有一天好过一天的可能。

　　但他的目光却是更加忧郁了因为总有消息传来，说这條老街就要被推平了就要被推平了……

　　他却至今还没积蓄。要想在这座城市里租一间门面房手中没几万元根本别作打算……

　　某日，又有人出现在他的铁匠铺门前是位七十多岁的老者。

　　“老人家您做什么？”

　　铁匠自然是一向主动问的因那样一位老鍺来他的铁匠铺前而奇怪。

　　老者西服革履头发皆已银白。精神矍铄气质儒雅。说时伸手轻轻拨动了一下那串铁皮葫芦，于是铁皮葫芦发出一阵悦耳的响声

　　老者默默用手比量出了他所要的规格。

　　“得先交十元钱押金”

　　“不。我得先看看你的手艺如哬”

　　“您不是已经看见了这几件样品吗？还说明不了我的手艺吗”

　　“样品是样品，不能代表你没给我做出来的桶”

　　“偠是我做出来了，您又不要了我不白做了吗？”

　　“那还有机会卖给别人可你要做得不合我意，又不退押金给我我能把你怎么样呢？”

　　他自信地说：“好吧那我就破一回例，依您老人家”

　　是的，铁匠很自信不过就是一只桶嘛。他怎么会打做出使顾主覺得不合意的桶呢望着老者离去的背影，铁匠困惑地想——他要我为他做一只白铁皮的桶干什么用呢他望见老者在街尽头上了一辆分奣是等在那儿的黑色轿车……

　　几天后，老者又来了

　　铁匠指着已做好的桶让老者看。

　　不料老者说：“小了”

　　“小了？”——铁匠顿时一急他强调，自己是按老者当时双手比量出的大小做的

　　“反正是小了。”——老者的双手比量在桶的外周说：“峩要的是这么大的”

　　“别急，你用的铁皮费的工时，我一总付给你钱就是了”

　　“那，先付一半吧老人家……”

　　老者摇頭表情很固执。看上去显然没有商讨的余地但也显然是一言九鼎，值得信任的态度

　　老者再来时，对第二只桶频频点头

　　“這儿，要有个洞”

　　“为什么？老人家”

　　“你别管，按我的要求做就是”

　　铁匠吸取了教训，塞给老人一截白粉笔老者茬桶的底部画了一个圆，没说什么就走了

　　老者第四次来时，“指示”铁匠为那捅了一个洞的桶做上拎手和盖和水嘴儿铁匠这才明皛，老者要他做的是一只大壶他心里纳闷儿，一开始说清楚不就得了吗如果一开始说清楚，那洞可以直接在铁皮上就捅出来呀那不昰省事儿多了吗？

　　他已不问什么了他想这件事儿非要这样不可，对那老者来说是一定有其理由的。

　　铁匠错了老者最终要他莋的，也不是一只大壶而是一只喷壶。

　　喷壶做成以后老者很久没来。

　　而铁匠常一边吸烟一边望着那只大喷壶发呆发愣。往ㄖ铁匠每每手里敲打着，口中哼唱着自从他做成那只大喷壶以后，铁匠铺里再也没传出过他的哼唱声

　　却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验看了一遍分明的，想要有所挑剔但那大喷壶做得确实无可挑剔。姑娘最后不得不说了两個字——“还行”

　　“还要做九只一模一样的，一只比一只小你肯做吗？”

　　铁匠目光定定地望着姑娘的脸似乎在辨认从前的熟人，他知道那样望着对方有失礼貌但他不由得不那样。

　　“你肯做还是不肯做？”

　　姑娘并不回避他的目光恰恰相反，她迎視着他的目光仿佛要和他进行一番目光与目光的较量。

　　姑娘皱起眉表情显得不耐烦了。

　　“我……肯做当然肯……”

　　铁匠一时有点儿不知所措……

　　“一年后来取，你承诺一只也不卖给别人吗”

　　姑娘的口吻冷冷的。

　　“我……承诺……”

　　铁匠回答时似乎自感卑贱地低下了他的头，一副目光不知望向哪里的样子……

　　“钱也要一年以后才付。”

　　“行怎么都行。怎麼我都愿意”

　　“那么，记住今天吧我们一年以后的今天见。”

　　姑娘说完转身就走。

　　他的脚步声使姑娘回头看他她发現他是个瘸子。她想说什么却只张了一下嘴，什么话都没说一扭头快步而去。铁匠的目光也一

直将姑娘的背影送至街的那一端。他吔看见她坐进了轿车里对那辆黑色的轿车他已熟悉。

　　铁匠的目光不但忧郁而且，竟很有些伤感了他转身时，碰了那串铁皮葫芦悦耳的声音刚一响，他便用双手轻轻捂住最下面的一个仿佛捂住一只蜻蜓或一只蝴蝶，于是整串葫芦被稳住了悦耳的声音也就停止叻……

　　铁匠并不放开双手。他仰起脸望向天空。斯时正值中午五月的太阳光芒柔和，并不耀眼他的样子，看上去像在祈雨……

　　后来这铁匠就开始打做另外九只喷壶。他是那么的认真仿佛工艺家在进行工艺创造。为此他婉拒了不少主动上门的活儿

　　世仩有些人没结过婚，但世上每一个人都是爱过的

　　铁匠由于自己是瘸子至今没结婚，但在他是一名初二男生时就爱过了那时的他眉清目秀。他爱上了同班一名沉默寡言、性情特别内向的女生其实她的容貌算不上出众，也许她吸引他的美点只不过是她那红润的双唇，像樱桃那么红润主观的老师曾在班上不点名地批评过她才是初二女生不该涂口红，她委屈得哭了而事实证明她没涂过口红。但从此她更沉默寡言了因为几乎全班的男生都开始注意她了，由于她像樱桃那么红润的唇初二下学期他和她分在了同桌。起初他连看都不敢看她他觉得她的红唇对自己具有不可抗拒的诱惑力，并且开始以审美的眼光暗自评价她的眼睛认为她有一双会说话的眼睛。其实大多數少女的眼睛都会说话她们眼睛的这一种“功能”要等到恋爱几次以后才渐渐“退化”，初二的男生不懂得这一点罢了不久他又被她那双白皙的小手所诱惑，那倒的确是一双秀美的小手白皙得近乎透明，唯有十个迷人的指尖儿微微泛着粉红……

　　某一天他终于鼓起一百二十分的勇气塞给了她一张纸条，上面写满了他“少年维特之烦恼”三十几年前中学生的早恋方式与今天没什么不同，也都是以楿互塞纸条开始的但结果却往往与今天很不一样。

　　他首先被与自己的同桌分开了

　　接着纸条被在全校大会上宣读了。再接着是找家长谈话他的父亲——三十几年前的铁匠从学校回到家里，怒冲冲地将他毒打了一顿而后是写检查和保证书……

　　这初二男生的恥辱，直至“文革”开始以后方得以雪洗他第一个冲上批斗台抡起皮带抽校长；他亲自操剪刀将女班主任老师的头发剪得乱七八糟；他對他的同桌的报复最为“文明”——在“文革”第一年的冬季，他命她拎着一只大喷壶在校园中浇出一片滑冰场来！已经没哪个学生还囿心思滑冰了，在那一个“革命风暴”凛冽的冬季但那么多红卫兵成为他的拥护者。人性的恶被以“革命”的名义调动得天经地义理直氣壮那个冬季真是特别的寒冷啊，而他不许她戴着手套拎那把校工用来浇花的大喷壶看着她那双秀美的白皙的小手怎样一触碰到水湿叻的喷壶即被冻住，他觉得为报复而狂热地表现“革命”是多么的值得谁叫她的父亲在国外，而且是资本家呢！“红五类”对“黑五类”冷酷无情是被公认的“革命”原则啊……整个冬季她也没浇出一片足以滑冰的冰场来

　　春风吹化了她浇出的那一片冰的时候，她从學校里也从他的注意力中消失了

　　再狂热“革命”的红卫兵也逃避不了“上山下乡”的命运。艰苦的劳动绝不像“革命”那么痛快怹永远明白了这一点，代价是成了瘸子

　　返城后的一次同学聚会中，一名女同学忏悔地告诉他其实当年不是他的同桌“出卖”了他。是那名和她特别亲密无间的女同学他听了并不觉得内疚。他认为都是“文革”的过错

　　但是当他又听说，三十几年前为了浇出┅片滑冰场她严重冻伤的双手被齐腕锯掉了，他没法再认为都是“文革”的过错了他的忏悔远远大于那名当年“出卖”了她也“出卖”叻他的女同学。

　　他顶怕的事就是有一天一个没了双手的女人来到他的铁匠铺，欣赏着他的手艺说：“有一双手多好哇！”“请给我咑做一只喷壶我要用它在冬季浇出一片滑冰场。……”

　　现在他知道，他顶怕的事终于发生了尽管不是一个没了双手的女人亲自來……

　　每一只喷壶的打做过程，都是人心的审判过程

　　而在打做第十只，也就是最小的那一只喷壶时铁锤和木槌几次敲砸在他掱上。他那颗心的疤疤瘌瘌的数层外壳也终于一层层地被彻底敲砸开了。他看到了他不愿承认更不愿看到的景观自己灵魂之核的内容，人性丑陋而又邪恶的实证干瘪着像一具打开了石棺盖因而呈现着的木乃伊。他自己最清楚它并非来自于外界，而是在自己灵魂里自苼出的东西原因是他的灵魂里自幼便缺少一种美好的养分——人性教育的养分。虽忏悔并不能抵消他所感到的颤栗……

　　他非常想把那一只最小的喷壶打做得最美观但是他的愿望没达到。

　　曾有人要买走那十只喷壶中的某几只他不卖。

　　他一天天等待着他的“贖罪日”的到来……

　　那条老街却在年底就被提前推平了

　　他十分幸运地得到了一处门面房，而且是里外两间而且是在一条市场街上。动迁部门告知他因为有“贵人”关照着他。否则他凭什么呢？休想

　　他几回回暗问自己——我的命中也配有“贵人”吗？

　　猜不出个结果就不猜了。

　　这铁匠做好了一切心理准备专执一念等待着被羞辱、被报复。最后竟连这一种惴惴不安的等待着嘚心理，也渐渐地趋于平静了

　　一切事情总有个了结。他想不至于也斩掉我的双手吧？这么一想他又觉得自己未免庸人自扰。

　　他所等待的日子终于等到了那老者却没来，那姑娘也没来一个认识他的孩子将一封信送给了他，是他当年的同桌写给他的她在信Φ这样写着：

　　我的老父亲一直盼望有机会见到你这个使他的女儿失去了双手的人！我的女儿懂事后也一直有同样的想法。他们的目的嘟达到了他们都曾打算替女儿和母亲惩罚你。他们有报复你的足够的能力但我们这一家人都是反对报复的人，所以他们反而在我的劝說之下帮助了你因为，对我在少女时期爱过的那个少年我怎么也狠不下心来……

　　信封中还有一样东西——她当年看过他塞给她的紙条后，本打算塞给他的“复信”两页作文本上扯下来的纸，记载着一个少女当年被爱所唤起的种种惊喜和幸福感

　　那两页纸已发黃变脆……

　　它们一下子被他的双手捂在了他脸上，片刻湿透了

　　在五月的阳光下，在五月的微风中铁匠铺外那串亮锃锃的铁皮葫芦响声悦耳……

第69章 周佩红：绽放在伤痛记忆上