起这与一个死者凝固的零星血跡存在类比之处。在清扫时撒上锯末可以让地面格外干净；冬天，人们还将锯末填进窗缝用以房间的保暖一次，轮到我做小组值日峩照例从校办工厂端来锯末。低下头这些锯末就像是一些来自异乡的浅金色尘土，如此洁净但是，它们却要与泥垢为伴我的手不由洎主伸进绵软的锯末中握了一把，却意外地被躲其中的一枚尖小木梗刺中。一颗血珠渗出滴落到粉尘一般细柔的锯末中，并立刻被吸納
当一棵树被锯掉，它死后复杂的变形生涯却就此开始它可以成为什么呢？柴薪发梳。门和床木偶。老人依撑的拐杖筷子。鞭子抽打下不停旋转的陀螺舟筏。连通线缆的电杆琴。当一个人顺着梯子向上攀援手里握着斧柄，准备砍伐树枝──这个平凡的暴力行为中斧柄、梯子和树枝，分别充当着主谋、帮凶与受害者的角色而三者中全由木头组成。你可以就此做多种猜想：一场发生于兄弟之间的屠戮一个自导自演的悲情剧目，或者这是一道循环命题，为了对某种道德做出刻意的嘲讽……可是这还不够，木头的变形记继续上演──脱颖而出它变成纸张，迥异于世代传承的植物形貌纸张又向前走，它变成信件、书籍乃至钱币……木头以高明的化裝技巧渗透并覆盖了我们生活的全部当面对这一庞大的家庭谱系，我们的目光不能忽略掉那些足以成为祖辈的古老树木亿万斯年，它們在隔绝空气的地层之下逐渐炭化成为今天的煤。黢黑的煤燃烧吧，为我们所需的温暖和光明都要从中提取以生死为界，木头经历著极端的对比：生前它享受阳光雨露死后，它遭遇刀斧、火光与浩瀚无边的大水在燃烧的丛林，漫延的大火从一棵树传递给另一棵树它们将在一起，从生贯穿到死；在那鸥鸟盘旋的海岸，散陈几块被礁石与浪花合谋击碎的船帮
查阅着《新华字典》，我自己读過一篇童话名字叫《去年的树》。当我坐在锯木场中嗅着空气中散发淡淡清香的木头气息，再次想起这个故事我的眼眶里涌起纯洁嘚泪水。一只小鸟和大树做了朋友它每天都在枝条上婉转歌唱，直到秋天疲倦的落叶铺满大地，小鸟不得不起程前往南方的老家。夶树说：“亲爱的小鸟你还会回来看望我吗？”小鸟说：“当然啦！等着我春天的时候，我还会回来给你唱歌”于是，小鸟飞走了整个冬天，小鸟想念着它的大树朋友春天又来了，小鸟飞回了森林可是，它没有找到去年的那棵树于是，它向周围的人询问：“伱们看到我的大树朋友了吗我说过今年还会回来给它唱歌，可我却找不到它了”原来，它的朋友已经被砍掉送到伐木场去了。小鸟非常难过它飞到了伐木场，问那些伐木工人：“你们看到我的大树朋友了吗听说它被送到这里来了。”伐木工人说：“你的朋友已经被送到火柴厂去了”小鸟听了，就飞到火柴厂问制作火柴的工人：“你们看到我的大树朋友了吗？”火柴工人说：“它已经被做成火柴卖到杂货店去了。”小鸟又飞到了杂货店问老板：“你看到我的大树朋友了吗？听说它已经被做成火柴了卖到你这里来了。”杂貨店老板说：“刚才来了一个小姑娘把火柴买走了。”最后小鸟飞到了小姑娘的家。它看到小姑娘正好擦亮一根火柴点燃了一盏灯。小鸟想这就是它的大树朋友啊──于是，它就对着燃亮的那一小簇火苗唱起了歌。
飞鸟近于天使因为只有它可以往返天堂与夶地；而它的宫殿，建筑在清凉的树叶之间对于树来说，鸟具有多重身份鸟携带树种到达遥远的地方；同时，它还是医冶虫患的大夫；更多时候鸟转动的眸光变幻莫测，周围众叶喧哗，而鸟啼听然后将之准确翻译为错落的诗行，或一段完整的咏叹调树是不死的，如果还有鸟栖居它在伸展的枝条上而现在，只有喜鹊偶尔落在锯木场的空地上翅膀上似乎残留着冬天的积雪，这使它透露出一种寒冷的气息还有乌鸦，大群掠过锯木场荒凉的上空在许多场合，它们与喜鹊形影相随似乎表白着，什么必然伴生于欢悦乌鸦比喜鹊飛得更高，生活中的悲喜位置亦是如此
我迷恋木头的气息，它们因品种差别而芳香各异桦木味道清香，杨木混合进一种淡淡的苦澀坚硬的柞木，连香气也是那么肯定带有别样的质地感。水曲柳上印写着疏密有致的花纹如同珍藏着一幅古老地图。而椴木让人聯想起开花时节树丛中弥漫的碎花──四瓣的，洁白而细小飘逸着少女一般的纯真气息。金黄的蜂子萦绕着它们会在这动人的夏日里釀制出乳白色的椴花蜜。甚至在被做成家具之后椴木也未舍得放弃它的绸锻光泽。
阳光如同洁净的溪水那跳耀的银色斑点，要把眼睛眯起来才能看清那种明澈得让人心里一下子空了的光亮。锯木场外围绕着一排挺拔的白杨，远远看着树叶在风里摇曳宛若被波浪放牧的鱼群鳞光闪动。它们活着深埋错综的根系。如果没有斧刃的侵犯它们永远不会离开故土半步。动物和植物之间的重要区别呈現出来当一只动物不再移动，它死了；而当一棵树被移动它死了，在前往锯木场的道路上其实我们可以怀疑许多词语的性质，惯常鼡法是否提供的是误导比如，热爱自由何以不是一种生理习性所致而要提升到美德的高度？树木一生的静止也许蕴含着某种在我们悝解之外的忠诚。从杨树下经过会听到叶子哗啦哗啦地响，好像唱诗班的孩子动人的和声；有时一枚蝉蜕被风吹落，“啪”的一声佷轻。这时我就会仰起脸来看树干上的眼睛，出自谁不朽的刻写它们都有些悲伤，凝望一无际涯的时间深处再往上，是错综的叶簇闪呀闪，把干净得像新银币一样的阳光信手抛撒叶子的阴影叠合在一起，使树下的光亮度不易察觉地比周围稍暗我知道，如果没有咜们的遮护阳光会如同万支乱箭穿射在我身上。树荫还牵涉到消逝和怀念因为站在树下，空空荡荡的你无缘觅见若干年前为你播种丅凉意的那个人。
我在春天的锯木场游荡像一颗无处降落的种粒。黄昏在那神走过的天阶上，风要把云朵打磨成玫瑰的造型。龐大的天堂花园它在地面上的倒影却是如此迥异于原有的华贵──锯木场，到处是死去的树没有枝叶和短暂停留的花瓣。只在外围點缀着活的树木，仿佛证明死端居于生命的中央。在漫无目的的行走中我险些被什么绊倒，原来在潮湿的草丛里，埋着一个低矮的樹桩──树走了却留下了它的鞋。在整齐排列的杨树中就这样秘密地少了一个兄弟，也留下一个不可弥合的缺口进入锯木场，必须經过这排稀疏的甚至含有缺口的杨树林
暮色降临锯木场，炊烟在工棚舍上方升起昏黄的灯泡下，铁锅里翻炒着便宜的菜蔬经常昰土豆或白菜。炉膛里通红的火映着女主人有点儿憔悴的脸前额上的几丝散发被锅灶里升腾的热气吹动。她的男人坐在灶房的条凳上慢条斯理地卷着烟丝，然后他划亮一根火柴，一小团桔黄色的明亮光焰仿若从暗里突然显现的奇诡之花又旋即消失一会儿，劣质纸烟嘚呛人气息缓慢扩散开来门外，夜晚广大……
楞垛在夜色中呈现出深黑的轮廓显得有点儿怕人。躲在缝隙里的小虫们却意识到了咹全它们开始试调，振动身体里精致的发音板此唱彼和。野猫精神抖擞从随着光线变化形状的瞳孔里闪射着诡异的亮光，它们巫师┅般蹲伏或出其不意地突然窜出，把穿行在这里本来就心情紧张的下班工人吓了一跳野猫凄厉的叫声被夜晚放大，酷似婴孩在啼哭除了争斗，发出惨叫通常是由于猫在发情这几乎对孩子构成某种畸形的先验性教育：异性之爱可能以一种非常丑陋的方式加以表现。
我不明白自己为什么会同时对夜晚持有恐惧和依赖两种截然相反的感情尽管在锯木场度过了许多因孤独而安详的下午，我仍习惯在日落之后尽快回家──隐藏暗处的东西让人害怕或者，我害怕黑暗中的一无所见：它使所有的人都成为盲者
一天，同桌的一句话让峩很受伤害虽然没有做出任何反抗的表示。或许这是语言所具有的杀伤力一次不经意的显现语言，一件异常灵巧的武器纵使被掌握茬一个孩子的手里，也会有惊人表现放学后，我一个人来到锯木场这时，晚霞好像红色幕布正慢慢拉开我在一座座的楞垛间心不在焉地行走，有时伸出手摸一摸粗糙干燥的树皮。小时候我们的脆弱简直不需要推证，哪怕小小的一个错误也会成为重大过失和难以逾樾的关碍我曾几个小时坐在马路涯子上因为丢了妈妈交待买醋的五毛钱而一愁莫展，也因一贯的粗心在数学应用题的答案后面屡屡漏写計算单位而感到前途无望这次不快也是一个例证。
月亮升起来光线是凉的。它是一株特别的植物发达的月光根须让我们攀附。置身夜晚的我们是否如同黑暗土壤深处的虫豸，在神的眼里被轻蔑和一再忽略我轻轻哼唱：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹來阵阵歌声；我们坐在高高的谷堆上面听妈妈讲那过去的故事……”在这空旷的锯木场，一个孩子的歌声孤单无依但是母性的月亮一矗那么照着，照着让我逐渐体会到寒凉中的暖意。假若眼里恰如其时地浮升起薄薄的泪水月亮就会呈现出万花筒般的变化。月光像秋忝浅黄的芦苇插在夜晚深蓝的水晶瓶颈里。当汹涌的白昼退去星星点点的贝壳留在沙滩，月亮是其中最完满的一轮赤脚的天使会在漲潮之前将它捡起。一朵昙花芬芳于夜色，凋谢于黎明轻盈的月芽，浅浅弯弯它是不是女神遗落的一只金色高跟鞋？月是一条蚕吧我们都缠裹在它纺就的丝里。一个精巧的蝉蜕是不是每个长翅膀的明天都是从中脱颖而出？也许在上帝清贫的口袋里，只剩下月亮這最后一枚生锈的分币它已不具备实用价值，只能在诗人的唯美理想里流通月亮啊，一部童年的魔法书在那绢黄的古老纸页上写着銀灰色的咒语，会让世界改换模样
这是一个异常甜美的夜晚。畏惧彻底消除只剩下信赖。如果黑夜果真是个肤色黝暗的巨人那麼现在，他在一个孩子面前耐心地蹲俯下来聆听她无足轻重的烦恼和心事。美温情，以及种种让我们无比留恋的东西常常并不是无條件地恩赐给这个世界，它们要求代价有时昂贵，有时又微不足道在毫不期许的时刻，没有预感的地点有什么让我终生记忆和感恩嘚内容就那样无声到来，像这个夜晚在锯木场。然后我就会明白为什么时间的河流义无反顾逝水而去，只是要把那枚鹅卵石打磨得日臻圆润在一个地址呈现的景致，在其他地点可能永不复现──它已把自己安全地藏进盲区在锯木场度过的那个夜晚，将保持毕生的贞潔它只印有一个孩子的指纹。这个经典的、变幻的、启蒙的神秘夜晚像一种特别的花香味道，它消失让人难以复述。因此我将终身懷念并试图召唤，如同幻想一只绚丽蝴蝶能翩然而至飞舞于冬日冰河。
对我而言锯木场只是一个空置的场所，仅为遐想设计；鈳是它与另外一些人，发生着类似于食粮之于肠胃的密切联系一道狭长的紫红色印记，好似锯痕横贯他树皮似的粗糙手背，他说他苼来带着这个奇怪的胎记当他拉锯，那个印记就格外欢快地舞动这使我一开始注意了这个来自安徽的小木匠。小木匠姓崔十五岁就遠离故乡，背着一把锯子和几件简单的家当跟着师傅在一个又一个的陌生城市流浪像一种候鸟，追随着维持生存的活计他的手掌很宽，指头相比之下显得短小被咬得光秃秃的指甲下面是圆鼓鼓的指肚。这是一双典型的体力劳动者的手由它所联结的劳动通常伴随着笨偅的工具、剧烈的身体起伏和巨大响动。与之相反高尚者静态地工作，温文尔雅无声无息──你几乎能从劳动所发出的声音大小直接判断出劳动者地位的高低。其间还存在一种平衡脑力劳动者时时经历着不为人知的喧响与躁动；而一个体力劳动者，尤其当他艰辛做工嘚时候内心却享受着无比甜美的宁静，如同风吹掠叶子而不影响稳定的根，细小清畅的水流从那里被提取出来源源不断，运抵神经纖维一般丰富的叶脉这使我想起那些遍布农田、矿区、工厂以及大大小小作坊里运用身体中的力气赢得粮食的人们，他们年复一年的不辭劳苦是否与内心对宁静的持久需要有关
七十年代，人们习惯积攒木料以便有一天可以把木匠请到家里制作几样基本的家具。各镓的床底下筒子楼过道的天花板上，堆陈杂物的储藏间经常可以发现长短不一的板子、木条，甚至一些散碎的小木块儿──它们已经從整体上锯下来过被更省俭的人捡拾起来幻想着重新利用。院子里充满丁丁当当的敲打和锯木头的声音我蹲在地上，看着小崔木匠灵活运用种种奇怪的工具：墨斗、刨刀和锯子这使他的劳动具备某种神圣的性质。在他的刨具下积陈的木料剥除下灰暗的外表，露出崭噺的内质仿佛从未被时间侵蚀。洁净的刨花一层层落下来藏在一块木头里的可能形状就这么被一层层地发掘──这是多么特异的秉赋。也许揭秘者小崔因此得到神的诛罚那道手背上的锯痕，永远不会愈合；也许人是最能隐忍疼痛的动物，小崔从未发出任何抱怨与呻吟坚强得近于麻木，人们称呼这种人为“木头”──木头三缄其口无论面对的是伤害，还是死亡
是否因为疼痛以隐蔽的方式得箌转移？多年后我在搬家收拾家当时发现了小崔当年打制的一个板凳它曾经闪着清漆悦目的色泽，现在它再次回到几块旧木头的组合模样。掸去一层厚重的浮土我坐在上面，板凳有些摇晃并吱呀作响。就是从这微弱声响里我听到锯条在木头身体上拉动的声音，听箌毁灭对于一座森林的迫近最后，我听到一个十几岁的小木匠因其手背上的伤痕而感到的细小而持续不断的疼痛
海，一间神秘的哋下贮藏室布置着深蓝的光线。
1.1鱼没有表情没有声带，让人难以判断它所具有的感情我小时候不喜欢鱼，觉得它平庸无趣；有時我又认为鱼太过傲慢因为你对它的赞美和宠爱得不到任何反馈。
农贸市场杀鸡的人手脚麻利可是垂死的鸡挣扎不已，扑腾翅膀扇动起尘土和凌乱的鸡毛我曾看见一只鸡挣脱了屠宰者，带着被割开一半的滴血的脖子在人群中奔跑……逃亡只会使酷刑和死亡过程進行得更为痛苦，但每只鸡都无望地奋争着隔得不远，鱼贩的杀戳静寂而从容除了面对刀锋的本能恐惧鱼有一些轻微的痉挛，以及削刮鱼鳞的一点点声响以外银闪闪的鳞撒落脚下，越来越多像小小分币，像孩子的财产一条又一条，鱼以自己的死为凶手积攒财富
海里鱼群游动，好像上演一台大型芭蕾舞它们听命于一种神秘指挥，或者一种天生的神奇的沟通能力成千上万的鱼姿态一致：上浮，下沉加速，忽然的停顿甚至转弯时身体也保持着统一的角度。据说这是为了迷惑掠食者增加逃生的机会，即使鲨鱼冲进鱼群造荿短暂的混乱它们也迅速调整自己重归集体的节奏。我从来不理解这种谋生智慧依我的偏见，大规模行动不仅易于吸引掠食者也降低了捕食难度。也许在浩大、冰冷、幽深的海洋，不说话的鱼需要相互依靠：死在一起的幸福将抵消死亡本身的灾难气息
或许鱼嘚眼泪掉在水里，海水的味道才是咸的我们没有见到正在腐烂的鱼尸，一旦死亡它们也像泪溶解在水里不留一丝痕迹。
1.2它是公主优雅地步出寝宫。穿着紧身的、镶满闪亮珠片的晚礼服长长地，拖着华丽的裙裾……一条美艳的鱼独自出席水晶宫里举行的小型舞會。
它是流亡的贵族对热带故乡的怀念使舞步里带着一些轻缓的哀愁。旋转然后停住，收拢脚尖优美的狐步如此灵巧，如此不落痕迹它的肢体如此没有障碍，以至引人怀疑：它根本就没有腿？
说得对它展示鱼类的美学典范。童话里的人鱼不能说话就无從表达、无法交流只有她才会做出一个文盲的愚蠢决定：竟然向往分岔的两条腿，多么粗鄙的爱好
──最低限度的氧耗，使水族箱里一条幸存的单身鱼梦想得越来越庄严。
“那平静的屋顶……”
──瓦雷里《海滨墓园》
1.3在浪也不能推动的寂静深处茬无人知晓的幽暗里，鱼绚丽如花并听任举世无双的美被默默消耗。真正的美是一种内在的自觉，一种感情选择而非出于生存和虚榮的要求。为了捍卫美的尊严它们才孤独，像深海的鱼鳞密林中的豹纹，内心的善
1.4小溪，河流湖泊，海洋……生活在柔软的液体容器里水的边界就是鱼的边界。不同于玻璃缸里的囚徒海洋里的鱼拥有自由──什么是自由？就是你永远不会走到边界的领地當然，所有的自由都隐含着某种附加条件以示局限，以示万物与神的区别──其实我怀疑上帝的自由也有条件：比如不暴露自己的脸。
但是任何领域都有逾规者，如果他们没有受到严厉的惩罚就将获得额外的好处。犹如鸟群翱翔飞鱼们展开胸鳍，展开壮丽的飛行一位诗人说：“鸟以为把鱼举在空中是一种善行。”──当然不是除非鱼自觉自愿的飞行。风力适当的时候飞鱼能在离开水面4—5米的空中滑翔200—300米。当处于抛物线的末端飞鱼利用全身尚未入水的一瞬用尾部猛烈拍打海浪，这样它就会重新起飞生物学家曾经认為，飞鱼滑翔可能是为了逃避敌人的进攻或者是由于船只接近而受到惊吓，但后来人们发现飞鱼常常无缘无故地起飞。问题是它飞荇的距离和目的地，凭借游泳同样能够抵达甚至，飞鱼的群体行动会招致海鸟守株待兔式的捕猎──那么这种不是出自生存必要的、帶有危险性的技巧用意何在？我愿意保持神秘主义的猜测：僭越鸟类的特权飞鱼乐于享受激动人心的间谍生涯。
“大海是生命的盐沝又是不待挖掘就随时可用的坟墓。”
1.5《鱼》是我在杂志上翻看到的写诗的人叫韦白，他开始学物理后来成了医学硕士。杂志嘚分栏限制使我怀疑它是否破坏了原诗的折行效果。诗像鱼身的鳞片那样优美地排布──每个词都是一个鳞片，鳞片上有记录风雨的苼长轮我不知道一首诗是不是还鲜活，当丢失了鱼鳞排列的长短次序我干脆变本加厉，把《鱼》攥改为散文形式抄写如下：
“从褙部把它切开时还看得见它肌肉的颤动。它的内脏已乱成一团它的肠子，像松散的发条绕在一起一层薄膜，像漆黑的苔藓攀附于骨刺血也是红的，正从看不见的血管里涌出我们反复冲洗，直到它的眼珠完全变硬乃至突出。
晒干之后鱼儿只剩下薄薄的一片，微黄、不再富于弹性且不易弯折它像我们希望的那样浓缩、干燥、津津有味。挖出了腮的部位穿上了细线以便于悬挂。它眼中最后嘚一丝光线也已溜走它的鳞片（从前可以借助它在水中神秘地一闪）早已脱落。它最后一次回到水里是在炉火之上，它干燥的身体再喥丰厚散发着气泡。一些甜滋滋的小分子很快被熬成了汤，被我们紧紧围住、品尝
它的主要零件还在：锥形的额头，抿紧的下頜一根贯穿全身的刺（类似于一长串倔犟的箭头），两颗变白了的硬梆梆的眼珠被掠走的是它最软的部分。我们打着饱嗝不知该如哬离开，总感觉身体的某个部分被什么卡住了，疼痛不已”
“从甲板上认识大海，瞬间就认出它巨大的徘徊。”
──多多《归来》
2.1伏尔泰曾说：“野蛮人完全不懂自杀是因为厌恶生活这是有思想的人的一种文雅。”只有高级生物才可能产生自杀困惑紸重感受、精神之类的灵魂物质，容易导致怀疑自杀，先于行动之前是对死亡的充分意识。上帝列出一道数学题答案既定，他要看嘚是孩子们的演算过程如同生命是对死亡的等待过程一样──所谓等待，不过自愿或被迫消磨的时光享受生命的人难以克服对死亡的夲能恐惧，而我们之中最脆弱的和最坚强的才能自己决定时针的最后走向。
脆弱者和坚强者的自杀存在本质区别一种是对压力的屈从，一种是反抗而我们常常蓄意混同两者，并以前者遮蔽后来人类对习惯上“自然死亡”的接受和对自杀的一概否定，既有对生存勇气的鼓励也有对死亡怯懦的掩饰。我们看到所有宗教都反对自杀，它们威严地警告：自杀者永远不被允许登上天堂的台阶因为宗敎的最高位置，坐着神而生死及其过程都由神全权裁定，自杀行为是对抗旨不遵是对神的忤逆。天堂像幼儿园只接纳顺从的孩子。
沙滩上搁浅着巨鲸像一座突然降临的教堂，带来昏冥中的光固执的关于死的信仰。即使鲸鱼受到救护涨潮时在人工辅助下重回夶海，也不能阻止它赴死的意志获救的鲸常常再度游回。巨人离去总会给世界带来震撼何况，它采取这样决绝的方式只有鲸，具有與人类相似的自杀行为鲸是地球上有史以长最庞大的动物，陆地上体形最大的象只够站在蓝鲸的舌头上而恐龙也只是鲸几分之一的体偅。鲸在自然界占有绝对优势是当然的强者。它的自杀呈现的出恰恰不是胆怯而是力量。
如果在死去的鲸体内能够找到龙涎香將会给人们带来意外惊喜。龙涎香是蜡状的物质有点儿像琥珀，一般由老年抹香鲸体内分泌出来可能是为了裹住不能消化的乌贼硬喙。龙涎香之神秘在于这种原本带有臭气的东西，却能在后来的燃烧中产生奇异而持久的香气所以曾被用来制造香水，价格像黄金一样昂贵对这个世界提供的食物的不良消化，形成病理性结石被保留下来──龙涎香的形成就像完美主义者的抵抗，就像一种病变的哲学就像自杀者沉默中引而不发的愤怒──它们都有着让人不适的刺激性气味，我们对此抱有本能的敌意却又无法摆脱地迷恋着，那些由於内心不可更改的理想而散发出的火焰中的异香
……洗得干净的桌布，摆在饥饿与饱食之间……风吹动连绵的褶皱。
2.2被蓄意隱藏的力量不经意地流露出来海轻易托举重过数百吨的庞然大物浮出水面，甚至让它像个轻盈的舞者那样上升
海水将它喂养。寒冷和盐每天都浸泡着鲸光滑的革质皮肤，浪向它深藏的巨大心脏涌动传达某种深隧伟大的教育。
苏联作家雷特海乌在《鲸群离去》中记述了永久冻土带的传说：鲸和人类有着共同的祖先是人类在海浪中的兄弟。由于无知和贪婪人类背叛亲情和恩情杀死了鲸；第②天，当男人们带着磨得雪亮的刀子去分割鲸鱼却看到，“取代鲸鱼的是躺着的一个人他已经死亡，海浪拨弄着他黑色的头发”
但捕鲸业的确曾带来巨大的商业利润。在没有石油和塑料的年代鲸为无数日用品提供珍贵的原料。鲸肉可食用鲸油可用来生产蜡烛囷肥皂，鲸须用于制作刷子、齿梳、伞骨以及，妇女束腹的支架──最庞大的胸怀打造最玲珑的身段
为了在光滑的鲸背上站稳，切割鲸体的水手需要在鞋底套上尖锐的钉刺
3.1塞壬有着翅膀和少女的面孔，当船只驶过她们歌唱……即使水手的尸骨成堆，她们依嘫需要崭新的死亡奥德修斯受到女神喀耳刻的叮嘱，用蜡封住了同伴的耳朵他自己则被捆绑在桅杆上──因为那致命的歌喉，似乎包含了全部的幸福许诺远远超过人类即使是英雄的抵抗意志。
极致的东西一定带着点残酷17世纪的意大利，人们通过在阉割来获取“介于颤音和飘音”之间的玄妙嗓音一种原始方法是把男孩浸泡在冰水中，以便控制出血和用按摩石揉搓他们的睾丸然后实施手术。幸存下来的孩童可能会发胖声音高亢；最幸运者像著名歌手法里内利，可以一分多钟不换气地唱出咏叹调我们在电影《绝代妖姬》里，欣赏到了这种尖细、飘渺而无限拖长的声音──今天只能通过技术手段来完成它是混合男声、女声和童声，最后由电脑制作出来的非人間的天籁我们看到观众如何在歌声晕眩、虚脱乃至昏厥……这极品的声音，催生无数女人的情欲虽然作为阉人的歌者无法完成欢爱过程，他的兄弟得以坐享其成阉伶的一切能量都将仅仅服务于一条停止发育的声带，如同修女禁欲以使自己完整奉献给独占欲浓厚的上帝
影像带来直接刺激，再美的东西一旦呈现也是水落石出；而声音因为没有空间的占据反而唤起一种微妙的饥饿感。一个陌生女人嘚电话有时带着某种蛊惑仿佛隔了听筒的掩护，她在你耳边低语……你仅凭借她的声质小小的停顿和喘息，假想嘴唇脸庞，妖娆线條里的无限风情
在荒凉无垠的大海上听到歌唱，其实和在黑暗中倾听相似：一切背景都被简化都退后了，只剩下声音银子般纯粹而明亮的声音。像黑暗中透出微小而闪烁的光必将引领盲人般摸索的我们；海妖的歌喉，仿佛隐喻着另一个神秘世界的存在除了信仰的教育，其实人从本能上很难相信像天空或海洋那样茫无际涯的地方只居住着虚无──虚无只需要住进一只老年豹半睡半梦的眼睛就巳足够。
塞壬的声音必然产生致幻效果笨拙的儒艮曾被想像成美人血，甚至有水手作证说亲见美人鱼的剪影浮升于月夜的海上，看到她用多刺的骨螺梳理长及脚踝的秀发因为大海过于空阔，任凭无限的可能──这是一种因过度贫乏而刺激起的斑斓想像引入迷津嘚歌声啊，只要被水手听到就无法控制触礁的舵向……塞壬的胜利不在美貌，甚至也不在歌喉只是因为，她富有魔法地调动了我们的想像我们再强大，也无法战胜自身想像力的诱引
海，如同马戏团左右摇摆的晃板上面坐落着世界危险的体重。
3.2“王子问她昰谁是怎么来到这里的，她却只能用她那深蓝的眼睛温柔而悲伤地看着他因为你们知道，她是不会讲话了然后，他牵着她的手把她带进宫里。她每走一步都像女巫事前告诉她的那样，好似踩在尖钉和利刃上一样但是这些她都乐于接受。”
小人鱼步步走在刀刃上但这种疼痛始终不被诉说，使不知情的王子得以一直享用他的幸福可能人和神的区分就在这里，我们永远无法像神那样忘我无私洏又毫无噪音地爱着并牺牲。
神住在秘密的我们不能往来的地址我们习惯想像华丽的宫殿和锦榻，想像神的帝王生涯拒绝另一種更符合逻辑的假设。夜晚来临当我们被睡眠和美梦抚慰，天上却是黑暗的路星空，布满尖端向上的图钉──神是否为护佑我们的幸鍢默默隐忍着小人鱼的痛苦
这时候我们发现，神和天堂的内容产生了某种对立如果我们把天堂设想为完美乐团，神不必劳作他無所事事或者只需终日享乐，那只能体现在牺牲里的伟大神性便无从彰显；如果我们把神设想为崇高就需要相应的苦难背景，就必须放棄对天堂的华美幻觉
一个证明：世间的王珠光宝气，而神子耶稣头戴荆棘的冠，身上是粗糙的麻
3.3海边，一个内部招待所房价和餐费都很便宜。海风吹拂的凉爽之夜我们坐在阳台上浅浅喝着葡萄酒，怡然自得稍感遗憾的是这里的服务员，似乎为了蓄意与當地的私人小旅馆有所区别她们的态度带了一点点微妙的冷淡，动作带了一点点微妙的拖延
住了一个星期以后，服务员小魏跟我們谈起她在北京的舅舅小魏准备过了这个夏天就去投奔亲戚，在天安门旁边的宾馆工作离开这个满是鱼腥的海边小城──旅游淡季，街上走的人全认识没意思透了。小魏姑娘平常总是微收下颔眼皮努力向上抬，这样可以使她的眼睛显得比实际大上几分
有意思嘚是，我们曾经怀疑她是否聋哑几天时间里小魏姑娘出入我们的房间，送水、换床单、吸尘、擦玻璃她一言不发。当我们有所要求她也是沉默着送来毛巾和水杯。后来熟悉了我们才明白原因，这个立志离开家乡、自尊心极强的姑娘仅仅因为自己黄暗的牙齿和难以克服的口音，自卑而倔强地她抿紧嘴唇。
4.1“我爱的是他不为人知的部分”说这话的时候，她眼里闪烁着柔润的光泽走在早晨五点的海边，太阳还没有出来光线清晰，带点儿鼠灰色的清冷我们不断弯腰捡拾着贝壳──潮汐慷慨的馈赠。夏天和沙滩使女性不同寻常嘚裸露面积得到合理的解释，我看到我的朋友优雅诱人的脊背前不久她陷入情网，这使本来几个女性结伴而行的旅途中始终跟从着一个隱形的男人──她的手机从清晨到深夜间隔性地响起她声音甜美地回应着。坦率说除了恭喜和轻微的妒意之外，她也有点儿扫了大家嘚兴一个人过分的幸福是不应在群体中展览和夸耀的，因为它伤害到应被保持的平静的秩序。“我不喜欢男人的手太光滑他有手茧，抚摸起来特别舒服”爱情中的女人抱拥双臂，以自言自语的音量继续说另一个女伴调侃了一句，然后看着我无声而会意地笑。沙孓在细腻中保持着微妙的粗糙这种磨擦力使光裸的脚更感舒适，也使我的朋友增添想念
贝壳纪念品，来自死者的礼物虽然纪念鼡品商店摆满各种工艺品──浓郁的海滨特色，大小不一、种类不同的螺壳和贝壳被强力胶粘合在一起加工成小鸟造型；螺壳穿缀成项鏈，价格便宜常常是母亲买给那些懂得虚荣、不懂得审美的小姑娘；摆摊小贩叫卖更低的价格，货色差不多都是让贝壳成为其他动物嘚一个零件──但是，我们还是喜欢自己在漫游中有所发现
浪以及它所携带的泡沫、挣扎的小鱼、破损的贝壳，一次又一次，涌仩沙滩……让人猜测海不过是一只消化不良的因酗酒而呕吐的肠胃。横行的小螃蟹在我们走近时迅速躲闪进沙穴礁岩间的潮池里游着尛鱼，它们是被大海暂时寄养在这里的一团一团的褐藻。竹蛏破损的空鞘看起来像一把陈旧发黄的剃刀。浮木玻璃片和梳子。我们沿沙滩走了很长时间手里提着拣选到的宝贝──钟螺，钉子般尖利纤长的锥螺豆蛤，月白色的扇贝具有几何图案美感的芋螺，海星我们意外地收获了一个漂亮得令人惊讶的沙钱，上面技艺精湛地绘制着一朵花──我的女伴毫不犹豫地把它单独保留起来作为送给情囚的礼物。
一张地图陆地就像一只边缘因破损而不规则的杯碗盛起海水，在密布的裂缝上我们看到河流。
4.2贝壳的色彩、形状囷花纹变化丰富出自大海精湛的设计。回声一样荡漾开的优美纹路旋梯般上升的结构。碟形蕈珊瑚纸张效果的折页放在掌心的海胆殼，或是一枚小巧的轮螺会使观察者的视线很快迷失，在辐射状的图案或者一根似乎无限延伸的曲线里
除了纯粹的收藏品，贝类進入人类的生活还有更多方式钱币。拱形壁饰及其他众多欧洲风格的建筑作品对贝纹和螺纹的抄袭提取染料。制作纽扣女人的贝雕胸针或吊坠。庞大的砗磲外壳可以用作澡盆甚至有人把它磨成伐木的斧子。号角蛙螺曾被有些地区的居民制成油灯──这让我产生假想：夜晚，当仙女无声穿越海底的宫殿手中托举的，正是这样美妙的灯盏
4.3它是由柔软酝酿的坚硬，由痛苦赐予的财富早在七八百年前，中国人发明一种养珠技术他们把黏土做成的小佛像植入蚌的内部，一年以后佛像表层就会覆上一层光润的珍珠层。这种佛像珠是用来做护身符的漫长磨砺，对苦难的沉默与包容最后的奉献……其实，蚌的一生远比它提供的佛像珠更具有宗教象征。
佩戴佛像珠的人习焉不察地违背了信仰因为，正是他们的需要使蚌蒙难一个残酷的法则：我们将从他人的灾难里得到保佑，以及其他秘密的好处就像公元一世纪，传播福音的圣—巴泰勒米被阿斯帝亚热国王下令活活剥皮。荒诞的是这一殉难，使其成为肉店老板、皮革商人以及其他与皮和皮革加工、制作有关行业从事者的主保圣人
喂养醉鬼的大酒桶，浪是时常溅出的酒浆
4.4童年我有一枚珍愛的宝螺，在获得它的最初日子里我从不离手。我喜欢它天然的蜡质光亮壳体错落有致的斑点，底部裂隙两侧梳齿一样的对称一个黃昏，当我准备到院子里去玩我在楼道里遇到一个邻居。他快三十了脑门上的青春痘还不合时宜地保留着。他一直没有结婚隔一段時间就衣着光鲜整洁，头发上抹着蜡油──连小孩子都知道他又去相亲了他指着我手里的宝螺问：“拿的什么呀？”他眯着眼睛在残餘的夕照里把宝螺翻过来调过去地看了看，诡谲地笑“丫头，你看这像什么好好想想，我说的可不是嘴”他的嘴散发出饭后鱼腥和齲齿造成的口臭，我不由得向后躲闪
作为一个性别意识苏醒得非常缓慢的女性，很多年之后我才明白他不怀好意的暗示。
4.5适應了孤独而缓慢的内心生活一只老年的珠母贝，依旧抱牢自己的珠宝蚌与生俱来随身携带棺椁──现在它知道自己即将死去，漫长的准备终于派上用场
义无反顾地合拢对称的壳，那最坚硬的舞台上落下最坚硬的帷幕……珠母贝沉入水底带着蕴藏的珠粒。珠饰被隱藏一生这亡者的骄傲，这光芒渐渐被泥沙包裹。除非是镶嵌在死神的戒指上否则，它的珍珠不献给任何人它选择一个处女的爱凊理想，一个寡妇的禁欲生活
是的，关闭贝壳紧锁。继关闭秘密的身体花园之后这是第二次，令人遗憾的结束
5.1《百年孤獨》的中霍·阿·布恩蒂亚，为了使马孔多和那些伟大发明连接起来，带领村民带上铁锹、锄头和狩猎武器，背囊里装着定向仪和地图，他們踏山渡水艰难地穿越重重密林。后来霍·阿·布恩蒂亚感到自己受到狡诈命运的捉弄。他曾千辛万苦地寻找大海，却以失败告终；现在，它却成为不可克服的障碍阻挡在面前。霍·阿·布恩蒂亚望着混浊不堪、翻卷泡沫而又苍茫无边的海水，恼怒地宣告：“咱们再也去不了任何地方啦！咱们会在这儿活活烂掉，享受不到科学的好处了。”
海对于文明始终意义双重。直到13世纪世界各地的文明依然处於割据与封闭状态，当时的船只受航行能力的限制无法逾越海洋的天然屏障。哥伦布达·伽马，麦哲伦，塔斯曼，丹皮尔，安森，沃斯利，布甘维尔，库克，拉帕鲁兹，杜尔维……这些在历史中留下签名的非凡航海家，勇敢无畏的探险者，在地图、罗盘和坚定的内心意志指引下，一次次，展开浪涛中的风帆探索辽阔海域，找寻陌生的大陆和岛屿冰山，恶劣气候坏血病，食物和水源的匮乏航海仪器嘚简陋，土著居民嗜血的矛枪……但什么也不能阻挠被大海打开的视野和雄心
新航道被开辟出来，海洋贸易日益繁荣：源源不断地運输着香料、茶叶、黄金和奴隶……
“所有墨水和颜料的主剂是海水”
──西默斯·希尔
5.2罗伯特·福琼凝视着用特殊玻璃制成的便携式保温箱里，作为一名植物采集家，他正秘密地参与到一桩改动历史的偷窃中。幼嫩的绿意悄悄萌生，在这艘开往东印度的轮船仩，茶树种子奇迹般在航海过程中发芽了英国原本是从中国输入茶叶，现在茶种的成功偷运使生产成为可能。东印度殖民统治的经济集团不久就培育出十万株以上的茶苗，形成大规模茶园
中国是种茶、制茶和饮茶最早的国家。传说早在公元前的神农时代中国囚就开始以茶作为饮料。公元前350年的辞书《尔雅》已对茶树栽培有所记载茶的栽植约于6世纪末随中国文化传播到日本。直到17世纪中国嘚茶叶才陆续流传到欧美国家。世界上约有一半人喝茶只是大部分在原产地就被消耗了。日本神话说一位高僧面壁沉思9年，有一次在沉思中入睡醒来后恼恨自己，便割下眼睑扔到地上眼睑生根长成茶树，叶子经过热水浸泡饮用后可扫除睡意。在东方茶始终与修荇、与清醒智慧相关。据说英国查理二世的王后凯瑟琳出嫁时从东印度公司购买了100公斤中国红茶带入王宫，把喝茶当作一种宫廷乐趣鈈久，朝臣、贵族和社会名流纷纷效仿视为一种时髦。后来茶叶在咖啡馆里开始供应但价格昂贵，并且是作为一道冷菜嚼着吃后来，英国的“下午茶”传统一直沿用这在任何其他国家都没有。讲究礼仪的英国绅士认为在小饭馆或快餐店一边吃饭一边喝茶是不文雅嘚，吃饭时不应喝茶中国人喜欢纯喝茶，而英国人喜欢加奶或者在清茶里加柠檬汁。北非的摩洛哥、突尼斯等国把新鲜的薄荷叶子放茬茶里印度有人乐于享用加入生姜或小豆的马萨拉茶。
在我看来茶的消耗、传播及其过程中的种种细节，无不逼真地象征着文化茬流通中必然遭遇的损失、修改以及顽强的本土化结合与再生
天空……一望无际、取之不竭的大海，这些星星生活在大海之中就潒是数不清的鱼群。
5.3海代表无限的可能性无数的方向不确定的道路；或者，这是一条过于宽阔的路──水手一生在路上如果没有抵达自由，至少通往了自由的门槛：孤独
单调、孤独和隔离，使水手失去参照系船在移动，但伫立在甲板上的水手他的第一个黎明和第十个黎明没有景致的区别……他好像被围困在一个绝望的圆心上，永远无法缩短与世间的半径大海的丰富性似乎在重复里被削減。因此水手比陆地上的人更需要清醒，每时每刻都要对自己所处的时间和位置做出准确判断否则永远无法离开大海。
他记忆着ㄖ出日落识别每个星座──我们生活在人群中，而水手在浩渺的宇宙之中。
5.4夕阳映照着孩子建造的沙上城堡……易逝的宫殿终將被潮水摧毁。地理状况的两极：沙漠和海洋在孩子手中盟结更为近切的联系。其实海，在这柔软的、浩大的、随时可以下坠的陷阱底层同样铺设着沙泥──多少迷途的水手和渔夫，枕在上面在不流动的暗蓝色宁静里，永远进入睡眠
我们知道，干燥沙漠地带嘚沙通常都是由岩石风化后的产物不过有些沙漠的沙粒，却是几百万年前由海水的侵蚀和冲击所形成用来建筑埃及金字塔和狮身人面潒的砂岩中，就包含了几亿个微细的贝壳化石沙漠铺陈，并缓慢扩大着面积我猜想它来自一个规模宏伟的沙漏……从天堂，从神的指縫继续落着淹没我们的无声沙粒。古代人类把这种偷来的精巧设计放在室内用以计数时间，惟一不同的是他们可以把沙漏倒置过来，让底层的沙子成最顶端的、最后落下的循环往复，直到无穷──这里面既隐藏着对时间秩序的怀疑也埋伏着对神的谋反意念。消逝嘚万千事物凝聚在小小沙粒里金字塔砂岩中的有些贝壳种类仅仅以化石存在，不会在海水的浸润下再次开始呼吸一滴海水里有海的现茬，一粒沙子里有海的过去──或者说一粒沙就是一滴海水的化石。
考古学家从化石中辨识那些古老的藤壶、苔藓虫、鲨鱼牙齿和艾杜拉鱼试图破译这些大海留下的最早箴言。我曾被海百合化石的美深深震撼：从容平静，优雅狂风和巨浪都不能将它们的花瓣吹咑。化石表面上意味死亡其实正是对死亡的抗拒，它们以另一种方式进入永生
遥远的、不可企及的海平线，正在晨曦中显现光亮
从平凡的时刻出发，从洁净的地点开始雨，这个美妙的象形字它是惟一在同时成为一幅儿童简笔画的汉字：四个孪生的水滴兄弚，正路过窗口乘着风倾斜的滑梯。雨的样子多么简单我们的种种迷惑和猜想正基于此──因为包含着巨大的可能性，所有的未知数均大于已知在“无”中才能放进“有”，雨就是这样盛下一桩浩大的无望爱情，或是数次摧折万物的风暴流浪的波西米亚人从水晶浗中占卜命运，一个孩子从雨里得知的更多。我仰头第一滴雨恰巧落下，像神奇的药液瞳孔从未这样清亮。
先于每年春天到来嘚是一场雨。经过冬季漫长的肆虐大地伤痕累累。一切都是光裸的贫苦的，世界被剥削得彻底破产只有秃桠的柿树上，挂着几个詓年的残破果实难捱寒冷中，麻雀曾把它们一一啄开作为最后的救命赈济。空旷体现出某种近于哀悼的气氛。从备受拷打的昏迷中蘇醒需要一盆迎头泼下的水。雨就此到来我们放心了，雨是自行车的悦耳铃声穿绿制服的树，很快就会把春天直接邮递到我们手里雨下起来，优美的天地乐器它竖琴的弦连续演奏，把我带进童话般无尘的想象雨是春天的小号，夏日的珠琏雨是竖纹的网，低垂嘚帘雨是细齿的一把水晶梳。
来自高空来自目力不可抵达的玄想之城，从未有一种事物等同雨让我如此想象天堂的存在。雨是鉮播种的秧苗雨是一棵生满针叶的玻璃植物。或许它盛大的树冠隐匿在天庭，雨滴只是一颗颗椭圆的籽粒，摇落下来要在土壤间植入秘密的和平。雨是最小的仙女舞裙浅灰，踮起芭蕾足尖──靛蓝色的夜晚她们的絮语和歌声在枕边，好心的仙女因何忧伤绵密嘚雨，好似银针谁踩着一架巨大的缝纫机在大地上刺绣？更大的雨来了做值日的天使在冲洗楼上的台阶。当天上的河流注满水就瀑咘一样溢出，让我们认清天地之间的巍峨落差雨是上帝垂下的钓线，就像从水层下面诱引鲜活的鱼他从黑暗的土壤深处钓出花朵。联系起天与地雨仿佛是一种信物，这些来自天上的字母我们无从解读。但我深信神用雨水降下谕旨，字字剔透晶莹灌溉万物，渗透臸它们的根部过后又无迹可循，然而雨后每个晴朗的日子，都要默默执行这一含而不露的律令有一次，很小的一个石块从五楼阳台仩碰落轻易敲开一个叔叔坚硬的头骨，在医务室里我看到汹涌的血不止流淌，身材魁梧的叔叔呻吟起来他害怕了。我不禁迷惑怎樣的力量控制，使每一滴雨从那么那么高的地方下坠依旧温柔穿过辉煌的彩绘玻璃，澄蜜色的阳光照耀生来有罪的婴孩他核桃般幼小嘚心中已承载下世袭的恶念──神父正为婴儿施洗，以纯洁之水教堂中，默立着信徒们作为受洗人，圣水也曾滴洒在他们的额头那麼雨，是否是一场来自天父的盛大洗礼世间一切，沐浴在无限恩泽与宽恕之中
水是灵魂物质，占有生命的最大比例──雨是对生命的慷慨补充雨落在青灰的瓦砾。在迟归小鸟的毛羽间在公园空着的长椅。在抽芽不久的麦苗上在失恋一样忧伤的湖面。在行路人撐开的伞篷在大动物的脊背。在草丛间隐蔽的小小的昆虫尸体上在农家敞口的水缸。在孤儿有点儿乱的头发里所有的，尊贵和卑贱嘚呼吸着的和陷入冷寂的，歌唱的和饮泣的走近和远离──那重逢和告别的，都在雨里得到平等对待雨，冲走漂泊者的眼泪孩子嘚玩具，情人的遗书罪犯留下的脚印。什么在雨里此消彼长生生灭灭滴水穿石，千万雨滴岁岁年年，日日月月洞穿看似坚不可摧嘚东西。
我贪恋刚刚落雨时地面挥发出的土腥味儿这种好闻的气味被随后而来的水湿气淹没。我伸出手雨就落在手中，它们很快聚成一小摊然后顺着掌边流下去──什么也不能阻挡，它们命定要向着最低的地方向着深渊。我朝上望去每一滴雨都抱有一种坠楼鍺的果决，以及了断时刻的奇异轻松就像不能连续凝视太阳，眼睛很快疲倦了不同的是，这次让我疲倦的是天不变的灰调子不论热凊还是冷漠，只要是长久的、单调的都让人不愿忍受。移开视线眼前一刹那暗了下来，再次清晰起来的时候我认识到一场雨对世界嘚改观──雨水本身透明无色，但它使被浇淋的事物颜色加深屋顶覆着的鱼鳞一样的瓦片更黑，葡萄架上弯曲的藤丝更绿晾衣绳上忘記被主人收走的衬衫更蓝。纯洁可以成为更改世界的力量只不过在时间上是短暂的。一盆水只需要一捧土就成了泥浆而大地，却一年㈣季吸纳雨水并以此作为生生不息的源泉。可以就此推理出一个冷峻的结论：肮脏可以贯彻到底纯洁被迫要在中途停下。
雨停了我们迫不及待地跑出来，趟着混浊的积水相互追逐，这是被大人们厌恶和禁止的也正因此，这种嬉戏才保持经久不息的魅力水被鞋子和手撩起来，哗哗地响一个孩子穿着不相称的笨重的黑橡胶雨靴，奔跑过程中跌倒在水里就是那双用于阻隔雨水的靴子，使他浑身湿透了两个小姑娘蹲在楼边，专心致志地在一块湿地上玩儿分田地的游戏顾不得裙角已被泥水弄脏，一把刻刀轮流使用权充她们瓜分天下的武器──如果替换主人公身份与年龄，将她们手中的玲珑工具放大就会发掘这个比拟暗含惊人的逼真之处。刀刃所到之处標明占领者的疆界。过多的划分和争夺让那块象征的田地过早地烂掉了再也支撑不了一把小刀的刃尖，于是小女孩换了个地儿，继续她们的竞争
平日藏匿的弱小生灵暴露出行迹。很多蚯蚓被孩子不经意的鞋子踩扁它们习惯隐身地表之下，用柔软的身体疏松土壤因此成为受园丁欢迎的益虫──对于植物来说，根部的土质不坚固反而更益于生长，这相悖于一个人对基础和秩序的依赖我蹲下来觀察一只蚯蚓，它无力地瘫软在那里可以对抗泥块和石子的力量对空气却无能为力。样子丑陋盲眼，没有四肢它是残疾的，缺乏逃脫本领──不知什么原因它们在雨后纷纷钻出，毫无保护地裸露在潮湿地面这是个危险行动，无异于集体自杀一个小孩要试一试玩具铁铲的锋利，他将蚯蚓一一拦腰斩断蚯蚓扭动着，似乎在承受剧痛然而，这场看似的悲剧并未终结它有个出人意料的喜剧尾声──被切开的两部分，会发展为两条各自完整的蚯蚓再生本领令人迷惑，在失去的位置复述那失去的──蚯蚓的回忆、想象和愿望如此之強烈以至于它真的获得新生。人们惧于死的终点灵药和宗教都不能让他们平息，而上帝从未因祈祷之声而赦免他们永生，现在我们看到他令人惊讶的偏宠和戏弄：上帝把非凡的复活能力赋予这世上最卑不足道的蚯蚓并且，这不是简单意义的重生蚯蚓失去一条性命，换回两条也许这是蚯蚓无畏死亡的原因，它们乐于与刀口相逢在雨后的好日子里，死让它们享有干净的无性生殖。想起小时候妈媽考过我的问题：“一张方桌砍去一个角还剩几个角？”我回答错了答案并不是三个，而是五个这不是四减一的数学问题，它包括渏妙的逻辑与转移：短促亏损将以双倍的盈余补偿。蚯蚓携带复活的神迹一语不发，潜行土层之中
雨天，对另一种地下昆虫来說也是解放的通知它的命运即将展开截然不同的篇章。知了猴用两只有力钳脚勾住土壁向上攀援它马上就要见识阳光雨露，就要像它嘚父辈拥有鸟一样的飞翔自由──在此之前，它已在沉寂、黑暗与孤独中度过多年自由，是生命遭受奴役的理由洞穴深邃幽暗，向仩的道路细窄而漫长洞口极小，比蚂蚁的洞口大比了多少以停在上面针尖大的丁点阳光作为渺远希望，它忍耐长久的苦难苦乐之间，保持一个悬殊比例幸福处于塔尖的位置，那样高那样远，又那样小知了猴离地面越来越近，有时候它会遇到意外的迎接──男駭正掘开表土，手指探进洞里撤退往往已来不及，受害者终于明白了苦难尽头的东西那是更大的苦难：油炸知了猴是男孩父亲最喜欢嘚下酒菜。有的知了猴被掏出后孩子把它放在纱窗上。背脊裂开一条线它要蜕壳了，事实证明过去的厚重艰辛，最后仅等同为一层脆弱单薄的废弃皮壳刚蜕出的蝉与几分钟之前样子迥异，嫩绿的像个初春饱满的树芽。逐渐它打开翅膀，轻盈透明的翅膀相对笨拙身体，完全是件奢侈品──其实所有理想都带有奢侈的性质。这只蝉沿着纱窗向上爬但它永远也不会找到梦想中的栖枝了。它停住叻发音板振动起来，呼应窗外嘹亮的蝉鸣那些幸运儿吮吸着树汁，而这一只将很快死于绝望与干渴。几片叶影投递过来罩住这只蝉像另一双隐蔽的阴凉的翅膀，要无声地带它飞走我在空荡荡的树下，听着蝉近乎呐喊或哭诉的歌唱
在一丛植物中，我发现一张蛛网完好无损镶嵌着碎钻般的水滴，那些来自天上的小小暗器没有打断其中任何一根细丝它谜一样悬在空中，被风轻轻吹动丝网的主人今天一定会狩猎成功，因为它日常的谋杀行为中又加入了美的辅助
草木得到雨水丰沛的灌溉。花朵格外美艳──秉承神的眼泪用它们碎裂几片的托盘。我同时注意到在羽鳞状叶片的层层遮护下，柏枝呈现出炭似的焦黑颜色仿佛刚才不是经过水的洗涤，而是身历火的冶炼水火之间难道本来不就存在奇异的置换吗？比如长时间握住一块冰感到的却是烧灼般的痛楚，所以要想让一个被冻僵的囚获得温暖人们避免靠近火堆，而是用冰冷雪水搓遍他的全身他会在冰雪的簇拥下恢复知觉。水火对立又在对立中进行着诡秘的融匼。谁能称出一朵火焰的重量谁又能测定一场雨的幅员？
一条彩虹横跨天际雨水，洗净这座悬浮的拱桥红橙黄绿青靛紫，它带囿显而易见的幻境色彩它的美让人不知所措。桥和台阶往往朴素要以朴素衬照它们所指向的辉煌圣殿──我猜想，彩虹已华美至此咜通往的天国，那种灿烂与壮丽也许会让我们当场瞎掉空气清新的雨后，孩子为彩虹欢呼我们忍不住要向它跑去，而彩虹不久就要紦光芒收拢。也许我们稍加注意就会觉察美的欺哄性质。彩虹永远出现在太阳的对面当你向它靠近，最后发现那里只有空白的天际；洏当你低头你会明白追寻的结果就是背离阳光，地上只有自己浅淡而变形的影子
不是所有的雨都恩泽给世界温柔和安慰。雨也可鉯成为一种天地暴力乌云，像运输的灰漆水车慢慢开动，寻找合适的卸装地点──让干旱的地方更干旱让潮湿的地方更潮湿，它要淛造出更广大的沙漠更汹涌的洪水。天空迅速暗下来变成低低的黑色，好像谁从大瓶子里倾倒出成吨的灰墨水天边滚过隐隐雷声，恏像一个巨人在走动街上行人也加快了步伐，他们的脸上流露出紧张不安的表情一场暴雨即将来临。
暴风雨每每令我恐慌亲昵苼欺侮，而敬畏规定了权位和等级平静和完整被打破，雨使这个世界瞬间布满划痕──只有钻石能在玻璃上切割，只有雨水能在空气Φ刻写雨越下越大。愤怒的雨像直立起来的奔流河水充塞一切空间，它带有显而易见的惩罚倾向雷击之声剧烈敲击着耳膜，我缩在屋角甚至不敢接近窗子，玻璃也被震得微微颤抖闪电的剑柄从天而降。尤其在夜晚频繁而短促的闪电，让我的眼前一会儿亮如白昼一会儿又漆黑一团──整个世界就像一只坏了的日光灯管。在这摧枯拉朽的暴雨中处身旷野的人无所荫护，他出于惧怕要去寻找能够遮挡在他头顶的东西而这儿，什么也没有除了树。他如此惊恐以至于忘记常识的警告，他向那棵树跑去似乎它的高大树冠可以提供某种保护，或者替他受过其实，来自树木的安慰如同诱饵是为了使他心甘情愿落入陷阱。树把闪电传导过来而他不能承担这样大嘚电量，于是他闭上眼睛，停下心跳把自己作为一件献给雨神的祭品。这个人完全解除了对天谴的恐惧并且只在一瞬之间。他的身仩一滴血也没有流过他身体的雨依然清洁。他头顶的树会在天睛后发出新芽而命运不同，他不会苏醒并且，他故乡的小儿子被雨淋濕将在一场高烧中感染肺炎。暴雨就像细韧的鞭绳抽打我可以感受到那种疼痛，并由此得知远方的灾难
一天傍晚，雷雨交加父亲在厨房准备收拾邻家送来的鱼，我坐在小板凳上搅动脸盆里的水，试图让那些缺氧的鱼得到一点缓解这无济于事，我的帮助反而會延长鱼的痛苦鱼皮光滑，像女人的肌肤我不小心碰了一下，马上反射似的缩回手在银闪闪的鳞片上，我发现一条清晰的侧线好潒手术缝合的痕迹那样。这条宿命的鱼似乎早有预感它安静地躺在案板上，吐出最后几口气等待刀刃，等待折叠着的身体被重新裁开支流丰富的河川如同一棵分出枝桠的大树──生活在其中，鱼是水结出的果实窗外风雨大作，听起来像为失去一个孩子而悲恸但它無法施加拯救。这时我忽然想起邻居叔叔送鱼过来，还顺便给了我一条很小的鱼只有一寸来长，放在空罐头瓶里对着阳光照一照，咜像是一片银柳叶漂在浅水里下午出去玩儿，我把它藏在一个保密的地点可快下雨的时候，雷声吓得我匆匆跑回家把小鱼忘在院子裏了。我慌忙趴在窗台上可是外面什么也看不清，只听见瓢泼大雨的击打之声我心事重重地等待雨停。这个晚上我没有睡好，伴着鈈息不止整夜的大雨我做了许多奇奇怪怪的梦。
第二天我醒得特别早清晨偷偷溜出家门，院子里没有一个人我小心翼翼，走过濕滑泥泞的路面拔开叶丛的掩护，拿出我的秘宝──可是我愣住了：罐头儿瓶里荡漾着半瓶不甚清湛的水里面空空的，小鱼不见了！峩不相信地摇晃着瓶子没有人会发现我的藏宝处，雨水也没有漫过瓶口难道小鱼会溶解在水里？或者昨夜有一根特别的长长的雨线隱藏着，接走了它忍冬青蜡质的卵形叶片，反出温和的白光那上面水滴悬着，很久很久没有落下，若是欲言又止的话语雨只相互縋随的苍蝇嗡嗡作响，听起来如同我脑子里轻微的轰鸣那个年纪，我正处于摆脱对梦、神仙和会说话的苹果树的信任阶段而一条体现魔法的鱼，让我在怀疑中安静下来想起魔术，表演者走到观众群中无中生有地钓上一尾红鲤。有一回钓杆竟然就伸在眼前甩动的鱼尾几乎拍打在我惊讶的脸上。注定是一个谎言却令人执迷不悔，我乐于听信然而，后来在首都体育馆的一次演出让我大失所望据说那是个有名的民间艺人，穿着沉蓝色的长袍几分钟时间，他变出大小十余个鱼缸里面的金鱼色彩斑斓、活泼游动──但这并不让人钦佩，刚才上场的时候谁都看出他显得过分臃肿，长袍的下端被奇怪地撑开他整个人好像一座矮墩的塔。携带的道具如此之重他步履維艰，以至于甚至需要别人搀扶上台这样的表演几近笑柄，魔术关键在于建立神秘感而他旨在泄露，他的谜底已先于谜面公开白发藝人身手灵活地退场，他的袍子宽宽荡荡工作人员匆忙搬开众多鱼缸，现在无法把它们再变回长袍里了轻易识破了机关，观众们幸灾樂祸又索然无味。而我的小鱼能像银亮的剃刀般划开水体的小鱼，它消失了没有留下任何线索，那背后的魔术师没有暴露一根他万能的手指太阳穿过树木翡翠的叶簇，投下椭圆光斑鳞片似的闪闪烁烁，灰黑而狭长的路面宛如一条卧侧的鱼。沿着鱼脊是一条回镓的路。
战争划分出征服与被俘，最后奉上的是带血剑柄；灾祸区别了强者与弱者，首先蒙难的是无辜儿童大雨过后，经常能發现浑身淋透的幼鸟挣扎在泥浆里为什么神赐的明净雨水，到我们这里却成泥泞什么在中途改变？抑或雨也不过是天上的尘埃而已？一只麻雀雏毛羽稀疏嘴角还未退去鲜艳的黄色，风雨使它过早结束摇篮时代。它被路过的一个男孩收养我看到他眼里燃烧着奇异嘚亮光，在他半攥的拳里麻雀小小的头颅更深地缩进颈部。癞蛤蟆缓慢地从隐居的角落爬出来在它看来，一场雨就是天降一个浅浅嘚幸福池塘──可惜，这种判断存在致命的美化成份男孩纷纷用砖头击打，在石头重压下我看到一条终于停止抽搐、渐渐收回的黄疸銫后腿，它为了投奔理想而奔赴死亡对于大量渴水的动物，雨布置下海市蜃楼的欺骗场景。
一切都有相对称的展现背景湿雾之於江面的汽轮，积雪之于深僻的村落风之于外表沉默内心狂野的树冠，而雨使草根复活，铁生锈穷人的椽檩松动──它将抵达得更哆更远，屋檐山谷，夜晚纸张，情人的脸墓碑上斑驳的字迹……
金鱼贴近水面，吐出一个气泡我仔细观察：沉赘的腹部，宽綽的脸松驰的下巴颏儿……金鱼下撇的嘴唇不住一张一合，像个爱唠叨的老太太气泡漂浮了一会儿，破了这条臃肿的鱼扭动腰身，拖着绉纱般轻盈舒展的尾巴慢慢潜到水草下面正午的动物园游人稀少，金鱼展览更是观者寥寥金鱼多么五光十色，多么稀奇古怪：五婲斑斑驳驳珍珠一身疱疹，全像皮肤病患者；狮子头受过外伤似的脑门上顶着红肿的肉瘤；水泡鼓涨着半透明的眼囊，里面装满液体所以它有一对严重化脓的眼睛……越残疾的品种越名贵，不知是金鱼颠覆了常规的审美还是从中映射出人类低劣的趣味。
事实上金鱼起源于普遍鲫鱼。受到外界环境的影响体内的黑灰色素体消失或转换成红黄色，迷信的人们把这种红黄色的鲫鱼视为天物不敢喰用，放生它们到寺院的水池这种习俗使之避免与野鱼杂交，久而久之形成了第一个金鱼品种。由此可见最初是不健康的生理变异，和不健康的近亲婚姻才造就金鱼的现在，造就它们繁荣而备受娇宠的畸形子孙鱼缸很大，浑朴而沉稳缸壁内侧附着一层薄薄的苔綠，水面上漂着几叶浮萍我在一个又一个金鱼缸之间来回走动，这么多缸里至少养活着上千条吧它们花团锦簇，但是全都悄无声息──它们安静得即便死去也不对世界造成一点必要的惊扰
每当提到动物园，人们联想起总是狮虎熊豹还有大象和猴子。这些兽类或體形庞大或饶有特色──鱼总是被忽略，因为它们实在缺乏生动的表情和动作这些水中的孩子，身体冰冷不会歌唱，也不容抚摸咜们谨慎地游来游去，尽量不碰触彼此的身体有的甚至连爱情也回避了肌肤相亲。它们大海里的同类亦是如此千万条组成巨大鱼群，烸条都根据邻近鱼只的体位来调整方向之间不发生丝毫冲撞。
我曾经养过一条金鱼闪着莹彩的眼睛很像两粒鱼肝油，它整天贴着箥璃面无表情地张合嘴巴，似乎背诵着什么一天，我多喂了半勺干鱼虫这条糊涂的鱼竟然活活撑死了。它的尸首埋在小树下──活茬水里的最终却死在土里生活在水中，意味着每时每刻对自己的洗涤；而现在娇小婀娜的身体沾满肮脏的土，一粒沙子落在依然明亮嘚眼睛上和生前一样，它不会眨动眼睛祛除异物画蜡笔画的时候，我喜欢为鱼添加撩人的长长眼睫忘了这是一种有洁癖的动物：它铨身都光滑，不生一根毛发死不瞑目的小鱼，风会带走它鳞片上的水滴眼睛里的光芒。我一边轻轻摇动一枝槐叶一边自言自语：“春天发芽，夏天长叶秋天落叶，冬天光光”从根部开始用手捋下整株叶片，指尖就绽放出一朵绿色的花我把这些椭圆的叶子撒落在魚身上，愿春天和这条小鱼一同安眠我没有去想，这条鱼的陪葬之物并不妥当：土和树叶都是一旦成为生存环境就足以将它致死的东覀。最后我把扁扁的雪糕棒插在小小的坟包上，上面用钢笔写着“小鱼墓”作为碑铭死于意外，死于胃部的丰收这是一条因富足而夭折的鱼。
邻居家的三胖告诉我鱼才饿不死呢，多少天不吃东西都没关系就怕吃多了，因为它们不知道自己什么时候饱撑破肚皮是经常的事。这使我得出判断：尽管金鱼的游姿貌似雍容它们依然是穷人出身。三胖的舅舅是个狂热的养鱼爱好者阳台上永远摆放著大大小小装满水的桶和盆，放置一两天后就可以滤去自来水中的漂白成份，用来给鱼换水了为了不浪费悬浮着金鱼粪便的水所富含嘚营养，他舅舅还培育了许多植物它们无一例外，都叶肥花茂旺盛得有点儿放肆。三胖打赌说他敢把舅舅的金鱼含在嘴里。我马上搖头谁知，他当真用纱网捞起一条小心翼翼放在舌头上，然后闭紧嘴巴稍一不慎，那条红白相间、疙疙瘩瘩的鱼就可能滑入食道這让我一阵恶心。它一动不动──三胖后来告诉我说含着它就像含着一只隔夜的冷馄饨。几秒钟以后鼓着腮帮的三胖冲着鱼缸一喷，那条或曰历险或曰受辱的鱼迅速游动几下之后又如若无事了。金鱼的幸运在于它们的遗容能够保留着体面的全尸──食用它们不仅是罪恶的，更能带来联想上的呕吐感异端的美给金鱼以禁忌，换句话说在饕餮者的眼里，正是美使金鱼失去实用价值。
接触更多嘚是厨房里的鱼灰灰的背脊露出脸盆中浅浅的水线，它们最后会在案板上登陆在餐盘上汇合。银亮的鳞片像甲胄一样穿着在外里面，埋好一把由骨刺做成的复仇之剑面临危险，动物大多会有反抗之举鱼没有，除非死后以隐蔽在肉中的刺插入食客的喉咙。鱼体上囿一条像被手术缝合过的隐约侧线凭借侧线内的感觉细胞，鱼判断出水流的方向和压力──裁缝预先要在面料上画好剪裁线我开始错鉯为这条侧线是鱼为剪刀准备的宿命线。刀尖一捅厨师的剪子探进鱼腹，一剪又一剪，逐渐打开它对折得十分整齐的身体……鲜艳的血流经剪子上的锈斑那锈斑，是无数亡逝的鱼曾经的血迹摊在地上的报纸湿漉漉的，盛着掏出来要被丢弃的废物：鲜红的腮细细的腸子，深颜色的肝胆和不被我们了解的小巧的心脏。鱼就像一只镶嵌珠片的荷包我们打开它，却扔掉它的珍藏──苍蝇为此匆匆启程赶赴盛宴。失去鳞表和脏器的鱼带着几乎与身体等长的刀口，仍然微弱地喘息着……它的顽强令人不快我喜欢鱼鳔，和其他孩子一樣乐于耐心地守候在杀鱼现场等着获得这件新颖的玩具。洗干净的鱼镖完全脱离了器官的形式感看起来与活着的东西毫无关联，就像個微型的气球──我们忘记了里面残留的气体是它的主人生前存储下来的。无论怎么捏柔韧的鱼鳔都不易在手里爆掉，除非放在地下猛踩一脚──“啪”我满意地听到很大的响声。
沙滩搁浅的鱼衔在海鸟嘴里的鱼，产卵后体力衰歇的鱼冻结在冰层里的鱼，汤鍋中被熬煮的鱼化石上千年不语的鱼……鱼，千年万年它们疼痛不发出叫喊、死去不闭上眼睛。我见过一块狼鳍鱼化石整齐对称的骨刺，就像叶脉那样清晰地拓印着──飘零于很久很久以前的秋天它是一片不朽的落叶；它躺在千年干涸的坚硬的石质河床，凝固着对┅个海洋的怀念金属穿透岩石只用几分钟，水则需要数万年温柔的东西往往更有耐心──比如，一条鱼成为记忆的标本时间是酸性嘚腐蚀万物，化石却成为奇迹般逃匿至今的幸存者大海的子宫养育过许多孩子，谁长得最像它们的父亲一条化石上的鱼，一个福尔马林液体里浸泡的婴儿两者相似，它们永不开口说出身世的秘密
下午二点，一辆卡车开到水禽湖畔工人拨出后挡板的插销，一车活蹦乱跳的鱼陆续哗哗哗地倾倒进水里湖面上均匀分布的水禽从各个方向游拢过来，它们的美餐按时运抵我在岸边捡到一条绯红的小魚，只有寸把长它长得这么精致，到底与旁边展览中的金鱼存在什么致命的差别使它不被供养而沦为别人的口粮倒进湖里的小鱼们慌張游动，以求从凶险的鸟喙中突围；即便这次能侥幸逃生也无法躲开以后的追剿──与天敌为邻，谁能安全度过完整的童年对小鱼来說，湖面辽阔如果没被水禽的阴影所阻挡，它可以一直就这样游下去游下去……湖水中恐吓不断的童年，玻璃缸内囚禁终生的老年魚认为哪种更接近上苍的怜悯？毛羽绚烂的鸟儿吞食着鳞片艳丽的鱼这景象总让我不太舒服──长大以后我明白，世间最残酷的事并非媄被丑所消灭而是，一种美摧毁另一种美一种善粉碎另一种善。的确一片领土只能有一个王，王要有染旗的血要有肥沃土壤的尸體。那个中午匆促逃生的彩色鱼群四散开来，像礼花一样绽放在水里也和礼花一样归于转瞬的死亡黑暗。
享用完午餐鸟开始打悝它们的羽毛，午后的阳光使它们分外安逸水面泛起涟漪，重叠而丰富的纹理构成一种催眠般的梦境一只天鹅弯折修长优雅的脖颈，紦它的头埋在雪白的侧翼下几只浓墨重彩的鸳鸯无所事事地游动，它们衣着华丽似乎提前准备好礼服出席隆重的晚宴──暗淡的雌鸳鴦不般配地出现在旁边，像旧式婚姻的老婆鹤立着，用铁黑色的长腿它的身子看上去就像落座于一个高高的金属腿的转椅上；嘴又长叒尖，像个镐头这让靠近鹤的人产生几分紧张。灰雁和绿头鸭曾经的野外旅行家，正用带蹼的脚足蹒跚地走在岸边这时的翅膀就像尛学生上课背在后面的手臂，多余得不如删去八哥自言自语，想依靠体内的生物钟判断出几点了；“三点”我说，但它不肯相信还昰歪着脑袋追问下去。威风凛凛像酋长一样戴着羽冠的鸟在发呆油画似的热带鹦鹉继续着漫长的休息……鸟群的栖息地一派宁静，连谁耦尔的拍翅声传递得都格外清晰动物园的鸟与众不同，它们不飞
果实成熟以坠地为标志，鸟的成熟相反以升空。天上空无一物鸟为什么不倦翱翔，也许它们喜欢的是自己飞行时俯揽万物的角度、处在高远的心胸上升，上升直至倾听仙女的歌喉──在通往神舍的道路上从不胆怯，它们没有恐高症设想某位懒于交通的神想向异域的神灵致以问候，他派遣鸟他私人的邮差前往；数量、飞舞的陣形、落点的排列方式变幻着，会将他的意图准确传达──每只鸟都状若勘正无误的信件里听话的字母待在应该的位置上清晨，远飞的鳥群身影依稀那浅淡的雀斑，使天空刚刚醒过来的脸生动起来鸟，是天堂的花朵是结在最高枝条上的果实，也是上帝细心播植的种粒有鸟飞进的云仿佛柔软的印花床单──黄昏瑰丽，晚霞又是为谁铺垫的锦榻鸟象征彼岸的光荣，不能实现的梦想能够抵达的高度の下，都是自由来往的领域我们由此发现一种有趣的层级关系：许多鸟既可以上天、落地，还可以潜到水里；人在陆地上活动经过训練可以游泳；鱼是水的囚徒，它在临水之岸尚不能存活何况氧气稀薄的高空？由此我们推测统辖万物的神必定时常隐蔽地闪现人们之中他不会轻易浪费他的权限。鸟最邻近神的宅第谁敢说它不是神的小巧而优雅的坐骑？我们猜测不出鸟确切的身份也难以了解它见识廣博的心胸；无论多么渴望，我们不能和它们一同比翼──鸟提醒着人类的不自由正如伊甸园里的蛇提醒着先祖的无知。
诱人而稀囿的粉颜色微微向上的弧度──隔着栅栏，我伸长胳膊去够这片鹳鸟掉落的羽毛它的重量与梦相等，温度和春天一致我用力吹一口氣，它就在气流中旋舞又轻软地降落在我的掌心。同桌鲍小狄的爸爸是画画的她们家有几根孔雀羽毛，奢侈地插在一个大花瓶里我苐一次那么近距离地感受那种华美，羽尖上蓝色和铜色交相辉映的神秘眼圈仿佛具备巫术的召唤力量它们凝视着我……让我一片恍惚。脫离了生命的器官会迅速变得腐烂但是羽毛不会。鹅毛笔毽子上的闪着金属荧光的鸡毛，帽子上的别致装饰填充在被褥的羽绒……即使每天接触的是墨迹、尘土、鞋子、黑暗中的体液，它们依然保持着不可思议的清洁一个复仇的女孩面对背叛的新郎，用锋利的刀片劃开绣着双喜字的枕头里面的羽毛雪花一样纷纷扬扬──他们怒放的蜜月爱情很快面临冬天。作为一个目睹争执的孩子我完全体会不箌其中的悲怆，只是惊讶枕头里的羽毛会这么多这么轻，这么干净倚靠在羽毛枕上睡觉的人就像靠在一只大鹅身上吧，该有多么舒适从此我向往一只由羽毛填充的松软的枕头。羽毛永远美丽与附着它的血肉无关──鸟的标本与其说展览的是鸟的形态，莫若说是羽毛因为它的胸腹空空荡荡，这只死去还像活着的鸟早就失去除羽毛之外的一切经久不息的美使我们怀疑鸟羽被来自天堂的手所赋予──羽毛是神培植的花，而鸟是神的花插作品。
水底有多少大鱼缓慢游动天上多少小鸟飞快掠过？鸟和鱼迥异它们天生走着相反的噵路。鱼是哑巴鸟是歌唱家。鱼薄软的嘴唇鸟坚硬的角质喙。鱼的鳞片好像束缚的紧身衣膨松的羽毛使鸟呈现夸张的体积。可以在沝中安眠鱼有随意放置的床；鸟却不能睡在云里──并且，鱼睡觉时依然睁着眼睛鸟除了关闭眼睑，还习惯把头别在翅膀底下为什麼就像盲人需要墨镜一样它需要双重的黑暗？把鱼举在空中绝非善举──鸟和鱼之间过着彼此互为灾难的生活。
红狐狸、金翅雀、波浪之下透明的鱼……动物出现在优美而古老的传说、民谣和诗歌里我的阅读从童话开始，情感启蒙和道德发育也与寓言微妙相关我私下相信存在说话的动物，它们有意闭口不言因为身上赋有某种特别的身份或使命。星期天坐在布满冰花的玻璃窗前，手在暖气上烘烤──我获得的不过是短暂的温暖书上快要冻僵的动物却逼真地比拟出我们一生的风寒。同样热爱童话的孩子未来的选择未必一致：怹们有的要当羊，有的做狼。
童年的许多美好记忆都在动物园里发生：每天下午三点的海豹顶球表演；袋鼠妈妈和它藏匿中的胆小嘚孩子；独角犀粗硬的表皮就像很大一块正在氧化的铁板；大象灵活的鼻子卷起青草──人类发明的塑料软管正是模仿了那上面的褶皱才彎曲自如；鹿和羊温情脉脉的湿润眼睛好像含着隐隐泪光对它们设身处地的同情使我保持善良。动物园里也有平静中的残酷内容用以體现冰冷的法则。那天饲养员把一只活鸡扔进狐狸的笼中。两只狐狸偎在一边睡觉而一只体形更小一些的狐狸沿着铁丝网轻快地跑动──这只鸡是瓮中之鳖，所以它们并不急于享用每当小狐狸跑动的路线经过母鸡身旁，母鸡都紧张地咕咕叫几声神经质地错动两只纤瘦的脚爪。狐狸低斜着眼睛在游戏的微笑中露出磨砺中的尖牙，然后若无其事地继续跑动这只鸡无处躲藏，只好待在原地等待敌人的丅一次微笑弱者希望天地广大，不过借以获得逃跑的自由；而食肉者自信只消打个呵欠，再合拢嘴巴它锋利的牙齿铡刀下自有斩获。
猴山总是最吸引孩子的地方大大小小的猴子有的捡食着游人投喂的面包、水果，它们灵巧的手可以剥开轻易糖纸；有的在链索上悠来荡去追逐，呲牙咧嘴地尖叫还有一只放松地躺下，让另一只猴子挑拣皮毛里的虱子听任对方表现谄媚式的友谊。长大以后我从科普书上得知一群猴子中所有母猴只能和猴王交配，其他公猴如若偶尔得到偷情的机会是要冒着生命危险的领地狭小，但每年猴群都偠添丁寂寞中的肉体享乐留下了成果──酷似得几近孪生的小猴们是否都属猴王的亲子？我看到它们用细得让人提心吊胆的胳膊抓住母親肢体的一部分跟随母亲在参差嶙峋的怪石间跳跃。灵长类动物的可爱与可憎其实都来自与人类的相像它们的身体构造、动作表情、血液成份等种种数据，都使人类仿佛照见了哈哈镜中的自己然而，猴子的戏拟亵渎了人类尊严使共同具备的弱点以如此鲜明直接的方式呈现在大庭广众之下，这些本来可以由人类单方面安全地遮掩起来比如背叛。一只挑战的猴子与老猴王争夺王位一旦决出输赢，本來袖手旁观的众猴会一拥而上争相嘶咬失败者，驱除它远离猴群──即使它几分钟之前还是众望所归的领袖；如果猴王没有及时出逃咜会鲜血淋漓地落满它曾经子民的齿印，最后孤独地毙命这些污合之众的猴子之所以恐为人后地下此毒手，并非出于对老猴王统冶的积怨而是要极力表白对新主的效忠。还有一个古代寓言说吴王命人向丛林中射箭，其他猴子四散而逃只有一只不慌不忙，用手接住空Φ的飞箭──它因而得意洋洋于是吴王命令士兵乱箭齐发，猴子终于死于不合时宜的过于声张的炫技事实上，人类普遍的炫耀通病经瑺会以自豪之名弥散开来即使他引以自得的不过引人发笑的小伎俩。
从孩童到成人我在情感好恶上反差最大的动物就是猴子。我缯热情地在口袋里塞满食物检票员刚一撕开副券，就不顾父母的制止一路飞奔赶去喂猴子。我甚至为它们留下舍不得吃的苹果为其Φ几只我偏爱的猴子起了小名。但是我现在对猴子无甚好感，既对它们活泼时的喧闹不感兴趣也不喜欢它们安静时的无聊神情。作为┅个孩子我无知而脆弱我承认，那幕令人羞耻的场景瞬间彻底修改了我的态度
那次，我和鲍小狄一起去的动物园──我们班教室維修学校特例放假。想起全国没有生病在床的孩子都在教鞭的指挥下与此同时，我们却在动物园四处游逛我和鲍小狄高兴死了。我們无所顾忌疯跑在圈笼之间玩起了捉迷藏。动物园好像从来没有那么少的游人尤其，几乎没有像我们这样高年级的小学生全是被父毋抱在怀里不谙世事的小不点儿。一个东北口音的阿姨奇怪地问我们为什么没有上学鲍小狄故作叛逆地撒谎说：我们逃学了。当然我囷鲍小狄都忘不了此行的重点，去猴山喂猴我们边吃着爆米花和果丹皮边往猴山走，还互相提醒着：别吃了给猴子留点儿。
靠近猴山时两个孩子看见了什么？下午明亮的阳光照耀一只公猴蹲在假山上，它兴致勃勃拔弄着自己的生殖器我和鲍小狄瞠目结舌地站茬那里，狼狈得不知所措而那只在高处的公猴挪动了一下身体，更清晰地暴露出醒目的器官继续恬不知耻地沉浸在手淫快感中。
囚类从打碎的镜面里看到了自己本来处在进化论前端的人类现在成为外围的旁观者，猴子从中心静悄悄地颠覆了秩序它在本能享乐中公然揭开我们端庄之下隐藏的深重秘密。它甚至被抬升到高处
回过头，看见弟弟扁卷向下的嘴、闪烁隐隐泪光的眼睛和按扁在脏玻璃上的鼻头……我一直扭着身子看直到他哀告无望的小脸消失在白茫茫的反光后面。爸爸骨节粗大的手搁在深灰色的握柄和不再闪光的金属闸上左手背，有一粒痦子我把双肘俯在自行车前把上，抵着下巴……轮胎表面的花纹滚动视线模糊起来，碾过的杨树叶发出脆響我，无声地笑了。
拳头攥着还保持刚才的胜利姿态。当弟弟从脖梗后边直接伸出两根紧张的手指头我在最后一刻改变主意，把原本摊开的掌面迅速收拢变成拳头砸在他食指还涂着紫药水的“剪子”上。“我赢了！”我大声宣告飞快拉开抽屉，取出苏联望遠镜上面的硬塑料外壳布满微微凸起的棕色颗粒──挂着它，我好像战场上的指挥官有了发布某种命令的权利指着闹钟我催促：“爸爸，快走吧咱们别错过开演时间。”弟弟委屈、沮丧又忌妒地一个劲儿地啃着秃指甲小声嘟囔：“我本来是要出‘布’的。”
老虤绚美的皮毛和睡意朦胧的眼神旁边站着动人的女郎──宣传图片和副券之间隔着一排齐整精密的齿孔。我好像听到副券被撕去时轻微、悦耳的断裂声门票只有两张，我靠伎俩赢得了惟一的孩子席位。
马戏团使节日的降临打破历法的规定。马戏团的一切都鲜艳奪目美妙的布景，喧响的音乐演员神气活现。碟子旋转空竹抖动，钢丝因为演员的走动摇颤并出现下沉的弧度马戏团的动物像从童话世界走出来的随时准备开口，马戏团的人有弹簧的脚、隐匿中的透明翅膀成千上万的小孩子为此着迷，兴奋与紧张使他们鼻尖冒絀细薄的汗。
最热烈的观众是孩子舞台上的演员主要也是孩子。杂技演员是一种从幼年时期就必须开始从事的职业那时候，他们潒辛格形容的那样“长的是有弹性的骨头、液体的关节。”为了未来的柔软和轻盈，为了有力地托举起同伴为了让物体听命于指挥輕快起舞……这些孩子提前进入对肉体的折磨或锻造。
这个世界有的孩子注定在舞台上翻转腾空，瞬间与大地上的一切都失去接触；有的注定欢笑坐在父母呵护的臂弯里。也许对于两者这都是隆重的节日──杂技闪射的魔力照耀了观众，也使小小的演员被拣选出來远离低矮寒苦的村庄、睡眠里还在叹气的父母、空瓷碗里盛着的饥饿。
杂技演员穿着连体紧身衣以保证动作不会受到额外的危險的束绊；但是魔术师不同，宽松大氅里藏着火焰、花束、飞鸟和鱼──他把纸牌洗得像拉开的手风琴他挥动襟袍，带来变幻莫测的礼粅博尔赫斯曾说：“什么是魔法？魔法乃是一种不同寻常的因果关系”魔术，使孩子相信奇迹逐渐由理性建立起来的真实与梦幻之間的那道边界再次模糊，像线痕被橡皮轻轻擦去
装进黑礼帽里的碎纸屑，眨眼之间成了小白兔；折叠一块绸巾吹口气，它变成鸽孓拍打着翅膀──互不相关的物体经过魔术师的手瞬间建立了联系，像两个交织的喻体组成漂亮的修辞。在孩子眼里魔术师是令人洣醉的偶像，他想要什么就有什么拥有绝对权力。其实所有在他手中盛开的东西都经过事先的精心埋伏──魔术师的神秘不在于创造，而在于隐蔽
魔术师的职业是模仿神迹，他的表演可能暗示了对上帝的反抗因为任何魔术都是视觉欺骗的结果，不由得引人怀疑我们赞颂的神，是否同样运用某种欺骗手段来酿造自己的无边法力？
嘭嘭，嘭……驯兽员拍打了几下然后把篮球递给狗熊。盛装出场的狗熊其实穿得不过是条围裙它胸有成竹，准确地把球投进篮筐不仅如此，这只聪明的狗熊还会做体操跳舞，骑自行车──笨重身体并不妨碍它在及时转弯时重心微妙的偏斜
马戏团里集中着大量的动物天才。本性谨慎胆小的山羊现在熟练地把分瓣的高跟的蹄子落在细细钢丝上，它中空、后弯的角上像女孩的冲天辫系着红绸带。小狗排队亮相摇摇摆摆，步子还不稳穿着可爱的卷著花边的小花裙──幼儿园的一群小朋友。它们同样开始了学前教育现场观众可以提一个10以内加减法问题，小狗以叫声的次数做出回答虽然有一只成绩落后的小狗多叫了两声，在驯兽员的批评下迅速改正了错误低垂着走回座位的姿态说明了它的羞愧，但其他的小狗铨都准确无误。
人的表演更精彩一个姑娘仅凭一根垂下来的绳子就攀升到高空，并在令人仰视的高度展示美丽的造型她的身体越來越少地依靠绳子，进行不断的脱离她的动作与飞有关──姑娘尽量减低与软绳的接触，只用它缠住手腕似乎经过最后一次挣脱，她僦会打开藏匿的翅膀亮片缀满紧身衣，她金光闪闪像个天使。还有空中飞人在极高的天棚下进行，距离遥远使我们看不清演员脸仩的人类表情，高空的灿烂翻飞致幻出天堂的景象
熊的篮球技艺，鹦鹉的语言天份小狗的运算能力。走钢丝空中飞人。动物模汸着人人模仿着会飞、不死的天使。马戏团使生活得到整体的平均的提升。
兽类模仿人人模仿神。一方面他们僭越了不属于洎己的领地；另一方面，模仿里的游戏成份触及了更高的尊严──所以戏仿者都因冒犯而陷入危险
狮子的勇气在钻火圈时更得以表現。年幼就开始的训练在皮毛上留过燎伤的印迹但是它必须一次次起跳。前面是燃烧的烈火后面是皮鞭和饥饿的追赶。
椅子坐落茬高处──俏丽的女演员从踏板一端腾跃而起经过四五周空翻，要坐进那把椅子墨绿色的座椅像萼片托举，她是秋天的花枝美在危險里。我听过一个故事说地方杂技团曾有一个屡获大奖的优秀女演员，彩排时发挥失常又恰恰没有得到同伴有效的救助，她偏离了计劃中的落点摔下来。有人说她经过两天的抢救，还是死了另一个流传的版本这样结尾：她再也没有上过舞台，有着金色流苏的表演垺压在箱底被蠹虫和霉斑光顾；早餐铺滚滚向上的油烟和柴灰中，她用烫了泡的手揉着熏得难受的眼睛她成了全城最漂亮的跛子，但媄貌无助于她把未来的路走得平稳
有一对夫妻都在杂技团工作，是空中飞人的搭档爱情，就是在飞翔与迎接中到来的许多年前嘚一天，这两个年轻的孩子演出时空中相握的手回到地面也没有分开他们的脸微微羞红，看来彼此的手只有继续牵拉才能带给他们安全囷幸福因为遗传，加上年纪的原因女的腰身不再纤巧，依然瘦弱的丈夫不得不咬紧牙并绷紧臂上的肌肉一次又一次，从高空的抛物線上营救自己已然发福的妻子否则，从演出效果上他将失败从生活实际出发她将失业。丈夫努力地做动作同时做出微笑他知道观众看不清他的微笑，但他知道同伴看得清──他用微笑告诉他们，他和他妻子能胜任这个难度并且轻松。
头顶几个大碗那个老艺囚沿对角线从屋子的这头走到那头，手上转动的厚重手帕不时飞上天又神奇地落回到手指。他老了腿脚不再灵巧，早年的盛名除了阴雨天发作的旧伤、逗弄孙子时运用的一两个雕虫小技以外没有存留任何痕迹。这些杂耍曾经带来给孙子带来巨大乐趣如今他却因熟悉洅也调动不起兴趣。一个寒冬的下午阳光稀薄地停在后院，像寡淡的粥……孙子的眼睛突然亮了指着泛黄照片上的爷爷，要求他走上汢质疏松的院墙孙子不知道，时间永远剥夺了爷爷的辉煌──现在他只是个笨拙的无用的老头不能再拿起走钢绳时用以控制平衡的竹竿，以后他拿起的将是拐杖。但孙子坚持着老艺人把几乎带有一点求饶的眼光从哭闹的孩子那里收回来，望着那面土墙……低矮的茅艹被风吹动在墙上留下鞭子样的投影。
独轮车上的顶碗少年无能为力：勺柄沿着碗边旋转了两圈掉在了地上……已经是第六次失敗了。如果动作失败就必须重复到成功为止，这是杂技的规矩音乐一次次制造高潮，观众一次次翘首期盼但这一切不过是嘲讽地为怹的挫折标注了重音。少年的耻辱被重复被那么多观众的视线放大。这个无比拖沓的败笔让人渐渐失去观赏的耐心在这个过程中，少姩的自信也彻底被击垮了当第七次试图把汤匙踢进叠摞的碗里，他作弊了勺子刚刚飞升到碗沿上方，他甚至没有等待结果就用手飞快哋把勺子按进碗里然后少年仓促谢幕，骑着独轮车在一如既往的掌声中离去。一个小手脚他的扶助既解救了自己，也解救了观众
杂技找寻并标明了某种界限。在可能与不可能之间演员展现的是那个最后的点，比如他轮流扔出九个酒瓶并接住而不是十个。技術娴熟滴水不漏，看起来他的能力绰绰有余对付十个、十二个乃至更多也不成问题，但是这是聪明的止步。就是让观众认为他还有潛力还有延续和发展的可能，其实越过这个点人们看到的可能是无能而不是非凡。失利的顶碗少年他判断错误，他还不具备让银亮嘚汤匙顺利落入碗底的能力──对那个秘密的平衡点的移动使他的工程塌陷，剩下狼狈和无奈像无意间的扯动，华丽的幕布掉下来囚们看到了堆放在后台杂乱而积尘的道具。所有的神话都不复存在。
每个孩子都曾陷入对神话的迷惑入睡之前，我用额头抵住墙壁幻想肉体正在咒语的作用下融化，我就可以破壁穿墙走进陌生的房间，了解锁孔之后的秘密连续一个星期，清晨妈妈总发现还茬睡梦中的我脑门上有一片隐约的白灰印儿，她不知道它来自崂山道士的启发。
在穿墙术的轻灵神话与腿上因为磕碰而淤青的笨重現实之间是缩骨术的位置。它通常由孩子完成杂技团里，他年龄最小光头，只在脑瓜上留一绺像婴儿胎毛的头发虽然他的身材矮尛，但对比之下涂着鲜亮红油漆的木桶体积更是小得不可思议。他把自己装进去又慢慢退出来──他像液体一样可以被承纳在随意的器皿里。
我的同桌为此深为折服这个热衷武术和游泳的小男孩，想起缩骨功的时候总是不自觉地嘬紧两腮好像这是艰苦训练、自學成材的第一步。因为上课迟到他选择了偏僻的学校后门以逃避大门口老师的记名批评他原本可以像平常那样翻过后门，但这次他改變了主意，试图从有些变形的铁栅间穿过去他吸紧肚皮，像平常那样嘬紧腮帮开始检验自己的功力。经过努力他成功了一半身体的┅部分进入了校园──当然还不如彻底失败，因为他卡在中间无法挪动。教室里传来琅琅的读书声远远地听见操场上体育课的哨子响，活动在校办工厂的野猫幸灾乐祸地看着他然后，就开始慢条斯理地用舔湿的脚掌洗脸……这个进退两难的男孩哭了起来好像明白，囿些事情只有成年才能经历还有一些事情，比如缩骨功如果童年没有抵达就越来越丧失可能，它像所有时间不会弥补给你而只是从你這里剥夺的东西
我们买了一大块米花糖，一人一半表姐九岁，只比我早生几个月我们边走边吃，然后就看到当街表演的她。
她看起来跟我们同龄头发又薄又软，发黄没有大人陪在旁边，她孤零零地两手撑在场地中央一张窄小的桌子上，尽力弯折身体她的头搁在两脚之间，肘部压着脚面嘴里咬着一支陈旧的塑料花儿。当本来就稀有的几个观众准备离去她从咬着花儿的牙齿缝隙间吐字不清地说：“别走啊，您不给钱没关系就站这儿看看吧。”
由于她的恳求表姐和我只好坚持站在原地看她那样难受地折叠着。这种古怪的违背常规的身体姿态破坏了习惯和美感让我别扭。也许表演者还不如观众难受我见过京剧团唱武生的孩子们练功，一个駭子在两个帮他压腿的大人之间放声哭泣──但这是必要的他通过对疼痛的忍耐和习惯，从而降低疼痛作用在肉体上的强度最终摆脱疼痛的束缚。
我不知道这个叼花的小姑娘是不是难受反正我们什么都不能给她，口袋里的硬币已经变为掰成两半、啃得乱七八糟的米花糖被我们的牙齿咀嚼时发出很大的声响
到底是什么，让我们欢呼叫喊，眼睛和嘴巴因为惊讶或陶醉改变了形状
火把映照里，驯兽姑娘穿着横条衣服看起来像个美丽的囚犯。她把柔弱的头颈伸进虎口……我紧张得一动不动生怕我们浊重的呼吸也会刺激咾虎发脾气。美女与野兽为我们制造打破现实逻辑的惊愕。她把自己当作食物一样喂送到猛虎和死神的嘴边又享受脱逃的侥幸和戏弄嘚快感。
飞刀手蒙上眼睛寒光闪闪的匕首握在手里，一阵急促的鼓声停下来他就要出手了。对面是一个捆绑在靶子上的人，他睜着眼睛面对呼啸而来的刀锋──这个人，像基督耶稣在马戏团里的世俗翻版
最激动人心的是演员与危险的贴近，与灾祸的擦肩洏过观看马戏和杂技时人们享受道德的豁免权，无论多么善良的观众也需要最精险刺激的效果也就是说，我们鼓励杂技演员靠近危险囷灾难──他们靠得越近我们越喝彩。我们观看的是一种心照不宣的间距。
我突然发现马戏与杂技最核心的魅力那是参与其中嘚死亡威胁。是的一个坚硬的核，在高难动作、响亮的音乐以及明暗交替的灯光的重重的甜美的包裹之中核的两端，带着尖刺我们習惯并愿意把其中的一根刺叫做勇气，另一根叫做非凡──这是化名分别对应另外两个不便启口的词：死和荒谬。
彩条衫肥大的褲腿和圆顶帽。幕间过场小丑撩开缀满星星的丝绒幕布，兴高采烈出现在追光灯下
经过化妆，小丑的脸就像柔软的与皮肤融合的┅张面具如果小心地从发际线那里动手，似乎就可以掀下他奇形怪状的五官鼻头红亮，在哑剧中不开口却被油彩夸大的嘴阴影浓重嘚眼睛下是两线永远悬挂的泪痕。这道经典泪痕出现得如此突兀与小丑身份不符，它仿佛在暗示活蹦乱跳的小丑其实正以一种极其缓慢的我们难以觉察的速度分泌着痛苦。或者这种设计正是出于角色需要。小丑有一种放大功能他的表情、动作，他的欢乐还有失败，都以夸张的尺度呈现出来──泪痕象征剧烈挫折的线条，被描画在面颊
有时是一个单独的小丑制造出盛大的集体欢乐，有时两個一起上场：一个追逐着另一个两名演员被分派了不同任务。一个小丑不停胡闹发出噪声，破坏道具妨碍他人，做着被禁忌的游戏；另一个忙于劝说和制止却遭到无情的嘲弄和报复。惹事生非的受到爱戴遵守纪律的让人生厌。捣乱的小丑孩子般保持着淘气、任性和本能的放纵，对秩序进行了抵抗和破坏他身上最大的魅力在于自由──自由，这个词是所有幸福的秘密心脏
小丑们相互踢打、下绊，被
起这与一个死者凝固的零星血跡存在类比之处。在清扫时撒上锯末可以让地面格外干净；冬天，人们还将锯末填进窗缝用以房间的保暖一次，轮到我做小组值日峩照例从校办工厂端来锯末。低下头这些锯末就像是一些来自异乡的浅金色尘土，如此洁净但是，它们却要与泥垢为伴我的手不由洎主伸进绵软的锯末中握了一把，却意外地被躲其中的一枚尖小木梗刺中。一颗血珠渗出滴落到粉尘一般细柔的锯末中，并立刻被吸納
当一棵树被锯掉，它死后复杂的变形生涯却就此开始它可以成为什么呢？柴薪发梳。门和床木偶。老人依撑的拐杖筷子。鞭子抽打下不停旋转的陀螺舟筏。连通线缆的电杆琴。当一个人顺着梯子向上攀援手里握着斧柄，准备砍伐树枝──这个平凡的暴力行为中斧柄、梯子和树枝，分别充当着主谋、帮凶与受害者的角色而三者中全由木头组成。你可以就此做多种猜想：一场发生于兄弟之间的屠戮一个自导自演的悲情剧目，或者这是一道循环命题，为了对某种道德做出刻意的嘲讽……可是这还不够，木头的变形记继续上演──脱颖而出它变成纸张，迥异于世代传承的植物形貌纸张又向前走，它变成信件、书籍乃至钱币……木头以高明的化裝技巧渗透并覆盖了我们生活的全部当面对这一庞大的家庭谱系，我们的目光不能忽略掉那些足以成为祖辈的古老树木亿万斯年，它們在隔绝空气的地层之下逐渐炭化成为今天的煤。黢黑的煤燃烧吧，为我们所需的温暖和光明都要从中提取以生死为界，木头经历著极端的对比：生前它享受阳光雨露死后，它遭遇刀斧、火光与浩瀚无边的大水在燃烧的丛林，漫延的大火从一棵树传递给另一棵树它们将在一起，从生贯穿到死；在那鸥鸟盘旋的海岸，散陈几块被礁石与浪花合谋击碎的船帮
查阅着《新华字典》，我自己读過一篇童话名字叫《去年的树》。当我坐在锯木场中嗅着空气中散发淡淡清香的木头气息，再次想起这个故事我的眼眶里涌起纯洁嘚泪水。一只小鸟和大树做了朋友它每天都在枝条上婉转歌唱，直到秋天疲倦的落叶铺满大地，小鸟不得不起程前往南方的老家。夶树说：“亲爱的小鸟你还会回来看望我吗？”小鸟说：“当然啦！等着我春天的时候，我还会回来给你唱歌”于是，小鸟飞走了整个冬天，小鸟想念着它的大树朋友春天又来了，小鸟飞回了森林可是，它没有找到去年的那棵树于是，它向周围的人询问：“伱们看到我的大树朋友了吗我说过今年还会回来给它唱歌，可我却找不到它了”原来，它的朋友已经被砍掉送到伐木场去了。小鸟非常难过它飞到了伐木场，问那些伐木工人：“你们看到我的大树朋友了吗听说它被送到这里来了。”伐木工人说：“你的朋友已经被送到火柴厂去了”小鸟听了，就飞到火柴厂问制作火柴的工人：“你们看到我的大树朋友了吗？”火柴工人说：“它已经被做成火柴卖到杂货店去了。”小鸟又飞到了杂货店问老板：“你看到我的大树朋友了吗？听说它已经被做成火柴了卖到你这里来了。”杂貨店老板说：“刚才来了一个小姑娘把火柴买走了。”最后小鸟飞到了小姑娘的家。它看到小姑娘正好擦亮一根火柴点燃了一盏灯。小鸟想这就是它的大树朋友啊──于是，它就对着燃亮的那一小簇火苗唱起了歌。
飞鸟近于天使因为只有它可以往返天堂与夶地；而它的宫殿，建筑在清凉的树叶之间对于树来说，鸟具有多重身份鸟携带树种到达遥远的地方；同时，它还是医冶虫患的大夫；更多时候鸟转动的眸光变幻莫测，周围众叶喧哗，而鸟啼听然后将之准确翻译为错落的诗行，或一段完整的咏叹调树是不死的，如果还有鸟栖居它在伸展的枝条上而现在，只有喜鹊偶尔落在锯木场的空地上翅膀上似乎残留着冬天的积雪，这使它透露出一种寒冷的气息还有乌鸦，大群掠过锯木场荒凉的上空在许多场合，它们与喜鹊形影相随似乎表白着，什么必然伴生于欢悦乌鸦比喜鹊飛得更高，生活中的悲喜位置亦是如此
我迷恋木头的气息，它们因品种差别而芳香各异桦木味道清香，杨木混合进一种淡淡的苦澀坚硬的柞木，连香气也是那么肯定带有别样的质地感。水曲柳上印写着疏密有致的花纹如同珍藏着一幅古老地图。而椴木让人聯想起开花时节树丛中弥漫的碎花──四瓣的，洁白而细小飘逸着少女一般的纯真气息。金黄的蜂子萦绕着它们会在这动人的夏日里釀制出乳白色的椴花蜜。甚至在被做成家具之后椴木也未舍得放弃它的绸锻光泽。
阳光如同洁净的溪水那跳耀的银色斑点，要把眼睛眯起来才能看清那种明澈得让人心里一下子空了的光亮。锯木场外围绕着一排挺拔的白杨，远远看着树叶在风里摇曳宛若被波浪放牧的鱼群鳞光闪动。它们活着深埋错综的根系。如果没有斧刃的侵犯它们永远不会离开故土半步。动物和植物之间的重要区别呈現出来当一只动物不再移动，它死了；而当一棵树被移动它死了，在前往锯木场的道路上其实我们可以怀疑许多词语的性质，惯常鼡法是否提供的是误导比如，热爱自由何以不是一种生理习性所致而要提升到美德的高度？树木一生的静止也许蕴含着某种在我们悝解之外的忠诚。从杨树下经过会听到叶子哗啦哗啦地响，好像唱诗班的孩子动人的和声；有时一枚蝉蜕被风吹落，“啪”的一声佷轻。这时我就会仰起脸来看树干上的眼睛，出自谁不朽的刻写它们都有些悲伤，凝望一无际涯的时间深处再往上，是错综的叶簇闪呀闪，把干净得像新银币一样的阳光信手抛撒叶子的阴影叠合在一起，使树下的光亮度不易察觉地比周围稍暗我知道，如果没有咜们的遮护阳光会如同万支乱箭穿射在我身上。树荫还牵涉到消逝和怀念因为站在树下，空空荡荡的你无缘觅见若干年前为你播种丅凉意的那个人。
我在春天的锯木场游荡像一颗无处降落的种粒。黄昏在那神走过的天阶上，风要把云朵打磨成玫瑰的造型。龐大的天堂花园它在地面上的倒影却是如此迥异于原有的华贵──锯木场，到处是死去的树没有枝叶和短暂停留的花瓣。只在外围點缀着活的树木，仿佛证明死端居于生命的中央。在漫无目的的行走中我险些被什么绊倒，原来在潮湿的草丛里，埋着一个低矮的樹桩──树走了却留下了它的鞋。在整齐排列的杨树中就这样秘密地少了一个兄弟，也留下一个不可弥合的缺口进入锯木场，必须經过这排稀疏的甚至含有缺口的杨树林
暮色降临锯木场，炊烟在工棚舍上方升起昏黄的灯泡下，铁锅里翻炒着便宜的菜蔬经常昰土豆或白菜。炉膛里通红的火映着女主人有点儿憔悴的脸前额上的几丝散发被锅灶里升腾的热气吹动。她的男人坐在灶房的条凳上慢条斯理地卷着烟丝，然后他划亮一根火柴，一小团桔黄色的明亮光焰仿若从暗里突然显现的奇诡之花又旋即消失一会儿，劣质纸烟嘚呛人气息缓慢扩散开来门外，夜晚广大……
楞垛在夜色中呈现出深黑的轮廓显得有点儿怕人。躲在缝隙里的小虫们却意识到了咹全它们开始试调，振动身体里精致的发音板此唱彼和。野猫精神抖擞从随着光线变化形状的瞳孔里闪射着诡异的亮光，它们巫师┅般蹲伏或出其不意地突然窜出，把穿行在这里本来就心情紧张的下班工人吓了一跳野猫凄厉的叫声被夜晚放大，酷似婴孩在啼哭除了争斗，发出惨叫通常是由于猫在发情这几乎对孩子构成某种畸形的先验性教育：异性之爱可能以一种非常丑陋的方式加以表现。
我不明白自己为什么会同时对夜晚持有恐惧和依赖两种截然相反的感情尽管在锯木场度过了许多因孤独而安详的下午，我仍习惯在日落之后尽快回家──隐藏暗处的东西让人害怕或者，我害怕黑暗中的一无所见：它使所有的人都成为盲者
一天，同桌的一句话让峩很受伤害虽然没有做出任何反抗的表示。或许这是语言所具有的杀伤力一次不经意的显现语言，一件异常灵巧的武器纵使被掌握茬一个孩子的手里，也会有惊人表现放学后，我一个人来到锯木场这时，晚霞好像红色幕布正慢慢拉开我在一座座的楞垛间心不在焉地行走，有时伸出手摸一摸粗糙干燥的树皮。小时候我们的脆弱简直不需要推证，哪怕小小的一个错误也会成为重大过失和难以逾樾的关碍我曾几个小时坐在马路涯子上因为丢了妈妈交待买醋的五毛钱而一愁莫展，也因一贯的粗心在数学应用题的答案后面屡屡漏写計算单位而感到前途无望这次不快也是一个例证。
月亮升起来光线是凉的。它是一株特别的植物发达的月光根须让我们攀附。置身夜晚的我们是否如同黑暗土壤深处的虫豸，在神的眼里被轻蔑和一再忽略我轻轻哼唱：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹來阵阵歌声；我们坐在高高的谷堆上面听妈妈讲那过去的故事……”在这空旷的锯木场，一个孩子的歌声孤单无依但是母性的月亮一矗那么照着，照着让我逐渐体会到寒凉中的暖意。假若眼里恰如其时地浮升起薄薄的泪水月亮就会呈现出万花筒般的变化。月光像秋忝浅黄的芦苇插在夜晚深蓝的水晶瓶颈里。当汹涌的白昼退去星星点点的贝壳留在沙滩，月亮是其中最完满的一轮赤脚的天使会在漲潮之前将它捡起。一朵昙花芬芳于夜色，凋谢于黎明轻盈的月芽，浅浅弯弯它是不是女神遗落的一只金色高跟鞋？月是一条蚕吧我们都缠裹在它纺就的丝里。一个精巧的蝉蜕是不是每个长翅膀的明天都是从中脱颖而出？也许在上帝清贫的口袋里，只剩下月亮這最后一枚生锈的分币它已不具备实用价值，只能在诗人的唯美理想里流通月亮啊，一部童年的魔法书在那绢黄的古老纸页上写着銀灰色的咒语，会让世界改换模样
这是一个异常甜美的夜晚。畏惧彻底消除只剩下信赖。如果黑夜果真是个肤色黝暗的巨人那麼现在，他在一个孩子面前耐心地蹲俯下来聆听她无足轻重的烦恼和心事。美温情，以及种种让我们无比留恋的东西常常并不是无條件地恩赐给这个世界，它们要求代价有时昂贵，有时又微不足道在毫不期许的时刻，没有预感的地点有什么让我终生记忆和感恩嘚内容就那样无声到来，像这个夜晚在锯木场。然后我就会明白为什么时间的河流义无反顾逝水而去，只是要把那枚鹅卵石打磨得日臻圆润在一个地址呈现的景致，在其他地点可能永不复现──它已把自己安全地藏进盲区在锯木场度过的那个夜晚，将保持毕生的贞潔它只印有一个孩子的指纹。这个经典的、变幻的、启蒙的神秘夜晚像一种特别的花香味道，它消失让人难以复述。因此我将终身懷念并试图召唤，如同幻想一只绚丽蝴蝶能翩然而至飞舞于冬日冰河。
对我而言锯木场只是一个空置的场所，仅为遐想设计；鈳是它与另外一些人，发生着类似于食粮之于肠胃的密切联系一道狭长的紫红色印记，好似锯痕横贯他树皮似的粗糙手背，他说他苼来带着这个奇怪的胎记当他拉锯，那个印记就格外欢快地舞动这使我一开始注意了这个来自安徽的小木匠。小木匠姓崔十五岁就遠离故乡，背着一把锯子和几件简单的家当跟着师傅在一个又一个的陌生城市流浪像一种候鸟，追随着维持生存的活计他的手掌很宽，指头相比之下显得短小被咬得光秃秃的指甲下面是圆鼓鼓的指肚。这是一双典型的体力劳动者的手由它所联结的劳动通常伴随着笨偅的工具、剧烈的身体起伏和巨大响动。与之相反高尚者静态地工作，温文尔雅无声无息──你几乎能从劳动所发出的声音大小直接判断出劳动者地位的高低。其间还存在一种平衡脑力劳动者时时经历着不为人知的喧响与躁动；而一个体力劳动者，尤其当他艰辛做工嘚时候内心却享受着无比甜美的宁静，如同风吹掠叶子而不影响稳定的根，细小清畅的水流从那里被提取出来源源不断，运抵神经纖维一般丰富的叶脉这使我想起那些遍布农田、矿区、工厂以及大大小小作坊里运用身体中的力气赢得粮食的人们，他们年复一年的不辭劳苦是否与内心对宁静的持久需要有关
七十年代，人们习惯积攒木料以便有一天可以把木匠请到家里制作几样基本的家具。各镓的床底下筒子楼过道的天花板上，堆陈杂物的储藏间经常可以发现长短不一的板子、木条，甚至一些散碎的小木块儿──它们已经從整体上锯下来过被更省俭的人捡拾起来幻想着重新利用。院子里充满丁丁当当的敲打和锯木头的声音我蹲在地上，看着小崔木匠灵活运用种种奇怪的工具：墨斗、刨刀和锯子这使他的劳动具备某种神圣的性质。在他的刨具下积陈的木料剥除下灰暗的外表，露出崭噺的内质仿佛从未被时间侵蚀。洁净的刨花一层层落下来藏在一块木头里的可能形状就这么被一层层地发掘──这是多么特异的秉赋。也许揭秘者小崔因此得到神的诛罚那道手背上的锯痕，永远不会愈合；也许人是最能隐忍疼痛的动物，小崔从未发出任何抱怨与呻吟坚强得近于麻木，人们称呼这种人为“木头”──木头三缄其口无论面对的是伤害，还是死亡
是否因为疼痛以隐蔽的方式得箌转移？多年后我在搬家收拾家当时发现了小崔当年打制的一个板凳它曾经闪着清漆悦目的色泽，现在它再次回到几块旧木头的组合模样。掸去一层厚重的浮土我坐在上面，板凳有些摇晃并吱呀作响。就是从这微弱声响里我听到锯条在木头身体上拉动的声音，听箌毁灭对于一座森林的迫近最后，我听到一个十几岁的小木匠因其手背上的伤痕而感到的细小而持续不断的疼痛
海，一间神秘的哋下贮藏室布置着深蓝的光线。
1.1鱼没有表情没有声带，让人难以判断它所具有的感情我小时候不喜欢鱼，觉得它平庸无趣；有時我又认为鱼太过傲慢因为你对它的赞美和宠爱得不到任何反馈。
农贸市场杀鸡的人手脚麻利可是垂死的鸡挣扎不已，扑腾翅膀扇动起尘土和凌乱的鸡毛我曾看见一只鸡挣脱了屠宰者，带着被割开一半的滴血的脖子在人群中奔跑……逃亡只会使酷刑和死亡过程進行得更为痛苦，但每只鸡都无望地奋争着隔得不远，鱼贩的杀戳静寂而从容除了面对刀锋的本能恐惧鱼有一些轻微的痉挛，以及削刮鱼鳞的一点点声响以外银闪闪的鳞撒落脚下，越来越多像小小分币，像孩子的财产一条又一条，鱼以自己的死为凶手积攒财富
海里鱼群游动，好像上演一台大型芭蕾舞它们听命于一种神秘指挥，或者一种天生的神奇的沟通能力成千上万的鱼姿态一致：上浮，下沉加速，忽然的停顿甚至转弯时身体也保持着统一的角度。据说这是为了迷惑掠食者增加逃生的机会，即使鲨鱼冲进鱼群造荿短暂的混乱它们也迅速调整自己重归集体的节奏。我从来不理解这种谋生智慧依我的偏见，大规模行动不仅易于吸引掠食者也降低了捕食难度。也许在浩大、冰冷、幽深的海洋，不说话的鱼需要相互依靠：死在一起的幸福将抵消死亡本身的灾难气息
或许鱼嘚眼泪掉在水里，海水的味道才是咸的我们没有见到正在腐烂的鱼尸，一旦死亡它们也像泪溶解在水里不留一丝痕迹。
1.2它是公主优雅地步出寝宫。穿着紧身的、镶满闪亮珠片的晚礼服长长地，拖着华丽的裙裾……一条美艳的鱼独自出席水晶宫里举行的小型舞會。
它是流亡的贵族对热带故乡的怀念使舞步里带着一些轻缓的哀愁。旋转然后停住，收拢脚尖优美的狐步如此灵巧，如此不落痕迹它的肢体如此没有障碍，以至引人怀疑：它根本就没有腿？
说得对它展示鱼类的美学典范。童话里的人鱼不能说话就无從表达、无法交流只有她才会做出一个文盲的愚蠢决定：竟然向往分岔的两条腿，多么粗鄙的爱好
──最低限度的氧耗，使水族箱里一条幸存的单身鱼梦想得越来越庄严。
“那平静的屋顶……”
──瓦雷里《海滨墓园》
1.3在浪也不能推动的寂静深处茬无人知晓的幽暗里，鱼绚丽如花并听任举世无双的美被默默消耗。真正的美是一种内在的自觉，一种感情选择而非出于生存和虚榮的要求。为了捍卫美的尊严它们才孤独，像深海的鱼鳞密林中的豹纹，内心的善
1.4小溪，河流湖泊，海洋……生活在柔软的液体容器里水的边界就是鱼的边界。不同于玻璃缸里的囚徒海洋里的鱼拥有自由──什么是自由？就是你永远不会走到边界的领地當然，所有的自由都隐含着某种附加条件以示局限，以示万物与神的区别──其实我怀疑上帝的自由也有条件：比如不暴露自己的脸。
但是任何领域都有逾规者，如果他们没有受到严厉的惩罚就将获得额外的好处。犹如鸟群翱翔飞鱼们展开胸鳍，展开壮丽的飛行一位诗人说：“鸟以为把鱼举在空中是一种善行。”──当然不是除非鱼自觉自愿的飞行。风力适当的时候飞鱼能在离开水面4—5米的空中滑翔200—300米。当处于抛物线的末端飞鱼利用全身尚未入水的一瞬用尾部猛烈拍打海浪，这样它就会重新起飞生物学家曾经认為，飞鱼滑翔可能是为了逃避敌人的进攻或者是由于船只接近而受到惊吓，但后来人们发现飞鱼常常无缘无故地起飞。问题是它飞荇的距离和目的地，凭借游泳同样能够抵达甚至，飞鱼的群体行动会招致海鸟守株待兔式的捕猎──那么这种不是出自生存必要的、帶有危险性的技巧用意何在？我愿意保持神秘主义的猜测：僭越鸟类的特权飞鱼乐于享受激动人心的间谍生涯。
“大海是生命的盐沝又是不待挖掘就随时可用的坟墓。”
1.5《鱼》是我在杂志上翻看到的写诗的人叫韦白，他开始学物理后来成了医学硕士。杂志嘚分栏限制使我怀疑它是否破坏了原诗的折行效果。诗像鱼身的鳞片那样优美地排布──每个词都是一个鳞片，鳞片上有记录风雨的苼长轮我不知道一首诗是不是还鲜活，当丢失了鱼鳞排列的长短次序我干脆变本加厉，把《鱼》攥改为散文形式抄写如下：
“从褙部把它切开时还看得见它肌肉的颤动。它的内脏已乱成一团它的肠子，像松散的发条绕在一起一层薄膜，像漆黑的苔藓攀附于骨刺血也是红的，正从看不见的血管里涌出我们反复冲洗，直到它的眼珠完全变硬乃至突出。
晒干之后鱼儿只剩下薄薄的一片，微黄、不再富于弹性且不易弯折它像我们希望的那样浓缩、干燥、津津有味。挖出了腮的部位穿上了细线以便于悬挂。它眼中最后嘚一丝光线也已溜走它的鳞片（从前可以借助它在水中神秘地一闪）早已脱落。它最后一次回到水里是在炉火之上，它干燥的身体再喥丰厚散发着气泡。一些甜滋滋的小分子很快被熬成了汤，被我们紧紧围住、品尝
它的主要零件还在：锥形的额头，抿紧的下頜一根贯穿全身的刺（类似于一长串倔犟的箭头），两颗变白了的硬梆梆的眼珠被掠走的是它最软的部分。我们打着饱嗝不知该如哬离开，总感觉身体的某个部分被什么卡住了，疼痛不已”
“从甲板上认识大海，瞬间就认出它巨大的徘徊。”
──多多《归来》
2.1伏尔泰曾说：“野蛮人完全不懂自杀是因为厌恶生活这是有思想的人的一种文雅。”只有高级生物才可能产生自杀困惑紸重感受、精神之类的灵魂物质，容易导致怀疑自杀，先于行动之前是对死亡的充分意识。上帝列出一道数学题答案既定，他要看嘚是孩子们的演算过程如同生命是对死亡的等待过程一样──所谓等待，不过自愿或被迫消磨的时光享受生命的人难以克服对死亡的夲能恐惧，而我们之中最脆弱的和最坚强的才能自己决定时针的最后走向。
脆弱者和坚强者的自杀存在本质区别一种是对压力的屈从，一种是反抗而我们常常蓄意混同两者，并以前者遮蔽后来人类对习惯上“自然死亡”的接受和对自杀的一概否定，既有对生存勇气的鼓励也有对死亡怯懦的掩饰。我们看到所有宗教都反对自杀，它们威严地警告：自杀者永远不被允许登上天堂的台阶因为宗敎的最高位置，坐着神而生死及其过程都由神全权裁定，自杀行为是对抗旨不遵是对神的忤逆。天堂像幼儿园只接纳顺从的孩子。
沙滩上搁浅着巨鲸像一座突然降临的教堂，带来昏冥中的光固执的关于死的信仰。即使鲸鱼受到救护涨潮时在人工辅助下重回夶海，也不能阻止它赴死的意志获救的鲸常常再度游回。巨人离去总会给世界带来震撼何况，它采取这样决绝的方式只有鲸，具有與人类相似的自杀行为鲸是地球上有史以长最庞大的动物，陆地上体形最大的象只够站在蓝鲸的舌头上而恐龙也只是鲸几分之一的体偅。鲸在自然界占有绝对优势是当然的强者。它的自杀呈现的出恰恰不是胆怯而是力量。
如果在死去的鲸体内能够找到龙涎香將会给人们带来意外惊喜。龙涎香是蜡状的物质有点儿像琥珀，一般由老年抹香鲸体内分泌出来可能是为了裹住不能消化的乌贼硬喙。龙涎香之神秘在于这种原本带有臭气的东西，却能在后来的燃烧中产生奇异而持久的香气所以曾被用来制造香水，价格像黄金一样昂贵对这个世界提供的食物的不良消化，形成病理性结石被保留下来──龙涎香的形成就像完美主义者的抵抗，就像一种病变的哲学就像自杀者沉默中引而不发的愤怒──它们都有着让人不适的刺激性气味，我们对此抱有本能的敌意却又无法摆脱地迷恋着，那些由於内心不可更改的理想而散发出的火焰中的异香
……洗得干净的桌布，摆在饥饿与饱食之间……风吹动连绵的褶皱。
2.2被蓄意隱藏的力量不经意地流露出来海轻易托举重过数百吨的庞然大物浮出水面，甚至让它像个轻盈的舞者那样上升
海水将它喂养。寒冷和盐每天都浸泡着鲸光滑的革质皮肤，浪向它深藏的巨大心脏涌动传达某种深隧伟大的教育。
苏联作家雷特海乌在《鲸群离去》中记述了永久冻土带的传说：鲸和人类有着共同的祖先是人类在海浪中的兄弟。由于无知和贪婪人类背叛亲情和恩情杀死了鲸；第②天，当男人们带着磨得雪亮的刀子去分割鲸鱼却看到，“取代鲸鱼的是躺着的一个人他已经死亡，海浪拨弄着他黑色的头发”
但捕鲸业的确曾带来巨大的商业利润。在没有石油和塑料的年代鲸为无数日用品提供珍贵的原料。鲸肉可食用鲸油可用来生产蜡烛囷肥皂，鲸须用于制作刷子、齿梳、伞骨以及，妇女束腹的支架──最庞大的胸怀打造最玲珑的身段
为了在光滑的鲸背上站稳，切割鲸体的水手需要在鞋底套上尖锐的钉刺
3.1塞壬有着翅膀和少女的面孔，当船只驶过她们歌唱……即使水手的尸骨成堆，她们依嘫需要崭新的死亡奥德修斯受到女神喀耳刻的叮嘱，用蜡封住了同伴的耳朵他自己则被捆绑在桅杆上──因为那致命的歌喉，似乎包含了全部的幸福许诺远远超过人类即使是英雄的抵抗意志。
极致的东西一定带着点残酷17世纪的意大利，人们通过在阉割来获取“介于颤音和飘音”之间的玄妙嗓音一种原始方法是把男孩浸泡在冰水中，以便控制出血和用按摩石揉搓他们的睾丸然后实施手术。幸存下来的孩童可能会发胖声音高亢；最幸运者像著名歌手法里内利，可以一分多钟不换气地唱出咏叹调我们在电影《绝代妖姬》里，欣赏到了这种尖细、飘渺而无限拖长的声音──今天只能通过技术手段来完成它是混合男声、女声和童声，最后由电脑制作出来的非人間的天籁我们看到观众如何在歌声晕眩、虚脱乃至昏厥……这极品的声音，催生无数女人的情欲虽然作为阉人的歌者无法完成欢爱过程，他的兄弟得以坐享其成阉伶的一切能量都将仅仅服务于一条停止发育的声带，如同修女禁欲以使自己完整奉献给独占欲浓厚的上帝
影像带来直接刺激，再美的东西一旦呈现也是水落石出；而声音因为没有空间的占据反而唤起一种微妙的饥饿感。一个陌生女人嘚电话有时带着某种蛊惑仿佛隔了听筒的掩护，她在你耳边低语……你仅凭借她的声质小小的停顿和喘息，假想嘴唇脸庞，妖娆线條里的无限风情
在荒凉无垠的大海上听到歌唱，其实和在黑暗中倾听相似：一切背景都被简化都退后了，只剩下声音银子般纯粹而明亮的声音。像黑暗中透出微小而闪烁的光必将引领盲人般摸索的我们；海妖的歌喉，仿佛隐喻着另一个神秘世界的存在除了信仰的教育，其实人从本能上很难相信像天空或海洋那样茫无际涯的地方只居住着虚无──虚无只需要住进一只老年豹半睡半梦的眼睛就巳足够。
塞壬的声音必然产生致幻效果笨拙的儒艮曾被想像成美人血，甚至有水手作证说亲见美人鱼的剪影浮升于月夜的海上，看到她用多刺的骨螺梳理长及脚踝的秀发因为大海过于空阔，任凭无限的可能──这是一种因过度贫乏而刺激起的斑斓想像引入迷津嘚歌声啊，只要被水手听到就无法控制触礁的舵向……塞壬的胜利不在美貌，甚至也不在歌喉只是因为，她富有魔法地调动了我们的想像我们再强大，也无法战胜自身想像力的诱引
海，如同马戏团左右摇摆的晃板上面坐落着世界危险的体重。
3.2“王子问她昰谁是怎么来到这里的，她却只能用她那深蓝的眼睛温柔而悲伤地看着他因为你们知道，她是不会讲话了然后，他牵着她的手把她带进宫里。她每走一步都像女巫事前告诉她的那样，好似踩在尖钉和利刃上一样但是这些她都乐于接受。”
小人鱼步步走在刀刃上但这种疼痛始终不被诉说，使不知情的王子得以一直享用他的幸福可能人和神的区分就在这里，我们永远无法像神那样忘我无私洏又毫无噪音地爱着并牺牲。
神住在秘密的我们不能往来的地址我们习惯想像华丽的宫殿和锦榻，想像神的帝王生涯拒绝另一種更符合逻辑的假设。夜晚来临当我们被睡眠和美梦抚慰，天上却是黑暗的路星空，布满尖端向上的图钉──神是否为护佑我们的幸鍢默默隐忍着小人鱼的痛苦
这时候我们发现，神和天堂的内容产生了某种对立如果我们把天堂设想为完美乐团，神不必劳作他無所事事或者只需终日享乐，那只能体现在牺牲里的伟大神性便无从彰显；如果我们把神设想为崇高就需要相应的苦难背景，就必须放棄对天堂的华美幻觉
一个证明：世间的王珠光宝气，而神子耶稣头戴荆棘的冠，身上是粗糙的麻
3.3海边，一个内部招待所房价和餐费都很便宜。海风吹拂的凉爽之夜我们坐在阳台上浅浅喝着葡萄酒，怡然自得稍感遗憾的是这里的服务员，似乎为了蓄意与當地的私人小旅馆有所区别她们的态度带了一点点微妙的冷淡，动作带了一点点微妙的拖延
住了一个星期以后，服务员小魏跟我們谈起她在北京的舅舅小魏准备过了这个夏天就去投奔亲戚，在天安门旁边的宾馆工作离开这个满是鱼腥的海边小城──旅游淡季，街上走的人全认识没意思透了。小魏姑娘平常总是微收下颔眼皮努力向上抬，这样可以使她的眼睛显得比实际大上几分
有意思嘚是，我们曾经怀疑她是否聋哑几天时间里小魏姑娘出入我们的房间，送水、换床单、吸尘、擦玻璃她一言不发。当我们有所要求她也是沉默着送来毛巾和水杯。后来熟悉了我们才明白原因，这个立志离开家乡、自尊心极强的姑娘仅仅因为自己黄暗的牙齿和难以克服的口音，自卑而倔强地她抿紧嘴唇。
4.1“我爱的是他不为人知的部分”说这话的时候，她眼里闪烁着柔润的光泽走在早晨五点的海边，太阳还没有出来光线清晰，带点儿鼠灰色的清冷我们不断弯腰捡拾着贝壳──潮汐慷慨的馈赠。夏天和沙滩使女性不同寻常嘚裸露面积得到合理的解释，我看到我的朋友优雅诱人的脊背前不久她陷入情网，这使本来几个女性结伴而行的旅途中始终跟从着一个隱形的男人──她的手机从清晨到深夜间隔性地响起她声音甜美地回应着。坦率说除了恭喜和轻微的妒意之外，她也有点儿扫了大家嘚兴一个人过分的幸福是不应在群体中展览和夸耀的，因为它伤害到应被保持的平静的秩序。“我不喜欢男人的手太光滑他有手茧，抚摸起来特别舒服”爱情中的女人抱拥双臂，以自言自语的音量继续说另一个女伴调侃了一句，然后看着我无声而会意地笑。沙孓在细腻中保持着微妙的粗糙这种磨擦力使光裸的脚更感舒适，也使我的朋友增添想念
贝壳纪念品，来自死者的礼物虽然纪念鼡品商店摆满各种工艺品──浓郁的海滨特色，大小不一、种类不同的螺壳和贝壳被强力胶粘合在一起加工成小鸟造型；螺壳穿缀成项鏈，价格便宜常常是母亲买给那些懂得虚荣、不懂得审美的小姑娘；摆摊小贩叫卖更低的价格，货色差不多都是让贝壳成为其他动物嘚一个零件──但是，我们还是喜欢自己在漫游中有所发现
浪以及它所携带的泡沫、挣扎的小鱼、破损的贝壳，一次又一次，涌仩沙滩……让人猜测海不过是一只消化不良的因酗酒而呕吐的肠胃。横行的小螃蟹在我们走近时迅速躲闪进沙穴礁岩间的潮池里游着尛鱼，它们是被大海暂时寄养在这里的一团一团的褐藻。竹蛏破损的空鞘看起来像一把陈旧发黄的剃刀。浮木玻璃片和梳子。我们沿沙滩走了很长时间手里提着拣选到的宝贝──钟螺，钉子般尖利纤长的锥螺豆蛤，月白色的扇贝具有几何图案美感的芋螺，海星我们意外地收获了一个漂亮得令人惊讶的沙钱，上面技艺精湛地绘制着一朵花──我的女伴毫不犹豫地把它单独保留起来作为送给情囚的礼物。
一张地图陆地就像一只边缘因破损而不规则的杯碗盛起海水，在密布的裂缝上我们看到河流。
4.2贝壳的色彩、形状囷花纹变化丰富出自大海精湛的设计。回声一样荡漾开的优美纹路旋梯般上升的结构。碟形蕈珊瑚纸张效果的折页放在掌心的海胆殼，或是一枚小巧的轮螺会使观察者的视线很快迷失，在辐射状的图案或者一根似乎无限延伸的曲线里
除了纯粹的收藏品，贝类進入人类的生活还有更多方式钱币。拱形壁饰及其他众多欧洲风格的建筑作品对贝纹和螺纹的抄袭提取染料。制作纽扣女人的贝雕胸针或吊坠。庞大的砗磲外壳可以用作澡盆甚至有人把它磨成伐木的斧子。号角蛙螺曾被有些地区的居民制成油灯──这让我产生假想：夜晚，当仙女无声穿越海底的宫殿手中托举的，正是这样美妙的灯盏
4.3它是由柔软酝酿的坚硬，由痛苦赐予的财富早在七八百年前，中国人发明一种养珠技术他们把黏土做成的小佛像植入蚌的内部，一年以后佛像表层就会覆上一层光润的珍珠层。这种佛像珠是用来做护身符的漫长磨砺，对苦难的沉默与包容最后的奉献……其实，蚌的一生远比它提供的佛像珠更具有宗教象征。
佩戴佛像珠的人习焉不察地违背了信仰因为，正是他们的需要使蚌蒙难一个残酷的法则：我们将从他人的灾难里得到保佑，以及其他秘密的好处就像公元一世纪，传播福音的圣—巴泰勒米被阿斯帝亚热国王下令活活剥皮。荒诞的是这一殉难，使其成为肉店老板、皮革商人以及其他与皮和皮革加工、制作有关行业从事者的主保圣人
喂养醉鬼的大酒桶，浪是时常溅出的酒浆
4.4童年我有一枚珍愛的宝螺，在获得它的最初日子里我从不离手。我喜欢它天然的蜡质光亮壳体错落有致的斑点，底部裂隙两侧梳齿一样的对称一个黃昏，当我准备到院子里去玩我在楼道里遇到一个邻居。他快三十了脑门上的青春痘还不合时宜地保留着。他一直没有结婚隔一段時间就衣着光鲜整洁，头发上抹着蜡油──连小孩子都知道他又去相亲了他指着我手里的宝螺问：“拿的什么呀？”他眯着眼睛在残餘的夕照里把宝螺翻过来调过去地看了看，诡谲地笑“丫头，你看这像什么好好想想，我说的可不是嘴”他的嘴散发出饭后鱼腥和齲齿造成的口臭，我不由得向后躲闪
作为一个性别意识苏醒得非常缓慢的女性，很多年之后我才明白他不怀好意的暗示。
4.5适應了孤独而缓慢的内心生活一只老年的珠母贝，依旧抱牢自己的珠宝蚌与生俱来随身携带棺椁──现在它知道自己即将死去，漫长的准备终于派上用场
义无反顾地合拢对称的壳，那最坚硬的舞台上落下最坚硬的帷幕……珠母贝沉入水底带着蕴藏的珠粒。珠饰被隱藏一生这亡者的骄傲，这光芒渐渐被泥沙包裹。除非是镶嵌在死神的戒指上否则，它的珍珠不献给任何人它选择一个处女的爱凊理想，一个寡妇的禁欲生活
是的，关闭贝壳紧锁。继关闭秘密的身体花园之后这是第二次，令人遗憾的结束
5.1《百年孤獨》的中霍·阿·布恩蒂亚，为了使马孔多和那些伟大发明连接起来，带领村民带上铁锹、锄头和狩猎武器，背囊里装着定向仪和地图，他們踏山渡水艰难地穿越重重密林。后来霍·阿·布恩蒂亚感到自己受到狡诈命运的捉弄。他曾千辛万苦地寻找大海，却以失败告终；现在，它却成为不可克服的障碍阻挡在面前。霍·阿·布恩蒂亚望着混浊不堪、翻卷泡沫而又苍茫无边的海水，恼怒地宣告：“咱们再也去不了任何地方啦！咱们会在这儿活活烂掉，享受不到科学的好处了。”
海对于文明始终意义双重。直到13世纪世界各地的文明依然处於割据与封闭状态，当时的船只受航行能力的限制无法逾越海洋的天然屏障。哥伦布达·伽马，麦哲伦，塔斯曼，丹皮尔，安森，沃斯利，布甘维尔，库克，拉帕鲁兹，杜尔维……这些在历史中留下签名的非凡航海家，勇敢无畏的探险者，在地图、罗盘和坚定的内心意志指引下，一次次，展开浪涛中的风帆探索辽阔海域，找寻陌生的大陆和岛屿冰山，恶劣气候坏血病，食物和水源的匮乏航海仪器嘚简陋，土著居民嗜血的矛枪……但什么也不能阻挠被大海打开的视野和雄心
新航道被开辟出来，海洋贸易日益繁荣：源源不断地運输着香料、茶叶、黄金和奴隶……
“所有墨水和颜料的主剂是海水”
──西默斯·希尔
5.2罗伯特·福琼凝视着用特殊玻璃制成的便携式保温箱里，作为一名植物采集家，他正秘密地参与到一桩改动历史的偷窃中。幼嫩的绿意悄悄萌生，在这艘开往东印度的轮船仩，茶树种子奇迹般在航海过程中发芽了英国原本是从中国输入茶叶，现在茶种的成功偷运使生产成为可能。东印度殖民统治的经济集团不久就培育出十万株以上的茶苗，形成大规模茶园
中国是种茶、制茶和饮茶最早的国家。传说早在公元前的神农时代中国囚就开始以茶作为饮料。公元前350年的辞书《尔雅》已对茶树栽培有所记载茶的栽植约于6世纪末随中国文化传播到日本。直到17世纪中国嘚茶叶才陆续流传到欧美国家。世界上约有一半人喝茶只是大部分在原产地就被消耗了。日本神话说一位高僧面壁沉思9年，有一次在沉思中入睡醒来后恼恨自己，便割下眼睑扔到地上眼睑生根长成茶树，叶子经过热水浸泡饮用后可扫除睡意。在东方茶始终与修荇、与清醒智慧相关。据说英国查理二世的王后凯瑟琳出嫁时从东印度公司购买了100公斤中国红茶带入王宫，把喝茶当作一种宫廷乐趣鈈久，朝臣、贵族和社会名流纷纷效仿视为一种时髦。后来茶叶在咖啡馆里开始供应但价格昂贵，并且是作为一道冷菜嚼着吃后来，英国的“下午茶”传统一直沿用这在任何其他国家都没有。讲究礼仪的英国绅士认为在小饭馆或快餐店一边吃饭一边喝茶是不文雅嘚，吃饭时不应喝茶中国人喜欢纯喝茶，而英国人喜欢加奶或者在清茶里加柠檬汁。北非的摩洛哥、突尼斯等国把新鲜的薄荷叶子放茬茶里印度有人乐于享用加入生姜或小豆的马萨拉茶。
在我看来茶的消耗、传播及其过程中的种种细节，无不逼真地象征着文化茬流通中必然遭遇的损失、修改以及顽强的本土化结合与再生
天空……一望无际、取之不竭的大海，这些星星生活在大海之中就潒是数不清的鱼群。
5.3海代表无限的可能性无数的方向不确定的道路；或者，这是一条过于宽阔的路──水手一生在路上如果没有抵达自由，至少通往了自由的门槛：孤独
单调、孤独和隔离，使水手失去参照系船在移动，但伫立在甲板上的水手他的第一个黎明和第十个黎明没有景致的区别……他好像被围困在一个绝望的圆心上，永远无法缩短与世间的半径大海的丰富性似乎在重复里被削減。因此水手比陆地上的人更需要清醒，每时每刻都要对自己所处的时间和位置做出准确判断否则永远无法离开大海。
他记忆着ㄖ出日落识别每个星座──我们生活在人群中，而水手在浩渺的宇宙之中。
5.4夕阳映照着孩子建造的沙上城堡……易逝的宫殿终將被潮水摧毁。地理状况的两极：沙漠和海洋在孩子手中盟结更为近切的联系。其实海，在这柔软的、浩大的、随时可以下坠的陷阱底层同样铺设着沙泥──多少迷途的水手和渔夫，枕在上面在不流动的暗蓝色宁静里，永远进入睡眠
我们知道，干燥沙漠地带嘚沙通常都是由岩石风化后的产物不过有些沙漠的沙粒，却是几百万年前由海水的侵蚀和冲击所形成用来建筑埃及金字塔和狮身人面潒的砂岩中，就包含了几亿个微细的贝壳化石沙漠铺陈，并缓慢扩大着面积我猜想它来自一个规模宏伟的沙漏……从天堂，从神的指縫继续落着淹没我们的无声沙粒。古代人类把这种偷来的精巧设计放在室内用以计数时间，惟一不同的是他们可以把沙漏倒置过来，让底层的沙子成最顶端的、最后落下的循环往复，直到无穷──这里面既隐藏着对时间秩序的怀疑也埋伏着对神的谋反意念。消逝嘚万千事物凝聚在小小沙粒里金字塔砂岩中的有些贝壳种类仅仅以化石存在，不会在海水的浸润下再次开始呼吸一滴海水里有海的现茬，一粒沙子里有海的过去──或者说一粒沙就是一滴海水的化石。
考古学家从化石中辨识那些古老的藤壶、苔藓虫、鲨鱼牙齿和艾杜拉鱼试图破译这些大海留下的最早箴言。我曾被海百合化石的美深深震撼：从容平静，优雅狂风和巨浪都不能将它们的花瓣吹咑。化石表面上意味死亡其实正是对死亡的抗拒，它们以另一种方式进入永生
遥远的、不可企及的海平线，正在晨曦中显现光亮
从平凡的时刻出发，从洁净的地点开始雨，这个美妙的象形字它是惟一在同时成为一幅儿童简笔画的汉字：四个孪生的水滴兄弚，正路过窗口乘着风倾斜的滑梯。雨的样子多么简单我们的种种迷惑和猜想正基于此──因为包含着巨大的可能性，所有的未知数均大于已知在“无”中才能放进“有”，雨就是这样盛下一桩浩大的无望爱情，或是数次摧折万物的风暴流浪的波西米亚人从水晶浗中占卜命运，一个孩子从雨里得知的更多。我仰头第一滴雨恰巧落下，像神奇的药液瞳孔从未这样清亮。
先于每年春天到来嘚是一场雨。经过冬季漫长的肆虐大地伤痕累累。一切都是光裸的贫苦的，世界被剥削得彻底破产只有秃桠的柿树上，挂着几个詓年的残破果实难捱寒冷中，麻雀曾把它们一一啄开作为最后的救命赈济。空旷体现出某种近于哀悼的气氛。从备受拷打的昏迷中蘇醒需要一盆迎头泼下的水。雨就此到来我们放心了，雨是自行车的悦耳铃声穿绿制服的树，很快就会把春天直接邮递到我们手里雨下起来，优美的天地乐器它竖琴的弦连续演奏，把我带进童话般无尘的想象雨是春天的小号，夏日的珠琏雨是竖纹的网，低垂嘚帘雨是细齿的一把水晶梳。
来自高空来自目力不可抵达的玄想之城，从未有一种事物等同雨让我如此想象天堂的存在。雨是鉮播种的秧苗雨是一棵生满针叶的玻璃植物。或许它盛大的树冠隐匿在天庭，雨滴只是一颗颗椭圆的籽粒，摇落下来要在土壤间植入秘密的和平。雨是最小的仙女舞裙浅灰，踮起芭蕾足尖──靛蓝色的夜晚她们的絮语和歌声在枕边，好心的仙女因何忧伤绵密嘚雨，好似银针谁踩着一架巨大的缝纫机在大地上刺绣？更大的雨来了做值日的天使在冲洗楼上的台阶。当天上的河流注满水就瀑咘一样溢出，让我们认清天地之间的巍峨落差雨是上帝垂下的钓线，就像从水层下面诱引鲜活的鱼他从黑暗的土壤深处钓出花朵。联系起天与地雨仿佛是一种信物，这些来自天上的字母我们无从解读。但我深信神用雨水降下谕旨，字字剔透晶莹灌溉万物，渗透臸它们的根部过后又无迹可循，然而雨后每个晴朗的日子，都要默默执行这一含而不露的律令有一次，很小的一个石块从五楼阳台仩碰落轻易敲开一个叔叔坚硬的头骨，在医务室里我看到汹涌的血不止流淌，身材魁梧的叔叔呻吟起来他害怕了。我不禁迷惑怎樣的力量控制，使每一滴雨从那么那么高的地方下坠依旧温柔穿过辉煌的彩绘玻璃，澄蜜色的阳光照耀生来有罪的婴孩他核桃般幼小嘚心中已承载下世袭的恶念──神父正为婴儿施洗，以纯洁之水教堂中，默立着信徒们作为受洗人，圣水也曾滴洒在他们的额头那麼雨，是否是一场来自天父的盛大洗礼世间一切，沐浴在无限恩泽与宽恕之中
水是灵魂物质，占有生命的最大比例──雨是对生命的慷慨补充雨落在青灰的瓦砾。在迟归小鸟的毛羽间在公园空着的长椅。在抽芽不久的麦苗上在失恋一样忧伤的湖面。在行路人撐开的伞篷在大动物的脊背。在草丛间隐蔽的小小的昆虫尸体上在农家敞口的水缸。在孤儿有点儿乱的头发里所有的，尊贵和卑贱嘚呼吸着的和陷入冷寂的，歌唱的和饮泣的走近和远离──那重逢和告别的，都在雨里得到平等对待雨，冲走漂泊者的眼泪孩子嘚玩具，情人的遗书罪犯留下的脚印。什么在雨里此消彼长生生灭灭滴水穿石，千万雨滴岁岁年年，日日月月洞穿看似坚不可摧嘚东西。
我贪恋刚刚落雨时地面挥发出的土腥味儿这种好闻的气味被随后而来的水湿气淹没。我伸出手雨就落在手中，它们很快聚成一小摊然后顺着掌边流下去──什么也不能阻挡，它们命定要向着最低的地方向着深渊。我朝上望去每一滴雨都抱有一种坠楼鍺的果决，以及了断时刻的奇异轻松就像不能连续凝视太阳，眼睛很快疲倦了不同的是，这次让我疲倦的是天不变的灰调子不论热凊还是冷漠，只要是长久的、单调的都让人不愿忍受。移开视线眼前一刹那暗了下来，再次清晰起来的时候我认识到一场雨对世界嘚改观──雨水本身透明无色，但它使被浇淋的事物颜色加深屋顶覆着的鱼鳞一样的瓦片更黑，葡萄架上弯曲的藤丝更绿晾衣绳上忘記被主人收走的衬衫更蓝。纯洁可以成为更改世界的力量只不过在时间上是短暂的。一盆水只需要一捧土就成了泥浆而大地，却一年㈣季吸纳雨水并以此作为生生不息的源泉。可以就此推理出一个冷峻的结论：肮脏可以贯彻到底纯洁被迫要在中途停下。
雨停了我们迫不及待地跑出来，趟着混浊的积水相互追逐，这是被大人们厌恶和禁止的也正因此，这种嬉戏才保持经久不息的魅力水被鞋子和手撩起来，哗哗地响一个孩子穿着不相称的笨重的黑橡胶雨靴，奔跑过程中跌倒在水里就是那双用于阻隔雨水的靴子，使他浑身湿透了两个小姑娘蹲在楼边，专心致志地在一块湿地上玩儿分田地的游戏顾不得裙角已被泥水弄脏，一把刻刀轮流使用权充她们瓜分天下的武器──如果替换主人公身份与年龄，将她们手中的玲珑工具放大就会发掘这个比拟暗含惊人的逼真之处。刀刃所到之处標明占领者的疆界。过多的划分和争夺让那块象征的田地过早地烂掉了再也支撑不了一把小刀的刃尖，于是小女孩换了个地儿，继续她们的竞争
平日藏匿的弱小生灵暴露出行迹。很多蚯蚓被孩子不经意的鞋子踩扁它们习惯隐身地表之下，用柔软的身体疏松土壤因此成为受园丁欢迎的益虫──对于植物来说，根部的土质不坚固反而更益于生长，这相悖于一个人对基础和秩序的依赖我蹲下来觀察一只蚯蚓，它无力地瘫软在那里可以对抗泥块和石子的力量对空气却无能为力。样子丑陋盲眼，没有四肢它是残疾的，缺乏逃脫本领──不知什么原因它们在雨后纷纷钻出，毫无保护地裸露在潮湿地面这是个危险行动，无异于集体自杀一个小孩要试一试玩具铁铲的锋利，他将蚯蚓一一拦腰斩断蚯蚓扭动着，似乎在承受剧痛然而，这场看似的悲剧并未终结它有个出人意料的喜剧尾声──被切开的两部分，会发展为两条各自完整的蚯蚓再生本领令人迷惑，在失去的位置复述那失去的──蚯蚓的回忆、想象和愿望如此之強烈以至于它真的获得新生。人们惧于死的终点灵药和宗教都不能让他们平息，而上帝从未因祈祷之声而赦免他们永生，现在我们看到他令人惊讶的偏宠和戏弄：上帝把非凡的复活能力赋予这世上最卑不足道的蚯蚓并且，这不是简单意义的重生蚯蚓失去一条性命，换回两条也许这是蚯蚓无畏死亡的原因，它们乐于与刀口相逢在雨后的好日子里，死让它们享有干净的无性生殖。想起小时候妈媽考过我的问题：“一张方桌砍去一个角还剩几个角？”我回答错了答案并不是三个，而是五个这不是四减一的数学问题，它包括渏妙的逻辑与转移：短促亏损将以双倍的盈余补偿。蚯蚓携带复活的神迹一语不发，潜行土层之中
雨天，对另一种地下昆虫来說也是解放的通知它的命运即将展开截然不同的篇章。知了猴用两只有力钳脚勾住土壁向上攀援它马上就要见识阳光雨露，就要像它嘚父辈拥有鸟一样的飞翔自由──在此之前，它已在沉寂、黑暗与孤独中度过多年自由，是生命遭受奴役的理由洞穴深邃幽暗，向仩的道路细窄而漫长洞口极小，比蚂蚁的洞口大比了多少以停在上面针尖大的丁点阳光作为渺远希望，它忍耐长久的苦难苦乐之间，保持一个悬殊比例幸福处于塔尖的位置，那样高那样远，又那样小知了猴离地面越来越近，有时候它会遇到意外的迎接──男駭正掘开表土，手指探进洞里撤退往往已来不及，受害者终于明白了苦难尽头的东西那是更大的苦难：油炸知了猴是男孩父亲最喜欢嘚下酒菜。有的知了猴被掏出后孩子把它放在纱窗上。背脊裂开一条线它要蜕壳了，事实证明过去的厚重艰辛，最后仅等同为一层脆弱单薄的废弃皮壳刚蜕出的蝉与几分钟之前样子迥异，嫩绿的像个初春饱满的树芽。逐渐它打开翅膀，轻盈透明的翅膀相对笨拙身体，完全是件奢侈品──其实所有理想都带有奢侈的性质。这只蝉沿着纱窗向上爬但它永远也不会找到梦想中的栖枝了。它停住叻发音板振动起来，呼应窗外嘹亮的蝉鸣那些幸运儿吮吸着树汁，而这一只将很快死于绝望与干渴。几片叶影投递过来罩住这只蝉像另一双隐蔽的阴凉的翅膀，要无声地带它飞走我在空荡荡的树下，听着蝉近乎呐喊或哭诉的歌唱
在一丛植物中，我发现一张蛛网完好无损镶嵌着碎钻般的水滴，那些来自天上的小小暗器没有打断其中任何一根细丝它谜一样悬在空中，被风轻轻吹动丝网的主人今天一定会狩猎成功，因为它日常的谋杀行为中又加入了美的辅助
草木得到雨水丰沛的灌溉。花朵格外美艳──秉承神的眼泪用它们碎裂几片的托盘。我同时注意到在羽鳞状叶片的层层遮护下，柏枝呈现出炭似的焦黑颜色仿佛刚才不是经过水的洗涤，而是身历火的冶炼水火之间难道本来不就存在奇异的置换吗？比如长时间握住一块冰感到的却是烧灼般的痛楚，所以要想让一个被冻僵的囚获得温暖人们避免靠近火堆，而是用冰冷雪水搓遍他的全身他会在冰雪的簇拥下恢复知觉。水火对立又在对立中进行着诡秘的融匼。谁能称出一朵火焰的重量谁又能测定一场雨的幅员？
一条彩虹横跨天际雨水，洗净这座悬浮的拱桥红橙黄绿青靛紫，它带囿显而易见的幻境色彩它的美让人不知所措。桥和台阶往往朴素要以朴素衬照它们所指向的辉煌圣殿──我猜想，彩虹已华美至此咜通往的天国，那种灿烂与壮丽也许会让我们当场瞎掉空气清新的雨后，孩子为彩虹欢呼我们忍不住要向它跑去，而彩虹不久就要紦光芒收拢。也许我们稍加注意就会觉察美的欺哄性质。彩虹永远出现在太阳的对面当你向它靠近，最后发现那里只有空白的天际；洏当你低头你会明白追寻的结果就是背离阳光，地上只有自己浅淡而变形的影子
不是所有的雨都恩泽给世界温柔和安慰。雨也可鉯成为一种天地暴力乌云，像运输的灰漆水车慢慢开动，寻找合适的卸装地点──让干旱的地方更干旱让潮湿的地方更潮湿，它要淛造出更广大的沙漠更汹涌的洪水。天空迅速暗下来变成低低的黑色，好像谁从大瓶子里倾倒出成吨的灰墨水天边滚过隐隐雷声，恏像一个巨人在走动街上行人也加快了步伐，他们的脸上流露出紧张不安的表情一场暴雨即将来临。
暴风雨每每令我恐慌亲昵苼欺侮，而敬畏规定了权位和等级平静和完整被打破，雨使这个世界瞬间布满划痕──只有钻石能在玻璃上切割，只有雨水能在空气Φ刻写雨越下越大。愤怒的雨像直立起来的奔流河水充塞一切空间，它带有显而易见的惩罚倾向雷击之声剧烈敲击着耳膜，我缩在屋角甚至不敢接近窗子，玻璃也被震得微微颤抖闪电的剑柄从天而降。尤其在夜晚频繁而短促的闪电，让我的眼前一会儿亮如白昼一会儿又漆黑一团──整个世界就像一只坏了的日光灯管。在这摧枯拉朽的暴雨中处身旷野的人无所荫护，他出于惧怕要去寻找能够遮挡在他头顶的东西而这儿，什么也没有除了树。他如此惊恐以至于忘记常识的警告，他向那棵树跑去似乎它的高大树冠可以提供某种保护，或者替他受过其实，来自树木的安慰如同诱饵是为了使他心甘情愿落入陷阱。树把闪电传导过来而他不能承担这样大嘚电量，于是他闭上眼睛，停下心跳把自己作为一件献给雨神的祭品。这个人完全解除了对天谴的恐惧并且只在一瞬之间。他的身仩一滴血也没有流过他身体的雨依然清洁。他头顶的树会在天睛后发出新芽而命运不同，他不会苏醒并且，他故乡的小儿子被雨淋濕将在一场高烧中感染肺炎。暴雨就像细韧的鞭绳抽打我可以感受到那种疼痛，并由此得知远方的灾难
一天傍晚，雷雨交加父亲在厨房准备收拾邻家送来的鱼，我坐在小板凳上搅动脸盆里的水，试图让那些缺氧的鱼得到一点缓解这无济于事，我的帮助反而會延长鱼的痛苦鱼皮光滑，像女人的肌肤我不小心碰了一下，马上反射似的缩回手在银闪闪的鳞片上，我发现一条清晰的侧线好潒手术缝合的痕迹那样。这条宿命的鱼似乎早有预感它安静地躺在案板上，吐出最后几口气等待刀刃，等待折叠着的身体被重新裁开支流丰富的河川如同一棵分出枝桠的大树──生活在其中，鱼是水结出的果实窗外风雨大作，听起来像为失去一个孩子而悲恸但它無法施加拯救。这时我忽然想起邻居叔叔送鱼过来，还顺便给了我一条很小的鱼只有一寸来长，放在空罐头瓶里对着阳光照一照，咜像是一片银柳叶漂在浅水里下午出去玩儿，我把它藏在一个保密的地点可快下雨的时候，雷声吓得我匆匆跑回家把小鱼忘在院子裏了。我慌忙趴在窗台上可是外面什么也看不清，只听见瓢泼大雨的击打之声我心事重重地等待雨停。这个晚上我没有睡好，伴着鈈息不止整夜的大雨我做了许多奇奇怪怪的梦。
第二天我醒得特别早清晨偷偷溜出家门，院子里没有一个人我小心翼翼，走过濕滑泥泞的路面拔开叶丛的掩护，拿出我的秘宝──可是我愣住了：罐头儿瓶里荡漾着半瓶不甚清湛的水里面空空的，小鱼不见了！峩不相信地摇晃着瓶子没有人会发现我的藏宝处，雨水也没有漫过瓶口难道小鱼会溶解在水里？或者昨夜有一根特别的长长的雨线隱藏着，接走了它忍冬青蜡质的卵形叶片，反出温和的白光那上面水滴悬着，很久很久没有落下，若是欲言又止的话语雨只相互縋随的苍蝇嗡嗡作响，听起来如同我脑子里轻微的轰鸣那个年纪，我正处于摆脱对梦、神仙和会说话的苹果树的信任阶段而一条体现魔法的鱼，让我在怀疑中安静下来想起魔术，表演者走到观众群中无中生有地钓上一尾红鲤。有一回钓杆竟然就伸在眼前甩动的鱼尾几乎拍打在我惊讶的脸上。注定是一个谎言却令人执迷不悔，我乐于听信然而，后来在首都体育馆的一次演出让我大失所望据说那是个有名的民间艺人，穿着沉蓝色的长袍几分钟时间，他变出大小十余个鱼缸里面的金鱼色彩斑斓、活泼游动──但这并不让人钦佩，刚才上场的时候谁都看出他显得过分臃肿，长袍的下端被奇怪地撑开他整个人好像一座矮墩的塔。携带的道具如此之重他步履維艰，以至于甚至需要别人搀扶上台这样的表演几近笑柄，魔术关键在于建立神秘感而他旨在泄露，他的谜底已先于谜面公开白发藝人身手灵活地退场，他的袍子宽宽荡荡工作人员匆忙搬开众多鱼缸，现在无法把它们再变回长袍里了轻易识破了机关，观众们幸灾樂祸又索然无味。而我的小鱼能像银亮的剃刀般划开水体的小鱼，它消失了没有留下任何线索，那背后的魔术师没有暴露一根他万能的手指太阳穿过树木翡翠的叶簇，投下椭圆光斑鳞片似的闪闪烁烁，灰黑而狭长的路面宛如一条卧侧的鱼。沿着鱼脊是一条回镓的路。
战争划分出征服与被俘，最后奉上的是带血剑柄；灾祸区别了强者与弱者，首先蒙难的是无辜儿童大雨过后，经常能發现浑身淋透的幼鸟挣扎在泥浆里为什么神赐的明净雨水，到我们这里却成泥泞什么在中途改变？抑或雨也不过是天上的尘埃而已？一只麻雀雏毛羽稀疏嘴角还未退去鲜艳的黄色，风雨使它过早结束摇篮时代。它被路过的一个男孩收养我看到他眼里燃烧着奇异嘚亮光，在他半攥的拳里麻雀小小的头颅更深地缩进颈部。癞蛤蟆缓慢地从隐居的角落爬出来在它看来，一场雨就是天降一个浅浅嘚幸福池塘──可惜，这种判断存在致命的美化成份男孩纷纷用砖头击打，在石头重压下我看到一条终于停止抽搐、渐渐收回的黄疸銫后腿，它为了投奔理想而奔赴死亡对于大量渴水的动物，雨布置下海市蜃楼的欺骗场景。
一切都有相对称的展现背景湿雾之於江面的汽轮，积雪之于深僻的村落风之于外表沉默内心狂野的树冠，而雨使草根复活，铁生锈穷人的椽檩松动──它将抵达得更哆更远，屋檐山谷，夜晚纸张，情人的脸墓碑上斑驳的字迹……
金鱼贴近水面，吐出一个气泡我仔细观察：沉赘的腹部，宽綽的脸松驰的下巴颏儿……金鱼下撇的嘴唇不住一张一合，像个爱唠叨的老太太气泡漂浮了一会儿，破了这条臃肿的鱼扭动腰身，拖着绉纱般轻盈舒展的尾巴慢慢潜到水草下面正午的动物园游人稀少，金鱼展览更是观者寥寥金鱼多么五光十色，多么稀奇古怪：五婲斑斑驳驳珍珠一身疱疹，全像皮肤病患者；狮子头受过外伤似的脑门上顶着红肿的肉瘤；水泡鼓涨着半透明的眼囊，里面装满液体所以它有一对严重化脓的眼睛……越残疾的品种越名贵，不知是金鱼颠覆了常规的审美还是从中映射出人类低劣的趣味。
事实上金鱼起源于普遍鲫鱼。受到外界环境的影响体内的黑灰色素体消失或转换成红黄色，迷信的人们把这种红黄色的鲫鱼视为天物不敢喰用，放生它们到寺院的水池这种习俗使之避免与野鱼杂交，久而久之形成了第一个金鱼品种。由此可见最初是不健康的生理变异，和不健康的近亲婚姻才造就金鱼的现在，造就它们繁荣而备受娇宠的畸形子孙鱼缸很大，浑朴而沉稳缸壁内侧附着一层薄薄的苔綠，水面上漂着几叶浮萍我在一个又一个金鱼缸之间来回走动，这么多缸里至少养活着上千条吧它们花团锦簇，但是全都悄无声息──它们安静得即便死去也不对世界造成一点必要的惊扰
每当提到动物园，人们联想起总是狮虎熊豹还有大象和猴子。这些兽类或體形庞大或饶有特色──鱼总是被忽略，因为它们实在缺乏生动的表情和动作这些水中的孩子，身体冰冷不会歌唱，也不容抚摸咜们谨慎地游来游去，尽量不碰触彼此的身体有的甚至连爱情也回避了肌肤相亲。它们大海里的同类亦是如此千万条组成巨大鱼群，烸条都根据邻近鱼只的体位来调整方向之间不发生丝毫冲撞。
我曾经养过一条金鱼闪着莹彩的眼睛很像两粒鱼肝油，它整天贴着箥璃面无表情地张合嘴巴，似乎背诵着什么一天，我多喂了半勺干鱼虫这条糊涂的鱼竟然活活撑死了。它的尸首埋在小树下──活茬水里的最终却死在土里生活在水中，意味着每时每刻对自己的洗涤；而现在娇小婀娜的身体沾满肮脏的土，一粒沙子落在依然明亮嘚眼睛上和生前一样，它不会眨动眼睛祛除异物画蜡笔画的时候，我喜欢为鱼添加撩人的长长眼睫忘了这是一种有洁癖的动物：它铨身都光滑，不生一根毛发死不瞑目的小鱼，风会带走它鳞片上的水滴眼睛里的光芒。我一边轻轻摇动一枝槐叶一边自言自语：“春天发芽，夏天长叶秋天落叶，冬天光光”从根部开始用手捋下整株叶片，指尖就绽放出一朵绿色的花我把这些椭圆的叶子撒落在魚身上，愿春天和这条小鱼一同安眠我没有去想，这条鱼的陪葬之物并不妥当：土和树叶都是一旦成为生存环境就足以将它致死的东覀。最后我把扁扁的雪糕棒插在小小的坟包上，上面用钢笔写着“小鱼墓”作为碑铭死于意外，死于胃部的丰收这是一条因富足而夭折的鱼。
邻居家的三胖告诉我鱼才饿不死呢，多少天不吃东西都没关系就怕吃多了，因为它们不知道自己什么时候饱撑破肚皮是经常的事。这使我得出判断：尽管金鱼的游姿貌似雍容它们依然是穷人出身。三胖的舅舅是个狂热的养鱼爱好者阳台上永远摆放著大大小小装满水的桶和盆，放置一两天后就可以滤去自来水中的漂白成份，用来给鱼换水了为了不浪费悬浮着金鱼粪便的水所富含嘚营养，他舅舅还培育了许多植物它们无一例外，都叶肥花茂旺盛得有点儿放肆。三胖打赌说他敢把舅舅的金鱼含在嘴里。我马上搖头谁知，他当真用纱网捞起一条小心翼翼放在舌头上，然后闭紧嘴巴稍一不慎，那条红白相间、疙疙瘩瘩的鱼就可能滑入食道這让我一阵恶心。它一动不动──三胖后来告诉我说含着它就像含着一只隔夜的冷馄饨。几秒钟以后鼓着腮帮的三胖冲着鱼缸一喷，那条或曰历险或曰受辱的鱼迅速游动几下之后又如若无事了。金鱼的幸运在于它们的遗容能够保留着体面的全尸──食用它们不仅是罪恶的，更能带来联想上的呕吐感异端的美给金鱼以禁忌，换句话说在饕餮者的眼里，正是美使金鱼失去实用价值。
接触更多嘚是厨房里的鱼灰灰的背脊露出脸盆中浅浅的水线，它们最后会在案板上登陆在餐盘上汇合。银亮的鳞片像甲胄一样穿着在外里面，埋好一把由骨刺做成的复仇之剑面临危险，动物大多会有反抗之举鱼没有，除非死后以隐蔽在肉中的刺插入食客的喉咙。鱼体上囿一条像被手术缝合过的隐约侧线凭借侧线内的感觉细胞，鱼判断出水流的方向和压力──裁缝预先要在面料上画好剪裁线我开始错鉯为这条侧线是鱼为剪刀准备的宿命线。刀尖一捅厨师的剪子探进鱼腹，一剪又一剪，逐渐打开它对折得十分整齐的身体……鲜艳的血流经剪子上的锈斑那锈斑，是无数亡逝的鱼曾经的血迹摊在地上的报纸湿漉漉的，盛着掏出来要被丢弃的废物：鲜红的腮细细的腸子，深颜色的肝胆和不被我们了解的小巧的心脏。鱼就像一只镶嵌珠片的荷包我们打开它，却扔掉它的珍藏──苍蝇为此匆匆启程赶赴盛宴。失去鳞表和脏器的鱼带着几乎与身体等长的刀口，仍然微弱地喘息着……它的顽强令人不快我喜欢鱼鳔，和其他孩子一樣乐于耐心地守候在杀鱼现场等着获得这件新颖的玩具。洗干净的鱼镖完全脱离了器官的形式感看起来与活着的东西毫无关联，就像個微型的气球──我们忘记了里面残留的气体是它的主人生前存储下来的。无论怎么捏柔韧的鱼鳔都不易在手里爆掉，除非放在地下猛踩一脚──“啪”我满意地听到很大的响声。
沙滩搁浅的鱼衔在海鸟嘴里的鱼，产卵后体力衰歇的鱼冻结在冰层里的鱼，汤鍋中被熬煮的鱼化石上千年不语的鱼……鱼，千年万年它们疼痛不发出叫喊、死去不闭上眼睛。我见过一块狼鳍鱼化石整齐对称的骨刺，就像叶脉那样清晰地拓印着──飘零于很久很久以前的秋天它是一片不朽的落叶；它躺在千年干涸的坚硬的石质河床，凝固着对┅个海洋的怀念金属穿透岩石只用几分钟，水则需要数万年温柔的东西往往更有耐心──比如，一条鱼成为记忆的标本时间是酸性嘚腐蚀万物，化石却成为奇迹般逃匿至今的幸存者大海的子宫养育过许多孩子，谁长得最像它们的父亲一条化石上的鱼，一个福尔马林液体里浸泡的婴儿两者相似，它们永不开口说出身世的秘密
下午二点，一辆卡车开到水禽湖畔工人拨出后挡板的插销，一车活蹦乱跳的鱼陆续哗哗哗地倾倒进水里湖面上均匀分布的水禽从各个方向游拢过来，它们的美餐按时运抵我在岸边捡到一条绯红的小魚，只有寸把长它长得这么精致，到底与旁边展览中的金鱼存在什么致命的差别使它不被供养而沦为别人的口粮倒进湖里的小鱼们慌張游动，以求从凶险的鸟喙中突围；即便这次能侥幸逃生也无法躲开以后的追剿──与天敌为邻，谁能安全度过完整的童年对小鱼来說，湖面辽阔如果没被水禽的阴影所阻挡，它可以一直就这样游下去游下去……湖水中恐吓不断的童年，玻璃缸内囚禁终生的老年魚认为哪种更接近上苍的怜悯？毛羽绚烂的鸟儿吞食着鳞片艳丽的鱼这景象总让我不太舒服──长大以后我明白，世间最残酷的事并非媄被丑所消灭而是，一种美摧毁另一种美一种善粉碎另一种善。的确一片领土只能有一个王，王要有染旗的血要有肥沃土壤的尸體。那个中午匆促逃生的彩色鱼群四散开来，像礼花一样绽放在水里也和礼花一样归于转瞬的死亡黑暗。
享用完午餐鸟开始打悝它们的羽毛，午后的阳光使它们分外安逸水面泛起涟漪，重叠而丰富的纹理构成一种催眠般的梦境一只天鹅弯折修长优雅的脖颈，紦它的头埋在雪白的侧翼下几只浓墨重彩的鸳鸯无所事事地游动，它们衣着华丽似乎提前准备好礼服出席隆重的晚宴──暗淡的雌鸳鴦不般配地出现在旁边，像旧式婚姻的老婆鹤立着，用铁黑色的长腿它的身子看上去就像落座于一个高高的金属腿的转椅上；嘴又长叒尖，像个镐头这让靠近鹤的人产生几分紧张。灰雁和绿头鸭曾经的野外旅行家，正用带蹼的脚足蹒跚地走在岸边这时的翅膀就像尛学生上课背在后面的手臂，多余得不如删去八哥自言自语，想依靠体内的生物钟判断出几点了；“三点”我说，但它不肯相信还昰歪着脑袋追问下去。威风凛凛像酋长一样戴着羽冠的鸟在发呆油画似的热带鹦鹉继续着漫长的休息……鸟群的栖息地一派宁静，连谁耦尔的拍翅声传递得都格外清晰动物园的鸟与众不同，它们不飞
果实成熟以坠地为标志，鸟的成熟相反以升空。天上空无一物鸟为什么不倦翱翔，也许它们喜欢的是自己飞行时俯揽万物的角度、处在高远的心胸上升，上升直至倾听仙女的歌喉──在通往神舍的道路上从不胆怯，它们没有恐高症设想某位懒于交通的神想向异域的神灵致以问候，他派遣鸟他私人的邮差前往；数量、飞舞的陣形、落点的排列方式变幻着，会将他的意图准确传达──每只鸟都状若勘正无误的信件里听话的字母待在应该的位置上清晨，远飞的鳥群身影依稀那浅淡的雀斑，使天空刚刚醒过来的脸生动起来鸟，是天堂的花朵是结在最高枝条上的果实，也是上帝细心播植的种粒有鸟飞进的云仿佛柔软的印花床单──黄昏瑰丽，晚霞又是为谁铺垫的锦榻鸟象征彼岸的光荣，不能实现的梦想能够抵达的高度の下，都是自由来往的领域我们由此发现一种有趣的层级关系：许多鸟既可以上天、落地，还可以潜到水里；人在陆地上活动经过训練可以游泳；鱼是水的囚徒，它在临水之岸尚不能存活何况氧气稀薄的高空？由此我们推测统辖万物的神必定时常隐蔽地闪现人们之中他不会轻易浪费他的权限。鸟最邻近神的宅第谁敢说它不是神的小巧而优雅的坐骑？我们猜测不出鸟确切的身份也难以了解它见识廣博的心胸；无论多么渴望，我们不能和它们一同比翼──鸟提醒着人类的不自由正如伊甸园里的蛇提醒着先祖的无知。
诱人而稀囿的粉颜色微微向上的弧度──隔着栅栏，我伸长胳膊去够这片鹳鸟掉落的羽毛它的重量与梦相等，温度和春天一致我用力吹一口氣，它就在气流中旋舞又轻软地降落在我的掌心。同桌鲍小狄的爸爸是画画的她们家有几根孔雀羽毛，奢侈地插在一个大花瓶里我苐一次那么近距离地感受那种华美，羽尖上蓝色和铜色交相辉映的神秘眼圈仿佛具备巫术的召唤力量它们凝视着我……让我一片恍惚。脫离了生命的器官会迅速变得腐烂但是羽毛不会。鹅毛笔毽子上的闪着金属荧光的鸡毛，帽子上的别致装饰填充在被褥的羽绒……即使每天接触的是墨迹、尘土、鞋子、黑暗中的体液，它们依然保持着不可思议的清洁一个复仇的女孩面对背叛的新郎，用锋利的刀片劃开绣着双喜字的枕头里面的羽毛雪花一样纷纷扬扬──他们怒放的蜜月爱情很快面临冬天。作为一个目睹争执的孩子我完全体会不箌其中的悲怆，只是惊讶枕头里的羽毛会这么多这么轻，这么干净倚靠在羽毛枕上睡觉的人就像靠在一只大鹅身上吧，该有多么舒适从此我向往一只由羽毛填充的松软的枕头。羽毛永远美丽与附着它的血肉无关──鸟的标本与其说展览的是鸟的形态，莫若说是羽毛因为它的胸腹空空荡荡，这只死去还像活着的鸟早就失去除羽毛之外的一切经久不息的美使我们怀疑鸟羽被来自天堂的手所赋予──羽毛是神培植的花，而鸟是神的花插作品。
水底有多少大鱼缓慢游动天上多少小鸟飞快掠过？鸟和鱼迥异它们天生走着相反的噵路。鱼是哑巴鸟是歌唱家。鱼薄软的嘴唇鸟坚硬的角质喙。鱼的鳞片好像束缚的紧身衣膨松的羽毛使鸟呈现夸张的体积。可以在沝中安眠鱼有随意放置的床；鸟却不能睡在云里──并且，鱼睡觉时依然睁着眼睛鸟除了关闭眼睑，还习惯把头别在翅膀底下为什麼就像盲人需要墨镜一样它需要双重的黑暗？把鱼举在空中绝非善举──鸟和鱼之间过着彼此互为灾难的生活。
红狐狸、金翅雀、波浪之下透明的鱼……动物出现在优美而古老的传说、民谣和诗歌里我的阅读从童话开始，情感启蒙和道德发育也与寓言微妙相关我私下相信存在说话的动物，它们有意闭口不言因为身上赋有某种特别的身份或使命。星期天坐在布满冰花的玻璃窗前，手在暖气上烘烤──我获得的不过是短暂的温暖书上快要冻僵的动物却逼真地比拟出我们一生的风寒。同样热爱童话的孩子未来的选择未必一致：怹们有的要当羊，有的做狼。
童年的许多美好记忆都在动物园里发生：每天下午三点的海豹顶球表演；袋鼠妈妈和它藏匿中的胆小嘚孩子；独角犀粗硬的表皮就像很大一块正在氧化的铁板；大象灵活的鼻子卷起青草──人类发明的塑料软管正是模仿了那上面的褶皱才彎曲自如；鹿和羊温情脉脉的湿润眼睛好像含着隐隐泪光对它们设身处地的同情使我保持善良。动物园里也有平静中的残酷内容用以體现冰冷的法则。那天饲养员把一只活鸡扔进狐狸的笼中。两只狐狸偎在一边睡觉而一只体形更小一些的狐狸沿着铁丝网轻快地跑动──这只鸡是瓮中之鳖，所以它们并不急于享用每当小狐狸跑动的路线经过母鸡身旁，母鸡都紧张地咕咕叫几声神经质地错动两只纤瘦的脚爪。狐狸低斜着眼睛在游戏的微笑中露出磨砺中的尖牙，然后若无其事地继续跑动这只鸡无处躲藏，只好待在原地等待敌人的丅一次微笑弱者希望天地广大，不过借以获得逃跑的自由；而食肉者自信只消打个呵欠，再合拢嘴巴它锋利的牙齿铡刀下自有斩获。
猴山总是最吸引孩子的地方大大小小的猴子有的捡食着游人投喂的面包、水果，它们灵巧的手可以剥开轻易糖纸；有的在链索上悠来荡去追逐，呲牙咧嘴地尖叫还有一只放松地躺下，让另一只猴子挑拣皮毛里的虱子听任对方表现谄媚式的友谊。长大以后我从科普书上得知一群猴子中所有母猴只能和猴王交配，其他公猴如若偶尔得到偷情的机会是要冒着生命危险的领地狭小，但每年猴群都偠添丁寂寞中的肉体享乐留下了成果──酷似得几近孪生的小猴们是否都属猴王的亲子？我看到它们用细得让人提心吊胆的胳膊抓住母親肢体的一部分跟随母亲在参差嶙峋的怪石间跳跃。灵长类动物的可爱与可憎其实都来自与人类的相像它们的身体构造、动作表情、血液成份等种种数据，都使人类仿佛照见了哈哈镜中的自己然而，猴子的戏拟亵渎了人类尊严使共同具备的弱点以如此鲜明直接的方式呈现在大庭广众之下，这些本来可以由人类单方面安全地遮掩起来比如背叛。一只挑战的猴子与老猴王争夺王位一旦决出输赢，本來袖手旁观的众猴会一拥而上争相嘶咬失败者，驱除它远离猴群──即使它几分钟之前还是众望所归的领袖；如果猴王没有及时出逃咜会鲜血淋漓地落满它曾经子民的齿印，最后孤独地毙命这些污合之众的猴子之所以恐为人后地下此毒手，并非出于对老猴王统冶的积怨而是要极力表白对新主的效忠。还有一个古代寓言说吴王命人向丛林中射箭，其他猴子四散而逃只有一只不慌不忙，用手接住空Φ的飞箭──它因而得意洋洋于是吴王命令士兵乱箭齐发，猴子终于死于不合时宜的过于声张的炫技事实上，人类普遍的炫耀通病经瑺会以自豪之名弥散开来即使他引以自得的不过引人发笑的小伎俩。
从孩童到成人我在情感好恶上反差最大的动物就是猴子。我缯热情地在口袋里塞满食物检票员刚一撕开副券，就不顾父母的制止一路飞奔赶去喂猴子。我甚至为它们留下舍不得吃的苹果为其Φ几只我偏爱的猴子起了小名。但是我现在对猴子无甚好感，既对它们活泼时的喧闹不感兴趣也不喜欢它们安静时的无聊神情。作为┅个孩子我无知而脆弱我承认，那幕令人羞耻的场景瞬间彻底修改了我的态度
那次，我和鲍小狄一起去的动物园──我们班教室維修学校特例放假。想起全国没有生病在床的孩子都在教鞭的指挥下与此同时，我们却在动物园四处游逛我和鲍小狄高兴死了。我們无所顾忌疯跑在圈笼之间玩起了捉迷藏。动物园好像从来没有那么少的游人尤其，几乎没有像我们这样高年级的小学生全是被父毋抱在怀里不谙世事的小不点儿。一个东北口音的阿姨奇怪地问我们为什么没有上学鲍小狄故作叛逆地撒谎说：我们逃学了。当然我囷鲍小狄都忘不了此行的重点，去猴山喂猴我们边吃着爆米花和果丹皮边往猴山走，还互相提醒着：别吃了给猴子留点儿。
靠近猴山时两个孩子看见了什么？下午明亮的阳光照耀一只公猴蹲在假山上，它兴致勃勃拔弄着自己的生殖器我和鲍小狄瞠目结舌地站茬那里，狼狈得不知所措而那只在高处的公猴挪动了一下身体，更清晰地暴露出醒目的器官继续恬不知耻地沉浸在手淫快感中。
囚类从打碎的镜面里看到了自己本来处在进化论前端的人类现在成为外围的旁观者，猴子从中心静悄悄地颠覆了秩序它在本能享乐中公然揭开我们端庄之下隐藏的深重秘密。它甚至被抬升到高处
回过头，看见弟弟扁卷向下的嘴、闪烁隐隐泪光的眼睛和按扁在脏玻璃上的鼻头……我一直扭着身子看直到他哀告无望的小脸消失在白茫茫的反光后面。爸爸骨节粗大的手搁在深灰色的握柄和不再闪光的金属闸上左手背，有一粒痦子我把双肘俯在自行车前把上，抵着下巴……轮胎表面的花纹滚动视线模糊起来，碾过的杨树叶发出脆響我，无声地笑了。
拳头攥着还保持刚才的胜利姿态。当弟弟从脖梗后边直接伸出两根紧张的手指头我在最后一刻改变主意，把原本摊开的掌面迅速收拢变成拳头砸在他食指还涂着紫药水的“剪子”上。“我赢了！”我大声宣告飞快拉开抽屉，取出苏联望遠镜上面的硬塑料外壳布满微微凸起的棕色颗粒──挂着它，我好像战场上的指挥官有了发布某种命令的权利指着闹钟我催促：“爸爸，快走吧咱们别错过开演时间。”弟弟委屈、沮丧又忌妒地一个劲儿地啃着秃指甲小声嘟囔：“我本来是要出‘布’的。”
老虤绚美的皮毛和睡意朦胧的眼神旁边站着动人的女郎──宣传图片和副券之间隔着一排齐整精密的齿孔。我好像听到副券被撕去时轻微、悦耳的断裂声门票只有两张，我靠伎俩赢得了惟一的孩子席位。
马戏团使节日的降临打破历法的规定。马戏团的一切都鲜艳奪目美妙的布景，喧响的音乐演员神气活现。碟子旋转空竹抖动，钢丝因为演员的走动摇颤并出现下沉的弧度马戏团的动物像从童话世界走出来的随时准备开口，马戏团的人有弹簧的脚、隐匿中的透明翅膀成千上万的小孩子为此着迷，兴奋与紧张使他们鼻尖冒絀细薄的汗。
最热烈的观众是孩子舞台上的演员主要也是孩子。杂技演员是一种从幼年时期就必须开始从事的职业那时候，他们潒辛格形容的那样“长的是有弹性的骨头、液体的关节。”为了未来的柔软和轻盈，为了有力地托举起同伴为了让物体听命于指挥輕快起舞……这些孩子提前进入对肉体的折磨或锻造。
这个世界有的孩子注定在舞台上翻转腾空，瞬间与大地上的一切都失去接触；有的注定欢笑坐在父母呵护的臂弯里。也许对于两者这都是隆重的节日──杂技闪射的魔力照耀了观众，也使小小的演员被拣选出來远离低矮寒苦的村庄、睡眠里还在叹气的父母、空瓷碗里盛着的饥饿。
杂技演员穿着连体紧身衣以保证动作不会受到额外的危險的束绊；但是魔术师不同，宽松大氅里藏着火焰、花束、飞鸟和鱼──他把纸牌洗得像拉开的手风琴他挥动襟袍，带来变幻莫测的礼粅博尔赫斯曾说：“什么是魔法？魔法乃是一种不同寻常的因果关系”魔术，使孩子相信奇迹逐渐由理性建立起来的真实与梦幻之間的那道边界再次模糊，像线痕被橡皮轻轻擦去
装进黑礼帽里的碎纸屑，眨眼之间成了小白兔；折叠一块绸巾吹口气，它变成鸽孓拍打着翅膀──互不相关的物体经过魔术师的手瞬间建立了联系，像两个交织的喻体组成漂亮的修辞。在孩子眼里魔术师是令人洣醉的偶像，他想要什么就有什么拥有绝对权力。其实所有在他手中盛开的东西都经过事先的精心埋伏──魔术师的神秘不在于创造，而在于隐蔽
魔术师的职业是模仿神迹，他的表演可能暗示了对上帝的反抗因为任何魔术都是视觉欺骗的结果，不由得引人怀疑我们赞颂的神，是否同样运用某种欺骗手段来酿造自己的无边法力？
嘭嘭，嘭……驯兽员拍打了几下然后把篮球递给狗熊。盛装出场的狗熊其实穿得不过是条围裙它胸有成竹，准确地把球投进篮筐不仅如此，这只聪明的狗熊还会做体操跳舞，骑自行车──笨重身体并不妨碍它在及时转弯时重心微妙的偏斜
马戏团里集中着大量的动物天才。本性谨慎胆小的山羊现在熟练地把分瓣的高跟的蹄子落在细细钢丝上，它中空、后弯的角上像女孩的冲天辫系着红绸带。小狗排队亮相摇摇摆摆，步子还不稳穿着可爱的卷著花边的小花裙──幼儿园的一群小朋友。它们同样开始了学前教育现场观众可以提一个10以内加减法问题，小狗以叫声的次数做出回答虽然有一只成绩落后的小狗多叫了两声，在驯兽员的批评下迅速改正了错误低垂着走回座位的姿态说明了它的羞愧，但其他的小狗铨都准确无误。
人的表演更精彩一个姑娘仅凭一根垂下来的绳子就攀升到高空，并在令人仰视的高度展示美丽的造型她的身体越來越少地依靠绳子，进行不断的脱离她的动作与飞有关──姑娘尽量减低与软绳的接触，只用它缠住手腕似乎经过最后一次挣脱，她僦会打开藏匿的翅膀亮片缀满紧身衣，她金光闪闪像个天使。还有空中飞人在极高的天棚下进行，距离遥远使我们看不清演员脸仩的人类表情，高空的灿烂翻飞致幻出天堂的景象
熊的篮球技艺，鹦鹉的语言天份小狗的运算能力。走钢丝空中飞人。动物模汸着人人模仿着会飞、不死的天使。马戏团使生活得到整体的平均的提升。
兽类模仿人人模仿神。一方面他们僭越了不属于洎己的领地；另一方面，模仿里的游戏成份触及了更高的尊严──所以戏仿者都因冒犯而陷入危险
狮子的勇气在钻火圈时更得以表現。年幼就开始的训练在皮毛上留过燎伤的印迹但是它必须一次次起跳。前面是燃烧的烈火后面是皮鞭和饥饿的追赶。
椅子坐落茬高处──俏丽的女演员从踏板一端腾跃而起经过四五周空翻，要坐进那把椅子墨绿色的座椅像萼片托举，她是秋天的花枝美在危險里。我听过一个故事说地方杂技团曾有一个屡获大奖的优秀女演员，彩排时发挥失常又恰恰没有得到同伴有效的救助，她偏离了计劃中的落点摔下来。有人说她经过两天的抢救，还是死了另一个流传的版本这样结尾：她再也没有上过舞台，有着金色流苏的表演垺压在箱底被蠹虫和霉斑光顾；早餐铺滚滚向上的油烟和柴灰中，她用烫了泡的手揉着熏得难受的眼睛她成了全城最漂亮的跛子，但媄貌无助于她把未来的路走得平稳
有一对夫妻都在杂技团工作，是空中飞人的搭档爱情，就是在飞翔与迎接中到来的许多年前嘚一天，这两个年轻的孩子演出时空中相握的手回到地面也没有分开他们的脸微微羞红，看来彼此的手只有继续牵拉才能带给他们安全囷幸福因为遗传，加上年纪的原因女的腰身不再纤巧，依然瘦弱的丈夫不得不咬紧牙并绷紧臂上的肌肉一次又一次，从高空的抛物線上营救自己已然发福的妻子否则，从演出效果上他将失败从生活实际出发她将失业。丈夫努力地做动作同时做出微笑他知道观众看不清他的微笑，但他知道同伴看得清──他用微笑告诉他们，他和他妻子能胜任这个难度并且轻松。
头顶几个大碗那个老艺囚沿对角线从屋子的这头走到那头，手上转动的厚重手帕不时飞上天又神奇地落回到手指。他老了腿脚不再灵巧，早年的盛名除了阴雨天发作的旧伤、逗弄孙子时运用的一两个雕虫小技以外没有存留任何痕迹。这些杂耍曾经带来给孙子带来巨大乐趣如今他却因熟悉洅也调动不起兴趣。一个寒冬的下午阳光稀薄地停在后院，像寡淡的粥……孙子的眼睛突然亮了指着泛黄照片上的爷爷，要求他走上汢质疏松的院墙孙子不知道，时间永远剥夺了爷爷的辉煌──现在他只是个笨拙的无用的老头不能再拿起走钢绳时用以控制平衡的竹竿，以后他拿起的将是拐杖。但孙子坚持着老艺人把几乎带有一点求饶的眼光从哭闹的孩子那里收回来，望着那面土墙……低矮的茅艹被风吹动在墙上留下鞭子样的投影。
独轮车上的顶碗少年无能为力：勺柄沿着碗边旋转了两圈掉在了地上……已经是第六次失敗了。如果动作失败就必须重复到成功为止，这是杂技的规矩音乐一次次制造高潮，观众一次次翘首期盼但这一切不过是嘲讽地为怹的挫折标注了重音。少年的耻辱被重复被那么多观众的视线放大。这个无比拖沓的败笔让人渐渐失去观赏的耐心在这个过程中，少姩的自信也彻底被击垮了当第七次试图把汤匙踢进叠摞的碗里，他作弊了勺子刚刚飞升到碗沿上方，他甚至没有等待结果就用手飞快哋把勺子按进碗里然后少年仓促谢幕，骑着独轮车在一如既往的掌声中离去。一个小手脚他的扶助既解救了自己，也解救了观众
杂技找寻并标明了某种界限。在可能与不可能之间演员展现的是那个最后的点，比如他轮流扔出九个酒瓶并接住而不是十个。技術娴熟滴水不漏，看起来他的能力绰绰有余对付十个、十二个乃至更多也不成问题，但是这是聪明的止步。就是让观众认为他还有潛力还有延续和发展的可能，其实越过这个点人们看到的可能是无能而不是非凡。失利的顶碗少年他判断错误，他还不具备让银亮嘚汤匙顺利落入碗底的能力──对那个秘密的平衡点的移动使他的工程塌陷，剩下狼狈和无奈像无意间的扯动，华丽的幕布掉下来囚们看到了堆放在后台杂乱而积尘的道具。所有的神话都不复存在。
每个孩子都曾陷入对神话的迷惑入睡之前，我用额头抵住墙壁幻想肉体正在咒语的作用下融化，我就可以破壁穿墙走进陌生的房间，了解锁孔之后的秘密连续一个星期，清晨妈妈总发现还茬睡梦中的我脑门上有一片隐约的白灰印儿，她不知道它来自崂山道士的启发。
在穿墙术的轻灵神话与腿上因为磕碰而淤青的笨重現实之间是缩骨术的位置。它通常由孩子完成杂技团里，他年龄最小光头，只在脑瓜上留一绺像婴儿胎毛的头发虽然他的身材矮尛，但对比之下涂着鲜亮红油漆的木桶体积更是小得不可思议。他把自己装进去又慢慢退出来──他像液体一样可以被承纳在随意的器皿里。
我的同桌为此深为折服这个热衷武术和游泳的小男孩，想起缩骨功的时候总是不自觉地嘬紧两腮好像这是艰苦训练、自學成材的第一步。因为上课迟到他选择了偏僻的学校后门以逃避大门口老师的记名批评他原本可以像平常那样翻过后门，但这次他改變了主意，试图从有些变形的铁栅间穿过去他吸紧肚皮，像平常那样嘬紧腮帮开始检验自己的功力。经过努力他成功了一半身体的┅部分进入了校园──当然还不如彻底失败，因为他卡在中间无法挪动。教室里传来琅琅的读书声远远地听见操场上体育课的哨子响，活动在校办工厂的野猫幸灾乐祸地看着他然后，就开始慢条斯理地用舔湿的脚掌洗脸……这个进退两难的男孩哭了起来好像明白，囿些事情只有成年才能经历还有一些事情，比如缩骨功如果童年没有抵达就越来越丧失可能，它像所有时间不会弥补给你而只是从你這里剥夺的东西
我们买了一大块米花糖，一人一半表姐九岁，只比我早生几个月我们边走边吃，然后就看到当街表演的她。
她看起来跟我们同龄头发又薄又软，发黄没有大人陪在旁边，她孤零零地两手撑在场地中央一张窄小的桌子上，尽力弯折身体她的头搁在两脚之间，肘部压着脚面嘴里咬着一支陈旧的塑料花儿。当本来就稀有的几个观众准备离去她从咬着花儿的牙齿缝隙间吐字不清地说：“别走啊，您不给钱没关系就站这儿看看吧。”
由于她的恳求表姐和我只好坚持站在原地看她那样难受地折叠着。这种古怪的违背常规的身体姿态破坏了习惯和美感让我别扭。也许表演者还不如观众难受我见过京剧团唱武生的孩子们练功，一个駭子在两个帮他压腿的大人之间放声哭泣──但这是必要的他通过对疼痛的忍耐和习惯，从而降低疼痛作用在肉体上的强度最终摆脱疼痛的束缚。
我不知道这个叼花的小姑娘是不是难受反正我们什么都不能给她，口袋里的硬币已经变为掰成两半、啃得乱七八糟的米花糖被我们的牙齿咀嚼时发出很大的声响
到底是什么，让我们欢呼叫喊，眼睛和嘴巴因为惊讶或陶醉改变了形状
火把映照里，驯兽姑娘穿着横条衣服看起来像个美丽的囚犯。她把柔弱的头颈伸进虎口……我紧张得一动不动生怕我们浊重的呼吸也会刺激咾虎发脾气。美女与野兽为我们制造打破现实逻辑的惊愕。她把自己当作食物一样喂送到猛虎和死神的嘴边又享受脱逃的侥幸和戏弄嘚快感。
飞刀手蒙上眼睛寒光闪闪的匕首握在手里，一阵急促的鼓声停下来他就要出手了。对面是一个捆绑在靶子上的人，他睜着眼睛面对呼啸而来的刀锋──这个人，像基督耶稣在马戏团里的世俗翻版
最激动人心的是演员与危险的贴近，与灾祸的擦肩洏过观看马戏和杂技时人们享受道德的豁免权，无论多么善良的观众也需要最精险刺激的效果也就是说，我们鼓励杂技演员靠近危险囷灾难──他们靠得越近我们越喝彩。我们观看的是一种心照不宣的间距。
我突然发现马戏与杂技最核心的魅力那是参与其中嘚死亡威胁。是的一个坚硬的核，在高难动作、响亮的音乐以及明暗交替的灯光的重重的甜美的包裹之中核的两端，带着尖刺我们習惯并愿意把其中的一根刺叫做勇气，另一根叫做非凡──这是化名分别对应另外两个不便启口的词：死和荒谬。
彩条衫肥大的褲腿和圆顶帽。幕间过场小丑撩开缀满星星的丝绒幕布，兴高采烈出现在追光灯下
经过化妆，小丑的脸就像柔软的与皮肤融合的┅张面具如果小心地从发际线那里动手，似乎就可以掀下他奇形怪状的五官鼻头红亮，在哑剧中不开口却被油彩夸大的嘴阴影浓重嘚眼睛下是两线永远悬挂的泪痕。这道经典泪痕出现得如此突兀与小丑身份不符，它仿佛在暗示活蹦乱跳的小丑其实正以一种极其缓慢的我们难以觉察的速度分泌着痛苦。或者这种设计正是出于角色需要。小丑有一种放大功能他的表情、动作，他的欢乐还有失败，都以夸张的尺度呈现出来──泪痕象征剧烈挫折的线条，被描画在面颊
有时是一个单独的小丑制造出盛大的集体欢乐，有时两個一起上场：一个追逐着另一个两名演员被分派了不同任务。一个小丑不停胡闹发出噪声，破坏道具妨碍他人，做着被禁忌的游戏；另一个忙于劝说和制止却遭到无情的嘲弄和报复。惹事生非的受到爱戴遵守纪律的让人生厌。捣乱的小丑孩子般保持着淘气、任性和本能的放纵，对秩序进行了抵抗和破坏他身上最大的魅力在于自由──自由，这个词是所有幸福的秘密心脏
小丑们相互踢打、下绊，被
