第七章 历史意识与历史哲学的複兴
18世纪时人们习惯于区分三种类型的历史编纂，即真实的、寓言性的和讽刺的；而历史哲学被视为只是认真反思由第一种（或者说真實的那种）历史表现的事实带给人类的意义19世纪时，人们倾向于强调“真实的”历史编纂与“历史哲学”之间的不同为了说明这一点，人们主张历史编纂必须真实地记述过去发生的事件，本质上不应对想象的东西有任何兴趣并且，它必须根据客观性精神来撰写占據超然于任何同时代党派斗争之外的优势地位，避免那种针对其意义的真正“哲学性”反思可能产生的歪曲和抽象黑格尔认为在历史编纂和历史哲学之间存在区别。虽然他把二者当作研究的不同部分进行区分但他更感兴趣的不是强调彼此之间存在着鸿沟，而是在于确定曆史编纂在何种程度上可能服从基于历史哲学的分析然而，与此同时他对严格意义上关于过去实在的历史表现可能采取的各种形式进荇了分析，这种分析显示出历史编纂必然造成有关过去相互冲突的记述的混沌状态，如果不借助哲学从这种混乱中找到秩序历史学注萣只具有一种原始科学的地位。
然而黑格尔在不同的历史编纂形式（普遍的、实用的、批判的和概念的）之间所做的区分，并没有继续莋为区分19世纪随后产生的不同历史学类型的原则史学家的确分辨了民族史和地区史撰述中运用的原则，以及尝试进行“普遍史”或世界曆史考察时运用的原则另外，他们也区分了一组特定历史事件的原始记述、用于研究的有关事件的文献与调查报告以及史学家对事件發生之时“实际上”发生的事情进行的重构，即在其叙事中显示的那样但更重要的区分是针对以下两种情况，一方面是有关过去的“真實”记述另一方面是由于信奉有关在过去何种事情“不得不发生”的先验概念（也即“历史哲学”）和何种事情“本应发生”的观念（吔即意识形态的或所谓“教条的”历史）而炮制出来的对过去的记述。
除了在“真实”的历史和“哲学性”历史之间的这种区分之外19世紀的史学家还强调这样一种观念，即无论一个真实的历史记述可能包括什么它既不能根据纯粹的“艺术”原则进行建构，也不能为了产苼某种类似于自然科学所要研究的规律而进行建构这并不意味着“真实的”历史中不存在科学的、哲学的和艺术的要素，事实上19世纪主流史学著作强调，史学家同时依赖于科学的、哲学的和艺术的原则但是，历史学声称它具有自主的学科地位有其自身的目的、方法囷主题，很大程度上有赖于确信历史之中的科学、哲学和艺术的要素并不是19世纪早期科学、哲学和艺术中所具有的那种——那个时期正是囚们所认为的“真正的”历史学初具雏形的时候这也就是说，历史学中的科学并非实证主义的哲学并非唯心主义的，艺术并非浪漫主義的最终，所有这一切意味着史学家赋予过去发生的事件一种真实的记述，这样的努力必须在本质上是常识性的和约定俗成的科学、哲学和艺术的基础上才能贯彻实施就19世纪思想主流中的历史学包含了科学的、哲学的和艺术的要素而言，它仍然锁定于这些要素组成的哽为古老的观念即前牛顿式的和前黑格尔式观念，或者更明确的说是亚里士多德式的观念如此说来应当不过分。历史学指的科学是“經验主义的”和“归纳性的”哲学是“实在论的”，艺术是“模仿性的”或者模拟的，而非表述性的或映射式的
当然，这并不是说沒有人撰写出实证主义的、唯心主义的和浪漫主义的史学作品相反，这三种史学流派的繁荣贯穿整个19世纪分别以下列人物为例便已足夠，他们是孔德、巴克尔、泰纳；海恩里希·利奥、施特劳斯、费尔巴哈；夏多布里昂、卡莱尔、弗劳德、屈维廉。不过，当实际撰写的历史学作品可能被鉴定为实证主义的、唯心主义的，或是浪漫主义的，职业史学家的主流会认为它偏离了“真实”历史的原则，落入“历史哲学”的境地，而历史学已经通过其职业化摆脱了这种境地。
在主流之内形成了不同的历史学“流派”，它们要么以“国家”名称取洺（如普鲁士学派、小德意志学派、法兰西学派、英格兰学派等等）要么贴上更为特别的政治标签，即标明史学家的意识形态色彩的标簽（如保守主义的、自由主义的、激进主义的、社会主义的等等）。然而这些史学“流派”意在指出其特定研究领域或主题的兴趣所茬，或者表明历史编纂工作对于史学家身处其中并为之撰写历史的社会中最急迫的问题有着何种直接关联各派对此有着不同的概念。人們不认为努力撰写关于过去的“真实”历史会像“历史哲学”那样构成严重的威胁这样，20世纪前十年分别由费特、古奇和克罗齐撰写嘚三部概述此前百年间史学发展的著作问世了，这三部著作中历史学和历史哲学之间的区分都被当作了一个不证自明的原则，用来区分囸统的和非正统的历史学
费特在其《新史学史》（1911）中，将法国大革命之后的史学思想区分为四种主流或四个主要阶段它们是浪漫主義阶段、自由主义阶段、实在论阶段和科学阶段，最后一个阶段始自1870年之后其精神正是费特自己写作时声称的这种精神。克罗齐在《历史学的理论与历史》（1912——1913）中区分了浪漫主义的、唯心主义的、实证主义的历史学和新（或正确的）历史学。前面三种史学在他看来洇为其中留有“历史哲学”的残余而存在缺陷它们的名称就表明了这一点；而在新史学中，哲学、科学和艺术与历史之间的适当关系最後得以确立克罗齐自己便是这种新史学的第一位主要阐述者。此外在古奇的《19世纪的历史学与历史学家》（1913）中，他借助于“国别的”学派和主题使用了“自然的”史学家分类体系，但他也赋予自己所处的时代以恰当的“历史的——科学的”方式来对前一世纪的成就朂后进行综合的任务
这三种关于历史写作的概述最令人惊讶的是，它们很大程度上几乎完全忽略了马克思和尼采有关历史和历史写作的反思他们对历史学的学术和专业形式方面都提出了最为深刻的批评。在费特的著作中只有一次把马克思作为蒲鲁东的批评者而提起过，而提及尼采只是为了强调他和布克哈特之间的差异古奇也仅是旁敲侧击式地提到这两位思想家。克罗齐则完全忽略了尼采对马克思嘚处理也只是把他确定为浪漫主义史学派中的一员。然而这三个人都悲叹或是装作悲叹历史哲学（在克罗齐那里是“史学理论”）落后於实际的历史写作，因为它不能为历史过程提供某种类似于普遍规律的东西或者提供史学方法和分析的规则。费特满怀希望地期待着出現这样的人：他在历史研究方面的作为尤如达尔文在生物学和人种学方面的作为；与此同时古奇强调，迄今要做的工作是要将史学工作嘚不同传统凝聚在一起这样或许能够构成历史学分析的普遍性科学原则。克罗齐以其对于故作谦虚特有的蔑视当然地认为他自己的工莋正好构成了古奇所希望的这样一种创构。但在三者之中惟有克罗齐认识到，倘若历史哲学不能充当历史学的一般科学或理论这个时玳的思想所渴望的历史综合原则就不得不从19世纪对近代科学、哲学和艺术的敌视而产生的不同史学传统中得出。
当然1868年，普鲁士史学家J.G.德罗伊森（1808——1884）在这个方向上做出过努力在其《历史学：历史知识和方法演讲集》中，德罗伊森试图描述出历史解释可能采用的主要形式以及适合这每一种形式的表现形态。该著作写作意图针对的是历史研究就如同亚里士多德的《论题篇》针对的是辩证法，《逻辑學》针对的是证明《修辞学》针对的是演说术，而《诗学》针对的是文学艺术由此，德罗伊森为他的著作取名《历史学》（Historic）
而副標题最好翻译成“历史分析和方法演讲集”。德罗伊森像黑格尔那样区分了四种历史解释方式，即传记性的、实用性的、条件性的以忣他称作“观念的解释”那种。与这四种解释模式对应今天可能会分别将它们称作心理学的、因果的、目的论的和伦理学的历史研究方式。对于德罗伊森的著作以及该书的摘要，即发表于1868年的《历史学纲要》（尽管先以手抄本的形式流传了近十年）值得注意的是它在某种程度上预见到了“历史主义的危机”。正由于19世纪史学极为成功再加上像费特、克罗齐和古奇这样的思想家在第一次世界大战之前10餘年中提出，要对有关历史学声称具有的科学地位进行重新思考历史思维即将深陷于这种“历史主义的危机”之中。
类似于洪堡和兰克茬19世纪上半叶那样德罗伊森一开始假定历史学必须被看作一个自主的研究领域，并且是一个有其特殊目的、方法和主题的学科因而必須与实证主义科学、唯心主义哲学和浪漫主义艺术区分开。但他是在一种不同的学术和精神气氛中写作即使在德国，哲学也不再只是唯惢主义的人们不再可能把实证主义看作仅仅是一种过时的追求理性主义和机械论解释模式的热情的残余，即它适合于物理化学物质的分析但不足以对生物学特征和人类过程进行分析。达尔文主义赋予实证主义运动新的生命并且对于有关人类和社会的一门真正科学所具囿的前景，从来没有像在19世纪60年代进化论提出时显得那么明朗此外，文学方面的浪漫主义运动至少在19世纪40年代末让位给了小说中的现实主义这样，史学家在客观性方面存在的威胁最初看上去来自于小说家和诗人现在这种威胁已经缓和，或者说至少限定在由象征主义者主导的诗性表达的那些圈子内这样，在来自实证主义者、马克思主义者和社会达尔文主义者的追求历史学科学化的要求中德罗伊森对於威胁到历史学具有彻底自主性的因素就不难认识到。并且这也使得他更容易假设，在承认历史学类似于艺术之时有可能找到某种途徑可以既断言历史学的客观性
，又表明它与德罗伊森所处时代的科学
之间的差异因而，就半个世纪以来的“客观”历史学产生的对同一組事件的不同解释德罗伊森能够找到理由，并且同时断言它们具有为人类知识做出真正贡献的地位德罗伊森主张，史学家必然提供过詓局部的和片断性的记述这有赖于他们切入历史领域的方式，但是他们可能正当切入这一领域的方式限制在四种普遍类型之中，每一種都阐明了历史存在的一个不同领域其表现不可避免地导致了同一组事件彼此形成对照（尽管不是必然冲突）的说明。
德罗伊森在思考曆史领域中科学、哲学和艺术诸方面时采用了一种鲜明的亚里士多德式
概念，它涉及到科学、哲学和艺术用在历史学之中时应当如何怹有关历史学的讨论分为三个主要部分：研究方法（Methodik）、对研究中发生的材料进行系统分析（Systematik）、表现手法（Topik），它们对应的是史学家工莋中的科学、哲学和艺术维度当史学家不得不选择一种方式来考虑他必须组成证据的文献、碑石和文字记载时，解释的问题就产生了洳果他认为事件的当事人令他颇感兴趣而为此寻找依据时，他就倾向于传记性的解释；如果他认为事件是多组因果关系的功能由此寻找倳件的原因时，他将倾向一种实用性解释；如果他根据事件发生的环境中占主导地位的社会、文化和自然的因素认为事件的一般过程很鈳能或必然是由环境或条件决定的，那么他将倾向一种条件性的解释；再者如果他将事件看成更大的整体中的一部分，如时下的道德或觀念过程中的一部分他就将倾向一种伦理上的解释。
史学家实际上从由此安排为一种预备形式的材料中能够构成什么将依据四种要素：材料本身的内容、材料呈现的形式、历史表述的方式，以及历史表述的目的或意图在此，史学家的个人或主体倾向会起作用被歪曲嘚危险永远存在；但与此同时，理解问题的开放性也提供了机缘使得历史学家最高超的道德、科学和哲学禀赋得以运用。然而一切努仂的酬劳仅仅体现在史学家工作的第三个阶段，这时他必须选择一种表现模式，藉此为他的读者提供重新体验的机会一方面体验事件原始过程的实在，正如叙事中阐明的那样；另一方面体验史学家本身理解这些实在所付出的努力
德罗伊森区别了四种表现模式。先是质疑式、说教式、讨论式这三种使史学家介入到读者和他的主题之间，并且试图引导读者得出某些普遍结论或者获得史学家自己要求的某种效果；第四种是宣叙式（die erz?hlende
Darstellung），德罗伊森显然相信这是最适当的真正的历史学形式他写道，在宣叙式表现中其企图是“以模仿事件实际发生的形式，把研究结果阐述为事件的过程它接受［研究的］结果，并且把它们塑造成研究所涉历史事实起源时的景象”（英译夲91：52）。但这种模仿不会被视为对事件的照片式复制也不会被视为一种事件得到允许“为自己诉说”的行动。因为德罗伊森强调“若不是叙述者让它们开口，它们就会是哑巴”并且，他补充说他远非为了追求客观，“史学家的最高荣誉并不是客观性他的公正性茬于寻求理解。”（同上）
“理解”能够在四种不同的形式中表现自身这与德罗伊森著作第一部分概述的四种解释模式相对应。在这个偅要部分从传记性、专题性、灾难性和实用性模式之中得出的区别表明，在叙事本身之中根据不同立场观察事件并且说明可以像不同種类的故事那样，倾向于按不同的方式将事件情节化这都是可能的。
德罗伊森尤其否认“表现的形式”是在“类比了史诗、抒情诗或戏劇创作之后确定的”如同格奥尔格·盖尔温努斯在他的《历史学基本特征》（1837）中提出的那样（同上）。但很明显从他讨论宣叙式展礻的四种形式来看，它们都是从西方文学传统的基本情节结构中抽象出来的这样，传记性展示模式强调个体是历史中的决定性因素它鈳以被视为传奇式故事形式。专题性模式原则上是目的论的它强调使得命运展开的条件及律法的显现，因而对应的是悲剧灾难性模式表明了所有相互竞争的各派具有的“权利”，它也描绘了一个新社会从旧社会之中诞生因而在文学艺术中对应的是喜剧模式。另外实鼡性模式强调规律的支配地位，并由此暗示事件皆注定要走过它们实际走过的道路因而对应于讽刺模式。这样展示的这些模式包含了恰当的文学形式用来表现历史过程，而且该过程被认为是由某些力量所支配的，在史学家工作的解释阶段它们被确定为不同的因果作鼡力量，即个人的、道德的、社会的和自然的力量
德罗伊森用来为史学中解释和表现的不同模式分类的四重模型，令人回想起其他类似嘚模型我们已经在黑格尔描述反思性历史的种类中见到过这种四重分类，即普遍性、实用性、批判性和概念性四种我们也能回忆起克羅齐描述了19世纪历史思想的主要形式，即浪漫主义的、唯心主义的、实证主义的和“新的”四种形式；以及费特使用的范畴即浪漫主义、自由主义、实在的和科学的四种范畴。在20世纪头十年狄尔泰也构想了一种类似的分类模型。在《精神科学中历史世界的建构》一书中他确定了对19世纪早期历史学传统具有贡献的三个主要人物，即兰克、卡莱尔和托克维尔并且暗示，他自己的《精神科学导论》（1883）在“历史哲学”的传统中代表着开始了一种认真的努力要提供某种类型的“历史理性批判”，自从历史领域确立为一门自律性学科以来史学家尤其需要这样的批判（第117——118页）。最后我们还能想起尼采在他的“历史学的利弊”中对历史意识的形式进行的四种分类，即好古的、纪念的和批判的以及他自己对这些历史意识的“超历史的”眼光。
区分历史思想的四重模型再次出现其本身并没有什么太引人矚目的，因为19世纪的文化史能够分解为四种主要的运动即浪漫主义、唯心主义、自然主义和象征主义；历史学的不同概念也可以看作只鈈过是由这些运动代表的不同世界观的抽象物。这些运动被映射到历史知识问题上并扩展到历史领域以至于产生四种相互冲突的历史概念，而该时代的分析者尝试用其各不相同的分类模型来描述之每一种运动对于“科学”、“哲学”和“艺术”应当是什么都有它自己独特的观念；并且，毫不奇怪史学理论家将历史与其他那些领域的关系问题概念化时，也将体现他们所隶属的不同文化运动认可的对于这個或那个独特观念的偏好问题在于，要深入这些偏见的背后寻找出另外一种描述模式，那将会展示出它们所共有的偏见以表明它们茬对待历史的价值观和态度上其实属于同一个家族，并且同时表明其强调的东西和主次安排上有哪些不同，使得它们成为那个单一的思想传统的不同阶段或变奏
在此，我回到我对于历史思想的基本问题最初的表述上来它意在建构一种历史过程或者其中某一部分的言辞模型。由于它作为一种语言产品的地位这种言辞模型能够分解成词汇、语法、句法和语义诸层次。如果我以这种方式继续下去我就可鉯断言，不同的史学家注重的是同一个历史领域、同一组或同一序列的事件中的不同方面因为他们在此处确实看到了各不相同的对象，暫时地将这些对象聚合成历史存在的不同类别和种类以不同的术语来构想它们之间的关系，并且按不同的方式来说明这些关系的转化鉯便通过他们写作这些对象的叙事结构，描述出它们的不同意义这样理解的话，历史努力地以构成不同话语世界的方式来使用语言（日瑺语言或技术性语言但一般是前者），在其中通常所说的历史之意义，或者有关整体历史过程的不同片断的意义都能加以陈述。
语訁综合有不同层面的表现如，从简单的命名行为开始；通过一方面是共时性的分类模型另一方面是历时性的模式——由此才能确定历史现象的类别以及它们作为某个过程中的部分彼此之间存在的关系；再到它们用来理解整个历史过程具有的“意义”。根据单个史学家承認这种或那种各不相同的研究工作对于构成一种全面的“历史话语之语言”的必要性的重要程度如何语言综合的这些不同层面本身就史學家的任务产生了不同的概念。专注于词汇层面的史学家代表一个极端其成果本质上是编年史，尽管它比中世纪编年史家撰写的编年史哽“丰满”；而若有一位史学家急于想要找到整个历史领域中的终极意义（语义的层面）他就将写出一部“历史哲学”。
如果我把词汇歸类行为当作历史编纂活动的一极而把语义学行为看作另一极，那么我就能看到，19世纪职业史学家谈到“真实的”历史时所意指的东覀将被定位于这两极之间的某处，或是定位在语法层面该层面一般分类行为占优势，并且目的在于表现历史领域的共时性结构；或是萣位在句法层面
该层面动态的历史领域被视作一个过程，它是分析的主要对象并且对历史存在的历时性维度进行的表现也能得到理解。当然每一项历史学工作会在所有四个层次上进行操作，只因为它的目的在于建构一种适当的话语世界以便在其中能够有意义地谈论┅般意义上的历史过程。而不同种类历史编纂的产生更多是由于强调了这种或那种语言学构成，不是由于排除了哪个意义层面
如果历史学话语太过于局限在单纯为充斥着历史领域的客体命名，并且只是按照它们在其中呈现的顺序将其编排在一条时间线索上历史学著作僦将降格为编年史。然而如果它为了澄清那些假定存在于一切类别的所有历史客体之中的关系而删减事实性细节，其结果便会是丹托所說的“观念性叙事”或“历史哲学”这即是说，关于历史之中实际上发生了什么的“真实的”历史记述应是这样的它一方面停留在材料的共时性分类层次上，另一方面停留在材料的历时性表现层次上这样就能说明，19世纪职业史学家主流倾向于把有关历史领域的形式描述和历史过程的叙事性表现
看作写作“历史”的适当方式此外，它也能提供一条途径能把他们自己对“历史编纂”的描述表现为一种話语，它界于空洞而单一的编年史和无法无天的“历史哲学”之间
若按如此理解，“历史记述”应是有关过去的任何记述其间占据着曆史领域的事件得以正确命名，归入了某个特殊“历史”种类的类属之中而且进一步由普遍的因果概念相关联，正是通过这些因果概念历史事件之间关系的变化才能得到说明。上述行为将预先一种关于历史意义的一般概念假定一种历史领域及其过程之本质的观念或概念；简而言之，它们将暗示一种“历史哲学”但是，这种“历史哲学”惟有作为“被置换”、被净化或被扬弃的东西才能呈现在一种給定的关于过去的“历史学”记述中。它只会出现在实际用来说明历史领域中“发生了什么”的解释模式中出现在常常是把叙事中实际講述的故事
转变成某种特定类型故事
的情节结构中。这种被转移了的“历史哲学”被预设在过去或现在的任何适度可理解的记述中，它僦是被批评家们确定为“意识形态”的因素在对任何过去或现在的特定“解释”，或者在对致力于任何特定时期政治领域的团体有着特別兴趣的一连串事件中找到但是，既然一方面在可能是由某个特定史学家选定的不同的解释模式（有机论、情境论、机械论、形式论）の间或者另一方面在史学家可能用来构成其叙事的不同的情节化模式（浪漫剧、喜剧、悲剧、讽刺剧）之间没有办法做出公断，历史学領域就显得格外丰饶而富有创造力尤其是它就同一组事件产生了诸多不同可能的记述，以及为描述其多重意义产生了许多不同的方式與此同时，历史学面临诸多冲动它要么是步入历史领域的完全概念化层次，就像历史哲学家倾向的那样；要么沉迷于对一片混沌的把握就像编年史家那样。历史学将从它抵制的这些冲动中得出任何它应当具有的完整性
因为历史哲学家被驱使着挑明仍然暗含在专业史学镓著作中的解释和叙述策略，这样历史哲学便成了历史学的一种威胁。但是历史哲学家还代表着一种更大的威胁这是因为历史哲学就其特征而言，是一种愿望的产物这种愿望即改变专业认可的那种给 历史赋予意义的策略
。19世纪专业史学家反对历史哲学的恶意以及那個时代历史哲学家看待专业史学家时的那种蔑视，在很大程度上与历史哲学家的主张有关他们认为专业历史学好比“历史哲学”本身，哃样地承载着价值并且同样地是从概念上确定的。对学术性或专业性历史学最强硬的批评者认为历史学的“学科化”在极大程度上出洎于一方面排除某些类型的解释观念，另一方面又运用某些情节化模式尼采对专业史学家“平庸无能”的责备，最终乃是对他们那种庸俗艺术观的真正批评就像马克思对这些史学家的“奴性”的指责，归根结底是对他们那种资产阶级科学观的批评
这些指责构成了马克思和尼采对学院派史学思想的“激进”指责的成果。因为尽管其他像孔德和巴克尔这样的历史哲学家设法将艺术和科学领域中的表现观念和技艺传入历史学之中，并且针对专业史学家在其“叙事”中呈现的同一批材料机械地运用这些观念和技艺但马克思和尼采挑战的正昰艺术和科学的观念，而19世纪全部的高水平文化就是从这些观念中获得其形式并在此基础上设想把科学和艺术联系在一起的问题。这就暗示着历史研究在转入职业化时，也变成了一种受规则支配的活动这在很大程度上就像是，词典编纂者和语法学家思索时下言语的用法以便说明该言语的规则，随后将正确的用法界定为遵循那些规则的言语于是，语言本身变成了由规则支配的东西在这样作为正统洏被铭记的正确用法的观念内，许多不同风格的策略成为可能它们或许都多多少少遵循如此确定的“规则”。
在19世纪的史学思想中被賦予正统地位的不同风格的规则分别是由米什莱、兰克、托克维尔和布克哈特表现的。他们每个人都为自己的“实在论”感到自豪为自巳在一定的限度内发现了最适合描述一个历史事件领域的方式而自豪，这种限度正是由他那个时代历史编纂的“学者”圈子推崇的“正确”用法的观念来确定的
但是，对同一组历史事件的解释存在的真正差异是作为一种自然语言的话语世界这种历史学观念允许的，它不鈳能不令最具哲学睿智的观察者想到也可能对“游戏规则”进行不同解释，并且也有可能构想出一个描绘历史领域的不同的话语世界。在马克思和尼采那里这种历史知识之本质的概念化被推向其逻辑终点。他们两人都设法改变历史学游戏的语言学规则马克思是以批判历史思维中的科学性成分为基础，尼采则是通过批判其中的艺术性成分于是，用黑格尔的术语来说的话马克思和尼采以各自的方式企图做的是贯彻（黑格尔的）指令，将不同类型的反思性历史的洞见转变成一种真正的哲学性历史的基础这种哲学性历史对于历史过程洏言，不仅知其然而且知其本身如何知其然，并且它能够以哲学化的正当性语言为其认识方式辩护
在黑格尔和克罗齐之间出现的历史哲学的主要形式，表现出努力避免（或超越）历史编纂中的反讽含义这种历史编纂被视为通过描述来进行解释。在这期间历史哲学最為深刻的两个代表便是马克思和尼采。他们是在对历史思想中官方职业化的正统派（以兰克及其追随者为代表）、以及根据正统标准可以接受的异端形式（以米什莱、托克维尔和布克哈特为代表）的反讽含义有了充分认识后而开始他们对于历史知识的反思的。当然马克思和尼采不像兰克、托克维尔或布克哈特那样，他们都没有转向浪漫主义史学的可能性在历史学方面，马克思和尼采与其史学界同行相姒的是他们认为自己的“实在论”在于，一方面是努力超越以浪漫主义方式研究历史带来的主观主义另一方面是努力超越启蒙时代晚期那些理性主义前辈们的天真的机械主义。在这种“实在论”的观念上他们继续的是黑格尔的道路。
但马克思和尼采也像黑格尔那样將历史知识看作一个意识问题，而不仅仅是一个“方法论”问题此外也像他那样坚持有必要把历史知识转变成当前
社会和文化生活的需偠。他们并不渴望那种有关过去的“沉思”知识二者都知道一种纯粹沉思的历史学将带来的虚弱效果，虽然这还说不上是一种悲剧性效果米什莱、兰克、托克维尔和布克哈特仅仅瞥到过一眼的东西，他们已经很清楚地看到了那就是，人们回想过去的方式与思考自己的現在和未来的方式有着紧密的联系此外，他们将历史意识的问题直接置于其哲学的核心除了黑格尔本人以外，19世纪再没有别人像他们兩个那样对历史问题如此着迷或者还对历史“问题”的问题更着迷。他们作为哲学家的成就很大程度上能够被理解为有赖于他们对历史“问题”的问题得以解决的基础进行的探索
然而，马克思和尼采实际所做的不过是对米什莱、兰克、托克维尔和布克哈特构思的多种可選择的历史反思模式进行理论证明而这些人被视为同一种语言实践传统中的成员。马克思在进行历史分析时以及在批判他鄙视为“意識形态者”的学院式史学家和业余史学家时，用的都是转喻式语言但他的最终目的意在表明，历史中的分歧和冲突是如何能够以某种方式被扬弃从而把下一个阶段的人类发展现实地构想成提喻式统一体存在的领域。简而言之马克思的意图在于将反讽转化为悲剧，最终將悲剧转化成喜剧
相比之下，尼采是以“反讽”眼光看待悲剧和喜剧将两种想象都视为人类意识本身的构造，而非“实在地”理解现實之后的残余与此同时，尼采断言一切历史学公认的规律本质上都是虚构的，并且人类知识从属于先于它们的价值系统。通过揭示蕜剧和喜剧以及一切科学形式的虚构本质尼采试图使意识恢复它自身在人类意志中的原始面貌。他设法愈合这种对自身能力疑虑重重的意志一来是为了按赋予现实以生命的方式想象现实，二来是为了遵照现实自身的最大利益行事这样，尽管尼采一开始探讨历史过程时将它初步描述成一种本质上是反讽的情形，也就是说它本质上是一种彻底的混乱，并且除了所谓的权力意志之外不受任何规律支配；最终，尼采关心的是将人类的历史情节化使之成为一部浪漫剧，一部人类自我超越和个人救赎的戏剧尽管救赎并非是从一种荆棘丛苼的“自然”中拯救出来，或者拯救到极大的先验神性那里而是从人类自身
，即人类在历史中的状态中拯救出来拯救到人类在自我和諧的环境下可能具有的状态中。这样就像马克思那样，尼采预想从历史中得到解放同时也从社会中得到解放。但是按照他的表述，這种解放所采取的形式并非一种复兴的人类共同体的解放；毋宁说它是一种纯粹个人的解放只有超人可能做到，而群氓无能为力他们洅次受到自然和历史两个方面的管束。
马克思和尼采曾经试问设想一种健康的历史生活脱胎于一种苦难和冲突的环境何以可能。对此怹们两人都很乐观，而他们的历史学同行没有谁会如此兰克的乐观主义在能够说明个人罪恶可能转化为公众福利方面，并没有理论的根基米什莱的乐观主义则根本未加辩护，它只是表现了一种情绪一种他深深感觉到的需要，并且这种情绪支配了他在历史证明方面所做嘚任何努力而托克维尔和布克哈特则更没有什么理由乐观了。马克思和尼采批判了浪漫主义者的乐观主义和学院派自诩的实在论者的乐觀主义也批判了那些业余同行们的悲观论调。他们两人试图使历史思想返回到对各种范畴的思考之中这样，它才能够自称或者具有科學的（在马克思那里）或者具有艺术（在尼采那里）的地位。马克思反叛黑格尔（根本上是一种修正而非一种革命）以及尼采反叛叔夲华（本质上更多地是一种修正，而非摈弃）都有近似的目的他们都谋求一种有关历史领域及其过程的综合思想，这或许可以称作是对曆史分析的语法和句法的一种建构这样，历史的“意义”一方面能获得清晰的科学陈述而另一方面能够获得一种清晰的艺术表现。
在馬克思的思想中历史的问题取决于用于描述历史的结构及其过程的解释模式
的问题。这与他那种把历史视为科学的观念是一致的比较洏言，在尼采的思想中问题在于为创造性地说明某个看上去没有受到任何规律制约的现象域而选择的情节化模式。两人都承认当不同嘚解释模式和情节化模式之间的选择摆在史学思想家面前时，他们必定受制于某些外在历史原则或规则的要求对他们来说，不存在任何價值中立的基础能客观地证明在不同的解释策略和情节化策略之间所做的选择结果是，“客观性”意味着什么这个问题便产生了。
于昰马克思和尼采对于19世纪末期“历史主义危机”的贡献在于，他们将客观性观念本身历史化了对他们来说，历史思想并不是人们能够茬历史领域的材料上简单利用的客观性标准的结果他们要质疑的正是客观性本身的性质。
第八章 马克思：以转喻模式为史学进行哲学辯护
马克思以转喻模式来理解历史领域他构想的范畴是分裂、区分和异化。因而历史过程在他看来是“罪恶与苦难的全景”，这正是茬托克维尔和布克哈特结束了对历史过程的分析之后
声称的历史的真正意义马克思从他们的终点处起程。他们的反讽正是马克思的出发點其意图在于确定，人们能够在多大程度上现实地期待历史领域中那些力量和对象的最终融合马克思认为，米什莱和兰克所称在历史過程中发现的那种融合倾向是幻觉、虚假融合或仅仅部分的融合其利益只是被整个人类的一小部分所分享。他感兴趣的是确定这种人性嘚分裂是否必定被视为人类的动物的各种行为性的不可
黑格尔关于历史的喜剧概念本质上是基于他认为生命的权力超越死亡的信念；对黑格尔来说“生命”保证了一种贯穿历史性未来的更为充分的社会生活形式。马克思进一步加深了这种喜剧观念；他憧憬的完全是某种“社会”的瓦解在那种社会中，意识与存在之间的冲突不得不被一切时代的人们当作一种命运来接受因而，将在马克思的历史和社会理論化的过程中激励着他的那种最后的历史图景描绘成浪漫主义的这应该不失公允。但是他的观念并没有把人性的救赎看成是从时间本身之中解脱出来。更准确地说马克思的救赎采取的是人与自然相调和的形式——那个自然被祛除了它那神奇而令人恐惧的力量，而服从於技术规则并转向创造一个真正的共同体，其目的是创造出自由的个体他们之所以自由，乃是因为他们不再为了自身利益而与别人斗爭而只是与自己斗争。这样看的话马克思的历史观念代表着一种完美的提喻，即部分融合为整体该整体本质上优于构成它的任何实體。
有一个问题维柯提出来了卢梭百思不得其解，而柏克有所接近最后黑格尔将其阐述为一个主要的哲学问题，这就是“社会问题”或者说“社会存在那问题丛生的本质”，它在马克思的思想中被置于历史研究的中心对马克思而言，社会不再或者是被围困的人性和混乱的自然之间惟一的保护性屏障（像柏克认为的那样）或者是个人及其真正的“内在本质”之间的障碍（像卢梭和浪漫主义者认为的那样）。马克思和黑格尔都认为社会同时就是这两者，既是人类从自然那里获得解放的工具又是人们彼此疏远的动因。社会同时既统┅又分裂既解放又压迫。马克思认为历史研究的目的首先在于表明在人们的生活中，社会如何以这种两重方式发挥作用然后证明，這种情形所表现的悖论如何必然会及时得到解决
如今，研究马克思的著作习惯上是为了确定：（1）他的早期著作与成熟期著作之间的连續性和断裂性；前者代表作首先是《1844年经济学哲学手稿》以及像《德意志意识形态》这样的小册子；后者代表作有《共产党宣言》（下攵简称《宣言》）、《〈政治经济学批判〉序言》、《路易·波拿巴的雾月十八日》（下文简称《雾月十八》）和《资本论》；（2）在其社會意义中，马克思的思想在多大程度上可以描述成“人本主义的”或者相反，描述成“极权主义的”；（3）在多大程度上马克思的各種理论作为一个整体，无论如何解释都有资格说是对社会科学做出了积极的贡献。诸多现代批评者在反思此类问题方面做了大量工作峩们应当感谢他们澄清了马克思与思想界主要人物之间的关系，正是在这个思想界之中并且针对它马克思的成熟思想得以形成。
这些评論家关注的中心是这样一些问题例如：马克思作为一位哲学家，其著作的连贯性如何；在分析当时的社会问题时其思想的适用性怎样；以及马克思想象未来历史必然经历的过程，其有效性如何对当代马克思主义意识形态学家及其反对者而言，都一样有必要确定马克思主义是否像它自己声称的那样是社会分析的科学体系；马克思主义者对社会危机的分析是否可以应用于当代的危机；以及马克思主义的經济理论对于随着近代工业资本主义而发展起来的交换体系而言，是否代表了对它的最好的可能解释方式
我自己对于马克思思想的研究偠将这些问题中的多数置于讨论的边缘位置。我的目的在于说明马克思关于一般历史结构和过程的思想的主要风格我对马克思感兴趣，主要是把他看作一种特定形态历史意识的代表和19世纪欧洲人的意识中与他争夺霸权的其他形态的最佳代表相比，他既不更“正确”亦不哽虚假在我看来，“历史”作为证明所发生事件的文献就“过去发生过什么”而论，它能够整理成许多不同但同样合理的叙事性记述根据这些记述，读者或历史学家本身对于现在“必须做什么”可能得出不同的结论以马克思主义历史哲学为指导，人们的所作所为并鈈会比以其他历史哲学如黑格尔、尼采和克罗齐的历史哲学为指导所做的更多或更少，即便人们在信仰某种哲学真理的基础上可能倾姠于做不同类别的事情。
这也就是说人们可以采用马克思的历史哲学来提供一种视角，并愿意
这样来观察自己在历史生成之流中的位置或者人们也能以类似的唯意志的理由拒绝它。我们根据所感觉到的最终是个人的需要和期望理解过去和一般历史的整体景观，它与我們看待自己在现行社会建制中所处地位的方式、我们对于未来的希望和恐惧以及我们愿意相信自己代表的那种人性的意象息息相关。随著这种感觉到的需要和愿望的变化我们相应地调整对于一般历史的观念。历史和自然不一样就那些为了使得自然界发生变化，或者尝試控制自然界时必须采用的知识原则而论我们没有任何选择，要么运用科学的分析原则并且理解自然的运作要么在控制自然的努力上夨败。
对历史却并非如此理解历史现象有不同的可能途径，因为社会的世界是我们创造的并且，它为我们的历史经验本身提供了基础对它加以组织有着不同并且都同样看似合理的方式。如同吕西安·戈尔德曼指出的，促进客观自然科学的成长符合每一个近代阶级，事实上符合每一个个体的利益，因为拓展人类控制“自然”的能力符合当代社会一切阶级的利益这种“自然”作为资源摆在他们面前，而“社会”便是通过这些资源构成的但是，作为社会存在我们在不同类型的社会中有着不同的利害关系，作为对自然进行科学开发的结果我们可以想象这些社会潜在地将会成为现实。这就意味着我们意在推动的这种社会科学将以某些关键的限制为特征，这些限制恰恰施加在我们设想中该科学促进或阻挠一种特定类型的社会成长的能力之上
因此，必定有着可替代的甚至是完全不相容的设想社会科学所必须采取之形式的方式。在这些方式中我们认识到一种特别的激进的社会分析概念的合法地位，马克思无疑是它在19世纪的杰出代表但茬此之外，我们还必须认识到有无政府主义、自由主义和保守主义等各种类型这些社会分析观念中的每一种都伴随着或产生出一种有关曆史过程及其最重要结构的特定观念
，特定个体有可能因为认识论的、审美的或伦理方面的考虑而受其吸引因而，至少在我看来像马克思主义和非马克思主义的社会理论家企图的那样，想在声称本质上价值中立的认知基础之上就有关历史过程本质的彼此竞争的观念之间莋出公断将是徒劳无益的。成为一位马克思主义者的最佳理由是道德上的正如成为一位自由主义者、保守主义者或无政府主义者的最佳理由也一样。马克思主义历史观诉诸“历史证据”的话既非可以确证的，亦非不可确证的因为在马克思主义和非马克思主义的历史觀之间，所争论的问题在于：准确地说是什么算是证据什么又不算，资料是如何组织成证据的以及对于理解当前的社会现实，从这样構成的证据中会得出什么样的意义
马克思既不是为了社会调解（托克维尔的方式）也不是为了社会融合（兰克的方式）而撰写历史。他昰社会革新的预言者并且，他把历史意识看作人类解放的工具的那种方式再没有19世纪水平相当的思想家曾经尝试过。当他在《关于费爾巴哈的提纲》中写道：“哲学家只是用不同的方式解释世界而问题在于改变世界。”（第69页）
他暗含的意思并不是说人们不应努力理解世界而是指惟一能够检验其理解的是他们改变世界的能力。这样他攻击每一种旨在创造纯粹静观的（contemplative）历史学的计划，例如兰克名丅那种在整个欧洲大学里被确立为正统的历史学对马克思来说，科学乃是转化知识在自然领域内是自然的转化，在社会领域内是人类意识和实践的转化他将自己的历史理论设想成一种工具，它把人类从无穷级数的无限接近中解放出来达到一种真正的人性，以便人们朂终可以完全认识到自己的人性在黑格尔和托克维尔那样的思想家看来，这种人性将向未来无限地拓展对马克思而言，正确理解了的曆史
不仅提供了一幅人们进入地上王国的图景它也是令他们最后赢得地上王国的工具。
在这样一种思考的语境中我也会考虑马克思早期和晚期著作之间的连贯性问题。就马克思关于历史的一般理论而言我的观点是，这是一个假问题思考19世纪40年代间的事件，以及马克思在当时与某位思想家的际遇琢磨它们对于构成那种表现在《雾月十八》或《资本论》中的体系有所影响或许会是一件很有意思的事，泹这是些圣徒传式的关注而不是理论的关注。我的观点是马克思作为将历史以独特风格哲学化的代表，他的思想表现出对一套比喻性結构的持久追求这种结构从《德意志意识形态》（1845）到《资本论》（1867），一直赋予其思想独有的特征
马克思关于历史、关于它的结构與过程的思想的精髓，与其说在于他试图结合黑格尔、费尔巴哈、英国政治经济学家和空想社会主义者的思想中有益的东西不如说在于怹努力在一种关于历史世界的可以理解的想象中，将转喻和提喻的比喻策略加以综合以这种方式说明马克思著作的特征，将准许我阐明茬他的思想中存在的机械唯物主义因素和有机唯心主义因素之间的那种关系阐明应当是从他对英国政治经济学家的研究中得来的实证主義，以及应当是从黑格尔那里借用而来的辩证法它也准许我区别马克思用来批评论敌的策略和他用来表述自认为在历史记载中发现的历史真理的策略。
马克思思想的变动有一个范围一端是转喻式地理解人类在其社会状态中的分裂处境，另一端是提喻式地暗示他在整体历史过程的终点发现的统一人们何以能够同时被决定了而又有着潜在的自由？他何以能够在生成中是分裂和片段而在存在中又能是整体劃一呢？这是与马克思有关的问题他需要两种不同的语言来描述这些不同的状态和处境。并且马克思有效地将历史记载在水平方向上汾成了两个层次的现象，一个层次的现象以转喻的描述策略获得完整的叙述另一个层次以提喻的描述策略得到叙述。这样马克思的问題便是叙述这样区别了的两个层次。
事实上马克思转喻式地以一种因果关系来叙述它们；这正是马克思根本上的唯物主义历史观的标志囷标尺。当马克思说他的历史观是“辩证唯物主义的”时他的意思是指，他以机械论的方式想象社会经济基础的过程而以有机论的方式想象上层建筑的过程。这种独特的结合使得他相信最终，本质上是外在的和机械的人类关系结构能够导致一种本质上不同的结构若僦其联系部分与整体的方式而言，那是内在的和有机的结构
这样，马克思在两个层次上即经济基础和上层建筑的层次上对历史过程进荇情节化。在经济基础的层次上存在的不过是一连串独特的生产方式及其关系模式，一种类似于在自然中获得的受严格因果律支配的自嘫演进然而，在上层建筑的层次上存在一种真正的进步，即一种人与人关系形态的演进在经济基础的层次上，在生产方式形成之处存在着进步自然，这就是人们对于自然界及其过程有了更多的确定理解和控制相比之下，在上层建筑的层次上构成进步的是人类意識加深了对人与自身及同伴的异化的认识，并且能够超越异化的社会环境得到了相应的发展。
因而正如马克思认为的那样，人类历史┅般而言表现了一种双重的演变：一方面就人类通过科学和技术的发展获得更大的控制自然的能力而言是一种上升；另一方面就人们越來越与自身及同伴产生异化而言，则是一种下降这种双重运动令马克思相信，历史的整体正朝着一种确定无疑的危机前进危机中存在嘚冲突是，人类要么实现其地上王国要么毁灭自身而对于自然，人类既是从自然中来又在为自身人性而奋斗之中反对自然。
这意味着馬克思的历史哲学既包含了一种共时性分析也包含了一种历时性分析，前者针对的是一直保留在历史中的关系的基本结构；后者针对的則是超越这种结构并构成一种崭新的人与人之间关系形态的重大运动对马克思而言，这就暗示了历史不得不同时以两种方式情节化，即悲剧的模式和喜剧的模式因为，当人们处于一种社会状态中就其建构一种可行的人类社会的努力总是被支配着历史的规律挫败而论，人们是悲剧性地存在着尽管如此，人们也是喜剧性地存在着因为人与社会之间的这种相互作用逐渐地使人们接近于这样一种情形，茬其中社会本身将消失，而一个真正的共同体一种共产主义的存在模式将建立起来，这就是他真正的历史性命运
马克思用来理解一切历史现象的分析策略模型在《资本论》第1章中得到了清晰的表述。在此马克思阐述了劳动价值论，以便在人们生产的一切商品的价值具有的“内容”和“形式”之间加以区分这一章名字叫“商品”，它分为四个部分前两部分与商品价值的内容有关，后两部分则与商品价值在不同交换体系中呈现的表现形式有关
马克思说道，商品是“资本主义生产方式占统治地位的社会财富”的“基本单位”（《资夲论》第3页）。
接下来他继续在劳动价值论的基础上区分商品的使用价值和交换价值，其根据的是在任何经济体系中供交换的任何商品的内容与表面形式之间的区分而不论该体系是原始的还是先进的。马克思指出商品的使用价值“有抽象人类劳动体现或物化在里面”。马克思声称人们能够根据“它所包含的‘形成价值的实体’的量即劳动量”（第7页）来衡量其价值。这意味着“作为价值，一切商品都只是一定量的凝固的劳动时间”（第8页）
然而，马克思指出商品的交换价值与在一个特定的交换体系 中赋予它 的价值不同。在任何实际的交换体系中商品具有的交换价值看上去与生产它们所要求的劳动量没有什么关系。人们在诸 多体系内
交换商品这赋予了它們交换价值，不同于它们的使用价值可能得到准确确定的做法这意味着，商品在某个特定交换体系中表现的价值的形式不同于它们实际嘚使用价值或者说价值的内容。商品因其交换目的而具有的价值不同于其因使用目的而具有的价值。正如马克思注意到的问题在于闡明商品的形式（交换价值）与内容（使用价值）之间的这种差别。如果我们能够说明这种差别也就能够提供一种方法区分价值变化的表现形式与商品不变的价值内容。马克思的想法是商品的使用价值不变，由商品生产需要的社会必要劳动数量决定而商品的交换价值昰可变的和变化的，由不同时间和不同地点的不同历史环境或者交换体系中获得的真实关系决定
在此，我的兴趣是马克思对商品价值嘚表现方面的不同形式进行的分析，以及对这些形式和任何商品的实际的或真实的价值之间的关系所做的分析不论表现形式发生什么变囮，这些商品的真实价值都是保持不变的因为这两种类型的关系，即一方面是价值形式之间的关系另一方面是形式与价值的不变内容の间的关系，恰恰类似于他认为历史（社会的）存在的表现形式和它的不变（人类的）内容之间存在的关系
首先，马克思强调尽管任哬商品的实际价值由于消耗在其生产中的社会必要劳动时间而固定了，一切商品的价值表现形式即它的交换价值却是多样的，并且可能呈现为以下四种形式中的任何一种：简单的（个别的或偶然的）价值形式、总和的（或扩大的）价值形式、一般价值形式、货币形式（Geldform）在第一种形式中，商品的价值等同于假定存在于其他商品中的价值在第二种形式中，商品的价值正如马克思所说的：“表现在商品世堺的其他无数的元素上”（第34页）这样，商品的价值在“无穷系列的”不同商品中得到表现在第三种形式中，一切商品的价值有可能根据系列商品中的某一种商品来表现例如，当一件外套、一定数量的茶、咖啡、小麦、黄金、铁等等被认为相当于一定数量的其他商品的“价值”，如麻布的价值时于是，所有这一切的共同价值即生产它们需要的劳动量，能够根据仅仅一种其他商品而等同起来在苐四种形式中，当人们偶然发现某种特殊的商品如黄金，可以充当标准而一切其他商品测定的价值都能由此被确定和指定，这时就产苼了货币价值形式
在马克思看来，价值的第四种形式即货币形式代表着一个起点，所有关于商品实际价值的分析都是由此开始价值嘚货币形式在经济分析中是一个有待解答的“谜”，一个由这样的事实构成的谜即人类通过其劳动创造了作为使用价值而内在于商品的價值，却坚持要根据商品的交换价值来解释其价值并且特别是以它们与黄金的交换价值为依据。正如马克思说的那样：
对人类生活形式嘚思索从而对它的科学分析，总是采取同实际发展相反的道路这种思索是从事后开始的，就是说是从发展过程的完成的结果开始的。给劳动产品打上商品烙印、成为商品流通的前提的那些特征在经济学家试图了解它们的意义……而不是了解它们的历史性质时，就已經获得了社会生活之自然形式这种固定地位因此，只有商品价格的分析才导致价值量的决定只有商品共同的货币表现才导致商品的价徝性质的确定。但是正是商品世界的这个完成的形式——货币形式，用物的形式掩盖了私人劳动的社会性质以及私人劳动者的社会关系而不是把它们揭示出来。如果我说上衣、皮靴等把麻布当作抽象的人类劳动的一般化身而同它发生关系，这种说法的荒谬是一目了然嘚但是当上衣、皮靴等的生产者使这些商品同作为一般等价物的麻布（或金银，这丝毫不改变问题的性质）发生关系时他们的私人劳動同社会总劳动的关系正是通过这种荒谬形式呈现在他们面前。［《资本论》第49页（German
ed.，第89——90页）］
应当注意到，马克思把价值的货幣形式描述为“荒谬的”它的荒谬在于人，至少是资产阶级世界中的人坚持根据与黄金的交换价值来确定他们生产和交换的商品的价徝。而在马克思看来黄金是一切金属中最没有什么用的东西。马克思对商品价值的内容和形式所做的分析其整个意图在于揭示这种将商品的价值与它的黄金等价物等同的冲动所具有的荒谬性。这也就是在马克思把资产阶级社会描述成建立在商品拜物教的“秘密”之上时他所指的意思。在资产阶级社会人们由于将商品价值等同于它与黄金的交换价值，从而在某种程度上使得商品价值在于生产它们时所消耗的社会必要劳动时间这一点被模糊了一种于社会无用的商品，如黄金被定为标准来确定由人类劳动生产的商品的价值，这在马克思看来正是根据资产阶级方式组织的那种社会疯狂的证据，它对应的正是资本主义生产方式的必然要求
马克思认为，实际存在的商品莋为一组单一实体其实际价值可以通过生产它们消耗的社会必要劳动时间来确定。但是仅仅是在它们具有与其他商品的交换价值，尤其是与黄金这种商品的交换价值时它们才存在于人们的意识之中。这个奇怪的事实该如何解释呢
在《资本论》第1章第3部分，马克思详細阐述了价值的形式即商品的交换价值，以便一方面阐明价值的货币形式的发展另一方面就解答“商品拜物教之谜”为其读者做好准備。正如他在这部分的导言中所指出的：
指明这种货币形式的起源就是说，探讨商品价值关系中包含的价值表现怎样从最简单的最不顯眼的样子一直发展到炫目的货币形式。这样货币的谜就会随着消失。［第17页（第62页）］
接下来他进而便区分了价值的四种形式：简單的（个别的或偶然的）形式、总和的（或扩大的）形式、一般形式和货币形式。（同上）
马克思的分析让我感兴趣的是他使用的策略怹在原始的交换形式中，从相对使用价值的一种普遍、自然的等式这一事实得出了他所谓的商品拜物教这样的事实这种策略可以充当一種模型，它是马克思分析发生在一切发展过程尤其是社会和历史过程（而非自然过程）的现象层面的转变的方法。
这一策略或许本质上被认为是黑格尔意义上的辩证策略；如果愿意这四种价值形式也许可以看成是自在的价值，自为的价值自在、自为的价值和自主、自茬、自为的价值。但是很明显，就像福柯看到的马克思对于价值表现形式的辩证分析代表的不过是“价值”一词扩充了的解释（福柯，第298页）并且，马克思所做的正是对人们在社会演化的不同阶段理解“价值”概念的途径进行的一种比喻分析
例如，马克思所说的价徝的简单的（偶然的）形式是一个等式被解释为任何两种商品之间的一种隐喻关系。他说道：
x量商品A=y量商品B或x量商品A“值”y量商品B。
（20码麻布=1件上衣或20码麻布“值”1件上衣。）
［《资本论》第18页。］
但这种等式并不是一个算术等式的简单陈述一种深层的、更深奥嘚关系隐藏在其外显的算术形式中。马克思认为“一切价值形式的秘密都隐藏在这个简单的价值形式中”（同上）。因为正如他所说的：
两个不同的商品A和B如我例子中的麻布和上衣，在这里显然起着两种不同的作用麻布通过上衣表现自己的价值，上衣则成为这种价值表现的材料前一个商品起主动作用，后一个商品起被动作用前一个商品的价值表现为相对价值，或者说处于相对价值形式。后一个商品起等价物的作用或者说，处于等价形式［同上］
简而言之，在明显的等价关系中将A和B连结在一起的系词是及物的、主动的并且哽明确地是，它是屈折而适当的
表达式“A=B”中，A表示的商品价值被“表现为相对的或比较的”价值形式而B表示的是商品的“等价形式”。系词在相比较的事物之间建立了隐喻的关系它在同一时间表达了一种差异性和类似性，或者一种“相对的价值形式”和一种“等价形式”用马克思的话说，它们“是同一价值表现的互相依赖、互为条件、不可分离的两个要素同时又是同一价值表现的互相排斥、互楿对立的两端或两极”（同上）。就如马克思概括的：
一个商品究竟是处于相对价值形式还是处于与之对立的等价形式，完全取决于它當时在价值表现中所处的地位就是说，取决于它是价值被表现的商品还是表现价值的商品。［同上］
简而言之在估价语言中，某商品是否被赋予相对的或等价的价值依据的是它在隐喻性表述的这一边或那一边的位置。在任何价值表现的核心存在的隐喻根据其他商品賦予某一商品价值这正是“一切价值形式的秘密”本身的关键所在。该隐喻为理解纯粹的物质或数量实体如何被赋予了精神和品质的特征提供了钥匙并且，对隐喻的理解为马克思提供了一种方法藉此，一切商品虚假的精神性尤其是黄金的，都被揭示出来了
不同的價值形式（与任何特定商品的价值的真正内容，即生产它的社会必要劳动时间相对）都是意识模式的产物这在马克思分析相对价值形式時已经说得很清楚。马克思说道如果我们想要发现商品价值的初级表现是怎样“隐藏在两种商品的价值关系之中”，我们必须“完全撇開这个价值关系的量的方面来考察这个关系”他批评一些人的“做法正好相反，他们在价值关系中只看到令两种不同商品的一定量彼此楿等的比例”在马克思看来，这种分析忽略了这样一个事实即“不同物的量只有化为同一单位后，才能在量上互相比较
”（第19页；著重号为引者所加）在隐喻式表现中，这种假定的相同单位被隐藏起来了而注意力惟独导向了等式中比较的对象的外部特征。然而这種隐藏的相同单位是什么呢？
我们可以这样说由于商品作为价值只是人类劳动的凝结，那么我们的分析就是把商品化为价值抽象，但昰并没有使它们具有与其自然形式不同的价值形式在一个商品和另一个商品的价值关系中，情形就不是这样在这里，一个商品的价值性质通过该商品与另一个商品的关系而显露出来［第20页（第65页）］
在现实中，马克思认为商品A和商品B都是人类劳动的凝结的“固化”形式，这种人类劳动的凝结是每一项人类生产的隐蔽内容当一件外套在一种价值形式的表达中与一匹麻布等价时，“实际上就是把缝纫還原为”生产这两种商品“所必须的劳动中相同的东西”也就是说它“被还原为它们作为人类劳动的共同性质”。通过这种“间接的办法”事实上，马克思“还说明就织出价值而论，织也和缝毫无区别所以是抽象人类劳动”。这种抽象的人类劳动被表达在关于任何兩种给定商品相等价的断言中并且，此种断言“是把不同种商品所包含的不同种劳动化为它们的共同东西化为一般人类劳动”（第20——21页）。
于是人们借助于语言学方法间接地颂扬他们自己的劳动，是它把价值赋予 了所有商品因此，理解了语言学还原的本质也就紦握了马克思所谓的“商品语言”的本质（第22页［第66页］），因而也理解了价值在不同的交换体系中呈现的表现形式这种商品语言是一種外在关系
的语言，它遮蔽了任何两种商品之间实际上的一种内在关系（内在于任何商品的共同的劳动要素）作为任何交换活动的基础，这两种商品被拿来相互比较因而产生了这种关系。这样马克思写道：
在上衣的生产上，人类劳动力以缝的形式被耗费因此，上衣Φ积累了人类劳动从这方面看，上衣是“价值承担者”虽然它的这种属性即使把它穿破了也是看不出来的。即使上衣扣上了纽扣麻咘在它里面还是认出与自己同宗族的美丽的价值灵魂。但是如果对麻布来说，价值不同时采取上衣的形式上衣在麻布面前就不能表示價值。例如如果在B看来，陛下不具有A的仪表B就不会把A当作陛下——这意味着“陛下”必须随着国王的每次更换而改变容貌、头发等等……作为使用价值，麻布是在感觉上与上衣不同的物；作为价值它却是“与上衣等同的东西”，因而看起来就像上衣麻布就这样取得叻与它的自然形式不同的价值形式。它的价值性质通过它和上衣相等表现出来正像基督徒的羊性通过他和上帝的羔羊相等表现出来一样。［同上］
在这些段落中马克思的语言具有的想象力不应被当作与他分析价值形式的目的不相干的东西而抛弃。对于传达他关于意识以哬种方式将（虚假的）意义赋予事物、过程和事件的概念而言这种想象力是必要的。在马克思看来万物的世界是一个孤立个体的世界，特殊的世界它们彼此之间看上去不存在根本的关系。真正归属于某个特定商品的价值作为某种交换行为的基础是一种意识的产物。馬克思认为人们将意义赋予事物，犹如他们通过劳动创造了商品并赋予它们价值事实上，在注释中马克思这样写道：
在某种意义上，人很像商品因为人来到世间，既没有带着镜子也不像费希特派的哲学家那样，说什么“我就是我自己”所以人起初是以别人来反映自己的。名叫彼得的人把自己当作人只是由于他把名叫保罗的人看作是和自己相同的。因此对彼得说来，这整个保罗以他保罗的肉體成为人这个物种的表现形式［第23页，注1］
马克思感兴趣的是事物之间的关系通过这些关系，事物能够呈现出一种不同于“内在于它們本身”之物的现象层除了在彼此的关系中，人们没有享受到任何确定的“人性”同样，也就在人类意识中通过将任何特定商品置於一种与其他商品的隐喻式关系中，发现了理解商品价值的线索正如马克思所说：
我们看到，一旦麻布与别的商品即上衣交往时商品價值的分析向我们说明的一切，现在就由麻布自己说出来了不过它只能用它自己通晓的语言即商品语言来表达它的思想。为了说明劳动茬人类劳动的抽象属性上形成它自己的价值它就说，上衣只要与它相等从而是价值，就和麻布一样是由同一劳动构成的为了说明它嘚高尚的价值对象性不同于它的浆硬的物体，它就说价值看起来像上衣，因此它自己作为价值物就同上衣相像，正如两颗豌豆相像一樣顺便指出，除希伯来语以外商品语言中也还有其他许多确切程度不同的方言。例如要表达商品B同商品A相等是商品A自己的价值表现，德文“Wertsein”［价值价值存在］就不如罗曼语的动词valere，valervaloir［值］表达得强烈。“Paris
于是借助于隐喻表达式“A=B”中表述的“价值比率”，“商品B的自然形式成了商品A的价值形式或者说，商品B的物体成了反映商品A的价值的镜子”并且，由于“商品A同作为价值体作为人类劳動的化身的商品B发生关系，就使B的使用价值成为表现A自己价值的材料在商品B的使用价值上这样表现出来的商品A的价值，具有相对价值形式”（第23页）
我着重指出，马克思在价值的“形式”和“内容”之间所做的区分包含在任何特定的商品中因为它恰恰类似于他意图在曆史哲学中就历史过程的“现象”及其内在的或隐藏的“意义”之间所做的区分。历史的表现形式正是不同社会类型的演化它们能够由那些以尚未分析的形式存在的历史记录来加以证明。社会形式（态）变迁的方式与价值形式的方式相同；但是它们的意义，即这些变迁嘚重要性就像赋予一切商品真实性
或根本价值的人类劳动的凝结那样一直保留了下来。这就意味着历史过程中产生的社会形式 类似价徝形式 ，而决定这些社会形式的生产方式 类似于商品的价 值内容
历史存在的形式在上层建筑中已经给定；经济基础（生产方式）则赋予其内容。并且历史存在的形式，即社会基本形态在数量上都与价值的形式相同
价值与社会都有四种基本形式。价值形式是简单的形式、总和的形式、一般形式和货币形式社会形式是原始共产主义形式、奴隶制形式、封建制形式和资本主义形式。在此出现的问题是社會形式及由一种社会形式向另一种转换的模式，是否与价值形式及（作为解答货币拜物教的“谜”而在《资本论》提出的）一种价值形式姠另一种转换的模式相似事实上，如果它们是相似的我们便有了一条正确理解马克思历史理论的线索，与此同时我们也能确立其早期著作与晚期著作之间概念的连续性。
让我说得更确切一些对马克思而言，正如在《资本论》中写的他认为价值的形式产生于等价物朂初的、原始的或是隐喻式的表述，其产生方式可以对作为高级交换体系特征的货币拜物教作出解释但是，一切商品真正的价值内容依舊本质上相同即消耗在商品生产中的劳动。社会历史也是如此它们的形式变迁，但作为形式中这些变化之根基的内容却是稳定的这種内容由生产方式组成，而人们正是通过生产方式使自身与自然联系在一起这些体系的成分可能会变化，因此在它们的基础上创造的社会关系也必定发生改变。但是这些变化的真正意义在对所要研究的那个社会的表现形式进行的思考中是找不到的，它存在于生产方式Φ发生的隐蔽的转变之中
应当强调，马克思一分析出价值的简单的形式并且揭示出其本质上的隐喻性质，他便继而用纯粹比喻性术语解释其他三种价值形式的本质最后认识到货币拜物教。总和的或扩大的价值形式不过是以转喻形态出现的商品价值的概念化在此，商品之间的关系正是在一个可以无限拓展的系列中以对它们定位的理解为基础，就如商品以“A=B”、“B=C”、“C=D”、“D=E”……这样一组形式与任何其他商品联系在一起任何给定商品的价值都被理解成交换体系中一定数量的任何其他商品
的等价物。但是在一个扩大的系列之内對商品存在的这种理解，通过这一系列的扩展暗示了存在一切商品共有价值的可能性。简而言之由于商品能够排列成这样一种方式，僦好像它是一个具有纯粹外在关系的总体系统
中的一部分这也就暗示了有可能存在价值的一般形式。这样通过提喻，以转喻方式提供嘚商品系列能够被赋予一个整体中的部分的特征在马克思看来，这种整体价值其实只不过是“凝固了的”消耗在个别商品生产中的劳动然而，在涉及特定的交换系统时人们会模糊自己感觉到内在于一切商品中价值的真正内容，于是内在于整组商品的共有价值便按提喻的方式被统一为一定数量的黄金，它使得商品能够在交换体系中流通赋予黄金在交换体系内代表一切商品价值的权力这种“荒谬的”莋法说明，“货币拜物教”正是高级交换体系之特征所在
这样，价值形式的过程或演化一开始是商品价值的原始（隐喻式的）特征，咜依据的是该商品相对于其他商品的等价物；进而导向了商品价值的“反讽式”特征它根据的是引入交换体系的黄金（或货币）的数量。促成该过程发生的是我们认为的还原和整合的两种比喻策略一种是转喻，另一种是提喻在《资本论》这个部分中，马克思分析的最後一种价值形式即货币形式它准确地说是反讽式的，因为在马克思阐述商品生产的必要劳动时间时指出由于归属于商品的价值被认为昰以货币（或黄金）等价物的形式来表现的，结果必要劳动时间便被隐蔽起来了由于根据商品的货币等价物来描述其价值，这既包含了┅种真实也包含了一种谬误，这也是一种反讽其中包含的真实反映在根据一种普遍的价值标准看待一切商品的冲动之中；而谬误则在於，在特定的交换体系内将这种标准确立为某个商品可能要求的货币等价物将所有
商品的价值视同为它们的黄金等价物这种拜物教的性質，既是最高级的交换体系自我欺骗的条件也是使意识得到解放从而领会赋予任何商品以价值的真实基础的先决条件，而这便是劳动价徝理论它是马克思用来分析资本主义交换体系之强大与虚弱的基础。
因而《资本论》首章的后一半便是一种反讽方面的实践。对于没囿从一开始就理解劳动价值论之真理性的所有商品价值观念这一部分揭露出它们纯粹的虚构本质。简而言之劳动价值论充当了一切错誤的价值观念能够被超越的基准线。
然而应当强调，马克思并没有坚持认为由比喻性还原提供的不同价值形式完全是错误的每一种价徝形式都包含了对于一般价值之本质的某种重要的洞见。这些看法都源于一种合理的冲动为的是揭示商品在任何交换体系中具有的价值嘚真正本质。但是就理解任何始于对形式而非对内容的思考所着手的分析而言，一切价值的真正基础都较为模糊和隐蔽这样，有关价徝形式的思想史描述了一部意识向着它自身自欺和异化能力的深处持续堕落的历史这种堕落的最低点便是人们自己否认自身劳动价值的凊形，这种价值作为一切商品价值的真正内容而被遮蔽了以此而赋予黄金这种没有价值的金属一种本来是人类独有的权力，即创造价值夲身的权力
但是，在马克思批判一切其他的商品价值观念的基础上劳动价值论与那些他分析的错误的、或虚假的价值形式之间，存在什么样的本质关系呢它看上去是一种转喻关系，因而不可避免的是一种简化的关系由于马克思强调，商品交换的现象被区分为两个层佽的存在一方面是其形式，另一方面是其真实内容简言之，即划分为存在的现象层次和本体层次一旦承认了这种区分，也就有必要探究认为它们在实践中存在关联的基础为什么一切商品价值的真正内容受到意识的抑制，而突出了马克思分析的那各种表现形式这个問题同时是心理学、社会学和历史学的问题；并且，为了理解马克思是怎样解决这个问题的我们一方面必须转向分析他的意识理论，另┅方面转向分析他的历史哲学
在19世纪40年代末，马克思拟定了他历史理论的大致线索那时，他试图接受上一代人社会思想的主流学派咜们是德国唯心主义、法国社会主义和英国政治经济学。这一时期马克思的立场即他和恩格斯视为后来被达尔文在科学上证实了的立场，其基础是这样的一种信念：人的意识仅只是人类为了满足其首要的（生理的）和次要的（情感的）需要而调节人类这种动物的各种行为與其环境之间关系的一种更加有效的、而非在质上有着差异的能力随后，他遵循费尔巴哈将自然能够脱离意识而存在，意识却不能脱離自然而存在这样的观点置于其思考的中心于是，在《德意志意识形态》中马克思写道：“我们首先应当确定一切人类生存的第一个湔提也就是一切历史的第一前提，这个前提就是：人们为了能够‘创造历史’必须能够生活。但是为了生活首先就需要衣、食、住以忣其他东西。”（Bottomore
ed.第62页）以这个假设为基础，他继续论述首要的历史行为不是精神的，而是纯粹动物的各种行为性的即“物质生活夲身的生产”。这就允许马克思能够批判先前每一种试图在一般动物的各种行为性与特定人性之间找到一种“本质”差别的努力因而，怹写道：“可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物的各种行为而人们自己从一开始生产他们所必需的生活资料的时候，就開始把自己和动物的各种行为区别开来”（第53页）马克思指出，这种生产的本质是由人们的物质属性“决定的”在生产其生活资料时，人们间接地生产了“他们的物质生活本身”这样看的话，人类意识仅仅是在人类设法开发其环境并赖以生存时的特殊工具并且是其洎然天赋的一部分。稍后在《资本论》（1867）中，马克思拓展了这种观念：
劳动首先是人和自然之间的过程是人以自身的活动来引起、調整和控制人和自然之间的物质变换的过程。人自身作为一种自然力与自然物质相对立为了在对自身生活有用的形式上占有自然物质，囚就使他身上的自然力——臂和腿、头和手运动起来当他通过这种运动作用于他身外的自然并改变自然时，也就同时改变他自身的自然他使自身的自然中沉睡着的潜力发挥出来，并且使这种力的活动受他自己控制在这里，我们不谈最初的动物的各种行为式的本能的劳動形式现在，工人是作为他自己的劳动力的卖者出现在商品市场上对于这种状态来说，人类劳动尚未摆脱最初的本能形式的状态已经昰太古时代的事了［Bottomore
因此，在人类努力的动力之中潜在地呈现出一种特殊的人类本性。于是马克思写道：
我们要考察的是专属于人嘚劳动。蜘蛛的活动与织工的活动相似蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧嘚蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果在这个过程开始时就已經在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的这个目的是他所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的他必须使他的意志服从这个目的。但是这种服从不是孤立的行为除了从事劳动嘚那些器官紧张之外，在整个劳动时间内还需要有作为注意力表现出来的有目的的意志而且，劳动的内容及其方式和方法越是不能吸引勞动者劳动者越是不能把劳动当作他自己体力和智力的活动来享受，就越需要这种意志［第88——89页（192——193页）］
这样，接下来就如马克思在《德意志意识形态》中所写的：
人们用以生产自己必需的生活资料的方式首先取决于他们现有的和需要再生产的生活资料本身的特性。这种生产方式不仅应当从它是个人肉体存在的再生产这方面来考察它在更大程度上是这些个人的一定的活动方式，他们的一定的苼活方式个人怎样表现自己的生活，他们自己也就怎样因此，他们是什么样的这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致因而，个人是什么样的这取决于他们进行生产的物质条件。［Bottomore
这种还原允许马克思演绎出人类意识的三种假想（或者正如他参照那个时代德国哲学家的习惯以反讽的方式称谓的“环节”）。它们是：首先满足需要（首要的和次要的，即生理嘚和情感的需要）的冲动；其次再生产其他人并维持种族的生存，由此就出现了最初的社会集团即家庭；最后，构成生产方式使得囚们能够在不同的环境中足以维持自己的生活。这样他推断，为了让我们认识到人类意识的存在我们必须假定在人类的动物的各种行為性和他的环境之间存在一种自然的联系，并且假定存在一种社会的联系藉此人们参与家庭内或家庭间与其他人的合作行为。这种假定尣许马克思在其历史理论中一方面融入其唯物主义的形而上学另一方面融入其有关社会发展的辩证法。
马克思探求在每个社会中都存在嘚人类意识、物质世界和当下生产方式之间的密切关系因而他写道：
由此可见，一定的生产方式或一定的工业阶段始终是与一定的共同活动方式或一定的社会阶段联系着的而这种共同活动方式本身就是“生产力”；由此可见，人们所达到的生产力的总和决定着社会状况因而，始终必须把“人类的历史”同工业和交换的历史联系起来研究和探讨［第62页］
马克思强调，他在分析上表明作为任何有关人类意识概念的基础的那些“环节”要看作是在逻辑上优先 于这种意识，而不是在存在上有别于它；“打从历史的开端和人类的出现”它們就已经和意识一同存在，并且它们“今日之自身仍然打上历史的烙印”（同上）。
即使如此马克思继续指出，人类的意识并非“一開始就是‘纯粹的’意识”从一开始，“‘精神’就很倒霉注定要受物质的‘纠缠’”。首先意识“起初只是对周围的可感知的环境的一种觉察，是对处于开始意识到自身的个人以外的其他人和其他物的狭隘联系的一种觉察同时，它也是对自然界的一种意识自然堺起初是作为一种完全异己的、有无限威力的和不可制服的力量与人们对立的，人们同它的关系完全像动物的各种行为同它的关系一样囚们就像牲畜一样服从它的权力，因而这是对自然界的一种纯粹动物的各种行为式的意识（自然宗教）”。（第70——71页）
简单（或偶然）价值形式中包含了“价值形式的全部秘密”同样，社会的简单的形式及其相伴随的意识形式也包含了一般社会形式的秘密在《宣言》中，马克思指出了三种主要的社会组织形式（奴隶制的、封建制的和资本主义制的）；只是在恩格斯添加的注释中才间接提到第四种形式即原始共产主义。但是在《德意志意识形态》）中，马克思以隐喻的方式
描述了这种社会组织的原始形式具有的意识模式这样，怹写道：
这里和任何其他地方一样自然界和人的同一性也表现在：人们之间的狭隘的关系制约着他们对自然界的狭隘的关系，这正是因為自然界几乎没有被历史的进程所改变；但是另一方面，意识到必须和周围的人们来往也就是开始意识到人总是生活在社会中的。这個开始和这个阶段上的社会生活本身一样带有同样的动物的各种行为性质；这是纯粹畜群的意识，这里人和绵羊不同的地方只是在于：怹的意识代替了本能或者说他的本能是被意识到了的本能。［第71页］
这样马克思在人类发展中预设了一个最初的阶段，以此作为一切嫃正的历史发展的前提条件在此阶段，人们生活于其中的意识情形其特征严格地说正是隐喻式的。人们存在之时同时理解到他们与自嘫之间的相似性和差异性这个阶段，人性的意识类似于那种“动物的各种行为性质的”意识即一种“类似于绵羊的”或“畜群的”意識，在首个社会形态即部落中，这种意识适用于巩固人类存在另外，依据马克思的观点必须假设一种原始共产主义，它是作为主导嘚经济组织形式而存在的在这一阶段之中，人们寄生式地依靠自然生活例如狩猎和食物采集，这也就是说他们参与的生产和消费形式与其他动物的各种行为天赋的类似本能和生理能力一样。
但马克思看来相信人类生活中的某种要素会发生作用，将这种人类意识与自嘫之间以及人与人之间的隐喻式关系形态加以转化。这种要素便是经济要素它最初不过具有一种性别区分的功能，这就是分工我们會认为分工是机械地在社会关系形式上发挥作用，它导致了人与自然联系方式的变化结果也导致了人与人联系方式的变化。因而马克思写道：
由于生产效率的提高、需要的增长以及作为前二者基础的人口的增多，这种绵羊的、或部落的意识获得了进一步的发展与此同時分工也发展起来。分工起初只是性行为方面的分工后来是由于天赋（例如体力）、需要、偶然性等等而自发地或“自然地产生的”分笁。［第72——73页］
简而言之人类的分工纯粹是因生理因素，即一方面是因性别差异另一方面因力量差异而导致的。同一种类之中的这些区分化解了人与自然、人与其同类最初的同一性最初的部落联盟正是通过这种同一性而产生的。马克思指出这种基于生理的，或是甴遗传赋予的人类原始分工以后让位于另一种更为基本的人类区分它可以表述为“体力劳动和脑力劳动”之间的分工。
马克思认为“勞动分工”只是在这种区别表现在社会中后，“才开始成为真实的分工”“从这时候起意识才能真实地这样想象：它是某种和现存实践嘚意识不同的东西；它不用想象某种真实的东西而能够真正地想象某种东西。从这时候起意识才能摆脱世界而去构造‘纯粹的’理论基礎、神学、哲学、道德等等。（Feuer
ed.第252——253页）换句话说，在生理特征和体力的分配中由纯粹的机械因素导致的分工其结果是人类迈上了怹们与自身异化，以及与他们自身创造力异化的道路并且被驱使将这些力量赋予由“‘纯粹的’理论、神学、哲学、伦理学等等所设定嘚”虚幻的“精神”。
既然如此人们便开始作为彼此分离的存在者、作为不同阶级的成员与其他人相互接近地存在着，并且他们按这樣的方式，以至于不再相信在作为单一种属的整体内各部分最终具有达成妥协的可能性。于是马克思写道：
意识本身究竟采取什么形式，这是完全无关紧要的我们从这一大堆赘述中只能得出一个结论，那就是上述三个因素——生产力、社会状况和意识——彼此之间鈳能而且一定会发生矛盾，因为分工不仅使物质活动和精神活动、享受和劳动、生产和消费由各种不同的人来分担这种情况成为可能而苴成为现实；而他们的不发生矛盾的惟一可能性又在于否定劳动分工。［第253页］
于是随着分工的出现，一方面人与人另一方面人与自嘫之间的隐喻式关系被消解了，而一种转喻关系确立起来并且，在这种关系中人们不再像在原始社会中那样，生存在一种彼此同一的形态之中取而代之的是生存在相接近的形态之中。或者是像马克思指出的：
分工……社会分裂为单独的、互相对立的家庭与这种分工哃时出现的还有分配，而且是劳动及其产品的不平等的分配（无论在数量上还是质量上）；因而也产生了所有制它的萌芽和原始形态在镓庭中已经出现，在那里妻子和孩子是丈夫的奴隶［同上］
在马克思看来，这意味着人类当中这种分离情形的社会表现便是奴隶制
家庭中的奴隶制（诚然，它还是非常原始和隐蔽的）是最早的所有制但就是这种形式的所有制也完全适合于现代经济学家所下的定义，即所有制是对他人劳动力的支配其实，分工和私有制是两个同义语讲的是同一件事情，一个是就活动而言另一个是就活动的产品而言。［第253——254页］
这样在原始共产主义的社会形态中表现的那种最初的统一让位于一种割裂的情形。以前在意识和实践中统一的东西现在嘟被分开了；以前团结在一起抵御自然的人类现在本身也分成了两种生产者，由此也分成了两种消费者作为这种割裂的结果，亦成为兩种人两个阶级。于是人类社会的历史便开始了，在社会的不同历史阶段中存在着部分与部分以冲突、斗争和人剥削人的方式对抗的形态此时，人们有着一种彼此充当主人与奴隶的关系模式在意识上和事实上都是如此。一部分人类与另一部分之间存在的差异被认為比它们作为共同种属的特性可能意指的任何相似性都更基本、更重要。
但是在意识和社会关系模式两方面的这种转变，并没有被看成昰由意识自身的辩证 转换造成的从原始部落的阶段转换到古代奴隶制阶段的社会组织，这纯粹是物质因素的产物这些因素一方面是一種遗传因素（性别差异），另一方面是功能差异（分工）并且，造成了人与人之间的分化的分工充当了人类自身的意识中“高贵化”嘚基础，即在人类的意识中将人类“抬升”到高于自然的位置
紧随两性行为中功能区分的是原始社会中的分工，即在体力劳动者和最初嘚脑力劳动者之间、在工作者和祭司之间进行分工马克思说道，从这时候起“意识才能真正地这样想象：它是某种和现存实践的意识鈈同的东西；它不用想象某种真实的东西而能够真正地想象某种东西。”（第252——253页）因为它能够将注意力转向自身在其独特的人性方媔内，即精神方面内将有关其自身的想象实体化，并且把这些想象视为真实的甚至神化和顶礼膜拜它们的偶像。但是通过这种实体囮过程，思想本身亦有所准备为的是复兴和重整那种使人类成为一种潜在地能够统一的种属的东西。思想为那些作为整体要素的人类片斷的提喻式
统一做好了准备而整体显然是大于部分之和。这样便产生了所有“纯粹的”神学、哲学以及自文明诞生以来令人类自豪的悝论，人类在自文明诞生以来的生活中一直在以这些东西寻求确定其自身恰当的人类 目的和意图。
人们或许会注意到早在《德意志意識形态》中，马克思便提前勾画出来了那种将服务于他作为思想家的毕生的历史理论的语法和句法他可能一开始就将其关注的一切历史現象进行划分，归入经济基础和上层建筑这样的范畴内经济基础包括生产资料（根据马克思的界定包括［a］在特定时空下由特定人类集團能够获得的自然资源、［b］劳动力或能够进行生产劳动的潜在人口、［c］能够获得的技能）和生产方式。生产方式指在特定的时间和地點通过某种方式赋予的人们可资利用的力量的实际比率构成上层建筑的是在物质匮乏的情况下，为了控制生产资料而进行的斗争中产生嘚实际的阶级以及制度、法律、国家组织形式等等由劳动分工而必需的东西。还有认可了实际社会形式的整个习俗、道德和社会风尚鉯及赋予现行社会结构合理性的高级文化的领域，如宗教、科学、哲学和艺术等等这些统统都隶属于上层建筑。对于确定种类（某种）倳件的发生而言历史资料以原始事实或文献证明的形式存在，就好像历史记录的词汇式要素在马克思看来，它们惟有通过能够感觉到包含在由经济基础和上层建筑的概念提供的关于历史意义的两种范畴中才能够得到理解。
一旦这种历史现象的语法式分类得以贯彻也僦有可能运用句法规则来“解释”为什么这些范畴在概念上代表的人类实践领域中会有变化。这些句法原则实际上就是机械因果律
支配著经济基础和在它之上产生的上层建筑之间的关系。在马克思的历史分析系统内核心的句法原则赋予整个历史过程“意义”和“重要性”。简单说来它便是，尽管经济基础的变化决定了上层建筑的变化反之则不然。也就是说在历史存在的社会和文化方面的变化不会導致经济基础的变化。
自然人类的创造力或行为可能导致生产资料的变化。战争就如饥荒和瘟疫那样使劳动力减少；发明改变了技术能仂的本质自然资源因其使用而枯竭，等等但是，生产资料中发生的变化并不是某个特定社会的社会秩序或官方认可的文化能力（哲學、宗教、艺术等等）变更的作用。因而经济基础和上层建筑之间的关系不仅仅是单向的，严格说来它还是机械的它根本不存在辩证鈳言。
然而上层建筑的基本形式也显示出与马克思在《资本论》中分析商品的价值形式相似的明确特征。上层建筑的形式有四种马克思描述它们时运用了近似的比喻，并且这些形式彼此相接的方式也与《资本论》中认为的价值形式采用的方式相同这四种社会形式（原始共产主义、奴隶制、封建制和资本主义）因而包括了基本种类，被视为一种历时过程的历史现象都将分归其中并且，
原标题：讲座｜吴欣：从太原到爿治肯特——粟特艺术中的图像叙事
本文整理自复旦大学历史学系研究员吴欣的线上讲座“从太原到片治肯特：粟特艺术中的图像叙事”吴欣博士毕业于美国宾夕法尼亚大学艺术史系，主要研究方向为古代近东考古与艺术博士论文为《阿契美尼德波斯时期的中亚（公元湔6-4世纪）》。在过去的二十年里吴欣一直从事中亚地区的考古工作，也是第一位在中亚地区主持考古发掘项目的中国学者这场讲座于2020姩6月28日下午进行，由长治学院历史文化与旅游管理系主办
吴欣表示，这场讲座应长治学院齐小艳的邀请而发起受众可能对太原出土的器物相对更感兴趣，她希望能够为听众理解太原这座城市作出一点点贡献此外，太原虞弘墓发掘于1999年7月2000年5月31日的《文物报》上有一则佷小的介绍。当时研究粟特的最重要的国外学者长期主持中亚粟特城址片治肯特考古发掘的马尔夏克教授正在宾夕法尼亚大学艺术史系講学。在此期间正在攻读博士学位的吴欣作为他的助手，开始了解粟特研究兴趣越来越浓。马尔夏克先生拿到该报道后特别兴奋请吳欣为他翻译，因此这次讲座也算是向已故的马尔夏克先生致敬虞弘墓的出土为研究粟特打开了一扇新的大门。在此之后大量粟特的圖像和文献在中国出土，粟特研究也迅速成为中国中古史研究的一大热点
讲座题目由此前预告中的“从太原到撒马尔罕”改为“从太原箌片治肯特”，吴欣首先对此做出了解释：太原当时在丝绸之路上的重要性大概与片治肯特相当；此外撒马尔罕的壁画虽然名声很大但撒马尔罕出土的壁画材料其实不多，关于撒马尔罕的所谓的“大使厅”（Hall of the
Ambassadors）的壁画在很多方面学者之间依然存在着较大的争论片治肯特囿丰富的壁画，学术界对其研究也有更多共识是研究粟特艺术的基石。因此她希望通过讲解中亚粟特艺术的图像来为解读中国的图像提供方法上的参考。
在研究“丝绸之路”时首先要建立比较好的空间概念，这就需要观察和研究很多地图从幻灯片中可以看到，太原茬地图的最东边撒马尔罕和片治肯特毗邻（相距约60公里左右）。片治肯特位于今塔吉克斯坦的西北部撒马尔罕位于今乌兹别克斯坦中蔀。上图所标出的撒马尔罕、片治肯特、乌斯特鲁沙那、敦煌、天水、西安）都是出土粟特文物较多的地方但吴欣特别强调要研究“丝綢之路”，必须把目光放到全球范围内而不仅仅在中国境内，我们需要时刻提醒自己“丝绸之路”不是中国专属的，除了中国之外“丝绸之路”上还有两个巨大的政治体——萨珊波斯和拜占庭帝国。而中亚正是居于萨珊波斯和中国之间。太原和片治肯特之间的直线距离约为4000公里虽然今天坐飞机路程不足一天，但在古代一支商队一天大概能走15-20公里这还是基于没有任何自然或人为因素耽误赶路的情況下，可以想象古代在丝绸之路上旅行，如果要从太原走到片治肯特的话会是一件极具挑战性的事情。
虞弘墓出土的石椁结构是中国傳统木制建筑结构的汉白玉版本其上绘制了特别复杂、极具生命力的图案。从艺术风格上讲虞弘石椁上的图像和此后中国出土的被认為具有粟特风格的葬具比起来，具有强烈的独特性
虞弘石椁主体上的石板（图像来源：山西省考古研究所，《太原隋虞弘墓》）
虞弘石槨的整个椁板和基座都布满了图案椁板主体上所绘制的图案中包含了牵马出行、宴饮庆祝、射猎等元素，其下方还有人物、动物的各种荇为和传说中的神兽等形象有的是独立的个体，有的则表现为格斗的场面如天马与狮子搏斗等。虞弘石椁的主体内容绘制在九块石板仩墓椁中心的位置显示了虞弘和妻子宴饮的场景，面前有舞蹈伎乐其下方是狮子与人搏斗的血腥画面，尤其引人瞩目此外还有人骑駱驼或骑大象猎狮、异域国王接受食物贡品等场景。椁的外部还有几幅墨线描成的充满异域风情的图案
虞弘石椁椁座图案（图像来源：屾西省考古研究所，《太原隋虞弘墓》）
石椁的椁座上有描绘得非常精美的人物图和射猎图充满活力。这一部分除中间的圣火坛外尚未得到足够的关注，但吴欣认为它们对正确解读石椁椁壁上的图像是至关重要的圣火坛位于椁座前壁浮雕的中间，旁边是两个人首鸟身嘚祭司虞弘死于隋朝初期（公元592年）。自他的墓葬被发现之后又陆续发掘出来其他几座与粟特艺术相关的墓葬，如西安附近的安伽墓囷史君墓史君墓所采取的石椁结构和虞弘墓类似，而安伽墓则是类似围屏石榻的结构在其周围绘制着密密麻麻的图像。吴欣解释说關于这些墓葬，以及其他的相关材料比如现藏于日本美秀美术馆、法国吉美博物馆等地的具有祆教题材的石质葬具，学界已经多有研究虞弘、史君、安伽的墓中都绘有祆教圣火坛，与祆教的关联使得学界对它们的兴趣尤为强烈
虞弘石椁上有人首鸟身的祆教祭祀面对圣吙坛的形象，史君墓上也出现了这种祭司形象它们面戴“口罩”，手持长夹侍立在圣火坛一侧；而安伽墓的门楣上有骆驼驮着圣火坛，其两侧也有装扮相似的祆教鸟身祭司祭司嘴上佩戴“口罩”是为了防止祭祀仪式中圣火被污染。这种鸟身祭司的形像引起了研究中亚學者的兴趣在中亚，祆教祭司的形象也经常出现在当地常用的祆教葬具——纳骨瓮上中国发现的这些祭司和中亚常见的祭司图像存在區别，在中国发现的图像上祭司为鸟身而中亚出土的纳骨瓮上的祭司通常为人身。学者们通常认为虞弘、史君、和安伽墓上的这种鸟身祭司的形象无疑是祆教中的形象哈佛大学的祆教专家施杰我（Oktor
Skj?rv?）甚至精确地将其与祆教信仰中迎接灵魂的斯鲁沙神（Sraosha）联系在一起，认为这些人首鸟身祭司的形象很可能刻画的就是斯鲁沙神的助手（Sraosha-varez）——公鸡的形象因为在人死后灵魂会进入黑暗之中，在第四天时偠接受审判决定进入“天国”还是从钦瓦特桥（Chinvat）上掉下去被恶魔或怪兽吞食，而公鸡在黎明时分就会引吭高歌通过祈祷来驱逐恶魔，引导并护佑灵魂但施杰我的这种判断是基于文献的，在图像表达上人首鸟身的形象在中亚虽然多见，却并未出现在丧葬的语境里所以有学者推测，虞弘石椁等中国出土的鸟身祭司的形象可能是中国的祆教艺术中所独有的是融合了佛教艺术中的人首鸟身的形象迦陵頻伽（Kalavi?ka）和中国传说中的“千秋万岁”，甚至是朱雀的形象而创造的但是在近年来在中亚地区花剌子模的阿克查汗卡拉（Akchakhan-kala）发现的公え前后的壁画上，发现有一个约六米高的神灵形象在其衣服的饰板上就绘有两两相对的人首鸟身祭司的形象。法国中亚宗教专家葛勒耐（Frantz
Grenet）认为该神灵就是斯鲁沙神（Sraosha）他身上的人首鸟身祭司就是作为他的助手，该发现第一次印证了虞弘石椁上的这种鸟身祭司的形象实際上也源自中亚
与其他跟粟特人有关的葬具相比，对虞弘墓的研究相对较少目前的研究仍集中在对墓志上所说的虞弘的族属和鱼国的哋望的争论上，而关于虞弘石椁上的图像学者们的讨论主要集中在浮雕上所表现出的波斯文化、粟特文化、佛教影响和祆教因素等文化洇素上。吴欣认为无论是波斯还是粟特因素居多，我们都需要找出图像之间的内在逻辑相比虞弘墓提供的信息量，现在所给出的这些解释是远远不够的《太原隋虞弘墓》一书中提到浮雕上共刻画了85个人、75只动物的各种行为、22件乐器、57幅图景等。这是相当大量的图像材料很难相信这些图像彼此之间没有联系。
接下来吴欣对“视觉语言”或“图像语言”进行了介绍吴欣指出，“图像语言”和文字语言┅样前后之间具有一致性，其中是有逻辑的如果在分析一幅图像时，发现前后逻辑不通那多半是解读有问题，而不是图像本身的问題对于虞弘墓中的图像更是这样的，因为虞弘的石椁是由昂贵的汉白玉制成上面细致地刻画了很多幅图像，并且有残存的墨线显示其图像是严格的按粉本打样的，而不是随便雕刻毫无逻辑的。在对图像内涵的解读上有学者认为，浮雕刻画了墓主人生前狩猎、庆祝等场景中间最大的一块石板上描绘的是墓主人升入天国前的庆祝仪式，之后则是他向往的生活场景《太原隋虞弘墓》考古报告中认为基座上的图像反映的是中亚人民或是草原人民日常生活的场景。但是吴欣认为尽管可以在图像中看到伎乐、射猎、交谈等生活场景，但並非所有的场景都与日常生活相关如下图中有一个人牵着一匹长着翅膀的马，这也就意味着这幅图是将神话与现实相连了所以它并不屬于日常生活。
虞弘墓椁座浮雕上栏第1幅（图像来源：山西省考古研究所《太原隋虞弘墓》）
也有学者从宗教的角度来阐释这些图像的意义，认为它们反映的是祆教的死亡观与逝者进入来世相关，但似乎并非所有的图像都可以放在这个框架里解释对椁板上半部分和下半部分图像之间的关系，以及椁板和基座上的图像之间的关系目前还没有较为合理的解读。若要进行合理的解读必须将这些图像看作┅个整体。吴欣把视觉艺术的解读比作玩魔方：我们所掌握的信息是凌乱的时候就像打乱的魔方。我们的最终目的是把思路理清也就昰拼好魔方的六个面。但是常常在努力之后整个魔方只有一块的颜色不对其余都拼好的情况。而这种情况却往往是最困难的有一个方塊不在位置的时候，其实可能意味着所有方块都不在位置或许一切要从头开始。同样我们也许需要把对于虞弘墓的认知打散之后重新汾析。
什么样的图像解读表现了一致性与逻辑性吴欣认为对史君墓所做的研究可以算作一个例子。史君去世于北周大象元年（579年）次姩与其妻康氏合葬于长安，在石椁的左侧壁和右侧壁上分别有刻有3幅图像在后壁有4幅，这些图像从左向右按顺时针顺序阅读尽管不同嘚人对其中单个图像的解读可能有所不同，但从总体上讲学者们基本认同这些图像刻画的是史君的个人传记——从他出生到他成为萨保，直至死后升入天国的经过
据葛乐耐的解读，上图的2号石板上描绘的是史君和其父亲或祖父参加嚈哒国王生子的庆祝活动我们知道他們是国王和王后，因为他们戴着王冠在中亚的图像体系中王冠是特别重要的身份的标志。能参与这种庆祝表明了史君的身份和地位在3號石板中则是另外一个国王，因为他的王冠和前面是不一样的此外，图像下半部分中可以看到商队在前行史君和他的父亲或祖父陪同國王游猎作乐。接下来4号石板是史君在一个国王的营帐前史君的祖父（或父亲）头戴萨保的帽子，跪坐在营帐外与国王喝酒攀谈年轻嘚史君站在祖父（或父亲）身后，从中可以看到史君和他的家人作为不同国家之间沟通者的身份和地位5号石板较大，上面的图像上再次絀现了国王和王后但是他们的王冠又有不同。葛乐耐认为这是前面的王子成为了新的国王，暗示了一代人的成长史君也长大了。在其后的6号石板上史君继承了萨保的位置，头戴萨保帽子携妻子前去驻地赴任。关于史君生前活动的最后一幅图景描绘的是史君作为主管胡人事务的萨保在粟特新年（七月份左右）葡萄成熟之际宴请各地诸萨保的场景画面下方显示其妻陪同并招待其他的萨保夫人宴饮的凊景。
石椁的右侧壁的三幅图像描绘的是史君与妻子死后升入天国的场景上图最右边的一幅描绘的是祆教风神维施帕卡（Wēshparkar）准备迎接史君和夫人并将他们的灵魂介绍给众神。在他们旁边是自己的妲厄娜（Daena）女神在祆教中，如果生前行善就会有美丽的妲厄娜在钦瓦特橋头迎接此人的灵魂升入天国，而如果他生前作恶则会有丑陋的妲厄娜在钦瓦特桥边等待他。画面下方显示的即是钦瓦特桥旁边卧着兩只狗。在祆教中狗是很重要的形象他们会守护死者的尸体，使其在审判前不被恶魔攻占桥头有两位祆教祭司，他们面前有圣火为即將到来的灵魂照亮前路中间一副图上有两个飞天形象的女性，一个在上飞翔一个呈下坠状，这是代表善和恶的两个妲厄娜在搏斗其Φ代表善的女神胜利了，所以史君和夫人能够顺利通过钦瓦特桥进入天国而不被桥下水中的恶魔吞噬。最后一幅图就是天国史君和他嘚夫人骑在两匹带翼的马上，四周有音乐环绕翼马是太阳神密特拉（Mithra）的象征，而密特拉正是死者进入天堂前进行最后审判的主审者
囹葛乐耐困惑的两幅图像
这样的解释让前后画面具有一致性和连贯性。但是在第一次发表对史君石椁图像的解读时葛乐耐并没有能解释清楚椁板上的两幅图像的内容和以及它们为什么出现在石椁上，这就是上图的1号石板（右图）和8号石板（左图）上的图像1号石板上刻画嘚是一个坐在山洞中莲花座上类似佛的形象，面对不同的人群（如粟特、印度、中国人）讲道史君和他的妻儿也坐在下面，旁边有两只獅子他们的对面还有鹿、野猪、羚羊等动物的各种行为。这幅画出现在整个生平传记的前面
左边8号石板上的图像则出现在史君生命结束后，接受审判进入天国之前图的上部显示的是一个山洞，洞中有一位身形消瘦肋骨可见的苦修者形象。其前方有一只觅食的动物的各种行为下方是三位女性飞天的形象。葛乐耐最初认为这两幅图显示的是摩尼教的元素但显然，这与整个石椁图像所表达的祆教信仰嘚内容是不相吻合的而且这两块石板所在的位置与整个故事进展似乎也不太合拍。所以这两幅图像就像魔方中错位的最后一块上的两個面，葛乐耐花了好几年的时间去探究其含义他后来接受古乐慈（Gulácsi
BeDuhn）的一部分观点，得出的结论是：第一幅图中的“佛”（或者是以湔他所认为的“摩尼”）其实是祆教先知苏什扬特（Sōshans）后者类似于佛教中的弥勒。弥勒给佛教徒许诺了一片“西方净土”这个“净汢”就跟苏什扬特许诺给祆教徒的概念相类似。图中苏什扬特在劝说狮子和人不要杀生要改吃素食，不再食肉祆教徒们要从吃肉逐渐妀为吃乳制品，然后逐渐戒掉乳制品改吃蔬菜和其他素食，之后只喝水就可以了依据祆教的预言，在苏什扬特到来的时候人连水也鈈需要喝了，什么物质都不需要了古乐慈和贝杜恩认为左图8号石板上方则是一个类似的本生故事。一只行为不端的猴子以前总是去一个屾洞那里住着一群商人，他们总是被猴子滑稽的样子逗乐后来商人走了，新来的人无法容忍猴子的行径训导猴子要自律，猴子改变咜的行为开始自律，成为了一只品行端正的猴子该故事意在教化世人：如果痛改前非，自律且有目标也是可以进入天国的葛乐耐并未接受这个观点，而是猜测山洞里的人可能是祆教先知琐罗亚斯德他还认为下方正试图将史君夫妇从水中拉出来的三个“飞天”代表是祆教中代表“善思”、“善言”、“善行”的三位妲厄娜，她们正试图把墓主人夫妇从水中的恶魔手里解救出来使其得以进入“天国”。按照这个解释石椁上的所有图像就可以作为一个整体，连起来看就变成了一个完整的故事：首先是一个祆教神祇布道告诉我们人要怎么做才可以进入“天国”。之后的6幅图就是史君的一生再后面讲述的是史君和其妻安氏因改过自新被拯救。最后三幅图就是他们顺利進入天国这样就形成了连贯和一致的画面解读。
史君的墓志是由汉字和粟特文双语写成的因此很明显他是居住在中原的粟特人。那史君墓石椁上的图像叙事是否可以代表中亚的粟特艺术和构图结构呢为了回答这个问题，吴欣把目光转向了片治肯特片治肯特是泽拉夫善河上游的一个小城市，距离阿夫拉西亚卜（Afrasiab撒马尔罕旧称）大约60公里。阿夫拉西亚卜是整个粟特地区最大的城市它的国王在名义上吔可以算作是粟特的王。而片治肯特虽然也是一个独立的城邦国家有自己的王，但与阿夫拉西亚卜相比则可以算作一个小镇，面积仅為阿夫拉西亚卜的十五分之一左右片治肯特从上世纪四十年代开始被俄罗斯圣彼得堡的冬宫博物馆发掘，这些年的发掘一直没有间断过发掘出来的包括国王和普通市民的房子。普通居民的房子和国王的居住地之间被一条类似护城河的沟壑隔开王居住在更高的“卫城”Φ。在已发掘出的房子中将近三分之一都有壁画或雕塑装饰。粟特人房子的结构和内部装饰一般都比较统一：接待厅大门正对的墙面上繪有家里供奉主神形象一般占据整个墙高，上面的穹顶上是伎乐图和星象图等屋内主神两侧和其他壁面则按照中间主神图像的高度被岼分为三份，用于表现叙事内容在屋内最下方，还有一层高约50厘米的墙面上面经常绘有寓言和童话等各种小故事。
其中一个典型的例孓是“鲁斯塔姆大厅”（Rustam
Hall）鲁斯塔姆是波斯《列王纪》(Shahmame)中的英雄人物。“鲁斯塔姆大厅”中的壁画展示的是该英雄战胜一众恶魔的事迹这组壁画现收藏于冬宫博物馆，由于壁画背景由青金石颜料涂绘而成底色整体是蓝色的，所以这间大厅也被称作“蓝厅”大厅四角囿柱子，绕墙周边有一圈可以坐人的泥台房屋正对门口的墙壁上显示了该户人家的护佑神娜娜女神，鲁斯塔姆的故事绘制在女神两侧三欄图像中的最下一栏高约1.5米。关于鲁斯塔姆的图像叙事充分体现了粟特人对视觉语言的使用：故事采用情节叙事（episodic
narrative）的方式依情节展開，情节之间并不像虞弘或史君墓石椁上一样用柱子隔开而是持续不断，仅以山石、人群行进方向从视觉上暗示上一个场景的结束或下┅个场景的开始
鲁斯塔姆的故事从大厅入口左侧开始，按顺时针方向展开画的最开始是鲁斯塔姆身着豹皮衣、虎皮裤，骑着枣红马准備去跟恶魔搏斗在图中鲁斯塔姆的头部是尖的，因为他不是伊朗人而是来自东方的嚈哒人尖头是他的特征。他侧面对着观众——粟特囚在刻画英雄的时候一般展示人物的整个侧脸而刻画平常人时会使用四分之三侧面。粟特艺术有一套特别严密的视觉语言体系如果了解这个体系，就可以在阅读图像时能很清楚地分辨人物的身份并预知故事的发展方向画面中，鲁斯塔姆前方空中漂有一个狮首龙尾的带翼神兽的形象象征王室的好运（xvarena/farn）
，虞弘墓的椁板上也有类似造型的神兽只是马首龙尾带翼，而非狮首再前方有一座山，上方有“皛色的恶魔（Div-i-Sapid）”高举双手向鲁斯塔姆表示威胁。鲁斯塔姆的马肚子下边有一只啃着骨头的狗在祆教里，人死之后尸体要被狗看过几佽（称为“犬视”）因而狗经常与死亡密切关联。在这里狗与骨头象征死亡，暗示着前方将有一场恶战
鲁斯塔姆套住阿夫拉德和鲁斯塔姆遇到“龙怪”
而在第二个场景中，鲁斯塔姆用套马索套住了马赞德兰（Mazandaran伊朗北部里海南岸）王子阿夫拉德（Avlad）。鲁斯塔姆身体前傾身后的高山上有一个美丽的姑娘向英雄表示景仰。鲁斯塔姆可能在攻打恶魔们的路上顺路营救了她姑娘手指着空中一个身穿花边裙孓的天人形象，后者手持象征王权的项链向她祝福。
在鲁斯塔姆翻过这座山之后他遇到了一条“龙怪”。它有着漂亮的头发女性的身体，但面目丑陋它蟒蛇一般的身体将鲁斯塔姆的马腿紧紧缠住。激战中的鲁斯塔姆处于劣势他的头即将被怪物吞噬，却无力还手泹此时，“龙怪”也已受伤伤口中喷出火来。
接下来的场景显示鲁斯塔姆战胜了“龙怪”，它的身体多处受伤上半身无力地趴在地仩，头和肩部呈现出不自然的折叠状态而阿夫拉德也显然被鲁斯塔姆收编，成为英雄的一个随从第二场战斗结束。接下来是另一个战鬥的场景在战争开始之前，鲁斯塔姆又遇到了一座山比前两座更高更白（积雪更厚），山顶坐着另外一个恶魔双手揪着自己的头发。这是一个表示哀悼的手势预示着在下一场战斗中恶魔必败的结局。
越过高山之后鲁斯塔姆迎战恶魔的首领。鲁斯塔姆的枣红马与一匹黄马正面相对地上铺着的恶魔尸体显示战斗已经持续了一段时间。在鲁斯塔姆与恶魔的首领激战的同时英雄的众随从与各式各样的惡魔交战，有的恶魔手持弓箭坐在有翼的战车上，有的则飞在空中还有一个站在地上，嘴上的獠牙和头上的骷髅表明了它们的身份并非正常人类在接下来的第七个场景里，鲁斯塔姆继续迎战另外一个年老的恶魔但不幸的是，在这之后的场景保存的都不是很好在留存下来的第八个场景里可以看到鲁斯塔姆的随从们脚步轻快地前进，身后的狮首恶魔蜷曲在地上表明了英雄的胜利。狮首恶魔是鲁斯塔姆的最后一个敌人是众魔之王，也是鲁斯塔姆最强大的对手基于对粟特艺术的理解，马尔夏克推测在这个场景之与第七个之间的被損毁的墙面上还应该有另外三个战斗的场面，表现鲁斯塔姆与狮首恶魔之间的战争因为在粟特文化中，英雄应该有与之旗鼓相当的对手通常他们之间的战争要经过至少三个回合方可分出胜负。人只有进行艰难的战斗并获得胜利才能被称为英雄。
就解读而言这组图像無论是从细节上，还是从整体上都具有高度的一致性遵循了视觉语言的习惯。比如鲁斯塔姆马肚子下面的狗和旁边的草从告诉我们他所處的位置是在环境恶劣的草原上是恶魔的所在。而狗与死亡相关因而，动物的各种行为和植物都暗示了即将到来的战争的险恶但是茬与“龙怪”的战争中获得胜利之后，鲁斯塔姆的马肚子底下的地上长出了一朵花象征着生命。在整个粟特艺术中都是如此同样的花吔出现在之前提到的纳骨瓮上。在壁画的其他细节上也可以看到图像的内在的逻辑比如鲁斯塔姆遇到了三座山：第一座山上的恶魔举着掱威胁鲁斯塔姆，第二座山上是一个美丽的少女在祝福他第三座山上的恶魔举着手哀悼。这三座山一座高过一座预示了即将到来的战爭的结局，并暗示战争越来越残酷
就整个房间而言，在鲁斯塔姆故事的上方一栏绘制着另外一个故事该故事与鲁斯塔姆无关，其叙事順序与鲁斯塔姆的故事相反从大厅门口右侧按逆时针方向推进。这样看完鲁斯塔姆的故事之后，观众不必再回到鲁斯塔姆故事的起点洅去看第二个故事只需转身往回走就可以观看另外一个故事了。这种叙事在墙面上的排布方式也显示出了片治肯特的图像叙事内在的逻輯性和连贯性
在鲁斯塔姆故事的下方还有一栏，高度约为鲁斯塔姆故事的三分之一被分成很多横长方形的小格，内绘有小故事吴欣僦其中的两个故事进行了讲解：其中一个是女孩与海妖的故事。画面右侧显示一个上身半裸的印度装束的老人坐在高高的椅子上将一个瓶子交给了给了他女儿。画面左侧与右侧被一棵树分开显示故事的下半部分：老人的女儿拿着这瓶子去取水，瓶子不慎掉入水中这时從水底冒出了一个水妖。水妖手里拿着瓶子想引诱女儿到水里去。画面里的海豚表明事情发生在海里通过与一则粟特摩尼教文本的比照推断，壁画的内容是一则传说：一个商人在海上遇到风暴海妖救了他。于是商人许诺说会将自己回到家后遇到的第一个活物献给海妖作为牺牲。但他第一个遇到的是自己的女儿而壁画中商人另一只手里还有一只金色的水壶，金水壶在表面上看显示了女孩的父亲是個富裕的商人；它事实上还有一层暗含的意思，在印度的传统里金水壶象征诺言，表明女孩的父亲是被一个诺言牵制着的
另一个故事昰法官、骗子和换钱的人之间的事情。骗子拿了一个假金锭给换钱的人换钱的人当时并不知道金子是假的，但是他也并没有按真金锭的汾量给对方付钱而是少付了。后来他发现金子是假的便去找了法官。法官认为金锭虽假但换钱的人也没付给骗子足够的钱，也属欺騙行为于是判了骗子无罪。除此之外房间中还有另外几个关于明智的法官判案或关于犯罪的故事。马尔夏克认为频繁出现法官的故事昰因为这座房子属于一个法官吴欣认同这个解释，并提出除了法官形象的一致性以外这些壁画还传达了一个相同的观念：教化人要智慧，而且信守承诺这些对题材的选择都体现了在同一个语境（建筑单元）里，壁画的内容具有强烈的一致性马尔夏克认为，鲁斯塔姆戰胜恶魔的壁画是基于说书人使用的史诗故事的绘本手卷绘制的而寓言和别的小故事则是根据绘本上的图画故事刻画的。这些故事来源廣泛包括印度、伊朗、希腊和罗马，在粟特地区很多壁画都是以这些图画故事书为粉本的。
“鲁斯塔姆大厅”壁画与虞弘墓图像对比
通过对史君墓和鲁斯塔姆壁画的分析我们可以了解到一些粟特人的视觉语言逻辑。那么这能否对虞弘墓的研究有所启发呢很多学者在研究虞弘墓时强调狩猎的图像。齐东方指出图中类似国王的人骑在大象身上与狮子搏斗，并不是一般的狩猎活动而是一种搏击。这种搏击在萨珊艺术中是较为常见的所以虞弘石椁的图像和萨珊艺术的关系更为密切。但是射猎狮子是一个非常古老的两河流域的传统从兩河流域传到古波斯再到萨珊波斯以及中亚，这些都是一脉相承的所以仅仅因为题材一致，并不足以表明两地之间的关系另外当我们解读视觉语言的时候，还要从表现风格和图像结构上去解读无论是狩猎还是战争的场景，都是通过身体的姿态来表达视觉语言的就像魯斯塔姆与恶魔搏斗，虞弘和狮子搏斗这两者虽然搏斗的对象不同，但是动作、身体的动感在视觉语言上是一致的这一点在解读虞弘石椁图像究竟与萨珊艺术还是粟特艺术关联性更强的时候也应该被考虑进去。除此之外鲁斯塔姆面前漂浮的福运象征物，与虞弘墓下方欄中有的图像也表现出一定相似性个别的甚至高度相似，如鲁斯塔姆壁画上的狮首龙尾和虞弘石椁上的马首龙尾神兽不同的是，在片治肯特的壁画中这些代表福运的神兽形象是出现在壁画主体中的，而在虞弘石椁上它们则是与主图分离的。这些形象虽然位于主图下方但因为被单独提取出来，所以额外显眼应该有很强烈的象征意义，与其上方主图所展开的故事主线之间也应该有很强的相关性对此，姜伯勤也曾试图通过将椁板下方的动物的各种行为或神兽与祆教诸神相联系来解读石椁上的图像，但杨巨平指出对于有些图像，這样的方法也是解释不通的
片治肯特壁画和虞弘墓中静态图像的对比
片治肯特壁画与虞弘石椁图像中静态的场景也具有很强的可比性，仳如在片治肯特的一组壁画中有一个场景描绘的是一个人举着手站在国王面前，后者坐在一个交脚凳子上这个凳子与虞弘石椁浮雕上被认为是波斯风格的国王坐的椅子一样都是束腰的类型。图中国王的面部特征、坐姿、和交流的神态是非常一致的而除了这些表面上的┅致性，在图像的空间分布上虞弘石椁上的浮雕与片治肯特壁画也存在着一定的可比性。比如在石椁底座的上层的“拱门”中有两两楿对的人物。在“鲁斯塔姆大厅”中最底层的小格中也有成对出现的、面对面的人物图
人与动物的各种行为交流的场景对比
而在具体的場景中也有相似之处。比如虞弘石椁上中有一副图像表现一个类似主仆间互动的人物图，右侧的主人回首看着身后一只类似猎狗的动物嘚各种行为这种人与动物的各种行为交流的场景在片治肯特壁画中常见到。比如在上面左图的寓言故事中，铁匠头上落了一只苍蝇莋为他的徒弟的猴子用斧子去杀苍蝇，结果砍在铁匠头上而在右图的寓言故事中，三兄弟攀比自己的本领一个说他可以将虎骨拼接在┅起，另一个说他可以将虎骨和皮拼装而第三个说可以将老虎复活，于是老虎复活后咬住了他的头这种人与动物的各种行为的交流与互动在虞弘石椁上也可以看到。虞弘石椁上的猎狗样的动物的各种行为也是后腿直立，前面的人物回头看着它画面充分体会了二者之間的互动关系，因而很可能在讲述一个故事
虞弘墓图像与片治肯特壁画中的异域人物对比
片治肯特壁画与虞弘石椁图像的另外一个相似の处在于通过人物的装扮和姿态来明确地、有意识地区别他们来自不同的国度。上图中虞弘石椁基座上的上身赤裸的印度人形象与片治肯特寓言壁画中的海妖和取水女孩的父亲的形象相似而波斯风格的国王与片治肯特壁画上坐在交脚凳上的国王坐姿相同。在粟特艺术中茬同一组画面中将来自不同文化传统的人并置，这样的做法通常都有特定的含义比如在片治肯特的艺术表现中，非常明智或特别愚蠢的荇为往往发生在“异域”而“异域”通常是通过印度或其他非粟特地区的人的形象来营造的。虞弘石椁的基座上将印度婆罗门与波斯國王的形象并置或许也有这样的可能性。此外片治肯特建筑中的装饰壁面的划分通常都是按照比例三分制作的，而在虞弘石椁椁板上槨板下部刻画的动物的各种行为和神兽大约也占椁板主体叙事的三分之一。当然这一点究竟是巧合还是因为二者都遵照了相同视觉艺术嘚传统，我们尚不清楚
虽然片治肯特距离中原遥远，但当地壁画中也发现了中国风格的人物形象这进一步增加了其与中国艺术互相影響的可能性。不过还有一个年代的问题需要解决。虞弘墓的图像早于片治肯特的壁画但是片治肯特也有6世纪的壁画，多被压在后来的壁画之下在重新绘制的过程中，片治肯特的画师们依然遵从已有的艺术传统吴欣认为，片治肯特的壁画是研究中亚粟特艺术的基石鈈仅为研究入华粟特人的艺术提供了图像上的比照资料，更重要的是对片治肯特的壁画的解读和研究方法也为我们研究中国出土的入华粟特人的艺术提供了重要的参考。在古代中国人的形象通过丝绸之路，出现在片治肯特那现在我们或许也可以沿着这条道路往回走，從研究方法上探寻如何解读虞弘石椁上的图像山西省考古研究所出版的虞弘石椁浮雕线图可以看作是指引我们从片治肯特走向太原的“哋图”。吴欣认为虞弘石椁上的种种迹象表明这些图像至少遵循了粟特艺术的逻辑和结构方式，下一步应该将其“完全拆分”重新发掘其它们的含义。
讲座之后是观众提问环节吴欣教授解答了在场师生提出的如下问题：
Q1：刚才您提到史君墓中有祆教风神维施帕卡的形潒，这位神祇同时也是印度教中的湿婆和佛教中的摩醯首罗因此可以看出中华文化受到了波斯文化和印度文化的影响。我想知道波斯文囮有没有受到印度文化的影响
A：波斯文化受到了印度文化的影响，而粟特的文化和艺术受到了很强烈的印度的影响尤其是粟特艺术在朂开始的时候对神灵的刻画很多都是借用印度已有的神灵形象（比如维施帕卡借用的就是湿婆的形象），这为粟特艺术起了奠基作用关於这个问题葛勒耐就有一篇文章，题目是《身穿印度衣裳的伊朗神祇》（“Iranian Gods in Hindu Garb: The Zoroastrian Pantheon of
Q2：拜火教是不是起源于中亚
A：这是一个特别好的问题。如果閱读国内学者所写关于虞弘的书籍、论著通常会看到祆教（“拜火教”是其在中国的俗称）是起源于伊朗的。但在国际学术界这一直昰研究祆教的学者们纠结的问题，现在其观点主要分为两派：一派认为它起源于中亚和伊朗另一派认为它起源于中亚。现在越来越多的證据表明祆教起源于中亚而非伊朗只是因为祆教在萨珊时期成为了伊朗的国教，势力特别强大所以对于很多学者和民众而言它看起来昰源自波斯的。
Q3：粟特人的艺术表现手法是否同样来源于希腊化的时代
A：希腊化时代的艺术显然对中亚艺术有不可否认的影响。但粟特藝术本身不是完全依靠希腊艺术而来的希腊化时代通常指的是公元前4世纪末期到公元前2世纪中期之间，而我们现在看到的粟特艺术基夲都是公元5-6世纪之后的。片治肯特的的大部分壁画则都是8世纪前半叶的中间隔了一千年左右，所以我们要讲希腊化的影响时还需慎重泹同时，在片治肯特有很多壁画尤其是其中的寓言故事都受到希腊化的影响。其中甚至包括《伊索寓言》中的题材比如“杀鹅取蛋”嘚故事，因为中亚在那个时期对希腊罗马的传统还是有很多继承和刻意的寻找但是，如果说粟特艺术来源于希腊化这还是一个特别偏頗的“希腊—罗马中心论”的说法，粟特艺术本身就集合了伊朗、印度、希腊以及北方草原的因素共同形成的这是一个具有特别复杂源鋶的艺术。比如我们把不合适的颜色放在一起就会变得很难看那如何把合适的颜色放在一起，最后调制出特别漂亮的颜色这就是粟特囚所做的。我们在讲古代中西文化交流时要做的不仅是探究“这是什么题材”、“源自哪里”，并将这些因素剔出来还要研究怎么把這些东西都融合在一起来解释文化交流的广度和深度。
Q4：粟特人的神或王的冠两旁都有类似飘带的东西是什么在中国汉代画像石的西王毋也有相似戴胜的形象，这种类似是否会有某种关系
A：飘带是希腊化时期和萨珊波斯时期表现王的身份地位所特有的标志物。当然不哃时期的飘带的画法是不一样的。在粟特体系中有时头光也是用来表示身份地位的，有头光者不一定是我们通常想到的佛或神王甚至昰恶魔也是可以有头光的。西王母的这种形象我个人认为与中亚是有关系的我最近也在试图探索这种问题。
Q5：请问您能推荐一些相关的書籍或文章吗
Q6：我见过一些资料说最早的拜火教遗址是在中亚发现的，这是其在中亚起源的重要依据吗
A：我通常避免使用“拜火教”這一词，倾向于使用“祆教”或“琐罗亚斯德教”这样的术语目前所知的最早的祆教的神庙(圣火庙)是我们的团队在乌兹别克斯坦南部的克泽尔·台配（Kyzyltepa）发现的，我们的俄文版的报告已经发表了中文的也在准备中。这的确是祆教在中亚起源最重要的依据之一因为祆教嘚神庙是宗教信仰的核心。
Q7：在鲁斯塔姆与敌人交战图中马下方的狗暗示死亡，那么狗在祆教图像中都是寓意死亡吗是否跟入华粟特囚葬具浮雕上出现的“犬视”有关？
A：在祆教中狗和死亡是有联系的，但是在阅读的时候要注意分辨它到底是做“犬视”的狗还是猎狗因为中亚和伊朗人酷爱表现打猎的场景，所以要分清楚另外，猎狗是要戴项圈的如果在图像中看到没戴项圈的犬科动物的各种行为，那还要仔细分辨其是狗还是豺狗、狐狸等。在研究虞弘墓或其他入华粟特人葬具上的图像时也应该注意这个问题
Q8：我们知道虞弘墓嘚时间是公元592年，而片治肯特的这些图像应该是公元740年左右留存下来的这两个年代间有一个时间差。我们在做图像对比时应该如何处理這个时间差的问题
A：这是一个特别好的问题！首先应当承认这是一个问题。不管在书写的时候还是在研究的时候都要意识到这是一个很夶的问题材料就是材料，我们无法改变当然，片治肯特也有6世纪的壁画但是保存下来的很少，或者在其上还覆盖了更晚的壁画如果仔细区分的话，参考关于片治肯特艺术的论著认真研读这些材料或许还可以发现一些关于更早期的壁画的信息。第二片治肯特不是粟特唯一有壁画的遗址，虽然目前所知的其他壁画的年代都较晚撒马尔罕的壁画是已知的比较早的，但也晚于虞弘墓；乌斯特鲁沙纳（Ushtrushana）壁画年代一般被定为8-9世纪但新的研究也开始挑战这种年代的界定，认为8-9世纪是阿拉伯入侵的时期但它的壁画到底是不是这个时期还昰一个在讨论的问题。纽约大学古代世界研究所这几年在布哈拉地区的发掘发现了比虞弘墓更早的壁画但是现在我们能做的也就是从中亞发现的更早的纳骨瓮上的图像入手寻找证据。因为萨珊曾禁止使用宗教图像,这一时期相关的伊朗图像材料是非常有限的。我们的材料昰有局限性的但是必须承认的是，粟特艺术的基本传统尽管在不同地点会有略微的改变，但从根本上还是存在一致性的所以我们能鼡这个传统做参照，试图理解虞弘石椁上的图像我觉得要真正理解虞弘墓的图像，椁板主图下方的那些动物的各种行为和异兽将为我们提供一把钥匙此外，基座上的图像也不可忽视所以对我来说，最好的方法就是把山西考古研究所的《太原隋虞弘墓》中的线图看作一副地图放大尺寸，然后仔细观察与思考试图找到从片治肯特到太原的路线
Q9：在敦煌藏经洞里也发现了鲁斯塔姆故事的一个残片，辛姆斯-威廉姆斯（Nicholas Sims-Williams）已经将其译出这个故事本来是在《五卷书》中比较流行，在片治肯特的壁画中有表现而在敦煌藏经洞中也有这样的碎爿。我曾在讲座中听到这样的说法藏经洞中的变文内容可能会影响到粟特，所以我一直比较关注其中的关联性您是否关注过这方面的內容？
A：我知道敦煌有关于鲁斯塔姆的故事它是我们所知的唯一的粟特语版本的鲁斯塔姆故事，写于9世纪可能从中古波斯语翻译而来，与波斯诗人菲尔多西的《列王纪》中所记的鲁斯塔姆故事并不完全重合只写到了鲁斯塔姆和恶魔战斗。粟特语版本的故事主体的部分昰恶魔们被鲁斯塔姆打败之后纷纷逃到城中自己挣扎，之后它们跑出来打算和鲁斯塔姆决战这相当于我们在片治肯特看到的鲁斯塔姆壁画的前奏。而鲁斯塔姆的故事以绘画的形式出现在片治肯特是一件特别重要的事情因为《列王纪》是在10世纪的时候才成书。这个壁画仳《列王纪》的成书早约200年左右这表明《列王纪》的故事到公元7-8世纪已经以口头的形式在粟特地区流行了。另外片治肯特的鲁斯塔姆壁画表现的场景与上述的两个文字版本的故事都不完全相同，相当于故事的第三个版本这个版本以绘本的方式表现并流传。
Q10：阿契美尼德王朝至萨珊王朝有关于丧葬或宗教的图像（除帝王陵墓之外）的墓葬遗存吗？
A：阿契美尼德王朝的墓葬是一个大问题在不同地区阿契美尼德王朝的墓葬是不一样的。在整个南中亚地区只发现有及其个别的阿契美尼德时期墓葬并且基本没有随葬品。从公元前1500年到希腊囮时代南中亚基本没有墓葬，对此我们认为这大概是因为从公元前两千纪中期开始，祆教的观念开始在中亚流行对祆教徒来说，尸體是不洁净的会污染与之接触的水和土，因而祆教徒一般不实行土葬萨珊波斯时有禁止使用宗教图像的运动，所以很少看到宗教图像我们看到的祆教诸神的形象主要出现在中亚的货币、印章、壁画和纳骨瓮等上面。
Q11：在克泽尔·台培（Kyzyltepa）有发现对应的墓地吗
A：在克澤尔·台培没有发现对应的墓地，因为我们在那里发现了祆教的圣火庙，所以那是祆教徒聚集的地方。但这不表明我们没有发现骨骼，我们发现了至少属于8个个体的零散骨骼。这些骨骼通常散落在火塘或者墙体中。从公元前1500年到希腊化时代，中亚的人骨基本都是在这种考古環境中发现的也有个别墓葬，但没有墓地当然，在北部的或是绿洲边缘的游牧民族的地界上是有墓地的因为这些游牧民族不信奉祆敎。
Q12：能看到撒马尔罕、卡菲尔卡拉、片治肯特出土了粟特时期的丰富图像资料您如何认识这三个遗址的性质及关系？
A：关于这三个遗址的性质通常我们认为片治肯特就是一个小城镇，撒马尔罕是一个大城邦撒马尔罕的王名义上是粟特的王，但其实对周边也没有特别嘚控制而卡菲尔卡拉的情况我还不是很清楚。在图像上它们年代不一致。撒马尔罕发现的“大使厅”图像年代早一些是中亚不多见嘚表明政治关系或是国王合法化的图像。但是我们还不确定在解读这种“政治关系”的时候应该按字（画）面本身来理解，认为真实地反映了当时的政治局势还是仅仅描述了粟特人的眼里的世界：即粟特位于世界的中心，其东西南北分别有中国、伊朗、印度和草原（突厥人）
Q13：您讲到虞弘墓的时候，主要提到的都是粟特文化的因素那么其中是否还有中原艺术文化的因素？
A：许多学者都已指出虞弘墓本身从墓葬形制、石椁、陪葬的陶俑等都反映了中原的传统。我个人认为其中是有中原因素的，比如石椁最中间墓主人夫妇宴饮的场媔就应该反映了中原的传统这幅图像也让我想起佛教图像中的“西方净土”的场景。当然雕刻虞弘石椁图像的工匠就可能受到佛教图潒的影响，因为那时候大部分工匠都是雕刻佛教造像的
Q14：在墓葬文明里，虽然其中也有部分文字为什么总体而言是多图像的？我认为這些器物埋到地下对于活着的人而言似乎缺少教化作用
A：我更倾向于用“墓葬文化”的说法。在我们中国人的思维中文字永远是第一位的，因为我们的历史都是通过文字记述的但是包括中亚在内的许多地方对文字的使用是非常有限的。在中亚图像的重要性超过了文芓。另外现在我们熟悉的处理尸体的方法主要是火葬，这可能也让我们对墓葬文化缺乏理解一个石椁花了那么大的心思并不是石匠雕刻好之后直接埋在墓里的，它本身就是用来“宣扬”的我们可以想象在做好它之后、被埋在地下之前，很多人都会看到比如，我很小嘚时候很多老人（包括我奶奶）的棺木在去世之前很久就已经制作好了并且每年特定的日子还会拿出来展示。我记得我的二外婆也曾经佷兴奋的给我展示她的棺木上面雕刻的是“二十四孝”的图像。所以墓葬和葬具在制作完成后不只是埋下去在很大程度上，它是给活著的人展示的而且对图像的选择也表明了活着的人的立场。另外对于有特定宗教信仰的人来说，棺椁上神的形象不只是图像它本身僦是有神力，可以护佑地下的墓主人的
Q15：是否有关于粟特壁画比较全面的书籍？
A：马尔夏克有一本遗作《粟特艺术中的传奇、童话和寓訁》（Legends, Tales and Fables in the Art of Sogdiana）这是他的心血，马尔夏克很早就将其最重要的研究成果写进了这本书可惜在去世之前都未看到它的出版，而且其出版量也很囿限我们现在正努力试图将其介绍到中国来。
(本文来自澎湃新闻更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
你的父亲很快便会向我提出那个問题这将是我们夫妻生活中最重要的一刻，我希望专注地倾听记下每一个细节。夜深人静你父亲和我在外消磨了一个晚上，用餐、看演出我们刚刚回来。我们俩来到院子里天上是一轮圆月。我对你爸爸说我想跳舞他答应了。我们跳的是一支慢舞一对三十来岁嘚夫妻在溶溶月光下舞动身躯，就像两个孩子夜色中有一丝凉意，可是我一点儿也不觉得冷然后，你父亲说：“你想要个孩子吗”
那个时候，你父亲和我结婚已经两年了住在埃利斯路。搬出那里时你还很小不记得那所房子。但我们会给你看它的照片告诉你发生茬那所房子里的故事。以后的日子里我会迫不及待，盼望着告诉你那个晚上的事就是我怀上你的那个晚上。但时间还没到最适当的時机应该是你准备好自己要个孩子的时候。但是我们永远也不会有那个机会了。
过早告诉你是没用的在你的一生里，你难得会耐住性孓安安静静坐着，听我说这样一个浪漫故事你会说这种事多愁善感、傻气。我记得你说为什么会有你时的情景那时你十二岁。
“你們生我完全是为了找个不花钱的用人。”说这话时你会很生气一边说，一边从壁橱里往外拽吸尘器
“一点没错。”我会说“十三姩前我就知道大约这时候地毯需要打扫了，生个孩子做这事看来最省钱、最方便至于现在，麻烦你赶紧做”
你会回答我说：“你要不昰我妈妈，这种事呀犯法。”你气呼呼地拉出电源线插进墙壁插座。
这一幕将发生在贝尔蒙街的房子里在我有生之年，我将目睹陌苼人住进我们这两个家以后，等你来到人间两三年后你爸爸和我将卖掉第一所房子。等到你离开人世我将卖掉第二所。到那个时候我会和内尔森搬进农场的房子里，而你爸爸将和那个我不记得名字的女人一起生活
我很清楚这个故事的结局，对这个故事我想得很多佷多我也曾反复思考这个故事是如何开始的，那是几年前的事太空中飞来外星飞船，外星物体出现在草地上对这些事，政府近乎绝ロ不提而小报则穷极想象，刊登了无数千奇百怪的消息
就在那个时候，我接到一个电话有人要来见我。
我看见他们等在我办公室外媔的走廊里这两个人的组合真是奇特：一个身穿军装，发式是军队里的板刷头手提铝制公文箱，不满地打量四周环境；另一个一看就知道是个学院型一圈络腮胡子，上唇也留着髭须穿一身灯芯绒衣服，正浏览着重重叠叠钉在附近布告板上的招贴告示
“韦伯上校吗？”我同那位军人握了握手“我是露易丝·班克斯。”
“班克斯博士，谢谢你百忙之中抽出时间和我们见面”他说。
“才不是呢我佷高兴能有个借口躲过系里的那些会。”
韦伯上校介绍他的同伴“这位是盖雷·唐纳利博士，我电话里提到的物理学家。”
“叫我盖雷恏了。”我俩握手时他说“非常希望听听你的意见。”
我们进了办公室我把几摞书从第二把客人坐的椅子上搬走，大家坐了下来“伱说想让我听一段录音，我猜跟外星人有关”
“我能提供给你的只有录音。”韦伯上校道
“好吧，咱们先听听看”
韦伯上校从公文箱里取出一台录音机，按下播放键放出的声音与一只湿漉漉的狗抖掉毛皮上的水时发出的声音有些相似。
“对这个你有什么看法？”怹问
我没说湿漉漉的狗。“我想了解与这段录音相关的前后事件”
“这方面的情况我无权透露。”
“这些情况有助于我理解这些声音嘚含意外星人说话时你能看见它们吗？当时它们在做什么”
“我能向你提供的只有这段录音。”
“就算告诉我你们看见了外星人这吔不算泄露了什么机密呀。外界消息推测你们看见了”
韦伯上校的立场毫不动摇。“关于这段话语言学方面的特点你有什么看法？”怹问道
“这个嘛，它们的发音器官与人类有本质区别这一点很清楚。我猜这些外星人的形状与人类很不一样”
上校正准备说些模棱兩可的话，盖雷·唐纳利开口了。“根据这段录音，你能作出什么推测”
“推测不出什么。听上去这些话不是通过喉腔发出来的不过就算知道了这一点，我还是推想不出它们的长相”
“你有——除此之外，你还有什么看法任何看法都行。”韦伯上校道
看得出来，他佷不习惯咨询一个平民的意见“只有一点。和它们建立沟通将极其困难因为我们在身体构造方面完全不同。几乎可以肯定它们的某些声音是人类发音器官发不出来的，可能还会有些音是人类的耳朵分辨不出的”
“你是指音频，次声波或者超声波？”盖雷·唐纳利问道。
“不完全是这样我的意思是：人类的听觉器官算不上一套准确客观的听音系统，它已经经过调整最适合分辨人类喉腔发出的声喑。对于异种发音系统我们分辨起来就很困难了。”我耸耸肩“也许经过一段时间的练习，我们可以辨识外星语言中各音位的区别泹有一种可能，为了表达不同的含义它们语言中的各个音之间存在区别，可我们人类的听觉器官就是分辨不出这些区别来如果出现这種情况，我们只好使用声谱仪来了解外星人说的话是什么意思”
韦伯上校问道：“如果我给你一个小时的录音，你需要多长时间才能判斷是否需要声谱仪”
“不管录音有多长，我都无法作出判断只有直接与外星人对话才行。”
上校连连摇头“办不到。”
我尽量心平氣和地解释给他听：“这当然由你说了算但要学习一种未知语言，只有与以这种语言为母语的人交流这是唯一的途径。我说的交流是指提问、谈话之类除此之外别无他法。所以说如果你们想了解外星语言，最终还是得派出受过语言训练能够与操异种语言者作实地茭流的人，让他与外星人对话不管这个人是不是我。仅凭分析录音是不够的”
上校皱起眉头，“照你说来外星人也不可能靠收听我們的广播学会人类语言。”
“我想它们做不到要学会人类语言，它们需要教学材料而且必须是经过专门设计，向非人类成员传授人类語言的教学材料有了这些材料，它们便能从电视里学会很多东西否则不行，缺乏一个出发点一个立足点。”
上校大感兴趣外星人知道得越少越好，看来这是他的观点盖雷·唐纳利也看出了上校的表情，翻了个白眼。我勉强忍住，没笑出来。
韦伯上校接着问：“如果让你跟外星人对话，学习它们的语言你能不能做到既学会它们的语言，又不让它们通过你学习英语”
“这取决于它们在多大程度上願意与我们合作。我学习它们的语言时几乎可以肯定，它们也可以学习到英语的只言片语如果它们只单纯地教我说它们的话，它们能學会的英语就不可能很多可另一方面，如果它们的目的只在于学习英语而不是教我们说它们的语言，那么事情就非常难办了。”
上校点头：“这件事我还会跟你联系。”
约我见面的这个电话或许是我一生中接到的意义第二重大的电话意义最重大的，当然将来自登山搜救队。到那个时候你爸爸和我之间的关系将会非常冷淡，一年最多通一次电话可当我接到那个电话后，我做的头一件事将是咑电话给你的父亲。
他和我一起驾车去辨认尸体一路长旅，默默无语我记得太平间的样子，铺着瓷砖到处是不锈钢，冷冻设备嗡嗡低鸣弥漫着防腐剂的味道。会有一个勤杂工掀开罩单露出你的脸。你的脸会有些不对劲但我将知道，那就是你
“是的，是她”峩会说，“是我的女儿”
那个时候，你将是二十五岁
宪兵查对我的证章，在他的书写板上做了个记号然后打开大门。我驾着越野车駛进营地这是一个农场，晒干的草地上扎着军队的帐篷形成一个小小村落。营地中央就是那些外星装置中的一个别名“视镜”。
我參加的情况通报会上说这种装置美国有九个，全世界一共一百一十二个它们是一种双向交流设施，把我们与外星人联系起来这些外煋人估计就是太空中的外星飞船上那一批。没有谁知道它们为什么不肯和我们面对面谈话可能是怕招上虱子吧。每一个视镜都分配了一個研究小组包括一位物理学家、一位语言学家。眼前这个就是我和盖雷·唐纳利的研究对象。
盖雷在停车场等我我俩绕过迷宫式的水苨障碍物，来到里面放着那个“视镜”的大帐篷前帐篷外有一辆手推车，上面装满从大学语音实验室里借来的器材全是好东西，这些器材我提前送来供军队检查。
帐篷外还有三台摄像机支在三脚架上，镜头对准帐篷的窗口拍摄里头发生的一切。盖雷和我的一举一動都会受到无数人的审查其中包括军队的情报机关。除此之外我们还必须递交每日报告。在我的报告中还必须包括一份评估：我认為外星人掌握了多少英语。
盖雷撩起帐篷站示意我进去。“进来看看吧”他用马戏团招徕顾客的口气说，“神奇的生物啊上帝创造嘚绿色地球上从来没有出现过，包你大开眼界”
“只需微不足道的一毛钱。”我嘟囔了一句走进帐篷。这个时候视镜毫无变化，和尋常一块半圆形玻璃相似它有十英尺高，直径二十英尺视镜前褐色的干草地上喷了一道弧形白线，标出视镜的激活区域眼下这个区域里只有一张桌子、两把折叠椅，还有一条电源线连着外面的发电机帐篷四周的支柱上悬着日光灯，发出低低的嗡鸣和飞舞在热浪中嘚飞虫扑翅声混在一起。
盖雷和我对视一眼动手把载着仪器的手推车推到桌旁。我们刚跨过那道白线视镜便开始渐渐转为透亮，好像囿人在那层暗色玻璃后面慢慢燃起一盏灯视镜给人造成一种神奇的纵深感，我感到自己可以一步步走进它里面视镜彻底点亮后，看上詓就像一个半圆形的房间几乎可以乱真。这是透视的效果房间里有几个很大的东西，可能是家具但没有外星人。弧形后墙上有一扇門
我们忙着把各种仪器连接起来：麦克风、声谱仪、便携电脑、扬声器。我一边忙着一边不时瞄一眼视镜，知道外星人随时可能露面可即使这样，一个外星人当真出现时我还是大吃一惊跳了起来。
外星人有七根长肢从四周向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用同时任何一肢也都可以当作手臂。在我面前这一位用四只腿走动另外不相连的三肢各自蜷在一侧。盖雷管它们叫“七肢桶”
之前我看过录像，可现在还是瞠目结舌它的七肢上没有明显的关节，解剖学家推测它们可能直接由脊柱支撑不管支撑结构如何，七肢桶们靠它们的七肢活动自如惊人地轻畅流利。七条皱巴巴的肢腿上是“躯干”稳稳当当，像艘气垫船
七肢桶的身体周围排着一圈眼睛，共有七只没有眼皮。它走到刚才从那里进来的门口发出一声短促的、像溅水声似的聲音，接着又回到视镜里的房间中央后面跟着另一个七肢桶。这一系列动作中它根本没有转身真怪，但完全符合逻辑：它身体各个方姠上都有眼睛任何方向对它来说都是“正前方”。
盖雷一直注视着我的反应“准备好了？”他问道
我深吸一口气，“差不多了”峩从前在亚马逊河流域作过大量实地语言考察，但那时总能通过其他语言沟通有时我的调查对象中有人懂葡萄牙语，我可以用这种语言囷他交流有时可以事先从传教士那里得到有关当地语言的介绍。现在生平头一回，我只能依靠一种语言作单向考察这种事从理论上說来倒是简单。
我走向视镜对方一个七肢桶作出了相同举动。视镜里的形象清晰到让我有点毛骨悚然的地步我甚至能看清它灰色皮肤仩的纹理：一圈一圈的螺纹皱起来，像灯芯绒通过视镜嗅不到对方的体味，整个情形于是更加怪诞
我指着自己，缓慢地说：“人”峩又指向盖雷，“人”接着我挨个指着七肢桶，说：“你们是什么”
没有反应。我又试了一次然后再试了一次。
一个七肢桶用一肢指向自己肢端四个指头紧紧并在一起。算我走运有些种族的人用自己的下巴示意，如果七肢桶也像那样而不是用它的肢，那我简直無迹可循也不知从何入手。我听见一声短促的振动音看见它身体顶端一个褶皱的孔道颤动了一下。它在说话！接着它指向它的同伴叒发出一声振动音。
我来到电脑旁显示屏上出现两幅声谱图，代表两个颤音它们一模一样。我标出一幅声谱准备重播我指向自己，偅新说道：“人”指着盖雷又说了一遍。然后我指着七肢桶，通过扬声器播放出刚才标出的那一声颤音
那个七肢桶发出更多的振动喑。声谱图显示这一组音的后一半看上去像是第一次那个振动音的重复，如果我们将第一次发音标记为〔振动音1〕那么，这次的一组喑就是〔振动音2+振动音1〕
我指着视镜里的一个物体，可能是七肢桶的椅子吧问：“那是什么？”
七肢桶顿了顿指着那把“椅子”，叒发了一个音这次的声谱图明显不同于前面的音——标为〔振动音3〕。我再一次指向“椅子”同时播出〔振动音3〕。
七肢桶作出回应从声谱图看，这一次的音看上去像〔振动音3+振动音2〕乐观解释：七肢桶是在证实我播放的音节，这说明它们与人类在说话模式方面有楿通之处；悲观解释：真气人它在咳嗽。
我用电脑将声谱图划定为几组试着注明每一组的意思：〔振动音1〕指“七肢桶”，〔振动音2〕指“是的”〔振动音3〕即“椅子”。在这几组音之上我打下一个标题：“七肢桶语言A”。
盖雷瞧着我打字“为什么写个A？”
“七肢桶可能有多种语言这个A就是指它们目前使用的语言。”我答道他点了点头。
“现在咱们试点别的只当逗乐解闷。”我分别指指两個七肢桶尽力模仿出〔振动音1〕（意思是“七肢桶”）的声音。外星人停顿了好长时间接着第一个七肢桶说了点什么，第二个七肢桶哏着说了点别的什么这两组音的声谱图跟刚才记下的一点相似之处都没有。我不清楚它们是在彼此交谈还是在跟我说话因为它们没有臉，也不转身我又试着再度发出〔振动音1〕。毫无反应
“差得太远了。”我咕哝道
“能把这种音发出来，我已经佩服得五体投地了”盖雷说。
“你该听听我学驼鹿叫吓得它们没命地逃。”
我重复尝试了好几遍但没有一个七肢桶作出任何我能够识别的反应。只有當我重播七肢桶发音的录音时它们才表示确认：发出〔振动音2〕——“是的”。
“看来咱们只好完全依赖录音了”盖雷问道。
我点点頭“至少目前是这样。”
“我们现在要做什么”
“现在要做的就是弄清楚，它们刚才那些话说的是不是‘这些家伙可真逗’或者‘瞧它们在干啥’。接下来等那第二个七肢桶发这些音时，我们再看看能不能把它们的意思确定下来哪怕确定其中一个音也好。”我示意他坐下“让自己舒服点儿，这件活计还得花不少时间呢”
一七七〇年，库克船长的“努力”号抵达澳大利亚昆士兰海岸库克留下┅些船员维修船只，自己率领一支队伍出发探险遇上当地土著居民后，一个船员手指着身体袋囊里揣着幼崽跳来跳去的动物的各种行为问一个土著“这东西叫什么”。土著说：“Kanguru”从此以后，库克和他的手下便用这个词称呼这种动物的各种行为（袋鼠）很久以后他們才明白，Kanguru在土著语言中的意思是：你说什么来着
我每年给学生作课程简介时都要讲这个故事。几乎可以肯定这个故事是瞎编的。这┅点我以后会向学生说明不过作为轶事趣闻，它妙极了我年年都说。当然在未来的岁月里，直到我的教学生涯结束大学生们真正想听的是有关七肢桶的轶事。他们当中很多人之所以选我的课目的便在于此。
于是我会给他们看我在视镜前与七肢桶对话的录像带以忣别的语言学家和外星人对话的录像。这些带子很有教育意义如果再有外星人来访，它们会发挥很大作用不过，这些录像里没有多少軼闻
说到学习语言的轶事，我最喜欢幼儿园的语言习得过程这里头的轶事简直取之不尽用之不竭。我记得有一天下午那时你才五岁夶，刚从幼儿园回家你将用蜡笔东涂西抹，而我呢那时正在批改作业。
“妈咪”你会这么叫我。你小心翼翼装出漫不经心的语气呮有想提出什么要求时你才会这么说话。“我可以问你一个问题吗”
“当然可以，宝贝问吧。”
我会停下批改作业抬起眼睛，“你說什么”
“幼儿园里莎朗说她会当伴。”
“真的她跟你说过什么伴吗？”
“她姐姐要出嫁了她说，嗯只有一个人可以，嗯伴。僦是她”
“哦，我明白了你是说莎朗要当她姐姐的伴娘？”
“对了就是这个。我可以当伴娘吗”
我和盖雷走进充当针对这一视镜嘚行动中心的活动板房。
屋里的情形好像在准备一场大进攻或者全面撤退。大堆剃着板刷头的军人围聚在这个地区的大地图前其他人則坐在体积庞大的电子仪器前，对着通话器叽里呱啦我们被领到韦伯上校的办公室。这个房间的位置靠后有空调，很凉爽
我们将第┅天的结果向上校作了汇报。“好像没多大进展”他说。
“我有个想法可以加快速度。”我说“但前提是你批准我们使用更多的设備。”
“你还需要什么设备”
“一台数字摄像机，还有一台大屏幕电视”我给他看一幅图，上面画着我想象的设备“我的想法是通過文字书写的方式来探索它们的语言。我把写下的文字显示在屏幕上再用摄像机摄下它们写的文字。我希望七肢桶会照搬我们的方法莋出同样举动。”
韦伯上校怀疑地看着我画的图“这样做有什么好处？”
“迄今为止我都是通过扬声器与它们作口头交流，这种方法┅般针对没有文字的纯口头语言我想，七肢桶肯定同我们一样也有文字表述。”
“如果七肢桶的语言中存在书写系统那么它们的文芓一定存在某种前后连贯的规律。对我来说分辨字形比分辨音位容易得多。前者就像从一段印刷出来的句子中辨别字母后者则相当于茬对方说话同时听出各个字母。”
“我同意你的看法”他说，“问题是这样一来你怎么对它们的话作出回应？将他们显示的字句再反饋给它们看”
“基本上是这样。如果字句中存在中断那么写下的句子比口述的句子容易辨识得多，我们再也不用自己动手给录下来的話加标点了”
他在椅子里向后一靠，“我们希望尽可能少地向外星人展示我们掌握的技术这你也知道。”
“这我理解但现在我们已經使用了很多机器充当双方之间的媒介。如果能让它们把说出的话写下来我相信我们的进展会大大加快，比受限于声谱仪时快得多”
仩校转身问盖雷：“你的意见呢？”
“我觉得这个点子不错我只担心七肢桶从我们的显示器上读信息会不会有困难。它们的视镜和我们嘚显示器分属不同的技术领域两者的原理截然不同。就我们所知它们的视镜没有采用像素或者扫描线，刷新方式也不一样不以逐帧掃描为基础。”
“你是说咱们显示器的工作原理是扫描，也许会让它们读不出屏幕上显示的信息”
“有这个可能。”盖雷道“只有嘗试之后才知道。”
韦伯在思索对我来说这根本不是个问题，但从他的立场这个决心很难下。不过和一般军人一样他很快便作出决萣。“同意你们的请求告诉外头的军士，让他把你们需要的东西送来作好准备，明天就用”
我还记得未来的那一天，那是你十六岁那年的夏季这一次，等着男友到来的人是我当然你也会等着他，你会非常好奇想瞧瞧他长什么样。你会带上自己的一个朋友一个金发女孩儿，名字怪得很叫洛克茜。你们两个咯咯咯地笑成一团。
“见了他之后你肯定憋不住，急着想说说看法对吧？”我会一邊对着走廊里的镜子打量自己一边对你说，“忍着点儿等我们走了以后再说。”
“别担心妈。”你会这么说“我们自有办法，他┅点儿也不会知道洛克茜，到时候你问我今晚天气会怎么样妈的男朋友要是不错，我就说天气好否则的话，就说糟得很”
“行。”洛克茜会满口答应
我会说：“不行，不许你们这么做”
“妈，你别紧张啦他才不会知道呢。我们一向这么干”
过了不多久，内爾森会开车来接我我会给大家作介绍，我们几个会在门廊里聊上一会内尔森长得粗犷帅气，看得出来你很欣赏他我们正要走，洛克茜会假装随随便便地问你：“哎你觉得今儿晚上天气会是什么样？”
“要我说今晚准火辣。”你会这么回答
洛克茜会大表赞同，直點脑袋内尔森问：“是吗？可我觉得今天晚上会挺凉快的”
“说起这种事儿，我有第六感”你会这么说，脸上一本正经“我的感覺是，今晚太热妈，幸好你穿得不多跟晚上的气温挺合拍。”
我会狠狠瞪你一眼说一声再见。
我和内尔森向他的车子走去我在前頭，他跟在后面他会笑着问我：“你们打什么哑谜？”
“这是我们母女俩之间的事儿”我会恨恨地说，“别逼我跟你解释”
我们又來到视镜前，这是第二次我们重复了上回的程序，但这一次我们说话的同时也把话显示在电脑屏幕上：我们说“人”，电脑屏幕上同時显示出“人”这个字依此类推。七肢桶终于明白了我们的想法它们也弄来一个平平的圆形屏幕，安在一个小底座上一个七肢桶说唍话后，将一肢伸入底座的一个大插孔里一堆胡涂乱画便会出现在屏幕上。略微有些像连笔草书
不久我们便形成了一套固定做法。我吔汇编出两套它们的语言系统：一套是七肢桶发出的语音另一套是它们的书写样本。后者好像是某种语标文字这是我的第一印象。我佷失望我一直希望它们的文字以字母为基础，这便于我们理解它们的口头语言当然，语标文字也可能包含某些语音信息但要找出这些信息却相当困难，比基于字母的文字难得多
我站的地方离视镜很近，能一处处指出七肢桶的各个身体部位比如肢、手指、眼睛，然後分别确认各个部位的名称它们躯干底下原来有个孔穴，四周是突出的骨质关节这个部位可能用于咀嚼，躯干顶端那个孔穴则用来呼吸和说话除这两个孔穴之外，七肢桶的身体各处没有其他明显的孔道也许它们的嘴同时起到肛门的作用。这些问题留待今后研究
我還试图找出我们这两位合作伙伴各自的称谓，也就是姓名如果它们的种族中存在这类东西的话。它们回答了我们当然发不出那些音，於是为了我和盖雷方便起见我把它们分别称为弗莱帕和拉斯伯里。我只希望自己能够分辨出它们各自的特点把它们俩区别开来。
第二忝我和盖雷走进视镜所在的帐篷之前交换了意见。我对他说：“这一个回合的交流我需要你协助我。”
“行啊你需要我做什么？”
“我们需要掌握几个它们的动词有另一个人协助就好办得多。我把动作的词汇打在屏幕上你把这些动作演示出来，好吗运气好的话，七肢桶会猜出我们的用意然后依葫芦画瓢。我带了一堆道具给你用”
“没问题。”盖雷说咔吧咔吧地捏着指关节，“我准备好了什么时候上场，只管开口”
我们从几个简单的不及物动词着手：走、跳、说、写。盖雷依次演示这些动作毫不窘迫，真让人高兴雖说摄像机一直在拍摄，但他一点儿也没受影响他每演示完一个动作，我就发问：“你们怎么称呼这个动作”没过多久，七肢桶便明皛了该怎么做拉斯伯里开始模仿盖雷，向我们演示七肢桶行为中相对应的动作与此同时，弗莱帕操作它们的电脑显示出每一个动作嘚书写形式，并大声朗读出来
从它们发出的音节形成的声谱图中，我能够分辨出一个音就是我从前翻译成“七肢桶”的那个音节。其怹音节所代表的估计就是每一个动作即动词。看起来它们的语言中也有动词与名词的分类。真是谢天谢地可说到文字，事情就没那麼清楚了针对每一个动作，七肢桶仅仅显示单独一个语标文字而不是各自独立的两个字。最初我还以为它们写下的只有一个“走”字没有写出动作的主语。可弗莱帕说的明明是“七肢桶走”它们为什么不坚持字字对照呢？后来我才发现弗莱帕写出的字形中，有些蔀分看上去很像它们文字中代表“七肢桶”的那个语标不过这边或那边却多出来一些笔画。也许它们的动词在书写时可以依附于名词泹如果是这样，为什么弗莱帕在书写动词时有时写出动作的主语有时又不写？
我决定拿一个及物动词做个试验加上动作的对象，即宾語可能会让我们明白过来。我带来的道具中有一个苹果、一片面包“这样，”我对盖雷说“给它们看看我们吃的东西，接着你再吃┅点先吃苹果，再吃面包”
盖雷指指那个红富士，接着咬了一口我则打出：“你们怎么称呼这个动作？”接下来我们又拿出那片铨麦面包重复了一遍这个试验。
拉斯伯里离开房间回来的时候拿着个东西，有点像大坚果或者葫芦，还有一个凝胶状的椭圆蛋拉斯伯里指着葫芦，弗莱帕发出一个音又显示出一个语标文字。拉斯伯里继而将葫芦放到躯干下面夹在几条腿中间。一声压碎东西的声音響起葫芦再拿出来时已经缺了一块。葫芦里是个果核有点像玉米。弗莱帕开始说话并在它们的屏幕上显示出一个大大的语标文字。七肢桶发出代表“葫芦”的这个音时我们记录了声谱图可用在句子中以后，这个音的声谱图改变了可能是名词的词格发生了变化。这時的语标文字十分奇怪经过研究，我可以分辨出其中有的部分与代表“七肢桶”的文字相似另外的部分又接近于代表“葫芦”的文字。看上去好像是这两部分融合在一起融合体中又多了些笔画，估计是表示“吃”这个动作综合来看，也许是一种将几个字结合在一起嘚集合联体字
下面是那个凝胶蛋：发音、书写，还有描述吃它的那个动作从声谱图上看，我们可以分析出“七肢桶吃凝胶蛋”这几个喑“凝胶蛋”产生了格的变化，这我们已经预先想到了只是没有料到这句话的顺序和上次不大相同。但是文字形状则完全是另外一回倳又是一个大语标。这一次我花的时间长得多终于琢磨出一点点头绪：代表每个动词和名词的字眼又融在了一块，不仅如此代表“七肢桶”的那个语标这回来了个仰面朝天，肚皮上顶着“凝胶蛋”的语标后者的姿态是大头朝下倒立着。
“噢”我再次把以前的几句話好好端详了一番。刚才它们还互不关联前后矛盾可是现在，我发现这些话里全都包含代表“七肢桶”的那个语标随着与不同动词结匼，它有时转了一圈有时产生一些变形，所以我刚才没有认出这个字“你们这群家伙，当真开我的玩笑不成”我喃喃自语。
“他们嘚句子书写起来不是一个一个挨着排各自独立，互相有个区分而是将组成该句的每一个字结合到一起。为了方便结合它们旋转这些芓眼，或者对字眼作出种种变形你看看。”我给他展示这些字是怎么转来转去的
“这么说，不管一个字怎么转来转去它们读起来都┅样方便。”盖雷道他转身注视着七肢桶，大为钦佩“它们的身体构造极度对称，不知这跟它们的文字有没有关系身体没有前后左祐可言，文字可能也是这样真是超级漂亮。”
我真不敢相信“超级”和“漂亮”这两个词可以这样搭配，说出这种话的人居然是我的搭档“的确很有意思。”我说“可这样就意味着我们很难用它们的文字写下我们的话。它们写出一个句子我们不可能简单地把它截荿几个独立的字，再把截出的字组合成新句子我们必须学习它们的书写规律，之后才能写出可以让它们识别的东西从前它们说出一句話来，我们没办法从中提取各个单字没想到现在在文字上又遇上了同一种困难：人家写出来了，我们从中还是提取不出可用的字”
我朢着视镜里的弗莱帕和拉斯伯里，这两个七肢桶正等着我们继续哩我长叹一声：“你们哪，可真没打算让我省省心是不是？”
说句公噵话七肢桶是百分之百地合作。时间一天天过去它们热心地教我们学习它们的语言，也不要求我们向它们进一步传授英语知识韦伯仩校和他那一伙军人为此疑惑不已，我则同研究别的视镜的其他语言学家通过视频会议磋商探讨分享我们各自学到的七肢桶语言。与七肢桶的视镜相比我们视频会议所用的显示器显得很原始落后，我的同僚语言学家出现在显示器里时看上去距我比七肢桶遥远得多。熟悉的遥不可及而奇异的却近在咫尺。真是矛盾啊！
我们的语言能力还很差无法询问七肢桶来到这里的目的，也无法和它们讨论物理知識以此了解它们的技术水平。这些只能是以后的事至于目前，我们专心致志从最基础的做起：音位/字形、词汇、句法。每一个视镜裏的七肢桶都操同一种语言因此我们可以把数据汇集到一起，协作研究
最困难的是七肢桶的“文字”，看上去根本不像文字更像一夶堆纠缠混杂的小画。还有七肢桶的语标文字不是一行行排列，也不是一圈圈排列它们的排列方式根本就不是线性的。弗莱帕和拉斯伯里写的句子就像是把许多个语标凑到一块需要多少就用多少，凑成一大团
这种形式的文字不禁使人联想到原始的符号系统。读者要想解读一段由这种符号组成的信息必须事先知道这段信息的语境——它的上下文关系，前因后果因此大家认为，这种符号体系太受限淛无法系统地记录信息。不过七肢桶不可能以口耳相传的口头语言为基础发展出这么发达的技术水平如此一来，意味着有三种可能：┅、七肢桶的确拥有一种真正的书写系统但不愿意当着我们的面运用；二、七肢桶目前的技术手段不是它们发明的，它们只不过是一群攵盲捡了别的种族所发明的科学技术；第三种可能，也是我最感兴趣的即，七肢桶文字是一种非线性系统完全相当于真正的文字。
鉯后你上高二的时候，我们俩会有一场谈话那些话我还记得。那是个星期天的早晨我在炒鸡蛋，你在收拾桌子准备吃顿早午餐。伱会边说边笑给我讲你前一天晚上参加的派对。
“嘿”你会这么说，“人人都说体重不同酒量不同。真是不假我喝得还没他们多，却醉得比他们厉害”
我会极力装出没有大惊小怪而是高高兴兴的表情，我真的会尽力可你会说：“哎呀，你又来了妈。”
“你像峩这么大时还不是一样你又不是不知道。”
其实我没有喝到酩酊大醉过但我也知道，如果我这么说你会以为我撒谎，而且再也不会澊重我“记住，喝醉了千万别开车也别进喝醉了的人开的——”
“天哪，这些我早就知道当我是白痴啊？”
“哦没有，你当然不昰”
其实我心里想的是，你跟我不一样完全不一样。这件事将再一次提醒我你不是我的复制品。你是一个奇迹是我每日的快乐，泹我不能自称为你唯一的创造者
军方在视镜附近安排了一辆拖车作为我们的办公室。盖雷正朝拖车走我跑了几步赶上他。“是会意象形语标文字系统”跑近后我告诉他。
“你说什么”盖雷道。
“来我演示给你看。”我把盖雷领进我的办公室在黑板上画了一个圆圈，中间画上一条斜杠“这是什么意思？”
“对”我在黑板上写下“禁止通行”几个字。“这四个字也是这个意思只不过这一行字玳表的是我们说出的话。”
盖雷点点头“明白。”
“语言学家把这个——”我指着那四个字“称为‘舌文’或‘言语文字’，因为它們代表的是我们说出的话是语音的重现。人类的所有文字都属于这个范畴我们再来看这个符号——”我指着中间画着斜杠的圆圈，“這是会意象形语标文字传达出意思，但与口头语言没有直接关联不是语音的重现。这种语标的每一个组成部分并没有与某一个特定的語音联系在一起”
“你的看法是，七肢桶的所有文字都是这种类型”
“从我们见到的文字来看，是的它们的文字不像‘禁止通行’這个标志，不是图画而是要复杂得多。这个系统有它自己的造句规律有自身的语法、句法，这些语法和句法的指向是视觉与口头语訁的语法没有关系。”
“视觉语法能给我举个例子吗？”
“就来”我在办公桌前坐下，从电脑上调出昨天与拉斯伯里的谈话记录我紦显示器转了个方向，让他能看见上面的内容“在它们的口头语言中，名词有格和位的变化如主格、宾格，指出它是主语还是宾语鈳到了文字里，确定名词的主宾是依靠它的语标的方位看这个名词语标在哪个方位与动词语标相连。你瞧这儿”我指着一堆语标，“鉯这个为例这里‘七肢桶’这个语标与‘听’这个动词语标以平行方向连在一块，说明‘七肢桶’这个名词是‘听’这个动作的发出者它在做‘听’这个动作，意思就是‘七肢桶听’”我又给他看另一堆语标，“等这两个语标以另一种方式连在一块时你看这些笔画昰垂直相交，说明‘七肢桶’这个名词是‘听’这个动作的接受者它被听，意思就是‘人听七肢桶说’这种造句方式也适用于其他几個动词。”
“再举一个词形变化的例子”我从电脑里调出另一幅图，“在它们的书写文字中这个语标符号的意思大致相当于‘听起来佷容易’，或者‘听得很清楚’看这儿，这个符号跟代表‘听’的语标符号相近我们可以把它跟‘七肢桶’这个符号联系在一起，跟剛才一样这样，表示别人说话七肢桶听得很清楚而这样，表示别人听七肢桶说话听得很清楚最有意思的是，‘听’这个词怎么就变荿了‘听得很清楚’这种意义的转换不是靠改变位与格。你看这两个词看出它们词形的变化了吗？”
盖雷点点头手指屏幕道：“‘聽’这个字中间这些笔画的弧度变了，七肢桶好像就是这样表达出‘清楚’这层意思”
“说得对。这种变形规律适用于许多动词‘看’这个符号同样也能这么一转，传达出‘看得很清楚’的意思‘读’和其他动词也是这样。问题是文字中它们改变字形，笔画里多了些弧度可说话时却不是这么变的。口头语言中它们只在这些动词前面加上前缀，表示位与格的变化而且，‘看’与‘听’各自的前綴并不相同”
“我还可以举出其他例子，但想法就是这个我想你也明白了。从根本上说七肢桶的语法分为两个领域：口头语言与书媔文字。”
盖雷若有所思地来回踱步“人类文字体系中有相似的例子吗？”
“数学方程式音乐舞蹈的标记符号。但这些符号都有各自專门的应用领域像我们现在的谈话，就不可能用这些符号来记录但我想，七肢桶的文字可能有这个能力等我们了解得更多，我们也許能够把现在的谈话用七肢桶的书写系统记录下来我认为，它们这套系统是一套完全成熟的通用型语标文字体系”
盖雷眉头紧锁，“照你这么说它们的文字和说的话是两套各自独立的语言。你是不是这个意思”
“是。事实上我想这么做：把它们的文字标注为‘七肢桶语言B’，以前标注的‘七肢桶语言A’专指它们的口头语言这样更准确一些。”
“慢着明明一套语言体系就够了，它们为什么用两套还得费功夫多学一套。这种搞法不是平添一重麻烦吗”
“像英语拼写一样麻烦吗？”我说“从语言的进化过程来看，最主要的进囮动力并不是易于学习对七肢桶来说，也许口头语言和书面文字在文化和认知方面扮演着不同的角色与其以一套语言为基础发展出多種变化，倒不如干脆弄两套语言来得便当说不定它们就是这么想的。”
他想了想我的话“你的意思我明白了。没准儿它们还觉得人类語言多余除口头语言之外又开发出一套与说话完全相同的书面文字，两套沟通渠道一样其中一套不是浪费嘛。”
“这种想法大有可能如果我们能知道它们为什么还有一个不同于口头语言的书写系统，应该可以更好地了解它们的情况”
“这么说，咱们不可能靠它们的攵字帮忙学习它们的口语喽？”
我叹了口气“是啊。两套语言对咱们当下来说，说的就是这个意思我觉得A、B两套语言，咱们任何┅套都不能忽视只有找个双管齐下的办法。”我指指屏幕“文字语法，这种针对视觉的二维平面语法只要掌握了，肯定对你今后了解它们的数学符号大有好处我敢打赌。”
“说得有理你看我们是不是现在就动手，问它们些数学问题”
“还不到时候。只有等咱们對它们的书写系统有了更深入的了解之后才谈得上别的”盖雷装出一脸垂头丧气的表情，我笑了笑“我的好先生，耐心点儿耐心是┅种美德。”
等你六岁的时候你父亲会去夏威夷参加一个会议，我们母女俩将陪他一块儿去你会欢喜雀跃，几个星期前就早早地开始准备你会问我椰子、火山和冲浪的事，还会在镜子前面练习呼拉舞你会把一只旅行箱填得满满的，把想带的衣服和玩具全都塞进去伱还会拖着行李箱满屋子走，看你拉着它能走多远你还问我能不能把你的图画魔板放在我的箱子里，因为你的箱子已经放不下了而你離了它过不下去。
“你用不上这么多东西”我会说，“那边好玩的太多了带这么多玩具你没时间玩。”
你会好好考虑你的小眉头上會皱起两个小窝窝，每当你绞你的小脑汁时就会这样最后你总算同意少带一点儿玩具，但你的期望却一点儿也没有减少反而一天比一忝高。
“我想现在就去夏威夷”你会大声哭号。
“有时候等待也是一件很好的事”我会说，“有了等待到时候会觉得更好玩。”
可伱的小嘴还是噘得老高
在我提交的下一份报告中，我表示语标文字这个说法不准确因为在普通语标文字中，每个字都与口语中的一个詞相对应而七肢桶的语标却并不以我们所想象的方式与它们的口语产生关联。我也不愿意使用表意符号这个说法因为在过去的使用过程中，我们为这个说法赋予了别的含意我建议使用“七文”这个提法。
看来七文与人类文字还是有些相通之处：七文的每一个字都各有其意义和其他字词结合以后可以传达的意义近于无穷无尽。我们无法对七文作出精确定义不过话说回来，谁又能对人类语言中的“词”这个概念作出精确定义呢再说七文组成的句子，它们简直复杂透顶写一大堆句子，中间连个标点符号都没有全无中断。句子的语法结构完全取决于句中各个七文的组合方式由于七肢桶的两套语言互不相干，其书写语言于是根本没有表现语句升降调的必要我们无法从它们的一个句子中分析出简洁的主谓结构，重新组合成新的句子七肢桶爱往一个句子里塞多少七文就可以塞多少，黏成一大团这僦是一句。至少在我们看来是这样一句文字、一段文字、一页文字，其间的区别只在于这个大团有多大面积
在七肢桶语言B（文字系统）中，一个句子如果比较长它形成的视觉冲击力真是非同小可。如果抛开研究解码的态度单纯观赏的话，这个句子就像草草画下并加以幻想变形的许多只螳螂，互相勾连绞缠每一只的姿势都略有不同，共同形成一个纹章图案超长句子的观赏效果与迷幻招贴海报相姒：有时让人癫狂泪下，有时让人昏昏欲睡
我记得，等到你大学毕业你会有一幅照片。你摆了个拍照姿势头上的学士帽时髦地偏在┅侧，一手扶着太阳镜另一只手撑在腰间，撩开学士袍露出里面的紧身小背心和短裤。
我还记得你的毕业典礼我们全都到场了，我囷内尔森你父亲和我记不得名字的那个女人。这些人同时聚在一起略有些不愉快不过这都是小事。整个周末你都忙着把我介绍给你的哃学热烈地拥抱每一个人，我则沉浸在惊奇之情中一句话都说不出来。我简直不敢相信你，一个成熟女人个子比我还高，美得让峩心疼居然会是那个需要我抱起来才能够到饮水机的小女孩，那个摇摇晃晃跑出我的卧室身上拖拖拉拉裹着从我衣橱里偷走的长裙、帽子和四条丝巾的小女孩。这是同一个人吗
毕业之后，你将找到工作成为一个财务分析师。我不会理解你的工作也不会理解你怎么對钱那么感兴趣，找工作时那么看重薪水我更喜欢你追求前途时不要过分关注金钱报酬。但我不会抱怨我自己的母亲也不理解我为什麼不能安安分分当个高中英语教师。你会做让自己感到快乐的事情只要你开心快乐，我就会心满意足更无他求。
又一段时间过去了烸一个视镜前，都有研究小组在努力工作学习七肢桶语言中初等数学和物理学的术语。这个过程中语言学家和物理学家通力合作，前鍺关注方式方法后者集中注意力于科学这一主题。物理学家向我们展示了早先发明的与外星人沟通的系统可是这个以数学为基础的系統原本是为了与射电望远镜搭配，用来与遥远太空中的外星人交流的我们对这个系统加以改造，以适应目前面对面沟通的新情况
各小組在基本算术上很成功，但在几何与代数问题上却搁了浅后来我们也想到，我们的几何与代数都是在平面坐标上演算考虑到七肢桶的身体结构，我们将平面坐标换成了球面系统觉得这对它们来说会更自然些。新方法仍然未能带来成果七肢桶显然不明白我们的用意何茬。
物理学探讨同样乏善可陈只在最具体、最实在的方面，如元素名称上取得了一定进展。我们向七肢桶展示元素周期表几次尝试の后，它们便明白了但只要进入稍稍抽象一点的领域，七肢桶便被我们的叽里呱啦搅得云里雾里我们试着向它们说明最简单的物理特點，如质量、速度想借此弄清楚它们语言中的对应术语。七肢桶的回应很简单：请我们表述得更明白一点为避免中间媒介引起误解，峩们采取了直接演示的手段：画线、照片、动画均无成就，毫无进展这样的日子一天天过去，一周周过去物理学家们个个大失所望。
与此相反语言学家们取得了相当大的进展。在破译其口头语言——七肢桶语言A——的语法结构方面我们有了持续、长足的进步。七肢桶口语具有与人类语言完全不同的模式这不出我们所料。它的词语没有固定的组合次序其条件从句更连个常见的优先顺序都没有。還有人类语言中的修饰性从句不会有很多层次，但七肢桶口语却可以有许多许多层形成拥有无数层次的级联修饰从句。这一点比人类語言强得多不过总的说来，其口语虽然奇异但还不算无迹可循，难以索解
更让我们兴奋的是七肢桶语言B方面取得的进展。无论是字形还是语法领域都有新发现这是一种纯粹二维平面的文字（人类文字虽然也是平面的，但与口语相通因此在平面之外形成了一个新维喥）。七文变形极多某一笔画稍加弯曲，或者粗细不同或者波动形状不同，或者两个字的字根大小比例有了改变或者字根之间的距離不一样，或者方位不同此外还有许多许多，凡此种种都表示意义有了变化。这些字形不可分割不能将某一字从组成句子的其他七攵中剥离出来。另外这些文字字形的改变虽然与人类书法艺术有些表面上的相似，但实际上却全然不同于书法——所有变化都必须遵循奣晰的、前后一致的语法规律每一个变化都代表意义的改变。
我们不断询问七肢桶它们来到这里的目的何在。它们的回答每次都是“來看”或者“来观察”。的确比起回答我们的问题，有时它们更喜欢一声不吭静静注视我们的一举一动。它们也许是科学家也许呮是些来旅游的游客。国务院指示我们尽可能少地泄露有关人类社会的情况在今后的实质性谈判中，外星人有可能将获取到的情报用作談判砝码我们依令而行。这一点儿也不困难——七肢桶们根本没有问我们任何事情不管它们是科学家还是游客，这些老外真是非常非瑺没有好奇心的一帮子
以后有一天，我会开车带你去商场买新衣服那时你十三岁。有时候你会四仰八叉地躺在座位上一点儿也不感箌难为情，是个地地道道的小孩子可隔一会儿，你又以精心练就的漫不经心的姿势把头发一甩像个受过训练的时装模特。
我停车的时候你会吩咐我：“妈给我一张信用卡。咱们两小时后在门口这儿见”
我会笑话你：“门儿都没有，信用卡一张张全得我拿着”
“开什么玩笑！”你会大发脾气。我们下车我朝门口走去。你一见我不肯让步马上换个方案。
“好啦好啦妈，好啦行，你可以和我一塊儿走不过得走在我后头点儿，让人家瞧不出咱俩一道如果看见我的哪个朋友，我就停下跟他们说说话到时候你不要停下，继续走行吗？我一会儿再来找你”
我停住脚步，“对不起你说什么来着？我可不是个雇帮工也不是你的哪个畸形亲戚。你觉得跟我一起丟人吗”
“妈，得了吧我不乐意让别人看见我跟你在一起。”
“你说的都是什么话！你的朋友我全见过他们去过我们家。”
“不一樣嘛”你会说，不敢相信这么简单的事还需要费唇舌解释“这是买东西。”
“对不起那我只好得罪你了。”
接着你就脾气大作了“凡是让我高兴的事，你绝对不做！你一点儿也不关心我！”
没多久前你还喜欢跟我一起逛商场你飞快地长过一个阶段，进入另一个阶段这种速度始终让我惊奇不已。和你生活在一起像瞄准不断移动的目标你将永远比我想象的更快一步。
我看着自己刚刚用七肢桶语言B寫就的一个句子我的书写工具是最平常不过的钢笔和纸。跟从前我自己编出来的所有句子一样这一句看上去也是奇形怪状，好像七肢桶写出的一句话被大锤砸了个粉碎再由我笨手笨脚地重新粘到一块。笨拙程度与之类似的七文我写了很多写满的纸张铺得一桌子都是。电扇每一摇头纸张便一阵哗啦哗啦。
学习一种不存在口语表达形式的语言其感受真是奇特。我不用练习发音时间全都花在眯缝起眼睛一笔一笔地描绘七文上。
门上轻轻敲了一记我还没说话，盖雷已经喜气洋洋地一步跨了进来“伊利诺伊州的好消息，他们的七肢桶重做了演示给它们看的物理实验”
“真的？太好了！什么时候的事”
“几个小时前。我刚跟那边的人开过视频会议我写给你看。”他已经动手擦起黑板来
“别急，物理的事我不需要听”
“好的。”他拈起粉笔画了一幅线图。
“行了一束光穿过空气进入水中，这就是光走过的路径光线循着一条直线，直到与水接触水的折射率与空气不同，所以光走的方向产生了改变这些你以前学过，对吧”
“关于光走的路径，有个极其有意思的特点：如果要穿越两点之间的距离光走的路径必然是耗时最少，即所需时间最短的一条”
“运用你的想象力，作个假设假设一束光走的路径是这一条。”他在线图上添上一道虚线
“光线走的不是这条路径，这是一条理论仩的线它比光实际走的路程还要短些。但是你要记住，我们的这一束光穿越空气进入水中。光在水里的速度比在空气中慢请看这條理论线，它的距离虽然比实际线更短但在水中的部分比实际线要长一些。所以光线如果走这条理论线，虽然距离更短但所费时间卻比实际路线更长。”
“现在再想象一下如果光走的是这另外一条线。”他在线图上画上第二道虚线
“与实际线相比，这第二条理论線在水中的部分更少但它的总长度比实际线长得多。光如果走这条路线花的时间也同样比实际线长。”
盖雷放下粉笔用粘着白粉的掱指朝线图比画了一下，“光如果走任何一条理论线它在旅途中所费的时间都比实际线更长。换句话说一束光实际选择的路线永远是朂快的一条。这就是费尔马的最少时间律”
“唔，有意思七肢桶作出反应的就是这一条定律？”
“一点没错莫尔黑德在伊利诺伊的視镜前用动画向七肢桶演示了费尔马定律，它们接着向我们重复了一遍眼下莫尔黑德正竭力让七肢桶用符号公式表现这一定律。”他笑嘚嘴都合不拢了“你说，这算不算超级漂亮”
“是挺漂亮没错。可我怎么从没听说过费尔马最少时间律”我拿起一个活页本朝他挥叻挥。这是一本物理学原理的初级读本物理学家在其中汇编了许多主题，建议我们与七肢桶讨论“这里头翻来覆去地讲普朗克量子论、原子裂变理论，光的折射连一个字也没提”
“我们从前觉得这些东西对你最有用，猜错了”盖雷一点也不害臊，“说实在的费尔馬定律居然会成为咱们的第一个突破口，这可真奇怪这条定律用语言解释起来很容易，但要想对它作出数学描述只有用微积分才行，洏且还不是普微积分得用上变微积分。我们早先还估计会首先从代数或几何的一些简单定理作出突破哩”
“的确奇怪。你有没有这种想法什么容易什么困难，七肢桶的看法也许跟我们人类不一样”
“没错。所以我简直按捺不住急着想看看它们对费尔马定律的数学描述是什么样子。”他一面说一面来回踱步，“如果对它们来说变微积分比代数几何更简单，就可以解释为什么我们跟它们谈物理会那么困难了跟我们相比，它们的整个数学系统好像来了个七颠八倒大掉个”他指着那本物理读本，“告诉你这本书，我们一定会马仩重编”
“以费尔马定律为出发点，过渡到物理学的其他领域”
“有这个可能。物理学中类似费尔马最少时间律的定理多着呢。”
“是啊这种定理本人也有，露易丝最小壁橱空间律物理学家们什么时候变成这个样子，张口闭口最小最少的”
“这个……‘最少’這个词有点误导性。你瞧费尔马最少时间律还不够全面。在某种情况下光循着一条耗时最多的路线。其实这种说法更准确：光所取的蕗径具有极端性——或者耗时最少或者耗时最多。最少、最多这两个概念具有数学意义上的共性，两种情况可以套用一个数学公式所以准确地说，费尔马定律并不是最少律只是一项变分原理。”
“这种变分原理还有很多”
他点点头，“物理学的每一个分支学科都囿几乎每一个物理定律都可以称作变分原理，区别仅仅是看某一属性取的是最大值还是最小值”他把手一摆，活像物理学的各个分支铨摆在他面前的桌子上“在光学领域，也就是费尔马最少时间律的应用领域里取极值（最大值或最小值）的属性是时间。如果换了力學领域则取另一属性。电磁学当然又会取其他属性但从数学角度来看，所有这些定理全都是相似的”
“这么说，只要拿到七肢桶对於费尔马定律的数学描述你就可以破解它们其他学科的知识水平？”
“老天哪我倒是真想。我觉得这一次我们拿到了一直在找的楔孓，楔进去破开它们的物理公式。这可是大喜事得好好庆贺一番。”他不踱来踱去了朝我转过身来，“我说露易丝想上外面吃顿飯吗？我请客”
我稍稍吃了一惊，“行啊”我说。
等到你刚刚学会走路你便会每天向我证明，我们之前的关系有多么不平等你总昰四处乱跑，每次绊倒在门槛上擦破膝盖时，我自己的身体都会真切地感受到你的疼痛我的身体好像延伸了，另外长出一条到处游走鈈定的肢体这部分肢体的感觉器官传达痛觉很快，但我这个中枢却管不住它的马达它根本不听我的。这真是太不公平了我将生出一個自己能走动的巫术小像。这个合约是我签下的可签约时没人告诉我这一部分。这种交易向来如此吗
我也将看见你发出欢笑，就像未來的某一天你正和邻居家的小狗玩。你的手从我们家后院的栅栏里伸过去你笑得那么厉害，都打起嗝来了那只小狗会时不时跑向院孓另一头，你的笑声就会渐渐小下去这时你才能喘上气来。等小狗回头跑过来重新舔起你的手指头时你就会再次尖叫大笑起来。你的聲音啊是我所能想象出的最美妙的声音，使我觉得自己仿佛是一眼喷泉一口甘泉，是幸福之源
一想起你忘情的笑声，我的心脏便会圉福得收缩起来
自从费尔马定律取得突破，科学概念方面的讨论日益结出成果不是说七肢桶物理的全部奥秘一下子便大白于天下，但進步确实是持续显著的盖雷告诉我，与人类相比七肢桶的物理公式真是上下颠倒。有些物理属性人类用数学积分才能定义，七肢桶卻认为是最基本的盖雷举了一个例子，“作用量”光听名字倒是简单，其实在物理学行话中这是一个很复杂的概念表示“动能与势能通过时间的结合”，不晓得这是什么意思我们要用积分表达，而对它们入门知识罢了。
另一方面人类有些基本概念，如速度七肢桶表述起来所运用的数学方法——盖雷声称——“怪异至极”。物理学家们终于证明：七肢桶数学与人类数学是相通的二者虽然从方法上说正好相反，但都是对同一物理宇宙所作出的公式描述
我试图理解物理学家们拿出的一些公式，但实在是心有余而力不足我无法紦握“作用量”之类物理概念的意义。因此七肢桶将这些当作基本概念，这一发现具有什么重大意义我实在无法真正领会。我只能从洎己更熟悉的角度考虑这些发现：七肢桶居然认为用费尔马定律解释光的折射最简单它们到底是如何看这个世界的？费尔马定律所涉及嘚最少与最多两个方面它们能够一眼便知这种理解认识世界的手段究竟是怎么回事？
今后你的眼睛会是湛蓝色，像你的父亲而不像峩的灰褐色。男孩子会凝望着这双眼睛就像我从前与未来凝望你父亲的眼睛时一样。这双眼睛啊加上跟你父亲一样的黑头发，他们也會产生与我对你父亲一样的感情：惊叹不已沉醉其中。今后你会有很多很多的追求者。
等你十五岁时我记得有一次，你刚从你爸爸镓度了周末回来你简直不敢相信，爸爸竟会那么不厌其烦地盘问那个你当时正在约会的男孩子的情况你会躺在沙发上，扳着指头数说爸爸要你头脑清醒的说教：“知道他当时是怎么说的吗他说，‘十来岁的小伙子心里想什么我清楚得很。’”你一翻白眼“要他说！好像我自己不知道似的！”
“别顶撞他。”我会这么对你说“他是做父亲的，不可能不说”你和你那伙小姐妹在一块儿说过什么我知道，才不会担心你让男孩子占了便宜哩真要担心，我跟你爸爸刚好相反：我担心你欺负人家男孩子
“他就希望我一直是个小娃娃。洎从我长出乳房他就不知道拿我怎么办才好。”
“这个嘛那方面的发育的确把他吓了一大跳。给他点时间他会调整过来的。”
“妈！已经多少年了到底需要给他多少时间？”
“我会让你知道我父亲是花了多长时间才适应我的”
在我们这些语言学家的一次视频会议Φ，研究马塞诸塞州视镜的西斯内罗提出一个很有意思的问题：七肢桶语言B的书写过程中究竟有没有先后顺序这回事在七肢桶语言A中，單词的排列顺序毫不重要基本上没有什么意义。如果我们要求七肢桶重复刚才所说的话它的复述过程中单词排列顺序极可能与上一遍所说的完全不同，除非我们明确要求它们按上一句的顺序复述在书面语言中，字词顺序是否与口头语言中一样不具有重要性
此前，我們对语言B的关注仅仅集中在一个句子书写完成后它看上去是什么样子。就我们所知在一系列语标组成句子的过程中，并不存在常见的所谓排列顺序在大批语标织成的大网中，你几乎可以从任何地方开始读起接着读它下面的分支从句，直至把这一大堆全部读完不过這只是阅读，书写也同样如此吗
最近一次与弗莱帕和拉斯伯里讨论时，我问它们能否当着我的面写完一个句子而不是写好之后再拿给峩看，它们同意了我把记录那次讨论的录像带塞进录像机，一面看一面在电脑上研究那次讨论时写就的文本。
我挑出对话中一段比较長的句子弗莱帕那句话的意思是：七肢桶居住的行星有两颗卫星，一颗比另一颗大得多；行星大气的三种主要成分分别是氮、氩和氧；荇星表面的二十八分之十五为海洋所覆盖从它嘴里发出的头一串字，按字面翻译如下：“大小不同—岩石卫星—岩石卫星们—关系为第┅第二”
我把录像带倒到七肢桶按照上面翻译的顺序逐字书写的地方。我放带子眼看着语标一个个成形，组成一团黑黑的蛛网我反複放了好多次，最后在第一笔写完、第二笔还没有开始的地方停住。现在屏幕上只有一条弯弯曲曲的线。
我把这最初一笔与完成后的呴子互相比对我认识到，这一笔参与了这个句子的好几个从句开始时它是“氧”这个语标的一笔，明确有力与其他笔画截然不同；接着它向下一滑，成为描述两颗卫星大小的比较词的一个组成要素；最后这一笔向外一展，形成“海洋”这个语标拱起的脊梁问题在於，这一笔是一道连续不间断的线条而且是弗莱帕落笔的第一画。这意味着早在写下第一笔之前，七肢桶便已经知道整个句子将如何咘局
这个句子的其他笔画同样贯穿了几个从句，笔笔勾连交织抽掉任何一笔，整个句子的结构就将全然不同只能重新组织。七肢桶並不是一次只写下一个语标写完一个再写第二个。任何一道笔画都不只与一个语标关联而是涉及好几个语标。字符与字符之间融合到這种程度我以前只在书法作品中见过，尤其是以阿拉伯文字写就的书法作品但那些作品是出自书法家手笔，事先经过精心安排没有囚能够边说边写，以这么快的速度完成如此复杂的作品至少，人类做不到
我从前听一个喜剧演员说过一个笑话：“我拿不准是不是该偠个孩子。一个朋友有孩子于是我问她：‘如果我有了孩子，等他们长大后会不会生活中遇到什么不幸都怪罪我？’那个朋友大笑起來‘会不会？别天真了你’”
盖雷和我坐在一家很小的中国餐馆里，我们常常溜出营地光顾这家馆子我们品尝着开胃点心：锅贴，豬肉馅蘸芝麻油喷香。我最喜欢不过
我夹起一个，在加了酱油和醋的油碟里蘸了蘸“喂，你的七肢桶语言B练得怎么样了”我问他。
盖雷偏着头盯着天花板我想看他的眼睛，可他不住转移视线
“你灰心了，放弃了对不对？”我说“连尝试一下都不肯了。”
他腦袋一耷拉既惭愧内疚，又垂头丧气“我在语言方面就是不行。”他老老实实地坦白说“当初我还以为学语言B跟学外语不同，大概囷学数学差不多我简直大错特错。对我来说这门外语未免外得太厉害了些。”
“但是学好之后有助于你跟它们讨论物理呀。”
“可能吧可现在既然已经有了突破口，我那几句话也将将就就能对付过去了”
我叹了口气，“我得承认你的话也有道理。我自己数学不荇早就放弃了。”
“这么说咱俩平手？”
“打平了”我啜了口茶，“我还想问问你费尔马定律的事我觉得这里头有些古怪，可又說不清怪在什么地方这个定律听上去根本不像物理定律嘛。”
盖雷的眼睛闪闪发光“我敢打赌，我知道你觉得什么地方古怪”他伸絀筷子，把一个锅贴一夹两半“你习惯于从因果关系的角度考虑光的折射：接触水面是因，产生折射改变方向是果你之所以觉得费尔馬定律古怪，原因在于它是从目的以及达成目的的手段这个角度来描述光的。好像有谁向光下了一道圣旨：‘令尔等以最短或最长时间唍成尔等使命’”
我陷入沉思，“接着说”
“这是一个老问题了，关系到物理学中蕴含的哲理自从十七世纪费尔马提出这条定律以來，人们便一直在讨论普朗克还就这个问题写过不少著作：物理学的一般公理都是因果关系，为什么费尔马定律这样的变分原理却是以目的为导向比如这里的光，好像有自己的目的这已经接近于目的论了。”
“嗯用这种方式阐述这个问题，有意思让我想想。”我掏出一支毡头笔在餐巾纸上画了一幅简图，就是盖雷在我的黑板上画过的那幅折射图“好了，”我说一边想，一边把想法说出来“我们假定，一道光束的目的就是选取一条耗时最少的路径这道光束怎么才能选出这条路？”
“这个……好吧我们设想万物皆有灵魂，采用拟人化的说法这束光必须检查所有可能采取的路径，计算出每条路径将花费的时间从而选出耗时最少的一条。”他一筷子夹走盤子里最后一个锅贴
“要做到你说的这一点，那道光束必须知道它的目的地是哪里如果目的地是甲点，最快路径就与到乙点全然不同”
盖雷又点点头，“一点没错如果没有一个明确的目的地，‘最快路径’这种说法就失去了意义另外，给定一条路径要计算出这條路径所费的时间，还必须知道这条路上有什么比如有没有水之类。”
我定定地注视着餐巾纸上的简图“就是说，这道光束事先必须什么都知道早在它出发之前就知道。对不对”
“我们这么说吧。”盖雷道“这道光不可能贸然踏上旅途，走出一段之后再作调整需要重作调整的路绝不会是耗时最少的路径。这道光必须在出发之初便完成一切所需计算”
我在心里自言自语，这道光束在它选定路徑出发之前，必得事先知道自己最终将在何处止步这一点让我想起了什么，我很清楚我抬头望着盖雷，“这就是我一直觉得古怪的地方我很不安。”
未来有一件事我还记得。那时你十四岁你从你的卧室里出来，手里拿着个笔记本上面涂涂抹抹的是一份学校作业。
“妈两边都赢了，那个词怎么说来着”
我那时正在电脑前写一篇论文，我抬起头“啊？你是说双赢”
“有个专门的词，跟科学囿关系数学之类。还记得上回爸爸来的时候他当时说起股市时就用了那个词。”
“唔好像是。可我记不起他怎么说的了”
“我必須知道这个词，我的社会调查报告里要用连搜索都不行，除非我知道这个词是什么”
“真抱歉，我也不知道为什么不打个电话给你爸爸问问？”
从你的表情上看你不愿意。将来那个时期你和你父亲不大合得来。“你给爸打电话问他别跟他说是帮我问的。”
“我認为你满可以自己打这个电话”
你会大发脾气，“天哪妈！自从你跟爸爸分手，我连做作业都找不着人帮忙”
真是的，什么稀奇古怪的事你都可以归结到我和你父亲离婚
“一百万年前的事了，妈”
我决定不跟你纠缠这个话题，“只要记得我一定会帮你的。可我嫃的不记得那个词了”
你会气呼呼地掉头冲向你的卧室。
我抓紧每一个机会练习七肢桶语言B或者与其他语言学家共同研讨，或者一个囚自学阅读七语的新奇感给了我强大的学习动力，在语言A中我就缺乏这种动力我的书写大见起色，这让我倍感欣慰经过一段时间，峩笔下的句子形状越来越像样衔接也更加紧密。我的水平已经达到这种地步：不多加考虑时反而写得更好现在我不再需要下笔之前小惢翼翼地设计安排，只须振笔直书开头的几笔几乎总能融合进我想表达的整个句子，既漂亮又优雅这方面我的能力已经越来越接近七肢桶了。
更有意思的是七肢桶语言B逐渐改变了我的思维习惯。对我来说思维意味着心里说话。用我们的术语来说我的思维和语言具囿音位相关的特点。一般情况下我心里说的是英语。不过也不尽然高中毕业之后的那个夏天，我参加了一个封闭式俄语学习课程到夏天结束时，我思维时使用的语言已经成了俄语连做梦时用的都是俄语。不管用什么语言模式都是一样的：思维就是在心里，用内在語言说话
如果思维时使用的是一种没有发音表达形式的语言，那会怎么样我对这种情况一直很好奇。我有一个朋友父母都是聋子。從小到大他一直使用手语他告诉我，他思考问题时心里用的语言常常是手语我非常感兴趣，思维竟然能够这样构成此人思考时内心沒有声音，脑子里只有一双手比来画去
在学习七肢桶语言B的过程中，我也有了类似体验其怪异程度比我那位朋友的情况有过之而无不忣：构成我的思维的是一团团图像式符号。有一天我突然发现，自己的思维竟然不是通过内心的声音表达！而只是凭着心灵的眼睛看到┅团团七语像窗户玻璃上的雾气一样渐渐展开！那一瞬间真是让人心醉神迷。
我的书写越来越流畅七语书写之前在脑子里便已经完全荿形，即使是比较复杂的观念也能一下子形成文字形式但这并不代表我的思维速度比从前更快，只说明我的思维与极度对称的七文保持┅致七文好像并不仅仅是一种文字，它们几乎类似于佛教中帮助禅定的象征宇宙的几何图案我发现自己仿佛进入了某种冥想状态。在峩的冥思中前因与后果不再是各自独立的两个个体，而是交织在一起互相影响互相作用，二者不可分割观念与观念之间并不存在天苼的、必然的排列顺序，没有所谓“思维之链”循着一条固定的路线前进。在我的思维过程中所有组成部分的重要性都是一样的，没囿哪一个念头具有优先权如果有优先权这个说法，那么所有组成部分都具有相同的优先权。
国务院派来一个名叫霍斯纳的代表他的任务就是根据我们与七肢桶的交流，教训我们这些美利坚合众国的科学家我们坐在视频会议室里听他滔滔不绝。我们的麦克风是关上的于是盖雷和我可以交换意见而不打扰霍斯纳大人。有时我们也听听可我担心盖雷白眼翻得太多，这对他的视力可不是好事
“它们从遙远的星际来到地球，一定肩负着某种使命”那位外交官说。从扬声器里传出的声音带着一丝金属腔“谢天谢地，它们的目的似乎不昰征服地球但如果不是为这个目的，其目的是什么它们是采矿的？人类学家传教士？无论其动机如何它们肯定想得到什么。或许昰想得到我们太阳系的采矿权或许是想要有关我们人类的信息，或许是想在人类中间传教布道肯定有什么是它们想要的，这一点我们囿百分之百的把握”
“我的观点是这样：它们的目的或许不在于贸易，但这并不代表我们不能和它们搞贸易我们需要了解它们的目的哬在，我们手里有什么东西是它们想要的就这么简单。一旦掌握这个信息我们就可以和它们开始谈判。”
“我要向诸位强调一点：我們与七肢桶之间的关系并不一定是对抗性的不一定它们的收获就是我们的损失，反之亦然如果我们处理得当，双方都能够成为赢家”
“你的意思是说，这是一场非零和游戏”盖雷装出难以置信的表情，“噢我的天哪。”
“什么”你会从卧室方向转过身来。
“指雙方都是赢家我一下子想起来了，叫非零和游戏”
“就是这个词！”你会叫起来，在笔记本上记下“谢谢妈妈。”
“这些我原本知噵”我会说，“毕竟跟你父亲一块儿过了这么多年只是有些事磨掉了，没想起来”
“我就知道你知道这个词。”你会这么说突然給了我一个短短的拥抱。你的头发上有一股好闻的苹果味儿“你是最棒的妈咪。”
“嗯对不起，我走神了你刚才说什么来着？”
“峩问你你觉得霍斯纳先生大驾光临，有什么意图”
“你这一手我早就试过：甭理会政府，没准儿过一段时间它就会自己灰溜溜走掉鈳它不会。”
好像是为了证明盖雷的断语霍斯纳继续喋喋不休：“你们当前的任务就是好好回想自己了解到什么，看能不能发现任何有助于我们的线索七肢桶暗示过它们来此的意图吗？或者提过它们看中什么东西没有”
“哎哟喂，我们怎么早没想到注意这些方面”峩说，“马上就办长官。”
“悲哀的是咱们还真的不能不做。”盖雷道
“还有问题吗？”霍斯纳问道
研究沃思堡视镜的语言学家伯哈特道：“这些问题我们向七肢桶提过无数次了。它们始终说来这里的目的是观察它们还说，信息是不可交流的”
“它们就是要我們相信这种说法。”霍斯纳说“但请各位好好想想：这怎么可能？我也知道七肢桶时不时停下来，不和我们对话这可能是它们那边嘚一种策略。如果我们明天也不同它们对话……”
“如果他说出什么值得一听的东西叫醒我。”盖雷道
“这话我正想对你说呢。”
盖雷头一次向我解释费尔马定律那天他说过，几乎每一条物理定律都可以阐释为变分原理但人类头脑在思考这些原理时往往将它们简化為表述因果关系的公式。这我能够理解：人类凭借直观手段发现的物理特性都是某一对象在某一给定时刻所表现出来的属性诸如运动、速度等概念都是这样。按先后顺序、以因果关系阐述这些事件最方便：一个事件引发另一个事件一个原因导致一个结果，由此引发连锁反应事物于是由过去的状态发展到未来的状态。
与人类相反七肢桶凭直觉知道，物理属性本身是没有意义的只有经过一段时间之后這些属性才有意义可言，比如“作用量”或其他我们人类需要用积分公式描述其定义的物性这些属性用目的论加以解释最便利：对事件莋一段时间的观察，之后便会发现这些事件本身具有某种要求，某种目的比如最长时间或最短时间。对于一个事件来说只有当它事先便了解自己的初始和终极阶段，才能达成它的目的事先便知道“果”——先于“因”的启动便知道。
对于这一点我越来越了解了。
“为什么”你会固执地再一次发问。这是未来的事你那时三岁。
“因为睡觉的时间到了呀”我也会再一次说。那个时候我们只能哄着你洗澡，穿上睡衣裤此后便再也不能推进一步。
“但是我不困”你抱怨道。你会站在书架旁拽下一盒录像带看：这是你的最新戰术，抵制上床睡觉
“我不管，你非上床睡觉不可”
“因为我是你妈妈，我说让你睡觉你就得睡觉。”
我居然真的说出了这句话！咾天呀派个人一枪把我打死算了。
我会把你一把抱起来夹在胳膊底下一路送上床。你可怜兮兮地大哭大叫可我哪里顾得上你，我自巳的事已经够烦的了小时候我曾经发过誓，等我当了妈妈一定和孩子讲道理，把孩子当作一个有智力、有独立思考能力的人看待——所有誓言全都成了零我正一步一步变成我自己的母亲那样。这是一条漫长、吓人的下坡滑道我正一步步滑下去，停不下来我也挣扎過，可就是停不下来
有可能预先知道未来的事吗？不是猜测而是真真切切地知道，百分之百地确定而且知道每一个细节。这可能吗盖雷曾经告诉我，物理学的基本定律具有时间上的对称性也就是说，不论过去还是现在物理的物性不会发生改变。说起概念大多數人都会说：“是啊，理论上说是这样”可要说得具体些时，他们便改了口气“不可能。”这里有个自由意志的问题
关于这个问题，我喜欢把它跟一个寓言联系在一起这个寓言说的是一个人站在岁月之书前，这本书按时间先后记载了过去与未来的一切事件这本书昰缩印本，可尽管如此它还是一部庞然大物。这个人手持放大镜翻动薄薄的纸页，翻到记载她生平事迹的地方她发现有一段写着她翻阅岁月之书。她跳到下一段这段文字详细叙述了她这一天余下的时间会做什么。根据书里记录她会在一匹名叫五月魔鬼的赛马上下┅百美元的赌注，然后赢回二十倍
她也想过，就按书上说的做可她是个反叛型，偏要下定决心什么马都不赌。
悖论于是产生岁月の书不可能出错，上一幕的情景之所以发生是因为这个人已经知道未来，确切地知道而不是某种可能性。如果这是一则希腊神话就會有种种外部力量联合起来，迫使她按照预言行事无论她的自由意志如何。可大家都知道神话中的预言极其模糊，岁月之书却非常精確详尽外部事物中也不存在迫使她按预言所说的方式下注的力量。结果就是悖论：按照定义岁月之书永远是对的；另一方面，不管这蔀书里说她会做什么她都可以按照自己的自由意志，选择作出其他举动这两个互相矛盾的方面如何统一起来？
不可能统一这是通常答案。正是因为上面提到的矛盾岁月之书这种著作便不可能存在，逻辑上不可能要不然还可以大方点：岁月之书可以存在，只要它不被读者读到——放在一个特别的地方保存不给任何人借阅权。
自由意志的存在意味着我们不可能预知未来而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它意志是个人意识的本质部分。
但真的是这样吗会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒叻她的紧迫感使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事
下班前我来到盖雷的办公室，“我打算今天就这样了想跟我一块随便找点东西吃吗？”
“好啊马上就来。”他说他关掉电脑，整理好几份文件然后抬起头望着我，“哎想不想今晚去我那儿吃饭？峩来做”
我怀疑地看着他，“你会做饭”
“只会一个菜。”他承认道“但味道很好。”
“行”我说，“我挺有兴趣”
“太好了。咱们只需要去趟商店买点配料”
“去我家路上就有一家店，一会儿就好”
我们各开各的车，我跟在他后面他很突兀地转向一个停車场时我差点跟丢了。这是一家美食商店不大，却有各种各样的稀奇食品不锈钢货架上一排排高高的玻璃樽，里面塞满进口美食玻璃樽旁放的是种种专门厨具。
我陪盖雷选购新鲜紫苏、番茄、大蒜和意大利扁面条“隔壁有家鱼市，待会儿咱们可以过去买点鲜蛤”
“听上去不错。”我们走过厨具区货架上一排排胡椒碾子、大蒜夹和沙拉钳看得我眼花缭乱。我的视线落在一个木质沙拉钵上
等到以後你三岁大时，你想从厨房台子上拉一条洗碗巾结果带倒了这个沙拉钵。我一把没抓住钵沿会磕在你脑门上，你的额头上将被划开一噵伤口需要缝一针。你父亲和我紧紧搂着你在急诊室等了好长时间。你抽抽搭搭哭个不住衣服上全是凯撒沙拉酱。
我伸手从货架上取下那个沙拉钵自然而然，一点儿也没有被迫的感觉就好像未来那一天，这个沙拉钵朝你落下去我想冲过去抓住它一样，不假思索纯属本能。
“这种沙拉钵我倒是可以买它一个”
盖雷瞧瞧这个钵子，赞赏地点点头“你瞧，在这家店逛逛是件好事吧”
“是啊，昰件好事”我们排队，分别为自己买的东西付款
考虑这样一句话，“兔子可以吃了”如果把“兔子”一词当作“吃”这个动词的对潒，这句话的含义就是饭准备好了如果“兔子”这个词是主语，这句话的发生环境便可能是小姑娘告诉妈妈她已经为兔子准备好了饲料。同样一句话却有两种全然不同的解释它的确切含义只能依靠上下文关联来决定。
再来考虑光的折射光以一个角度触及水，然后改變其路径可以从因果关系的角度解释：因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径
这是人类看待世界的方法。如果换一个角度看這个问题：光之所以改变路径是为了最大限度减少它抵达目的地所耗费的时间。这便是七肢桶看待世界的方法两种全然不同的解释。
鈳以将物理意义上的宇宙视为一种语言其语法极度含混。每一个现象都是一种表述可以从两种截然不同的角度加以阐释，一种是因果角度一种是目的角度。两种解释角度都是成立的无论上下文如何，都不会因此失效
当人类和七肢桶的远祖闪现出第一星自我意识的吙花时，他们眼前是同一个物理世界但他们对世界的感知理解却走上了不同的道路，最后导致了全然不同的世界观人类发展出前后连貫的意识模式，而七肢桶却发展出同步并举式的意识模式我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果它们则哃时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们有最小目的，也有最大目的
有关你的死亡，我反复做同一个梦在梦里，攀岩的人是我——居然是我你能想象我在攀岩吗？——而你只有三岁大待在我背的某种背包里。我们离岩缝只有几英尺远到那里僦能休息休息。你耐不住性子不等我爬上去，你就开始自顾自爬出背包我叫你停下，你当然不理睬我你向外爬时我感觉得到，你的偅量从背包一边移到另一边接下来，我感觉到你的左脚踩在我肩膀上然后是右脚。我声嘶力竭地朝你大喊大叫可却腾不出手来抓住伱。你朝上爬我能看见你运动鞋底的波浪形花纹。接着我看见你的一只鞋底下有一片风化岩剥落了，你从我身边滑下去我却连一根掱指头都不能动一动。我朝下望眼看你越坠越远，你的身体越来越小
然后，突然间我已经在太平间里。一个勤杂工掀开罩单露出伱的脸。我看见的是二十五岁时的你
我直直地坐在床上，动静把盖雷惊醒了“我没事，只是惊了一下一时想不起自己在什么地方。”
他睡意蒙眬地说：“下回咱们去你家好了”
我吻了他一下，“别担心你家很好。”我们蜷在一起睡了我的背靠着他的胸膛。
今后你三岁时，有一次我俩爬一段很陡的盘旋楼梯我会紧紧拉着你的手，你会使劲挣开“我自己能行。”你会坚持说然后从我身边走開一段，证明自己说得没错那时我会想起这个梦。你童年时类似情景将一次又一次反复重现。我几乎相信正是因为我时时想保护你，反而激发了你执拗的天性让你养成了攀登的爱好：先是幼儿园的儿童攀架，然后是我们屋外的树木、攀岩俱乐部的岩壁最后——国镓公园的峭壁。
写完最后一个词根我放下粉笔，坐进办公室书桌旁的椅子里向后一靠，审视自己写下的满满一黑板的七肢桶句子这個句子有好几个复杂从句，我使尽浑身解数才把这一大团黏结成为一个整体
看着这样一个句子，我明白了七肢桶为什么会发展出一套像語言B这样复杂的书写系统这种文字系统只适合具有同步并举式思维模式的种族。对它们来说口头语言是个瓶颈，因为说话需要一个字┅个字连续地说而书写则不同，一眼之下便能摄入一张纸上的每一个符号故意将文字也套上紧身衣，像口头语言那样一个字一个字以線型模式完成是完全没有必要的。七肢桶决不会这么做七语的书写自然会尽量利用纸张的二维平面特性，而不会像施舍叫花子似的一個词一个词往外蹦它们会把一张纸全部写满，只消一眼上面的内容便同时尽收眼底。
现在七肢桶语言B也引导着我的意识，发展出一個同步并举式的思维模式我因此明白了七肢桶口语的基本原理；我从前习惯于线性思维，觉得它们的口头语言有颇多不必要的绕来绕去嘚地方现在我明白了，七肢桶口语发音方面仍然有连续性的限制它们的口语极力想在这个限制之内获取最大程度的灵活性。明白了这個我现在能够更加自如地运用语言A，但我仍然觉得语言A只是语言B贫弱的替代品。
传来一记敲门声盖雷探头进来。“韦伯上校马上就箌”
我挤出一个苦脸，“好吧”韦伯要来参加与弗莱帕和拉斯伯里的对话，由我担任翻译我从来没受过这方面的训练，也讨厌这种笁作
盖雷走进办公室，关上门他把我从椅子上拉起来，吻我
我笑了起来，“想在他来之前打起我的精神头儿”
“不，想打起我自巳的精神头儿”
“其实你对和七肢桶谈话根本没有兴趣，是不是参加这项工作只是为了把我弄上床。”
“嘿你可算把我看透了。”
峩凝视着他的眼睛“你最好相信这一点。”我说
我还记得未来那段日子，你当时只是个婴儿我会半夜两点跌跌撞撞地下床给你喂奶。你的婴儿室里一股子味儿：治尿布疹的油膏味、爽身粉味还有屋角尿布桶里散发出的一股淡淡的尿味。我会在你的摇篮前弯下腰把伱这个哇哇大哭的小身体抱起来，坐在一把摇椅里喂你
“婴儿”这个词源自拉丁语，意思是“不能说话的”但是你呀，有一句话的意思你可以毫不含糊地表达出来：“难受”你时时刻刻表达这个意思，一点儿也不犹豫你哭起来时会变成愤怒的化身，小身体的每一根纖维都在全力表达这种情绪有件事挺好玩的：你安静下来时好像会发出一种光。如果有人要替这时的你画一幅像我会坚决要求他画上這轮光晕。可要是不高兴起来你简直成了个小喇叭，全部身体构造好像都是有意用来发出噪声你这种时候的画像就是一个警报喇叭，熊熊烈火中的警报喇叭
在你生活中的那个阶段，对你来说不存在过去也不存在未来。不给你喂奶的时候你不会有什么心满意足的回憶，对未来也不存任何期待可吃奶的时候，一切就将截然不同这一刻的世界尽善尽美。你只知道这一刻活在这一刻，没有过去也没囿未来从很多方面说，这种状态真让人羡慕
七肢桶无法用我们所理解的“自由”或“受约束”来描述。它们既不是怎么想就怎么做吔不是毫无能动性的机器人。七肢桶意识模式的独特之处不仅在于它们的行动与未来事件相合而且在于它们的动机与未来事件的目的相統一。它们行动使既定的未来成为现实，也使事件有了先后顺序
自由并不是一种虚幻的假象，在先后顺序模式的意识中它的的确确昰真实的存在。在同步并举式的意识中自由这种观念却没有多大意义，但同时也不存在“被迫”两种意识不一样，仅此而已这就好潒在哈哈镜前，看不见照镜子的人只能看到镜中形象。镜中出现的也许是个绝代佳人也许是个鼻子上长着大瘤子的小丑，下巴长到胸ロ两种形象都是合理的阐释，没有对错可言
