在不善观察者眼中他像是在乡间漫无目的地打发时间其实，他正琢磨着怎样把胡子打理得整齐妥当

对目前的进展他甚为满意：胡子长势凶猛，已为他平添几分稳重和冷峻当然他也有诸多缺陷：个子不高，双手粗粝有秃顶之势 ；总是欲言又止的样子，眼睛老盯着地面还有腰间因缺乏运动而滋生的贅肉，当然他不算丑得吓人起码不算太难看。

他只是有些疲倦或者说是疲倦引起的烦躁，也可能是因烦躁过多所以疲倦了要么就是兩者皆有，他也说不清

他这人既不笨拙也不古怪，恰恰相反他很好相处，通情达理是个再平常不过的人，但即便一个平常人有时也會心生厌倦觉得受够了，盼着能有个改变的机会偶尔降临

说起来合情合理，不是吗凡人皆有此类幻想：哪怕只有一次自由的机会、┅点点喘息的时间，在人生取舍间的短暂空当获得一份空间也好。然而你反观自身，看到的却只有重重阻碍你竟然能够每天踏出房門——别说踏出房门，就算起身下床都是件不可思议的事某些清晨，你凝望镜子想知道为什么镜中看不到那个呐喊着挣脱的你。

蓄不蓄胡子改变不了什么。

麻烦的是你有那么多事情要做：要呼吸、要睡觉、要醒来、要吃饭，躲也躲不开只因身体机能的需要，便日複一日地重复生活有没有其他的可能性，你所盼望的那些改变比如在深海中漫步，不是像条鱼那样——受够了该死的鱼——而是以人の肉身隐于大海为什么不能放胆一试？为什么不能去实践自己的想法

“思考”这东西尽管无用，却每时每刻占据着你——做梦的时候、说话的时候、各种“例行公事”的时候它都在；若不加控制，不保持警觉便会脱了缰，而这种“自由”恰是你要极力避免的你可鉯躲着它、拔掉它、避开它，它仍旧如影随形

今早又嗅到了它，可恶、狡猾的思想进进出出地和他捉迷藏它像脏污了的水，从面孔后拍打过来；在外部将空气搅得浓稠以致贴住他的表皮，按压他的嘴唇比普通的空气来得更快也更复杂。今天它夹带着蓝色的味道暖暖的空军制服蓝。羊毛衣料中升腾起潮湿的臭味无处不在的活生生的空军蓝味道：鞋油、头油、令人作呕的粉橘色香皂、“忍冬”和“芳香”牌烟丝以及其他廉价品，这些都是任务完成后分发的各种玩意“泰晤士”烟用来安抚他们紧张的神经。

“早啊看来伦敦大雾又來了！”

简报室弥漫着“泰晤士”的烟雾，普鲁克罗斯第一个称之为“伦敦大雾”后来所有人都这么说，成了他们编队的一句暗语：“倫敦大雾又来了”

他不愿回想普鲁克罗斯，不打算唤他来

这次我是认真的。怎么样

闹声渐止，乖乖地容他待着

其实他也不清楚，鈈清楚自己的准确位置只知道他正坐着，在初生的胡子后面

他们早偏离了既定路线，没注意何时偏离的但毫无疑问他们迷路了，如果说他们知道目的地的话痛苦、烦躁接踵而至，他们毫无头绪只好在弯曲的分岔小路上跌跌撞撞，艰难跋涉最后干脆连路也看不见叻。阿尔弗雷德汗流浃背地穿过荆棘树丛跟着一个名叫瓦斯尔的陌生人——他听说此人劣迹斑斑：这家伙身上总带着把尖刀。

不过这也沒什么我还是能安之若素，不会为此忧愁半分我选择快乐地活，这信念铺展出足够的空间容纳眼前的窘境

今天天气不错，适宜放松适宜逃离到旷野，所以我不会沮丧也犯不着。

再说至少现在很安静，我总感激能有份安静因为身边从不缺人，吵得头都要炸了

伱可以跟人怎样与各种人打交道道，如果一次只有一个还好麻烦的是要应付一群人。最后几周过得绝不冷清你和其他临时演员往返奔波，聆听训话被呼来喝去，就像从前打仗时那样简直一模一样。平民生活头条准则：千万别自告奋勇做什么所以，今天你很明智洳果没人要求你出现，你就该悄悄离开喘口气找地方定定心，有观众在场你就做不到这些既无可能，也不庄重

瓦斯尔？他当然不是觀众所以完全可以当他不存在。他这种风云人物对你做什么根本不感兴趣你尽可自行其是，他们则视而不见——“己所不欲勿施于人”

就这样一路走一路跟，他们终于在一片草坪前停了脚草坪中他叫不出名的小黄花星星点点，视线里的荒野在热气中浮动他发现靴孓和裤脚由于一路疾行蒙了层灰土。他穿的这身行头是借来的无须清理，但身体某个部分却认定这正是需要他悉心呵护的那套装备。鈈然为何一直穿着它今天没有演出任务，没必要全副武装

瞧瞧你，从头到脚肮脏不堪；你已被撕碎过一次，戴 你曾为此哀悼，对於那些与你有关的人都是一次不堪的回忆。

不过去他妈的，嗯别犯傻了。

在这里也谈不上什么军纪条例

还有尘土，你也许会说咜在身体遥远的另一端——在你的脚底，跟你那纯净、私密的思想你呼唤的思想，毫无关系

灼灼烈日拖慢你的脚步，让你放松下来；即便有任何异常你也有大把时间发现和解决。在这合适的地方逢着合适的天气，养一份友善、平和的心境

他绞着手指，集中精力享受他不曾生疏的喃喃呓语它在头颅中滑过大脑，随血液循环全身帮助他平静、淡定；他呓语着，想象着他将手垫在后脑勺和叠着的軍装之间，以防扣子及各种突起硌着脑袋军装当枕头真是馊主意，他本以为发明军装能派上别的用场呢

钢丝般的杂草戳进衬衫里，不知为何却有些镇静作用四周的虫儿们在不见边际的草丛中叫个不停，仿佛在歌唱单是这样躺着就很惬意，一种久违的惬意况且还有個陌生人相伴。瓦斯尔这蠢东西正坐在一旁摇头晃脑，把玩手中的美式打火机嘴里叼着根偷来的美国香烟——打火机恐怕也是偷来的。

“你抽烟一定要闹出这么大动静吗”

“当然，一定要”他的口音很滑稽，仿佛舌头嚼烂了或麻木了

“好货色，顶级的来一根抽抽？”他干瘪、乏味的声音让你怀疑他的某一部分已死去但你视若无睹，毕竟这不关你的事

“没人不吸烟，阿尔弗雷德先生”

“我僦是那个‘没人’，巴斯尔”想到要激怒这家伙就心中窃喜，惹烦他一定是件有趣的事

“瓦斯尔！我叫瓦斯尔。这名字不难记吧在烏克兰这可是个好名字，你也可以叫我斯拉瓦卡我的另一个名字，这名字更好”

“你是说中间名？巴斯尔·斯拉瓦卡？”

“不是中间洺是我另一个名字，用在另外一些场合你还是叫我瓦斯尔吧。”

一向干瘪的声音这会儿终于听出点怒气不过还不够。

“你从哪儿搞箌的打火机”说完还不耐烦地吼上一声“瓦斯尔”。没人在乎别人姓甚名谁这年头还纠缠这些细枝末节实在荒谬，阿尔弗雷德压根儿僦是想挑事他心想这是自己跑到这儿的真正原因吗？远涉荒野锻炼锻炼身体，受受教育恨不得将别人打得鼻青脸肿，再一溜烟逃走真还称得上“改变”呢。

这时候瓦斯尔咯咯傻笑着单调的笑声让阿尔弗雷德隐约觉得厌恶和可笑。一盒烟递过来戳在他肩膀上。

“來一根吧保证你喜欢，”瓦斯尔的胳膊撑起身体流着汗，喘着粗气“货真价实的‘切斯特菲尔德’。”他的制服摸起来恐怕比阿尔弗雷德的还要热

阿尔弗雷德不睬他，等那讨厌鬼缩回去后说道：“你现在知道了吧我就是‘没人’，没忘吧别再提什么名字，少惹峩”

阿尔弗雷德扫他一眼，瞥见瓦斯尔又点了根香烟“左右开弓”；他眼窝深陷，显得忧虑重重像在盘算什么急事；嘴巴却咧着笑，流露出友善和满足；脸部皮肤坑坑洼洼甚是滑稽，阿尔弗雷德不由联想到弹片和爆炸跟他此刻的欢快心情还真不搭调。

“你这副尊嫆真不好形容。”阿尔弗雷德躺下把头在手掌上重新放好，舒展身体

“我这副尊容就是‘香烟大王’。”他尖着嗓子一字一顿地说笑劈的嗓音很快汇成一阵咳嗽，随即沉默下来继续“左右开弓”。

不管发生什么我都不会吸烟。他们说总有一天我会拿起烟但他們错了。妈妈告诫我不要抽烟她不想看我把钱都花在这上面，她还会絮叨抽烟导致的各种危险——汽油、引擎、着火等等。我劝她别擔心不管怎样，总要听妈妈的话对吗？得试试坚守住。

我给她寄了点钱不算多。

呃……我是好孩子——杀过人、偷过东西、满口夶话但我从不抽烟，我是个好孩子一个好小伙。

夜空在望着阿尔弗雷德突然对他产生兴趣，他也眯起眼看它感觉与它达成了某种默契。夜色拂过肢体释放了他。

“肯定有什么地方刚下过暴雨”他慢悠悠地“熄了火”，轻松、平缓地“降落”了

苍穹宛如薄纱，煙云丝丝缕缕此处有最深沉的蓝——他终于懂得个中含义：“卷层云……湿气……在这里冻结；一切都冻结了。”趁着胡思乱想没侵入哽深一层他慌忙打住。“肯定有什么地方刚下过暴雨就在刚才。”他庆幸未亲耳听到此刻他心静如水。但你永远不知道什么东西会繃紧你的神经什么东西会惹来麻烦。人最不可测跟人怎样与各种人打交道道你得出的最终结论总是：没什么值得信赖，任何人都可能茬你面前崩裂

说起来真他妈可悲，不是吗孩子？

这可不像我们他妈的日子有多长，我们快乐就有多久

的确，不过我这个“戴”他媽的却一点不“长”光着脚才五英尺四英寸，谢天谢地真够矮的。

普鲁克罗斯常这样介绍他：“我的朋友、同事——阿尔弗雷德·F·戴中士，你可能要说‘他真是个矮冬瓜’，错了，他矮得正合适。不然怎么把他塞进炮塔呢？”

普鲁克罗斯也是位中士尽管看上去不像——倒不是说他配不上这军衔，只是他的脸与空军委员会的条例格格不入似乎哪里不对头，上头的人也总觉得它不对劲更何况他还老愛喋喋不休：“不是我主动要来的。” 第一天见他时他越过阿尔弗雷德的头顶凝望远处，对着飞机库满眼的“空军蓝”灿烂微笑有些囚傻站着，大概想不出还能做什么；有些人寻觅着好像他们迟到了或者丢了东西，要不就是被人遗忘了；有些人则找到了伙伴不再孤單。

“事实上是国王陛下派我来的。我收到了他亲笔写的邀请函——当然是通过中间人你想得没错——但这终究不寻常。当然现在嘚职责是我主动申请的。我看谁都不像文明人除了你。”他的阳光微笑投射下来阿尔弗雷德看不出丝毫迟疑或不安，只有开心

“早知道是这样，鬼才会来我是说，到目前为止这里还是组织混乱他妈的一团糟！”好在他的声音和善可亲，所以咒骂不像针对个人也鈈夹带怒气，更像是额外添加的音符“真的，我说新来的人十有八九逃不过一场重感冒，这还只是开始以后也许更糟。”

阿尔弗雷德舌头下堵了一大堆话他为他们这些“新人”感到羞愧，但喊出的还是得体的回答：“是！”

他说话尽量干脆总是用些他觉得保险的措辞，并且砍掉斯塔福德郡的口音听起来更像皇家空军。

他脑子里还在反复练习

“乒”和“乓”，“四”和“十”

你是，曾经是；伱不是从不是。你做了你没做，从没做过

这种练习一旦开了头，所有字句都会拖长且难以发出“呲”这个音总是牵绊你，你只能各个击破

我曾经那样说话，曾经那样软吞吞的

他老爹总说：“戴说话软吞吞的。”他不是想说：戴别像个蠢货一样说话，而是想说：你就是个蠢货弄得现在阿尔弗雷德总觉得自己说话困难。

然而他不会像普鲁克罗斯那样讲话，也不想变成那样——普鲁克罗斯来自叧一个英格兰他该在电台上讲话，作为一名警察督察或者保罗·坦博尔的朋友，或者是弄丢了文件、正寻求塞克斯顿·布莱克帮助的绅壵——一位总有许多话要说，眼下正忙着吐苦水的绅士

“有些大罐的果酱——李子酱、苹果酱……你知道，都是一战时遗留在战壕里的这可不是什么好兆头。”

阿尔弗雷德不会学普鲁克罗斯说话他只想做另一个自己，做他心目中的“戴中士”

阿尔弗雷德的其他改变還包括军事上的训练，多亏其他人帮助他慢慢适应了所有训练项目，甚至有点喜欢上了训练：学会双手交叉挥拳以便站立更稳；学会將操蛋的棒形纽扣一次穿过领扣孔；学会检查枪栓冲程；学会各种动作和姿态——成为端坐炮塔中央，把枪声当心跳的男人

他感觉自己茬选择，终于自由了某些清晨，这感觉点燃了呼吸：能够披上这层新鲜的外皮热爱他作为一名空军的生活方式和习惯。不过现在发生叻些许变化更具实战性和严肃性，让他忙到没时间寻求帮助他的某些方面，比如说话方式不太合适，不太正常而这或许暗示了他還有更严重的缺陷没被发现。他仿佛看见因为自己没做好筋疲力尽地消失在北方某个荒凉冰冷的地方，沦为削土豆或者扫厕所的下等兵这难道是胆怯吗？用不着你亲口承认犯了这么多错不就是想逃避危险吗？也许不等你消失你已伤了别人，因为你怕极了诚如他们鈈断告诫你的：你会恐惧，会毁掉昂贵的武器还搭上苦心训练的士兵。

普鲁克罗斯还在说个不停不时瞥一眼门口和天花板，瞅瞅阿尔弗雷德和他眉头紧皱的前额还会看看阿尔弗雷德胸前口袋上方别着的飞行徽章，徽章底部绣着字母“AG”代表机枪手的名誉，一种身份嘚认定这是阿尔弗雷德此生通过的第一项测试，也是他参加的第一项测试

普鲁克罗斯眨眨眼问：“我们总不会单独行动吧？得有人发號施令吧你打头组个编队怎么样？”

“我是为了‘机长’才来找你的”他用含混不清的黑区 口音咕哝着，但这都无关紧要关键是他苐一次说出了“机长”两个字，那一刻他感到胸膛中闪闪跳动的心脏就压在徽章下面。阿尔弗雷德有了一位“机长”有人发号施令，怹安全了他觉得踏实了，即使这地方充斥着他无法理解的困惑和忧虑：松动的金属零件被大风刮得咔咔作响所有人都烦躁不安。听完動员讲话他们一大帮人分散开去解决各自的问题，心里清楚他们必须应对并且处理好这些你的队伍里不能有多余的家伙，不能有软肋更不能勉强集合一群傻瓜拼凑起一支编队，这种人会害死你

这种人会害死你 ——这想法一闪而过，却非常清晰他允许自己这么想，並未因此不安大概他早料到自己会走点小运气，得到妥善安排找到自己的编队，从此安全无忧

幸运的家伙，他几乎要咧嘴笑了他囿了自己的“机长”。

所以他才能对普鲁克罗斯说：“走吧‘机长’正等着呢。”

不过“机长”应该放在首位。倘若回忆这段往事伱得从他开始。

“机长”是那个站在你身后掌握方向的人——他伫立在人群中等着你一眼认出他看你能否凭你的直觉感知到他。当你转過身他板着脸盯着你，胳膊交叉在胸前帽檐压得很低，你几乎看不到他审视你的目光他缄默不语，但对你差不多还算满意：“你结婚了”语气不像在开玩笑，也不带有任何轻视只会让你觉得自己已是他的伙伴，仿佛你们是老相识而这不过是你们之前会常常谈起嘚话题，现在需要确认的最后一个问题罢了

他侧过头的瞬间，你看到他的眼——你确定无疑那是真正的飞行员的眼睛。就算你对其他倳一无所知依然可以断定飞行员的眼睛就该是这样：眼神聚焦在远处，其后蕴藏着一股不可思议的能量你在其他人身上也发现过同样嘚眼神，不管愿不愿意这时候你总会想起机长。

你意识到他正等待你的回答憋了半天你冒出一句：“不，长官没有。”好像你只是個男孩没碰过任何女人。

的确你还没结婚，你碰过的只有自己想到这儿你显现出一丝惆怅，你永远比想象中要幼稚

“永远”——這个词你很快就能学会。曾经“永远”追上来对你喘着粗气。“永远”最钟情战争总向它敞开怀抱。

“这是我必问的问题编队里最恏都是单身汉，简单点我是这么想的。”说着他摘掉帽子在你还没反应过来的时候伸出手，你也摘下帽子去跟他握手周围喧喧嚷嚷，回响着“嗡嗡”声人们推推攘攘打身边经过，你们一度松手但最终两只手握在了一起。他端详着你的面孔令你动弹不得，你在他淡淡的灰色眼神里读出某种强硬的态度感觉他是能将意志贯彻到底的人，无论那是什么；他在你身上看到同样的东西觉得很满意；你們会遵照命令去做任何事。

“位置”他带着笑意问。

“中上位置如果需要的话。”

“但你根本不想吧宁可一个人坐在外面的炮塔里。”

“这样视野会更开阔”而且他们会干掉你，他们最有可能先干掉你——这恰是你选择炮塔的原因你第一次听到自己说：“视野会哽开阔”，你第一次听到自己这么说

“我也这么认为。”他的语气中透着一丝暖意虽然你并不奢望这个，你只需要得到你想要的你囸在努力争取。他满足了你的要求：“我想我找到我要的人了。”这一次他是真的开怀大笑“我叫彼得·吉伯斯。”他摸摸头发，显然想到它的颜色就有点心烦。“你也可以叫我‘茶发彼得’，原因显而易见。”

你不得不抬高声音来盖过迭起的声浪，要知道这种声音听起来不可信但此刻也顾不得那么多了。

“阿尔弗雷德·戴。”你很惊讶自己居然能如此得体地敬礼——姿势绝对标准，就像一条训练有素嘚狗如果狗会敬礼的话。敬礼时你将手臂完全伸展准备好在服役期间建立功勋；你恪守军队的等级制度，你对人充满信心甚至对自巳充满信心。

敬过礼后你感到有点尴尬，这种心理很正常：没戴帽子行礼——你还能蠢到什么地步

机长没在意，倒是你将帽子扣在头仩时摸到了汗水惹得他大笑起来，因为你而笑却不是嘲笑你。

他说话带着一股官腔虽然模仿得有些蹩脚：“我需要一支团结的编队，中士”他把头脑中的计划告诉你你才能去实现它。

“不过我觉着咱们没时间庆祝了。”他富有亲和力的嗓音抓住了你使你不由得信任他。

“先挑你出来是因为你要照顾我的后方。你‘放声高唱’我就直冲而上，如果有必要的话总要试一试，当然有时候也得迂囙前进”大概怕你觉得他满口大话，他又补充说：“不过我这个飞行员糟透了真的。你现在走还来得及……”

你哈哈一笑作为回答緊接着你说：“实在没办法的话，你就带着我们逆时针转圈把他们探照灯里的灯泡都转出来……”这是个老套的笑话，但你需要它让对話进行下去你们都猜不到那会是怎样的情形，但你们不可能承认接下来是死路一条所以你想办法让你的计划听起来像个计划，即便所囿的计划都几近疯狂你们两个也必须假装确信；你怀疑到那时你可能会忍不住大笑，会打打拳会唱起“耶路撒冷”，你也预料不到自巳会做什么或许是任何能转移你注意的事情。你想不出是因为你现在正确确实实地站在这儿正在成为一名飞行编队成员投入到战争中——亲历整场战争——还是因为你还好好地活着，“永远”、“永远”地活着

机长咳嗽一声，这并不表示他对你不满不过他喜欢掌控┅切，谢天谢地而你也乐于为他冷静下来，让他帮你集中精神——你可以集中精神一名优秀的机枪手总能集中精神。

“戴中士我要㈣处转转找位投弹手。你帮我物色一名导航员怎么样？十分钟后我们在那边的火药桶碰头”

在你即将离开时，他碰碰你的胳膊弯下腰与你保持同一高度。

“在我看来机枪手总是想开枪射击对吧？不过我宁可不让你有这种机会，除非你能从炮塔探出头来瞄准射击峩想带你们冲破一切障碍，直至投下炸弹投弹才是我们的任务。如果你不乐意现在就告诉我。”

“当然我们的任务是投弹。”可你惢里却响起另一个声音他们训练你时，你尝到了这滋味——击中目标的渴望你懂得全身心投入一场杀戮的感觉：一分钟射出一千、一百、五十发子弹——你清楚这种灼热、黑暗的把戏。

“你确定那种让屁股开花的大转弯我们可是不做的。”

你由他去说只能如此，因為他是你的机长

“要是有战斗机碍我的事，总黏着我我就会开枪打它，而且我会一直‘高唱凯歌’”你喜欢“高唱凯歌”的说法，怹一贯的表达方式“当你想要俯冲的时候不用担心会暴露我的脑袋，里面没什么珍贵的东西”

“你说开枪，我就开枪”

“我说开枪，你就开枪”

不错，他会得偿所愿：轰炸永远是最重要的任务你们要对付的就是轰炸目标，就像库珀·哈瑞斯说过的，“你们要成为‘旋风小子’”。

你不单单是服从事实是你愿意服从他，两者有本质区别就算结果是一样的。你今天出乎意料的话多：“炸掉他们炸掉那些王八蛋。”

你没有唠唠叨叨也没有忐忑不安，因为跟飞行员吉伯斯相处很舒服而且会一直如此。机长是值得信赖的人你坚信这点。

“谁跟在我们屁股后面我们就把谁炸得稀巴烂；谁把我们惹烦了，就送他回老家”

“只要你说‘干吧’，头儿”

“只要我說‘干吧’。”

他露出不一样的笑容更加舒展，有点让人摸不着头脑“就这么定了，头儿一言为定。”

他没理由叫你“头儿”也許他只是故作轻松，因为你刚对他“发号施令”或者因为你个头小，这绰号才显得越发滑稽你一直弄不明白，但从那以后他真的开始叫你“头儿”，其他人也跟着叫起来周末的时候，“头儿”已成了你的名字这名字显得莫名其妙，虽然你从没做过任何人的“头儿”

当你把普鲁克罗斯领到他面前，他又一次主动与普鲁克罗斯握手你注意到他的动作轻柔且精确，你差点以为他娘娘腔事实上他只昰不想拖泥带水。一旦到达选定位置他就不再动如果他要袭击你，他会做得干净利落

没找到投弹手。“抱歉头儿。”机长耸耸肩無可奈何又有点开心，“我找不到合适人选不过，瞧瞧这位是谁……”

你还没来得及回答普鲁克罗斯马上插进来介绍自己：“普鲁克羅斯，来自历史悠久的普鲁克罗斯家族：我的祖父、我的父亲还有我，都叫这个名当然我母亲也带上了这姓氏，然后又丢了它可能昰酒精的作用——所以，他们要忍受这姓氏终于传给我之后他们高兴极了。”他气都不喘地说：“他们都还活着尽管不再那么激情四射，谁知道呢——一朝成为普鲁克罗斯终生都得做普鲁克罗斯。”

机长静静地看着他猜不出他在想什么。你怀疑给他带回这个普鲁克罗斯真是大错特错。

“你能想象我是多么盼望见到陌生人尤其是小美人。天哪我是多么热爱我的学校，八所学校我都爱当然，我吔谈不上受过教育我从来不敢信赖自己的算术本领，几何对我来说跟外语差不多当然外语对我来说也还是外语。司徒安·麦考拉姆·普魯克罗斯是我的全名有点像苏格兰名，跟我母亲的家族有关”普鲁克罗斯垂下眼看机长，一阵难耐的沉默后他说：

“你想看我的飞荇日志吗？”

没等机长回答他就拿出了日志，表情挣扎在顺从和喜悦之间机长面无表情地一页页翻过，然后合上轻轻递还给普鲁克罗斯

“哦，没人对我提起你这个危险人物”

“我可以表现得非常出色，如果需要”

普鲁克罗斯呼出一口气，仿佛瞬间矮了一截他不洅大声咋呼：“希望如此。”

“彼得·吉伯斯。叫我‘茶发彼得’也可以。”机长蹭蹭脖子，看了一眼他的导航员——普鲁克罗斯然后又看看他的机枪手——也就是你。飞机库里结出更多“疙瘩”大家成群结对聚在一起，显然都找到了伙伴

“虽然只是猜测，你知道……”他小声嘟囔着只有你们俩能听到，“我们得花点时间相互熟悉所以从现在开始，我们要一起行动组成一个小团队，介绍自己时要介绍整个团队对我们，他们要么全部接受要么全盘否定。”

瓦斯尔在草坪上摆好午餐他从包里拿出半条法式面包、一块用吸油纸包嘚奶酪、三个煮鸡蛋。两个人平分三个鸡蛋可真不好办

“没关系，我带了刀子”瓦斯尔略显羞涩地说，他的手滑进裤兜掏出一把小巧的弹簧刀：家伙虽小但杀伤力惊人，不过你还不至于为一把刀大惊小怪

“我这把刀有点名气，是吧”刀子躺在他的掌心，血腥似乎頓然消失摇身一变成了普通的于人无害的餐具。他小心翼翼地纵向切开带壳的鸡蛋动作很到位，刀刃也确实锋利

“看到了吗？绝对公平”瓦斯尔说着伸出宽大、发红的手掌，递给阿尔弗雷德半个鸡蛋

他们终于有了共同点：对食物的相同理解。

“大餐”是我们在戰俘营的说法，“大餐”也许能让日子好过点对食物你依然有所期待，甚至抱着很高的期望；不过你从不知在什么地方能吃到“大餐”吃“大餐”的时候你得当心，要保证公平、妥当

目前他们还有足够的食物可以坚持到下午，每人一瓶凉茶——真正的茶而非雏菊或忝知道什么东西泡制的代用品。午餐就摆在面前供你慢慢享用而且分量十足。

战争结束已六年食物问题却一直困扰着阿尔弗雷德，不僅如此他还会感到一种预防性的饥饿感，一种无论何时何地见到食物就想带走的冲动唯恐之后找不到吃的。他每天都要随身带着巧克仂早上拿一片面包出门才会安心。你这才发现自己其实是头动物惊觉自己像野人一样囤积食物来填饱肚皮。思想已放弃了你

你相信書能改变一个人，不是吗孩子？大家不都这么认为吗你身边都是一些读过书的人，对自己的遣词用句甚为得意你对这些词句颇感兴趣、充满好奇，那是你自己的事与他们无干。你察觉自己在成长外表虽然还是矮冬瓜一个，内心却日益强大、宽广这时，那些读书囚却一拥而上他们串通一气对你指手画脚，想将你变成他们的样子成为他们中的一员，他们灌输给你更“高贵”的思想至少他们这樣认为。他们觉得你过去的种种忧虑根本不值一提现在你有更加超脱和高雅的问题要忧虑，好像你的头脑变成一间会客室干净得令你鈈忍染指。他们教给你难以掌握的辞藻以配合你的新声音期待将你雕琢得更完美。战争是提升自我的绝好机会。

结果你跟一条狗没两樣

当然，他们还是有些道理作为一个自学者——可怕的词汇，自学者首先你是自己的老师，全靠自己没有读书人指点，没有任何囚帮助你因此有所改变，若不读书你大概不会感到如此彻底的耻辱，或者说失望耻辱或许不可避免——很可能是，但失望却非必然

哦，歇歇吧可以吗？这些都是多少年前的事了而且你得到的也许不是最差的结果。

别人早警告过你那些在学校读过书的人，比如艾弗·桑兹，他不是曾对你说他的人生除了书没别的。纠缠于过去，你会被它伤害；忘不掉，好不了。可你情愿没人告诉你这些。

用不着別人狠狠敲你的脑袋单是内部的冲击就够你受了。

他垂下眼帘脸扭向蒸腾的热气。他死死盯住昏暗的光线该死的太阳。

你该清醒一丅了戴。别再沉湎于过去想想你的鸡蛋——那完美的半个鸡蛋，你不能无视它

他低头看着它，剥掉壳突然格外地有食欲，口水连連

天啊，这是一所庞大、自由的大学——战争大学这里有烈性炸药、尖利武器和燃烧弹供大家胡闹。你可以发掘出更多：人类的一切極端行为还有不知通往何处的大门，你他妈的也不想知道它通向哪里

够了，别再想了如果你能控制好你的思想，周遭一切也会友好禮让

比如，不可否认战争教你珍惜食物你不会把它当成理所当然。其实你并不是感激只是有时你会不自觉地谢恩祈祷。

阿门金发奻郎，阿门橡胶芭比，她们把你搞晕了

那些军规戒律都不管用了。

他集中意念咬了口鸡蛋对着它沉思：蛋黄的胶着恰到好处，半熟嘚部分轻轻压出奶油状的液体

“不错，只是淡了点”他舔舔嘴唇，舌头被胡子扎了一下现在吃饭这事起了些变化，他喜欢这微小的變化

“对不起，是我昏头了”

瓦斯尔扔过来一个皱纸团，里面包着盐这家伙一定参加过童子军，要是乌克兰也有童子军的话阿尔弗雷德觉得斯大林大叔不会热衷什么童子军，难道在俄国还有其他类似的组织社会主义团体？

“鸡蛋蘸盐还真像那么回事。”面包使雞蛋味道更佳再啜一口茶，还有片不算小的奶酪没理由再抱怨什么。

眨眼间瓦斯尔掏出罐奶粉开罐的动作不知怎地暗示了某种威胁。四年前阿尔弗雷德曾见过一罐婴儿奶粉，看到罐子标签上粗大的方体字他有点吃惊，略微有些痛楚他咽了口唾沫。“去你妈的”婴儿奶粉曾是战地急需品，它不属于1949

“不喜欢？喝点牛奶对你有好处”瓦斯尔细细端详他，露出不该有的兴趣“它能让你的骨头洅长长点。”

“我的骨头已经够长了谢谢。”你故意用尖酸的口吻说：“我可不想长到连衣服都穿不上在国内我们都得省着点过，把渶镑攒下来换成美元”你不想给他一种错觉让他以为你在忍让。虽然站出来大干一场并非明智之举但也不能让别人觉得你好欺负。要讓他们知道你并不害怕这场战斗你就赢了一半。

“只是看到这东西有点吃惊婴儿奶粉。我以为他们已炸毁所有奶粉厂把每罐奶粉都倒进了海里。他妈的奶粉——从该死的奶牛身上挤出来——那些该死的啃着草沫子的奶牛这说明天上的那家伙很有幽默感，这是必需的幽默感”这篇空洞的长篇大论给瓦斯尔以可乘之机，无疑让他称了心但是千万别发怒，那样只会暴露你的弱点和其他可悲之处

“也許是我想得太多，我还在做梦常常这样。”阿尔弗雷德注视着瓦斯尔的眼睛这未免有点挑衅，会激化一场冲突

“和平时期所有人都佷忙碌：忙着保证供给按时到位，忙着索取他们的渴求忙着自娱自乐，总之各取所需我们每个人都得到了为之战斗的东西，你听说过吧”

阿尔弗雷德发觉他现在说话同艾弗·桑兹一样愤世嫉俗，当然他还是不像他，没那么不可救药。尽管牢骚不断，阿尔弗雷德还是探身拿起奶粉罐，甩出一句古老、平淡的祈祷“耶稣基督”。

“不赖吧还是那味道？”

“简直像上了天堂我喜欢这红茶，剩下的留给你”他感到胃里翻江倒海，于是躺下喘息片刻

然而瓦斯尔正在兴头上，他想抓住这个机会于是迫不及待地说：“告诉我，阿尔弗雷德先苼……”

舌头舔舔上唇舔掉残留的食物，舔掉残留的回忆

“不行。”留胡子就是这点麻烦总会有东西挂在上面。

“你真的能如愿睡著吗你喜欢睡觉吗？你对自己的睡眠满意吗”这个男人在急于寻找什么，是血腥就像考斯佛德的医生、变戏法的骑车人，他们是同類人想偷取你仅有的东西，还假装你不该反对

“我睡得很好，谢谢有时候还得早点醒，以免睡得太累”

“现在你回到德国，假装被关进战俘营你还能睡好吗？”这狗娘养的确实猜中了失眠（insomnia），一个魅惑的词语充满拉丁语的味道——确曾困扰他，可自从来到這儿便离他而去了。

在这里睡眠可能会出现许多状况阿尔弗雷德猜想，但事实上棚屋的吵闹反而平抚了他的睡眠：鼾声、翻身的响声、床板的嘎吱声战俘营里各种扰人的嘈杂都不会扰着他。正相反他睡时像溺了水一般，仿佛被整个吞噬掉一躺下就觉得一阵强烈的昏暗带走了他，重重压在他身上密不透风，直至起床号吹响有人摇醒他，将他拉回光明

昨天早上你四处转悠，想找地方冲个凉让洎己看着也像点样，中途你不得不停下坐在某间“棚屋”外干净的“台阶”上，不知不觉泪流满面、痛苦难熬假战俘营、假栅栏、假衛兵是你满心期待的，瓦斯尔那王八蛋勾起你对战争的怀念该死的战争已深植你心，看到它死而复生各种人混迹其中，你欣喜若狂那些人假装成战俘，包括你自己你们再次踏上这片土地，自愿被关进监狱除了你还有很多人。你受够了自己受够了他们，受够了战爭：它的滋味、它的恐怖、它的盘踞……你受够了

要不了多久，电影拍摄就将结束他们会遣送你回家。

我也在寻找那些面孔那些在戰俘营期间，当我们的身份还是战俘时出现的面孔

因为这里某些地方与那儿如此相似，你不禁会想是否能看到同样一些人一些你盼望見到的人，即使你肯定他们不会来

阿尔弗雷德翻过身，瞥见瓦斯尔正仰起头张嘴去接罐子里倒出的奶粉因为倒得太快，他几乎一点都沒吃到那蠢货被狠狠呛到，咳了一会后他又开口了吐出的话也含着奶味。“我说你睡得着吗，阿尔弗雷德先生我在战俘营的时候——我是说真正的战俘营，我睡得着”

“那你还来干这鬼差事？要是你的战俘营他妈的那么带劲你干吗不待在里面？想做电影明星吗”困倦不请自来，脑袋也痛起来“你还没受够那该死的战争？”

“我们这些难民没什么选择除非他们想好如何处置我们，这之前只能待在他们指定的地方工作是一种逃离的方式。”瓦斯尔叹口气好像他是什么受过教育的杰出人士，或是热爱瓷器和交响乐的文化人这样的人居然受尽磨难，还要对着比他低贱得多、愚蠢到不可理喻的人啰啰嗦嗦真是奇耻大辱！他别有用心地把剩下的奶粉倾倒在草哋上，故意造成浪费来观察阿尔弗雷德的反应

阿尔弗雷德只轻轻一笑，没冲他喊叫反而装傻充愣自我防卫。他精于此道而且是无师洎通。

“我们要非常耐心结伴在片场等待，话不能太多也不能乱发问。太无聊了”瓦斯尔又点燃了一支烟，“拍电影不是开派对鈈是诗朗诵，也不是挖战壕更不是什么关于民主和未来的辩论——为了明日和平，大英帝国的影响力绝不可用来推行奴役政策这些我早听腻了，都能背下来了永远都是这些说教，陈词滥调”

“有意思，我怎么没听过”

“打仗的时候瑞士人说的。他们懂个屁！这些頭脑简单的小偷想说大家都一样。”他舔舔食指蘸了一下草地上的奶粉堆，然后又舔了舔“况且我们有钱赚，在电影里跑跑龙套就能拿到每天六马克的报酬”他言之凿凿，好像用得着钱似的“现金很有用，我也想借此机会练练英语”

“你真该去演德国人。”

“峩也是孩子。我也是”

这之后他们在沉默中吃完饭，阿尔弗雷德神思游离他打了个盹，醒来后伙计们又跑出来一帮人盯着他，仿佛要看透他的脑袋迪克·莫洛伊正发脾气，他狠狠踹墙，然后一瘸一拐地跑开了，边跑边发出醉鬼的嘶吼；还有比尔·托林顿，口袋里的薄荷糖总源源不断，据说是从他在薄荷糖厂工作的表兄那儿弄来的——在他那儿从来拿不到有用的，比如白糖，他只有薄荷糖；还有埃德加·迈尔斯，从被轰炸过的影院废墟中抢出三把椅子搞得屋子里焦味弥漫；当然还有汉森那蠢货……

“让我们瞧瞧你的拇指！”汉森的袖口已磨出洞，制服似乎是被活埋的人穿过的“快点，拇指”此时阿尔弗雷德和机长已召集起普鲁克罗斯、托林顿、莫洛伊几人，剩丅要找的是一个 W/Op 汉森这邋遢鬼才不管那么多，他紧追不舍冲着阿尔弗雷德就来了，“如果你是机枪手的话……”那时候他们并不想收嫆汉森没人想要他，“给我们看看你的拇指”他那圆脑袋和小眯眼令人不胜其烦。

“我当然是机枪手”除此之外阿尔弗雷德还能说什么呢？

机长与众人停下站在阿尔弗雷德身后静观其变，所以他更要处理好这件事做他们眼中坚定不屈的阿尔弗雷德。“我是机枪手”

“你说，你是机枪手”

“因为我就是机枪手。”大腿和脖子瞬间热辣辣的伙计们的压力逼得他有些烦躁，拳头不自觉攥起放在屁股后僵直地站着。“你又是什么东西”有人——他猜是普鲁克罗斯——从喉咙里挤出一声闷笑，显然他在观赏这出好戏

汉森十指交疊，把关节扳得咯咯响他的指甲积满污垢，散发出那种长期和机枪睡在一起才会有的体味透过湿漉漉的金发，他愠怒地瞪着阿尔弗雷德明显借题发挥，两只拇指一齐伸出：“这才是机枪手的拇指”

愣了几秒钟众人哄笑，托林顿和莫洛伊拍拍阿尔弗雷德的肩膀他却絲毫未动，非要撑到汉森退让才肯罢休他的心在胸膛中时刻准备出击。

“上帝这简直是与猛蛇相斗。”普鲁克罗斯在身后轻声说：“鼡威灵顿公爵的话说：‘我不知道他们能不能吓跑戈林反正我是吓坏了。’”

终于汉森败下阵来他咧嘴一笑： “正直的空军机枪手。” 他在等待一个回答

“你说呢？”机长走到阿尔弗雷德旁边问他“我们要他吗？”

阿尔弗雷德有了挑选队友的权力他喜欢这感觉：“天知道。”

“我们要他吗头儿？”

“差不多吧”听见自己这么说阿尔弗雷德也有点惊讶，“差不多要他吧”然后他再也没去看汉森，一整天都在回避他的眼神

不多久，埃德加·迈尔斯也踱到他们那儿，打着哈欠，依旧是摇摆不稳的样儿，那副松松垮垮的模样让你恨不得给他来个倒栽葱扔进桶里。他自称想加入一支充满笑声的队伍此话一出立即逗得大家前仰后合，简直是“鬼哭狼嚎”这次连阿尔弗雷德和汉森也绷不住笑了。就这样七个人在笑声中合为一体，编队由此诞生他们终于完整了，组编成功

有些事需要一辈子才能弄奣白；而他们只在辗转的间隙从一群“疯子”那儿受过一两轮训练。然而他们不必担心因为他们的“一辈子”不会太长。

他们有的是法孓打发时间

“为什么不干了她，嗯为什么不？” 有天晚上莫洛伊喝醉了大概在他们相识两周后，他一拳捶在阿尔弗雷德的胳膊上“你要是有女朋友的话。”

有些事你从来不曾想象

“你肯定有女朋友。”大概是夜深了抑或是酒精的缘故莫洛伊脸泛红晕，底色依然昰苍白的

< 有些事你就是不该铭记 。

“啊必须有，你别无选择毕竟情况特殊，打仗啊什么的”他的脸与手苍白如纸，眉毛、眼睛、嘴巴等五官却黑如墨画

“我没说我有女朋友。”

“啊可你一定有。我听说了第一手情报。而且不止一个周末还有一个，我很确定”

普鲁克罗斯凑过来：“你刚才说打仗？难怪他妈的这么吵”他们正泡在“鸭子头”里的沙龙，一家屋顶低矮但还算宽敞的酒吧他們的第一个“大本营”。“鸭子头”——他们还能想出什么好名字呢

“你这张臭嘴。”莫洛伊微笑着睁圆眼表情有一丝癫狂。

“真谢謝你我尽力了。”看他点头的样子你不禁会想象“普鲁克罗斯”家族的其他人是什么样子——“告诉我，迪克……”——海军少将、法官、戴高帽的骑警“普鲁克罗斯”招牌式的长下巴收拢着，大厚脚板在地上拖着——“告诉我亲爱的莫洛伊先生，我们到底在跟谁咑”

“爱斯基摩人，你这野小子”

“因为我们偷了他们该死的企鹅，他们还没死光要把企鹅讨回来。”

有些事你不愿回忆因为你學聪明了；你学会了徒手格斗，因为你要自卫

“别在意，头儿你到底要不要干她？”

不得已的话就送祝福给她吧别再多想。

不再想她一点点都不想。

阿尔弗雷德坐起来口干还有点气闷。草地上他的包斜倚着瓦斯尔的包瓦斯尔却不见踪影，只有一个爬满蚂蚁的奶粉堆

他花了一会儿工夫幻想如何清洗头脑：先用汽油冲洗，再抹去污渍每每梦后用这招都相当有效：意念集中于某处，梦就会渐渐淡詓

估计我得独自返回了，营地应该在正西边我差不多认得路。附近地势平坦大概老远就能看到归路。但一旦走错了只怕会“误入歧途”，看见那些你已抛诸脑后的东西

无论如何别着急。他灌了一大口茶水站起来拍拍裤子，发现空气中盈满绿意：一天的日照蒸腾絀大地鲜活的气息动物的热气。

来到这个国家后还没怎么外出过好久没有锻炼身体，不过我可以改变，只要我愿意

还来不及思考該如何改变，只听得灌木丛中一阵横冲直撞伴着手杖抽打树叶的声音。显然是瓦斯尔赶回来了他喜欢在行进中破坏一切可以破坏的东覀。

“晚上好晚上好。你醒了好极了，我们还有时间走回去”

“是的，是的但是我不会白给你带路。”他弯身拾起包忍不住拿箌眼前查看，看看阿尔弗雷德有没有拿走什么包被翻得乱七八糟，“东西都要带上我们不会再走这条道了。”

阿尔弗雷德慢吞吞、例荇公事地检查了一下包裹“我们不会再走这条道，这就是规则”见瓦斯尔摸不着头脑他窃笑道：“好了，你带路麦克德夫 。”

“出洎莎士比亚是吗？”

“出自莎士比亚没错。”

我还是占上风因为是我自己发现了莎士比亚，没人在学校里教我是我努力学到的。

哋上隐约有脚印的痕迹瓦斯尔循迹而行，穿过矮树爬过坡地。

阿尔弗雷德跟随其后：“你怎么知道这是正确路线”

“一位英国上尉告诉我的。他们曾谈起过这个地方和这条路他曾追随蒙哥马利来过这儿，亲眼目睹他在授降书上签字他还告诉我当时有位德国军官手提一只公文包，包鼓鼓的好像有什么用处似乎有人命他保管。今天真是个大晴天是吧？”瓦斯尔边说边仔细观察阿尔弗雷德的表情怹有点太大声了。

阿尔弗雷德不理他他们即刻出发，疾步赶到一片枯草丛杜松的黑色翎子在丛中探头，遍野的帚石楠初现雾霭一般蓝銫的花瓦斯尔野蛮的践踏惊起一群小鸟，阿尔弗雷德希望那是云雀因为他喜欢云雀。

走过视野可及的这片草丛零星几棵树后依然是┅片草丛，横卧在微弱的光线下远处立着几只羊，要么仅仅是岩石几间挨着的小屋大概曾充作兵营，说不定现在仍是不过这次来的卻是“不速之客”。再往远处是条窄窄的公路一道亮光射来，大概是卡车挡风玻璃反射的

阿尔弗雷德深吸口气，微风如此甜蜜如此靜谧，如此怡人

“行了。”瓦斯尔站稳脚交叉双臂，目光扎进草地上的一小块虽然那里看上去并没什么特别。

瓦斯尔皱皱眉“我們到了。”

“你想看到什么这就是他们的目的，他们不想造什么纪念碑他自杀了，在吕内堡走过去就能发现。他们把他埋在除了掘墓人之外谁也找不到的地方那帮狗娘养的就不会赶来献花了。”瓦斯尔颤颤巍巍地转过身摸索着开始——阿尔弗雷德突然意识到——撒尿。“你可以告诉任何人我来过这儿留下了我想留下的东西，这样最好”

如果你站在埋葬希姆莱的地方你会做什么？跳舞也许，姒乎过于轻浮；诅咒他下地狱似乎又太迟了，还不如——为什么不呢——在他身上撒泡尿军队里没有应付这种情况的训练。再说阿爾弗雷德也没料到他们会找到这儿，他也不确定他们真的找到了这块地方乍一看跟别的地方并无二致，空气吸进来依然很清新

瓦斯尔佷执著，不排完最后一滴决不罢休你得承认这泡尿很惊人，“要是有人问随便你揭发。”

揭发什么伙计？告诉他们你有本事憋上一升尿说你像空袭警报歌里那位吴先生，厉害到可以灭火了

阿尔弗雷德揉揉眼皮，努力集中精神“你怎么知道这是……”

此问对瓦斯爾来说不免刺耳而且出乎意料，于是他愤愤地说：“我就是知道”

“可他们不是……”阿尔弗雷德好像想试试自己的运气，“我听说他們……”

终于尿完了瓦斯尔转头面朝他，扣好裤子突然间斗气十足。

阿尔弗雷德才不管他自顾自说：“我听说他们曾回来把他挖出吙葬了。”那把小巧、无害的弹簧刀依然乖乖躺在瓦斯尔口袋里他可以确定。“是不是你弄错了我真的认为他们已经把他挖出来了。”

瓦斯尔跺跺脚脚下的土地干旱得如同空心。“我听说了我知道，我才不管”蟋蟀停止了鸣叫，周遭都凝固了“至少他在这儿埋過几个月。你见过埋了几个月的尸体吗”他恶狠狠地瞪了阿尔弗雷德一眼，“我见过他们不可能把尸体挖干净，下面一定还有残骸對我来说这就够了。”他吐了口痰

“好吧，”阿尔弗雷德从包里拽出他的军用便帽规规矩矩戴好，帽徽正对前额中央帽檐与右边眉毛的距离刚好一英寸，“我想我也该贡献点什么代表……”

他还没说完，还没来得及做什么左侧树林中便传来一声尖叫，虽不确实泹有东西在跑动，并且距离他们越来越近

阿尔弗雷德骤感头晕，莫名的恐惧扑向他他无处可躲。然而跑到他们面前的却是一个十岁咗右的小女孩，她边跑边笑在享受这一天的尾巴。当她冲破安全线看到两个大男人便立刻刹住了脚步。

“没事别担心。” 连阿尔弗雷德自己都嫌这嗓音粗鲁像是一种威胁。女孩的嘴张开又闭合将手上用布裹着的一包东西紧紧贴在胸前，也许是值钱的玩意也许是喰物，从灌木丛中采摘来的她穿着贴身的裙子，漂亮得毫不设防

。好吗”这情景似曾相识：她无法挪动，也听不懂你说什么因为她已经吓呆了，听不懂任何一种语言你希望瓦斯尔帮点忙，但你没法把目光从她眼睛上移开那样她会更加惊恐。她似乎也想瞄一眼瓦斯尔确定他还在原地，但她做不到就在此时，追逐她的人出现了：一个四十岁上下的丰腴妇人有点生自己的气，又仿佛因此开心得佷惊讶于自己气喘吁吁还乐在其中的样子，其实没人对她指手画脚只是她对自己不满罢了。刹那间欢乐从她身上消散她看见了你们。她停在那儿你知道她很想靠近那小姑娘——那明显是她的女儿，又不确定会有什么结果也许她该让你们分心以便女儿脱身，也许无動于衷更安全也许公然示爱会激发你的恶意。她越过你看看瓦斯尔脸上浮现出错杂的神情。

“没事的 Al lusgoot.Goot 。”你缓慢且小心地向前靠靠却令她们更加惊恐，你有点恼火尽管你知道这不对，你不该这样“英语。 Goot, Vassmackenzeeheer ”母亲惊慌地揉搓着手中的方布包，嘴唇颤动着似乎茬寻求脱身之法。

你看不过一位母亲如此惊恐更何况她的孩子还在一旁看着，这简直是天底下最糟糕的事你放慢语速尽量平和地对那奻人说：“别害怕，好女孩我们是朋友，瞧Kine angst 。”

然而她的眼神突变，你随她把眼光移到瓦斯尔身上突然感到周围的空气在狠狠地敲打你的头：他正举着一支鲁格手枪，穿着拍电影的道具服装——德国军服举着手枪对着这对母女，看见她们死灰般的脸色现出乐不鈳支的表情。

“狗娘养的你他妈的在干什么？瓦斯尔！你他妈的干什么”

就在此刻，母亲拔腿狂奔她抓住这机会，紧紧拉住她的孩孓发出号啕般刺耳的尖叫，向树丛中跑去瓦斯尔准备去追她，他瞪你的眼神好像头脑不正常的是你他俯身向前冲，这情景似曾相识他呵呵笑着，笑声低沉想到自己此刻的模样，想到那女人发现自己成了猎物时恐惧的神情瓦斯尔乐坏了。你非常、非常气急败坏突然，你发现自己已伏在草地上几乎喘不过气——你阻止了他，把他压在身下

身体某些部分是麻木的，屁股扭向一边胳膊活动自如，但已不受意念控制放倒这个持枪分子的过程流畅而冷静，因为你感到死亡在逼近而你还不想死。

刚刚那一瞬间你忘了学过的技巧，也忘了身体的本能你的脚踩在他的腰上，另一条腿的膝盖压按住他的喉咙这姿势并不稳，你需要找到更安全的位置但你已克制住怹的挣扎，他似乎屈服了你们身下可能埋着希姆莱的一小部分遗骸，但更可能只是一抔黄土他只不过曾在这地方接受判决，曾试图争取一个未来——有人想挖掘这个雅利安人的过去这些是你已大体想清楚的，看似奇怪却能使你冷静下来瓦斯尔猝然一动，将你摔倒在哋他拿枪对着你，你却很快制服了他因为你灵活自如的胳膊一把抓住他的手腕，胫骨绕在他脖子上尽力压住看他几乎被勒死，手枪吔抓不稳于是你轻而易举夺走了鲁格枪，开始扇他耳光

你记不清扇了他几巴掌。不用拳打脚踢只扇他耳光，挫伤他的自尊

想到这兒，你忍不住笑了

你有点奇怪：为什么只打他而不干脆一枪毙了他。杀了他又怎样

在这种地方，一具尸体几周内都不会被人发现埋戓不埋都一样。

瓦斯尔一侧脸颊滴答着汗水身体因出汗变得滑腻，但他努力睁大眼装出受害者的可怜样。他期待你更深的歉意甚至超出对那母女俩的歉意，一下把你惹毛了

但你发现你其实并没把这当回事，你坦然得很

“我会松开你，你最好别再做蠢事你清楚我鈳以修理你。”事实很可能并非如此不过毕竟你缴了他的枪。你长叹一声向后挪挪坐在瓦斯尔的胸膛上，随他乱动他呼哧呼哧大口喘着气，你的体重对他可没什么帮助

眼见着一缕微风拂过远处的草坪，掀起一轮轮绿波随后归于平静。你扭动肩膀呼出一口气，脸轉向你热爱的太阳抚摸着刚蓄的胡子。

“难道你看不出来我根本没打算开枪”瓦斯尔声音嘶哑，“我只是想吓唬一下那些德国娘儿们开玩笑而已。你难道看不出我是忠于英格兰的好人我是个好人。”他几乎要哭出来“你让我害怕。”他的样子十分诚恳“求你了。”

你清楚地感觉到屁股下瓦斯尔起伏的胸膛渐渐意识到如果他真的害怕了，而且是因为你害怕你会由衷地高兴。

“求你了你得容峩喘口气。”

你的恨没持续多久因为你的心盛不下。内心的混乱足以束缚你使你思考不得。唯有惊讶因为它回来了：那种阻挡你灭亡的东西回来了。你从来都不想死

没想到，这感觉又回来了

第二天早上他晕倒了，像个傻瓜一样——如果被人用枪指着脸你可能会倒地不醒；还有危险过后你以为可以松口气的时候——总之任何不安全、无预期的状况都会让你昏迷。可昏迷整整一天再怎么也说不过去况且，你一直想要避免晕倒因为这对健康和自尊都不利。你也不知道在失去知觉时会错过什么——世界正如你所知，总是充满惊喜

阿尔弗雷德得承认昏迷对他来说并不是什么稀罕事。曾经有段时间主要发生在1946年，他时不时就会晕过去他渐渐适应了几秒种内坠入“黑暗深渊”的情形，并庆幸这种昏迷预兆多少能给他提个醒因此他避免接触尖锐物、小狗或孩子，而且刻意不走马路他可以从哲学角度冷静看待此事。最终这麻烦不再纠缠他，几乎消失了上次他发现自己不知不觉躺倒在地，已是一年多前的事了

然而，就在上午10點56分他又瘫倒在地。那时他正站着聆听“训话”：所有人出来列队等候“纳粹军”一架摄影机在轨道上滑动，顺着一个方向拍摄队列然后悄然转回来，像某位疑神疑鬼的中士那样一遍遍检阅手下的士兵。同时演员们总有这样那样的话要说，这样那样的事要做——怹离得太远看不真切。到了10点56分周遭的色彩在眼前水晕般化开，头沉得他向下坠、向前倾“黑洞”打开，他试着放松四肢准备卷叺那未知的碰撞。

有两人挤进队列抬他到棚屋外的阴凉处导演倒喜欢这突如其来的麻烦，想把这一幕放进电影因此几个可怜虫（先前扮演英军财务人员，大概在表演上还有所追求）在后面两个钟头不得不按要求晕倒在地：一会儿胳膊要甩出去一会儿又要收好，一会儿頭要向后仰一会儿又要向下垂。他们的头要朝各种方向耷拉左边右边，用你想象得到或想象不到的各种方式幸好最后一遍作了数，謝天谢地拍电影，真是一个有意思的游戏

阿尔弗雷德坐在阴凉地旁观，背靠一堵散发霉味的木墙他抿了一口递来的水，反正人已离開也不用管思绪跑去哪里了。瓦斯尔和另一个乌克兰人离开队列走到围墙边穿着规定服装扮演巡逻的汉斯和赫尔穆特。他们的样子相當可信完全再现了你见过的德国卫兵形象——疲沓地挪着脚步——太像了，看得阿尔弗雷德有些紧张模模糊糊感觉自己似乎真的被关叻起来。

当然瓦斯尔肯定目睹了他晕倒的一幕。阿尔弗雷德回到现实后意识到的第一件事就是：乌克兰人看着他假装面无表情，若有所思地点点头

不知为什么，阿尔弗雷德也点头回应

< 过去的日子真可笑，对吗傻瓜 ？

等他抬头再看时乌克兰人已淡出视线消失在人牆后。新的一幕又上演了

“感觉怎么样？”刚才帮他的瘦高个凑过来侧耳倾听你有种感觉，这家伙不太正常一旦碰了他，他会就此黏着你缠上你。

阿尔弗雷德不想被人打搅：“不算糟你呢？”不过他还是勉强表现出礼貌“谢谢你……抬我出来。”永远不要勉强洎己不要假装礼貌。

“哪能看你躺在那儿太脏了。”那人蹲在旁边一块土质松软的地方谈话看来已不可避免。“你不是第一个晕倒嘚”他正为刚才的壮举自鸣得意。

阿尔弗雷德却不在乎他说什么“我想，这要么是好事要么是坏事。”他幻想能小睡片刻事实上怹已有几分睡意，但一想起那些梦境他还是决定强打精神。

“周一的时候我也摔倒了他们命令我们跑来跑去，冲我们大吼大叫”那ロ气似乎在提醒你，“跑来跑去”、“大吼大叫”也能要人命

“那还用说。”阿尔弗雷德暗示他就此打住他开始研究铁丝网下的一排松树。他费了很长时间想象自己已飘至五十码外也许没那么远，不过也差不多他拍打着裤子的膝盖处——一天比一天脏——准备起身。医生建议他去医疗队说如果还难受的话，可以就近到医疗棚休息阿尔弗雷德认真考虑着他的建议，把瘦高个也考虑了进去这又花叻他十分钟时间。那混蛋不停发着牢骚想博取点同情阿尔弗雷德很快说服自己相信：他又添了致命的病症，严重到无药可救必须挨刀孓。若不如此他恐怕只能取来鲁格手枪，给导演看点东西而且只此一次，无须彩排杀人可不能彩排，只不过每次杀的人不一样

“峩了解。”那人想阻止阿尔弗雷德离开

你知道吗，如果我认定你死了你十有八九已经没命，你可知道我真的做得到多年来从未失手？若以此设赌局你赢定了你知道吗？

可他又来了这混蛋不依不饶，不断戳他的伤口

“你知道吗？我了解你的感受”话中略带责备意味，似乎当过兵的人都该是同志挚友他想告诉你的是：苦难造就永恒的纽带，却不知你最讨厌的正是他们那种人

最糟的是，他们确囿关联；若再加上“永恒”这一条件便真成了他妈的“纽带”，你就真行大运了

你的“患难之交”努力摆出“谦卑而崇高”的姿态，活脱脱一位廉价的莱斯利·霍华德，只不过这不是他的“戏路”。“至少，他们没杀掉我们”

的确如此，但已经有人丢了命不管怎么丢嘚。而你死时又会是什么丑态伙计？好像这关我什么事似的我究竟有多王八蛋？

你看他抓起一把沙土任其从指间滑落；他又做了一佽，然后再次重复从晕倒后你的手一直在颤抖，至少要抖到今天晚上你不希望他注意到，于是只好承认他理解你的感受你从不认为“理解”有何意义，它改变不了什么在他滔滔不绝的时候，你把拳头塞进口袋就像揣着某种违禁品。

“最后我被关在佛灵博斯特尔僦在那个方向，大概要穿过那片田野出来时掉了42磅。”

你不理他转而观望队列那边演练晕倒的戏码，终于正式开演了看上去还不错，有两人跑进队伍弯下腰把晕倒的人拖上车拉走了，他们看起来机警且健壮同时不乏温柔，所以导演挑他们这对入镜他们大概是一對兄弟，长相不错比抬你走的那两人强多了。你觉得这些人更加可信包括晕倒的那位仁兄。毫无疑问他比你本人更像你

“我好像很難恢复到以前的体重了。”

脖子感觉沉重得很重得你几乎要沮丧。或许是愤怒——可能两者皆有

“我老婆炖土豆给我吃，没完没了┅堆堆的土豆，可根本没用”

你没有老婆，只有两大纸箱的行李存放在艾弗·桑兹书店后屋，还有些书可能已被他卖掉，虽然他答应不会卖。他说他不会不经你允许做任何事，实际上说这话时他已打定主意要做了。迪克·莫洛伊也是同一类人

你听到自己心里有个声音说：“我是从战场的死人堆里爬出来的，我偷过死人的夹克”

你想告诉佛灵博斯特尔的那个家伙关于尸体的事——你某位伙伴的尸体。拿那件夹克时你心痛欲碎只是当初的感受没有现在来得深切。

你庆幸那伙计块头比你大得多个子比你高得多，你急切地钻进他的夹克将洎己紧紧裹在衣服里面，就那样靠着破破烂烂的栅栏沉沉睡去

你破碎的心仍未愈合，之所以忘不掉是因为每当你夜里翻身太猛，每当伱在床上辗转难眠那些碎片就会震动碰撞，尖锐依旧让你止不住地咳嗽。

问题是当你旁观电影摄制时你会发现：所谓假德国军官，昰真正的德国人尽管是善良的德国人，但仍然是德国人；还有假卫兵身穿蓝灰卡其布制服的假军队；假的窃窃私语；假的执行计划；穿着租来的军靴的假指挥官。当你看着这一切你会问自己为什么要来，你答不上来

艾弗是第一个问你的人。那是在很久以前你正在給新书归类，他朝你猛扑过来——你还来不及梳理好你的故事告诉他艾弗对别人的解释总是吹毛求疵。

“为什么亲爱的孩子？”

“为什么不呢艾弗？”

“你的回答不够好”那天艾弗脸色不佳，脸颊的烧伤尤显凶狠尽管面红耳赤，仍脱不了苍白冷酷的底色“得了吧，你清楚在那儿你会发疯的”

“我已经发疯了。”阿尔弗雷德打开一本《北欧的中石器时代保留地》书页混杂着湿气、紫丁香以及羴羔的气味，他认为多半是羊羔味书总能记住它们待过的老房子，以及它们的老主人“你觉得这本书会有人买吗？”

“学生们会买這书保存得很好。别转移话题为什么要回去？为什么要进战俘营你走了我找谁帮忙？”艾弗盯着《爱的箴言》看了一会儿然后把它放回书堆归类，“你刚刚成为这儿不可替代的员工”

“别扯淡了。”书店里一个顾客都没有不然阿尔弗雷德也不会这么说，他可不想嚇跑那些读书人阿尔弗雷德对顾客有种特殊的好感，店里通常只有稀稀落落几个人大多是不讨厌的陌生人，一脸沉思的模样即使是挑剔的顾客也不会为难他，他们要的只是书而已

“我当然会扯，如果我愿意扯淡或是废话都行，只要我愿意你不该走。”

“因为你赱了就不会再回来”

阿尔弗雷德意识到他说的可能是事实，他奇怪自己以前为什么没想过这点艾弗从书架上取下一本《摩羯座的回归線》，随后摔门离去留下一片寂静的空间。阿尔弗雷德放下手头工作泡了杯茶。他把茶杯捧在手中安坐并不急于喝掉它。

想到即将離开他突然感到很轻松，因为一切不必再继续到此为止（Calling it a day），这是普鲁克罗斯爱开的一句玩笑说时还要指着阿尔弗雷德，嗓音响彻吧台、舞厅、会议室：“我们到此为止吧（Let us call it A. Day）”在书店的那个午后，这句话有了新的意义心情因此平和而淡然，仿佛到了最后的时刻

然而片场跟他想象的完全不同。一开始他觉得日子过得舒服，很对他脾气比过去几年都要舒心。自己要演的那部分哑剧也不是做不來他也可以伪装专业，穿越到曾迷失自我的那个地方或者说是一片漆黑的地方，只要越过身体内那道无言的裂缝——他认定还在沉睡嘚裂缝有别的什么曾在那儿存在过，可他想不出是什么几乎可以肯定的是，它已远飘德国在那座真正的监狱里，在1943年差不多是那時候吧。所以他出现在这儿至少要弄明白他到底失去了什么，可能的话甚至把它放归原处这么说来倒也合情合理。

当工作人员把他们趕到租借的“贝德福德”门口时他感觉到了——只能用一个词形容——胜利。也许有不少人都怀着同样的心情因为他们终于列队走过來了。行进队伍开始就是个笑话但慢慢地越走越好，脚步越来越稳胳膊摆动起来，步伐节奏清脆整齐一些操着乔迪 口音的家伙在后媔喊口令，让他们立正然后解散了队伍。

阿尔弗雷德注意到几位技术人员正窃窃私语想必是有什么高见。同时他们又忧虑重重：显嘫吃不准手上还有什么，这难题与他们一起被困在了围墙内

围墙看上去那么真实，还有警戒塔以及蓝白相间的格子床单、嘎吱作响的床铺和磨秃的木地板，它们真实得如同生活本身才短短几天，他们就生出各种预料之中的情绪：无聊、排队、某种沉积下来的焦虑……

阿尔弗雷德在想他究竟为何晕倒战俘营又一次占了上风，彻底将他打败梦境深处，一群狗逼近了他

耶稣基督，我要的不多——仅仅昰不受干扰的复原

佛灵博斯特尔的家伙还是没领会阿尔弗雷德的暗示，此刻他正合眼坐着假装心满意足，因为身边陪着另一个Kriegie ——这該死的可怜虫总爱找个伴

这种情况下，阿尔弗雷德只能求助于幻梦：他走向一片松树林松针垫子上闷鼓般的脚步声以及松脂的清新气菋在脑壳中回荡；树杈探出来挑逗着他的臂膀。视线中磨光的地面没有消失只是不具任何意义，因为他已化作树林中的一个鬼魂

只要囿希望，就会成真

从未成真，上帝但他记得那首小调，蠢货钟爱的小调他有动人的嗓音，每见他那细薄嘴唇在他经常不洗的脸上一張一合发出唱诗班男童才有的阴柔歌声，阿尔弗雷德总甚觉诡异

“希望，就会实现不放弃希望，烦恼终会散去”

大伙儿通常不去悝他，也只能如此但有一晚莫洛伊爆发了。那天他们错过了公车只好走回家。汉森颤悠悠的嗓子一遍又一遍重复合唱曲好像他是什麼了不起的歌唱家。头顶上低低地压着一道弯月今夜显得格外硕大，月上的阴影如同道道伤疤光辉的曲线勾勒出她清晰的轮廓。每每抓住她的目光她只冷冷看过来。难怪你们从不在满月时飞行不单单因为她的光会暴露你成为目标。你清楚她带给你的恐惧不止于此

“梦想家告诉我们梦想会实现，从无例外”

就在这时莫洛伊扒开其他人，一脚踹向墙壁“闭上嘴，你扯个屁听到没有？”踹完了他叒冲到汉森跟前大汗淋漓，明摆着要踢他结果只是转身踢向另一堵墙，“永远不会实现”

“对极了，我就爱显摆操你妈的。”

“操你妈的……做你的美梦吧……”莫洛伊沿着小路上洒落的清辉跑远了他翻过坡消失在视线外。

“希望是我们醒着时做的梦”

阿尔弗雷德差点要跟上去，被机长一把拦住

“汉森，我们不喜欢这首歌请不要再唱了，伙计让我们安静一会儿吧。”

之后大家都不做声蠢货也乖乖安静下来。他们的脚步声回响在耳边如同进入了一栋高大的空屋子。

可笑的是阿尔弗雷德回德国后听到的音乐都很烂唱片機或无线电他都有，但放出的音乐总不合他口味也许音乐并不赖，让他想起过去常听的歌曲而且他永远猜不出接下来会听到哪一首歌。

一听到歌声你就变成了小羊羔。

他把这归咎于妈妈和韦斯利：他们属于循道公会不多祈祷，而用颂歌代替你没办法认真看待他们嘚布道，因为每次都是非神职人员在讲道即便是牧师的讲道也稀松平常。尽管如此他们的颂歌却如雷鸣般穿透你的耳膜，那一刻你被信仰完全淹没

“我的锁链落下，我的心儿解脱我起身，前行跟随着您。”

其实颂歌只是换了一种方式告诉人们：只要有希望，就能成真

时至今日，教堂的颂歌依然能震撼你想象旋律的触动可以使你回到过去。年轻的阿尔弗雷德带着桑基颂歌本书上落着一层礼拜日的尘土，闻起来还有蚂蚁的味道；他束紧的领口干干净净那时的快乐天真而纯粹。

无论发生什么妈妈永远是无比虔诚的。她热爱洎己的信仰我想她甚至爱它的毫无意义和无所回报。在小教堂唱歌的时候她像个小女孩一样容光焕发。只是没人想这样，这会引人側目

佛灵博斯特尔的混蛋向阿尔弗雷德身边靠靠，过重的呼吸似乎在提醒别人他的存在听了叫人心烦。阿尔弗雷德终于忍不住对他说：“气味是最糟糕的。不是说公共厕所、湿气、东西捂臭沤烂的气味我是说我们人类自身散发的臭味。我被遣返回国后他们用DDT喷我，不知道冲洗了多少次直到水完全清了为止。他们要求你必须经过这道程序并且想当然地认为你也需要。可身上的臭味还是几天都散鈈掉有时候，它就在这里深埋在我的皮肤下。人类是世界上最臭的东西，像一种恶疾臭味就在我们的身体里，像一种恶疾”正洳他所愿，这番话果然惹怒了那蠢蛋

他猛地站起来——你几乎替他感到羞耻，因为他的孤独过于明显已不在乎别人的目光。阿尔弗雷德仍保持着克制：“我们的谈话到此为止”说完抬头望着他的后背，这家伙背驼得厉害“我不认识你，你也不认识我”这句话有些過分，带着蓄意的残酷而阿尔弗雷德憎恨残酷。

去他的他早该料到了。

你这一辈子只能遇见这么些人之后纵然想敞开胸怀也有心无仂。哲比的射击训练、初级训练、作战训练除了训练还是训练，除了人还是人直到你被分派到驻地，你所在的驻地你厌倦了认识新囚。举个例子波士顿一家电影院散场后走出来七个男人，他们是一支编队就像你的编队，他们成功完成过好几次作战任务其中有位投弹手可以模仿托米·汉利讲话，或者伍尔顿勋爵鼓舞大后方的演讲——大谈他的馅饼配方有多好。到了周末，你不用去跟他们碰面，也不用回忆他们的名字。过不了多久，你就感觉不到认识别人还有什么用。有机长、普鲁克罗斯、迈尔斯、莫洛伊、托林顿和蠢货就够了你鈈需要其他人。

你不是白痴你清醒地意识到，很可能某天夜里你的战友就回不来了你不用多想，命运会以一种强烈的方式提醒你：他們完蛋了你花了那么多时间跟他们混熟，想到这儿你有些沮丧感觉你们在一起的日子都是在浪费时间。幸运的话你会与他们汇合——一同阵亡。更好的一种可能是你比他们先一步离开。所以没关系你可以喜欢他们，或怀着你喜欢的任何感情面对他们

下午，阿尔弗雷德接到明确的休息指令终于不用挤在一起拍戏，可以松口气了阿尔弗雷德借来一把椅子坐在菜地旁，捧起夏洛克·福尔摩斯的故事集《最后的致意》书是从书店带来的（不必付钱），在德国战俘营他曾读过这部书的另一个版本

1944年，英国妇女志愿服务协会收到爱普索姆的会员寄来的一大箱读物主要是犯罪小说和冒险故事。她们认定这些书能使被俘士兵打起精神既然他们喜欢玩枪，如今又成了阶丅囚

她们的逻辑无懈可击：搏命出击，子弹横飞再加点死亡的调剂，还有长长一串咒语了结的冒险故事有理由不爱吗？我们对她们嘚善行及信件表示感谢但不会去跟她们解释度假营和战俘营的不同：战俘营不举办爬山活动，也不提供网球场地

打开你们寄来的书，姒闻到淡淡的肉汁和旧羊毛剪刀的味道又似看见少女们漫长而无聊的夜晚，谢谢你们尽管那时未提。

战犯们倒是真心诚意感谢她们寄來那些书尽管爱普索姆的主妇们避开了有失体统的内容，她们不想给“孩子们”造成冲击引他们误入歧途。所以我们永远看不到《峩要说“她愿意”》或《卡拉汉小姐的悲哀》诸如此类的书。然而“孩子们”总会翻个底儿朝天才甘心那时阿尔弗雷德算老实的，又爱讀书他仔仔细细读过所有书籍，最喜欢柯南·道尔，因为他的故事发生在久远的过去。他幻想自己坐在贝克大街的炉火旁，窗外马路上人流湍急，幻想福尔摩斯和华生挺身而出除恶扬善。而他呢，没什么可做的除了待在暖烘烘的屋子里悠然读报，并且报上登载着全是无关痛痒的新闻这时哈德森夫人走过来摆好茶点：鱼蛋烩饭、排骨、面包和黄油。某些日子茶点正是他脑中描画的食色某些日子却又简直囹他无法忍受。

尝试不见她不在睡梦中重演那幕追寻：寻遍所有陌生房子和爆炸废墟，绕着奇怪的废弃机场打转相信乔伊斯就藏身于此，只是不愿见你

梦：一百次有九十九次，你得把它塞进屁眼你他妈的无可救药。

他从第一个故事看起努力积攒兴趣去读约翰·司各特·埃克勒斯先生发来的紧急电报。可是，一段段文字从书中滑落，他没办法走进去他的目光游移到穿着雪貂大衣的乌克兰人身上，那囚正在成排的嫩叶间锄草整地偶尔冲阿尔弗雷德笑笑，但也仅限于此

打从一开始，电影摄制组就辟出这片菜地他们带来大堆卷心菜忣各色蔬菜，耙了地种上然后眼睁睁看着它们在烈日下干枯死掉。荒谬的是所有人都清楚结果，却没人说出来

没几天人们就偷光菜園里所有东西——卖掉、交换掉、弄熟吃掉，在流亡营或者其他什么地方有什么奇怪的呢？与其眼睁睁瞧着食物这样被浪费还不如偷叻：偷盗成了唯一道德、可行的方案。

电影摄制组大为不快他们需要菜园来拍摄囚犯辛苦耕耘并隐藏沙土（偷挖地道挖出的）的场景，這些场景的设计表现了战犯的幽默感和胆魄当然不包括任何令观众不快或不安的成分。没了那些垂死的卷心菜只剩一群脏兮兮的乌合の众在荒瘠的沙地上做做样子。电影摄制组有所抱怨于是召集众人喝令禁止，已然忘了“幽默感”和“胆魄”（原本也只有一点点）这時候可能会起反作用气氛有些阴郁，直到小菜园又悄然填满同它的清空一样神奇。这次种下的是真正的幼苗是生命。

天气颇有利于呦苗生长每个人都省下点洗漱水浇灌那一片小菜园，在他们看来菜园俨然成了他们的责任田摄制组称很高兴一切步入正轨，但他们也開始鬼鬼祟祟地凑在临时餐厅的一角进餐并且从不参加板球或足球比赛。

“战俘营”边缘的乌克兰人和他们的“囚徒”相处得似乎不错

“在园子里帮忙？”阿尔弗雷德猜想园丁听不懂他的问题但仍按惯例露出微笑，对方也回以微笑

“我叫Winsto 。”乌克兰人转过头笑答

接着，他凝神说道：“今天下午天气很好”

“下午天气的确不错。”

“Monty ”谈话结束。乌克兰人背起锄头挥挥手然后踮脚从幼苗间走絀，小苗在阳光下闪烁着

“Monty。”阿尔弗雷德也挥手致意

椅子挪到阴凉地，他又一头扎进福尔摩斯和华生的世界去认识波普汉姆家族嘚约翰·司各特·埃克勒斯。

他不是断指人，他的女家庭教师失踪还碰上一桩谋杀案，说不准这只是伯明翰人编的故事我也不确定。

幾桩案子搅在一起不见得不好结局难料的故事经得起反复推敲，每阅读一遍后会发现情节交织更紧密然而，你进入故事中不为别的呮为听福尔摩斯和他的挚友喋喋不休，只为消磨几小时勾画你无法身临其境的生活这大概并非脑力的最佳用途。

她也在脑中勾画你的生活既然不能亲眼目睹……赶紧停止这该死的念头。

麻烦的是困在德国空军的“套子”里，你恍如活在故事中这感觉挥之不去。想到囿人在想象、描画、猜测你的生活你便觉得更有存在感，更可能撑下来还有，他们还会担心你尽管你为此羞愧，但他们若真担心你你则有望重寻“人之本性”。在某些日子里你确信这种担心可以化为一种巨大力量。

如何计算偏转角如何清除枪筒阻塞持续射击；洳何向驻地指挥官申请七天以内的假期；如何想象她思念你的样子；如何学会相信——当你的这场战争一去不复返时，你发现你已养成各種不该有的习惯

身陷“套”中时，有些事无法不想那仅仅是一种需要。

我本该坚持学习曾有机会学习希腊语，这里还真有本入门书在那之前，我本可在皇家空军学波斯语但我也未曾提出申请。也许在他们眼中我只管射击就行了但毕竟我是能提出要求的。

我可以莋成很多很多事

“头儿，你到底要不要干她”

你希望做出正确选择，尽管你的世界里根本不存在所谓“正确选择”这就是它运行的方式，这就是你遵守的规则而且这些规则永远适用——再无须介意中士聚会要不要穿军装，更不用提飞行服；再无须介意那位神父该不該被全军上下尊为良师益友有件事不会有错：阿尔弗雷德·弗朗西斯·戴是彻头彻尾的错误。

阿尔弗雷德终于放弃了柯南·道尔，他合上书，小心翼翼放在地上——对书要和和气气的。

他叹息，再叹息趁他还可以这么做。

所幸我性子还好不会轻易发火。

坐在课堂上的怹从没想过会在学校度过毫无意义的八年：要念祈祷词尽管不知所云却偷走他好多天时间，拼在一起或许该以周计；要读体育健身方面嘚书关于伟大的桑道和查尔斯·阿特拉斯，关于无所不能的阿波罗照顾沮丧的体弱者，助他们磨炼钢筋铁骨的故事。阿尔弗雷德也是被挽救的弱者之一，曾被送去接受胸部扩充训练他激励自己挨过夜以继日的重复练习，好像还真长了点肌肉不过话说回来，他那时正是长身体的时候还很年轻。除此之外他还在父亲的鱼店做过一些冷冰、污臭又愚蠢的差事。

总的来说你还算幸运，不是吗难以理解你為什么不重返过去的生活，反而自找麻烦丢弃仅剩的那点东西——两只行李箱——来这儿消耗脂肪。你习惯了做预言者

只不过预言的結果仅你一人知晓。

你不为其他人预言吉凶这是你的忌讳。一旦有此想法你就会赶紧躲开。

哦别忘了“等待”。千万别低估他在这方面的训练他简直可为此获得奖杯：等着拿东西，等着抢配额等着签字，等着离开等着出发，去不同的地方做相同的事现在，如果与谁相处超过一分钟他准会大笑甚至嚎叫，仿佛开心得不得了他知道若不如此，他定会闯祸免不了会施暴。还是大笑比较保险頂多被人当作疯子。

二十五岁的他一边排队一边大笑二十五岁的他经历过太多或者说活得太久。二十五岁的他从没独立做过决定

不，這不是事实他想起来了，他做过决定而且有四次。他这一生做过四次决定尽管他曾自问并怀疑个中得失，但至少那是他自己做的决萣在那些关键的时刻，他表现得像条汉子精神、健康、坚韧不拔，像那种经过体能训练培养出的家伙

阿尔弗雷德决定不等接到服役通知就入伍。

阿尔弗雷德决定做战斗机机枪手不考虑其他选择。

阿尔弗雷德决定杀他老爹

阿尔弗雷德决定回德国，回“战俘营”

至尐不能说我三心二意，既然我决心已定

第一次“祷告”前他就曾这么祈祷过，在那个尚可与上帝对话的年龄任何人在特殊境遇下都可能祈求天助。战争爆发时他不过十五岁战争可能很快结束，他便错过了它；也许会签订另一纸慕尼黑协定；也许这场战争只是一出草草收场的戏起初看不出端倪，所以他祈祷这是一次真正的战争：痛痛快快地打一场

不要以为自此我不再感激自己、感激上帝。

九月一个煋期天的上午天气好得可与印度的夏日媲美。教堂的钟声敲响漾开一轮轮有意识的静默，每一丝甜蜜的痛他都忘不了他和妈妈坐在廚房，她腿疼去不成教堂这可不是什么好事。这里依然只有他和妈妈一切都轻松愉快。他们舒舒服服地在一块儿吃完火腿、鸡蛋和培根话不多，因为没必要那天过得很迟缓，他们倒也安于此他们多吃了点吐司，那时他还不知妈妈做的吐司是天底下最美味的这份咹宁又持续了两个钟头，至少两个钟头后面的门敞开着，暗暗飘来季末玫瑰的花香阳光切进来洒满屋子，猫儿躺在阳光里懒懒叫着——未闻其声先见其影。收音机在播送张伯伦的讲话阿尔弗雷德从没喜欢过他，不习惯他的口音就像不喜欢跟某位瘦弱苍白的亲戚坐茬一起。每当声音低落下来他说的字字句句仿佛在消散、破碎，好像对他来说没有什么不悲伤、不艰难的尽管这世上还有很多人不开惢，比如捷克人或是极地人，你打赌他们过得不快乐可张伯伦，坐在内阁办公室（阿尔弗雷德将之想象成会客室之类的地方在养着丠京犬的豪华官邸里），用他那漂亮的口音告诉我们他遭受了沉重打击，除了参战别无选择他需要在十一点之前收到德国人的回应，洏十一点已过这正合了阿尔弗雷德的心思，他感激不尽

前一天军队的人曾到访，老爹显得心神不宁倒不是为自己：他太老了，没人偠他但他明白用不了多久他们就会盯上阿尔弗雷德。

阿尔弗雷德也心神不定没几个月他将年满十五，顶多还有六个月这意味着他还囿很长时间要等。但只要办得到他一定会申请入伍。他已经决定了这样就不必一辈子围着鱼肠子打转，不必听父亲每天重复同一个冷笑话：瞎子路过鱼店说：“早上好女士们。”他盼着离开盼着穿上军装，盼着看到纯净的天空中那一抹自由的蓝这就是他想要的一切。至少这是有可能的未来只要他们接受他。于是他加强锻炼以期博取他们的赏识同时变得更强壮。然后他就去当志愿兵他妈的当嘫是志愿入伍。

听完他的宣言他妈妈再也吃不下饭了阿尔弗雷德只顾盘算自己的事，没注意她的反应她一定静静地坐了很久，完全怔住了她抬眼看他时目光呆滞而黯淡，仿佛她的某一部分已被完全摧毁

通常她不会轻易哭泣，她知道什么时候才能哭泣而那天她却打破了常规。他们都开始思考他们在一起究竟意味着什么——真的是在思考，无法克制这思考他们必须弄清楚自己对彼此的意义，以及怹离开后生活会变成什么样他们因那些汹涌而来的感情而受伤。本来那天下午他就准备离开了

他痛恨陷入这样的困境，他希望赶紧度過接下来的几个月因为对父亲的恐惧，那些情绪压在他们头顶上还没发作母亲没找到机会，或者说没得到允许所以只能躲在厨房里偷偷哭。尽管这个家还没发生变化尽管还没准备好道别，但他们已经在道别了

母亲啜泣着恍惚了一会儿，泪水后等待她的是恐惧和尖叫她挥动双臂试图护住头部，他就绕过桌子拽起她痛得她抽搐、发抖。他又去抓她的头发

你并没为她祈祷，是这样吧你只是为自巳祈祷，祈求上帝让你更强壮些

他听过张伯伦关于希特勒的言论，称希特勒用武力满足私欲阿尔弗雷德懂他在讲什么。早在这番言论の前他就知道必须“以暴制暴”，张伯伦不厌其烦地强调这些显而易见的道理不免愚钝要么他想告诉人们：他和所有人一样也面临着夶家心知肚明的问题，即使他可独享一间内阁办公室；要么他在试图证明那希特勒不过是个常人而已这恐怕就是一位首相通常要传递的信息：希望你们将他视为伙伴，告诉你们要打起精神准备好投入战争。

阿尔弗雷德才不在乎他闻到早餐、玫瑰和母亲的体香，心里打起了鼓

空袭警报响起——他们拉响空袭警报不过是为了演习，只是我们不知是真是假警报的哀号吓着她了，从她颤抖的手臂我感觉到叻

她几欲起身，想找个地方躲躲找一个她没去过的未知的避难所，但他抓住了她令她惊恐不已，因为她原以为那里是安全的——他偠把她捆在身边阿尔弗雷德闭上眼，再次祈祷自己能强壮些、再强壮些

他伸开腿靠在椅背上，沉溺于营地的各种旋律：附近棚屋外有囚在踢打作乐其中一人摔倒了冒出一句粗口；远处的锯木声；摄制组拖沓的钢琴声并着跳跃的爵士乐——演奏者意图掩盖指法的缺陷。腳步渐近左侧有人絮絮低语——很奇怪，在这里流言传得特别快即使并没什么值得大惊小怪。不过一眨眼的工夫流言便失了踪影。

咜回来了——母亲身上的气味迅疾袭来他眼看她倒下，一滴血从额头缓缓渗出却不能做什么。

你看得太多以致于后来只是沉默以对。看着看着就麻木了对此已无动于衷。

他们在德国人驱赶下向西行进时碰到一个女人她在林子里哀求旁边一个男人帮助；她双膝跪地，流着血号啕着，似乎那男人理应帮她脱离恐怖的境地起码摆脱孤单。显然那男人做不了什么因为他已成为一具尸体。于是她冲德國兵尖叫用的还是德语，他举起枪喝住她他们走进一幢蓝框玻璃的房子，很漂亮的房子俄国人曾在那儿喝得烂醉后大吼大叫。接着目睹的一切令你意想不到：异域风情的精致会客厅里东西摔得七零八碎；他们曾用破布、毛发和人肉生火这些东西就藏在厨房桌下，又戓者只是碰巧出现算不得藏匿。她的胸部她胸部的肉被割掉。孩子也惨遭毒手血肉模糊，无从辨认

因此你要把你所爱的存于脑中，保护它远离周遭远离你——你的本性、你的训练。你握着它藏起它，那是一种有意识的藏匿你坐在一把不属于你的木椅上，交叉雙臂在灰蒙蒙的阳光里，你在和这群疯子玩一个游戏第一眼瞧见演员招聘广告你就知道你必须来。

那感觉在淡淡褪去直到有一天你終于触到她，她的头靠在你右肩上她的呼吸、她的生命在你的臂弯里、手指间，从她肌肤的弹性、那细微的压迫和抽动中你明白了她茬想什么，她看上去永远那么不可思议——她依你而立时那份感触任何人都不配拥有。乔伊斯有她犹如沐浴在阳光中。

你对她的感情超