第一章 希腊思想、基督教和中国嘚史官文化
基督教是从犹太教的反对派开始的
以色列——犹太民族的历史，可以从一般的古代史著作中找到它的梗概大体
1?4000年前的巴勒斯坦， 本是苏美尔——巴比伦文明影响之下的诸古代民族
并存的地区在其中兴起了以色列——犹太民族。这个民族征服了迦南有过┅段
同民族内诸部族不相统属的时期。后来强有力的部族出现了“士师” (《旧约》
有《士师记》) 即法官，是强有力的部族首领逐渐经過征服吞并，建立了以色列
——犹太的统一王国即《旧约》着重描写的扫罗、大卫、所罗门三王时期。
以色列——犹太民族的统一和她所占地区是商队贸易的通商要道有关系。商
业在西方文明的起源上总占重要地位这是值得注意的。
2?以色列——犹太王国好景不长她太小，抵抗不了帝国的征服公元前597
年，这个王国的首都耶路撒冷被新巴比伦王国所攻破大部分首都居民 (也许还有
她的首都以外的居囻) 被迫移往巴比伦。这是这个民族的第一次民族流放；以后她
还多次被流放过直到她成为一个没有祖国的，流徙于全世界各地的流亡民族为止
世界上的小民族遭到这种国破家亡，流徙各地的命运的可以说不胜数计。他
们几乎无例外地一经流放民族就灭亡了。并不是迉完了死是死不完的，总剩下
一些；只是有的剩得多有的剩得少就是了。问题是剩下的被同化了于是这个民
族就不存在了。唯一的唎外是犹太人
3?犹太人有自己的民族宗教。 按《旧约》的记载当他们留在他们自己祖国
的时候，他们对自己民族宗教的态度是不虔诚嘚许多人“崇拜偶像”。可是他
们被流放到巴比伦去以后，他们中间的“知识分子” (当时的知识分子只能是祭司
兼历史家) 却着手系统哋编写起他们民族宗教的圣典来了学术界一致地、无异议
地认定，《旧约》最前面的五篇：《创世纪》、《出埃及记》、《利未记》、《民
数记》、《申命记》即追叙他们的民族的起源，和他们第一个民族英雄摩西怎
样把全民族人从埃及的依附者的地位中脱身出来，怎样经过从埃及——西奈半岛—
—巴勒斯坦的长征征服迦南的历史神话，所谓摩西五书是他们建国以后第一次
被征服流放在巴比伦时編写出来的。
《旧约》是犹太教的经典巴比伦征服以前，犹太教已经有过一些经典它的
完备化，是流放巴比伦时期搞成功的
犹太人被巴比伦征服以后，又曾经恢复过他们的国家不久又被波斯、亚历山
大、罗马征服。有过多次民族起义罗马帝国初期，亦即基督教兴起的时期还有
过一次轰轰烈烈的“玛加比”兄弟的起义，当然是被扑灭了基督教兴起的时期，
犹太是罗马帝国的一个行省摆脱罗马渧国统治是民族的愿望，然而犹太教的上层
犹太虽然复国了其大多数被流放的人民散之四方做买卖去了。复国后的耶路
撒冷事实上成叻散处四方的犹太人——犹太教徒的宗教中心。
A?民族战神的一神教《旧约》中的上帝耶和华 (据说正确的译音应该是耶威)
是以色列——犹呔民族的战神是保佑民族和外族作战取胜的神，而且除了这个
神而外，再也没有第二个神以色列——犹太民族和他民族作战曾经胜利过，这就
是他们征服迦南地区的时候可是，在征服中他们也吃过败仗以后的记录更惨，
只有败仗没有胜仗了。怎样解释呢? 失败是褙叛耶和华的结果这种解释，奇怪
得很很灵。而且这不仅是犹太人保持其民族不被同化的一个重要因素，也成为
后起的基督教信仰嘚一个重要因素
一神教的特点，和当时的文明民族的希腊、罗马是迥然不同的希腊宗教没有
经典，只有神话希腊神话中的神，是一個大家族他们和她们有七情六欲，也犯
罪 而且也受命运的支配。 罗马的宗教几乎全盘承袭希腊，不过把人名改一下
(例如宙斯，改荿朱庇特Jupiter)
可是，一神教比多神教严肃得多犹太教之所以和希腊思想合流而成为基督教，
一神教的因素是个重要因素
B?反对偶像崇拜 唏腊、罗马的神，是艺术的对象金星——爱神维纳斯，被
雕成一个最典型的少妇裸体像在我的青春期，走过店铺陈列的维纳斯雕像的朂粗
劣的仿制品的时候实在禁不住目迷神眩。当时还有许多民族的神是动物《旧约》
中耶和华最严厉责备的偶像崇拜，是崇拜圣牛——以金子铸成的圣牛像
犹太教的耶和华，绝对禁止画成画像耶和华在西奈山上向摩西显现，吩咐他
布置的 (不是建筑而是布置一个帐幔，因为那时的以色列入还在向迦南进军途
中——其实是他们上古游牧生活的反映) 至圣所里的至圣物，是“约柜”是上帝
吩咐摩西传咘的“十诫”的文字记录(写在一块石版上)的存储木柜。
上帝没有形象后来的宗教哲学家把它解释为全知全能的上帝不可具备“有限”
的囚的形体。这又是它和希腊思想的接触点
后代的基督教传教师，画成耶稣和圣母的画像人们要向之顶礼膜拜，宗教的
哲学家们斥之为異教风尚虽然如此，基督教终究是没有上帝的画像——像我们的
玉皇大帝之类的伊斯兰教也承袭了这种传统。 (附带说说伊斯兰教的敎义，在
许多地方承袭了犹太——基督教义不同处是，基督教宣扬爱它宣扬征服。)
C?以色列——犹太人是上帝的选民 这是民族的战神——上帝的本来特色因
为强烈的民族情绪，一向具备着发展到征服世界上一切民族这么一个至高点的问
题是，选民的观念在以色列——犹太被征服后，散处四方以后还强烈地保持下
去。于是以犹太人的现实主义来说，它变成了分散、无祖国状况下保持民族团结
保持民族特色，不被同化的一个重要武器了
还不止此。选民观念逐渐转化成为一种现代的伦理观念：不是选民征服一切
人，而是选民解放一切人的那种观念不过，这到后面再说吧
D?严峻的戒律 始见于西奈山的“十诫”，见《旧约·申命记》：“一、除我
以外不许有別的神；二、不可崇拜任何偶像；三、不可妄称耶和华的名；四、安
息日；五、孝敬父母；六、不可杀人；七、不可奸淫；八、不可偷盗；九、不可作
假见证陷害人；十、不可贪恋别人的房屋、妻子、仆婢、牛驴及其一切所有的。”
其中的第九诫不久前有人向我慨叹过，Φ国并无此传统
诫命多得很。后来成为犹太教徒特色的有一定要割包皮(叫做割礼)，不准吃
猪肉不准吃一切动物的血，不准吃无鳞的魚等等这些戒律，后来发展成为犹太
人的法律体系犹太人的律法师，是兼具人间的权威和神的权威的马克思的父亲，
就是这样一个律法师；不过也许已经兼任了当时鲁士的律师而且也十分文明化了。
5?帝国罗马初期犹太人渴求解放和弥赛亚的预言
帝国罗马初期，猶太人处在以下状况中：
甲、犹太人已是散布在罗马世界的买卖人；
乙、耶路撒冷和周围的犹太区是罗马的领土散处在世界的犹太人以耶路撒冷
为犹太教圣地，有许多捐献这个城市很富。
丙、犹太本土不久前经历了一次玛加比兄弟的民族起义十分壮烈，失败了
于是，在犹太人中传布着一种弥赛亚的预言大致是说，犹太人中将要出来一
个像古代名王大卫那样的民族救主实现“上帝的国”，压迫以銫列的人都被毁灭
弥赛亚诞登大宝，世界各处都会有蜜、奶、酒像水一样流的丰饶境况这种传说—
—预言毫不奇怪，我们在我国的宗敎性的农民暴动中都看见过耶稣基督就是应这
种预言出来担当弥赛亚任务的角色。基督这个字就是希腊字的弥赛亚。《新约》
的四福喑书就是实在或想像中的一次民族起义流产，其领袖被捕处死的神话化了
记录 (附带说说，当时罗马帝国处死叛乱分子把他们钉在十芓架上挂起来，是
一种极其通行的办法)
这次民族起义失败了。可是起义的余党(即十二门徒)还在他们继续宣传起义
的纲领。而且因为起義的失败是罗马统治者和当权的犹太教领袖合作的结果，继
续宣传起义其矛头也针对犹太教。不久起义纲领中的反罗马成分全被抹掉，亦
即政治成分全被抹掉只剩下反犹太教的宗教成分。“破中有立”一个新的教义
系统建立起来了。这就是基督教
6?原始基督教嘚教义：
A?耶稣复活和弥赛亚的千年王国 最初，新宗教的教义着重在宣传耶稣这个
弥赛亚，是上帝遣来的他的儿子是神人。他被钉在┿字架上死了可是，死后第
三天已经第一次复活并向他们的门徒显现了。这还不过是序幕不久，他还要第
二次复活第二次复活的時候，一切埋在地下的“义人”(也许是死难烈士吧)都要
复活于是要建立起一个“千年王国”。这个千年王国的最初的涵义也许仍然是
鉯色列人的王国，不过不久，它的意思就完全变了
B?爱和传道 可是，当时的罗马帝国太强大宣传斗争，号召斗争那是以卵
击石。運动需要坚持需要召募皈依者，因此要宣扬爱《新约》记载耶稣事迹的
福音书，已经在强调“爱你的邻人”要在被压迫群众中扩大噺宗教的信徒，更加
需要强调爱于是基督教比之犹太教，亦即《新约》比之《旧约》强调爱，强调
通过爱的精神来布道来扩大信徒，而不是民族战神的宗教不是征服之神的宗教
不过，“选民”的基本观念还在现在，不再是老命题“以色列人是上帝的选
民”而是噺命题：“信主的是上帝的选民。”
C?消费共产主义 适应于第二条要求的原始基督教的教会本身就是一个消费
共产主义的团体。凡“信主”的要把一切财产捐献给教会，教会最主要的工作是
为教徒办免费公共食堂这一条要求如此之严，以致《新约》记载有富人的教徒賣
掉家产捐献教会，可是自己保留了一点当使徒指出他的错误的时候，这个教徒
D?原罪与救赎 当教义限于以上几条的时候新宗教还呮能是犹太人中间的宗
教。《新约》记载新宗教一开始确实只限在犹太人中；把教义和传教活动扩大到
外邦人(犹太人对非犹太人们的称呼)中间去，并为此目的改变了教义的主要内容，
添上了原罪与救赎这一条的是圣保罗《新约》说，圣保罗原是顽固的犹太旧教徒
残酷的新宗教的迫害者。有一天上帝向他显现，从此皈依了新宗教基督教义的
制订者， 事实上不是十二门徒甚至也不是耶稣基督，而昰这位圣保罗J·大卫
把他和摩西并列为基督教的二位启示者。
保罗把《旧约·创世记》中亚当、夏娃在伊甸园中听信蛇的怂恿，吃了智慧树
上的果子懂得赤身裸体的羞耻(事实上是和亚当性交并生下了孩子)，这一段本来
平淡无奇的传说称做人的原罪。既然性交是罪恶那么每个人生下来都是有罪的。
因为人有罪所以上帝罚男人要满面流汗挣面包，女人要蒙生育的痛苦传种接代
这是《旧约》的提法。這当然不是什么可怕的事因为人本来就是一代一代活下来
的。最可怕的是原罪还使每一个人的灵魂堕落，死后也回不到上帝那里去仩帝
怜悯每个人都背上了这份原罪，于是差遣他的独生儿子耶稣来到尘世上了十字架，
用他的血为普世的凡人赎了罪自此以后，人只偠信上帝和我主耶稣的道他的灵
这是一种耸人听闻的教义。后代的传教士在布道中绘声绘色地宣扬主耶稣为了
救赎世人的原罪而上十字架受难的故事愚夫愚妇在下面听得涕泪交泗。也就这样
基督教超越了犹太人的范围，传布到“外邦人”中间去不久，犹太人还是犹呔教
徒新宗教成了反对犹太人的非犹太宗教。原先的割礼、不吃猪肉等戒律一律废除
对外邦人无效，犹太人的基督徒还可照办；再过┅些时候犹太人皈依基督教，还
必须禁绝犹太教的戒律才准许皈依了。
E?三位一体 犹太教只有一个耶和华基督教增加了一个救主耶穌，据说他是
上帝的独子圣灵何能生子，马利亚是否处女怀孕不仅外行人要问，基督教内为
此还经历过长时期的教派斗争现在，西方基督教圣父、圣子、圣灵三位一体说
这分明和希腊思想有关，下面再说吧
7?罗马帝国精神上的解体， 是基督教从犹太教的异端成为羅马帝国国教的原
由上可见基督教本来不过是犹太教的一个反对派，用宗教术语说是犹太教
的一个异端。 (其实佛教也不过是婆罗门教嘚一个异端不过佛教在印度已完全消
失，在世界上信徒也寥寥无几了)它怎么变成了罗马帝国的国教的呢?
原因在于，罗马从一个城邦共囷国变成罗马帝国以后不仅罗马城邦和意大利
这个老根据地，而且整个罗马帝国广大领土都遭到了精神解体的危机。基督教提
供了当時迫切要求的福音
罗马没有哲学。假如说也有哲学的话无非是征服的哲学。现在罗马把那时
可以征服的世界，全部征服了征服的哲学没有用了。脑满肠肥的罗马显贵享乐已
经享腻了罗马皇帝安敦倾心于不动心的希腊斯多葛哲学。不久以后罗马帝国陷
入地方军阀爭夺皇位的残酷战争之中，显贵们的未来也朝不保夕至于原来勇敢守
法的罗马公民，早已经过Proletariat(最下等级) 这一段经历完全消失掉了。凡
鈈是奴隶主的不论是罗马原来公民的后裔，还是被征服的民族还是奴隶的后代，
全都呻吟在罗马的无个性的、无民族性的、无创造性嘚、昏天黑地的世界主义统治
之下没有未来，没有理想现世的事情，有人看来因为已经极度圆满而无复可
为；大家把精神寄托到宗敎上去，是唯一的出路这个世界，证明了原罪教义是天
经地义的皈依用他的血救赎我们原罪的主耶稣吧。新宗教就这样不胫而走了
羅马人，比起希腊人来是蛮族罗马文明独特的创造唯有法律；其他哲学、科
学、文化、宗教、神话全都是希腊搬来的。高度文明的希腊囚的精神危机更甚于罗
马人危机也比罗马人来得早。这个文明民族的文明人在亚历山大征服时已经丧
失了城邦的自由，不过还可以随軍东征在新建的希腊化诸帝国中当上一份知识分
子当得了的差使。当希腊本土被罗马征服以后有些“哲学家”被贩到罗马成了奴
隶，茬罗马显贵的宴会上说一些文法、逻辑、道德的箴言作为寻开心的资料原来
的希腊诸自由城邦当然也成了罗马的行省。基督教的传布于羅马帝国各地就是首
先在希腊语人民中传布的(《新约》的最初文本是希腊文本)。其实还可以进一步
指出，新宗教在很大程度上是没落嘚希腊人的宗教它是犹太教的圣史和希腊思想
的混合品。上面所说的圣保罗的业绩，是《新约》这么记载的也许，这里存在
着某种確实历史的核心即使如此，《新约》中圣保罗的许多哲学化的启示也决
不是一个粗鄙的犹太人所胡诌得出来的，他至少得到了许多希臘人信徒的帮忙才
写出了那些东西的。新宗教的教义因为是希腊思想使之精致化了的，所以它才能
在那时候的西方文明世界不胫而走这是十分明显的事。
新宗教是希腊思想的宗教化这是西方学者公认的。
［附注：这一部分可以参阅考茨基：《基督教的起源》，叶啟芳译1955年
三联书店就1932年神州国光社第一版修订再版。这本书译得很差不过大致还可以
当希腊产生出她的能够作系统而概括的思考的知識分子来的时候，她是处在世
界上一切古代文明民族的最独特的环境之中
希腊文明，也是渊源于从中亚出发的旧大陆最古文明 (这个文奣的一支，西
迁到现在的叙利亚、伊拉克一带成了苏美尔一巴比伦文化；另一支东迁到中国，
是中国文明的来源不过，她的西支用鐵早于中国。) 这个文明首先繁荣在两
河流域或埃及；希腊是经过克里特一迈锡尼文化，继承了这个传统的希腊人原来
是蛮族，他们来箌希腊半岛和爱琴海诸岛屿开始也是务农。然而那里土壤太贫瘠
而爱琴海和东地中海的曲折海岸和多岛而不广阔的海域，使他们很快進入到以通商、
航海和手工业为主很幸运，他们周围是一些丰饶的文明的王国和帝国 (巴比伦、
埃及)；远处黑海和地中海两边有蛮族，泹也是开化的蛮族(凯尔特、“斯基泰”
人、柏柏尔人等) 既然有如此独特的地理条件，又以商业、航海和手工业为生
他们本民族无需从獨立城邦建成统一的民族帝国来抵御外敌，所以甚至荷马时代
的巴息琉斯(部落王)也被民主制度(虽然多半是贵族的寡头政治)所取代了。
这種环境是埃及、两河流域、波斯、中国、印度所没有的。她们都是大陆国
家她们不能不以牲畜和农耕为主。她们的大陆而非海岛半岛嘚地理环境使她们
不能不一开始就建成王国或帝国。
2?思考宇宙问题而不是“史官文化”。
这样希腊哲学一开始提出来的问题是：
A、宇宙是什么组成的?最多的回答是四大元素，地水风火这和中国的五行阴
阳没有什么不同。但是循这条线往下辩论问题愈来愈多了。哋水风火没有发展
成为“相生相克”，倒是提出了“原子假设”辩论发展到，宇宙的特点是运动还
是静止? 在这点上有人提出，运动吔是静所谓“飞矢不动”，这就涉及到运动
的单位和运动物体间的相对位置——再进一步涉及到运动的坐标了；也涉及到一
切流变的辯证法思想，涉及到最大最小等等
众所周知的有毕达哥拉斯(Pytagoras) 定理。数学神秘主义中国也有河图洛
书其实是其中纵横诸数之和都有15。不過他们锲而不舍从这里搞出一整套几何学。
又据说，后来解析几何中的“圆锥曲线”早在亚历山大时代已被发现这在笛卡
儿以前将菦2000年。
C、诡辩、修辞、文法学
希腊人好辩，大概也好打官司诡辩盛行。诡辩要修辞由此发展出一整套文
法学。我们小时候读英语┅开始就学文法，老来重翻一些文法书发现其中一些
概念都十分抽象而又严谨。回过头来看看我们的传统我们文字很美，但是文法学
矗到《马氏文通》(清·马建忠著)才有专著
数学神秘主义和文法学，其实都是思考宇宙问题的一种方式数学是想用数学
来解释宇宙的秘密；文法学，考究的是语言结构和规律人总要有了语言才能有思
想，语言就是“道”就是说明宇宙奥秘的工具。
希腊人并非不关心政治问题最早的哲学家泰利斯、梭伦也是政治家。梭伦的
立法为后来的希腊人所歌颂。大哲学家如柏拉图、亚里土多德都有政治、伦理嘚
专著然而，思考宇宙问题是他们首先着重的也是希腊思想的特色。
对比一下中国古代思想就知道这个特色怎样强调也不为过了。孔子是第一个
整理王家与诸侯典籍的思想家和教育家在他以前，识字和文化知识是“史官”
所垄断的，他们所负责管理的文化资料無不与政治权威有关。第一个在野的思想
家和教育家孔子自命为继承文武周公的道统，所强调的是“礼乐征伐自天子出”
目的是要在“衰世”恢复成康之治，所谓“我其为东周乎”所以，范文澜的《中
国通史》强调中国文化传统是“史官文化”是一点不错的。这种攵化的对象几
乎是唯一的对象，是关于当世的政治权威的问题而从未“放手发动思想”来考虑
宇宙问题。阴阳五行是有的数学神秘主义也是有的，不过都是服从于政治权威的
没有，从来没有独立出来过
“从来没有独立出来过”，说过分了庄周、惠施，有“至大無外至小无内”
之辩；公孙龙说过什么“白马非马”；总之，战国时代有过百家争鸣可惜为时太
短。即使就是那个战国时代学术界嘚祭酒荀况就大声疾呼这样的辩论无裨于治，
是奸人的奸辩应予禁绝，只准谈“礼”他的徒弟在秦始皇时代就实行了他的主
张，只是連他自己也列入了“禁绝”之列现在还有哲学家在歌颂荀况是唯物主义
者，说他论过“名”即文学中的名词和逻辑学中的概念问题。鈈过荀况的论名的
“刑名从商爵名从周，文名从礼
然后说他所要论的“名”，是刑名、爵名、文名以外的“散名”
可见，甚至“名”政治权威已定之名，也是神圣不可侵犯的更何况他所以
要定“散名”，还是为了“正名定分”
所以，所谓史官文化者以政治权威为无上权威，使文化从属于政治权威绝
对不得涉及超过政治权威的宇宙与其他问题的这种文化之谓也。
这就可见希腊思想特色是如何哋可贵了
3?柏拉图的第一原因，理念世界是基督教的哲学基础。
希腊思想对宇宙的概括虽然也有“变动不居”的赫拉克利特，但他們的基本
观念是把宇宙看作静止不变的；着手之处，在于概括相似事物的“共相”把世
界的事事物物加以“分类”。自然界中有机界、无机界动植物等等的类别，就是
从希腊开始的最早的动物学、植物学只是分类学，分类学也做得很仔细要采集
标本，例如植物偠从它们的茎、叶、花、实的特征，分出门、科、属、种、亚种
等等这些都是进化论产生以前“自然学”的传统，这个传统是希腊传下來的
超脱政治权威，考究宇宙问题的人在实验科学未发展到相当水平，还不足以
把自然理解成为自然史的时候不免对宇宙间一切事粅的精致、纤巧、井然有序感
到惊讶。可是对于这个世界怎么会形成这种壮丽精巧的总原因却回答不出个所以
然来。这是所谓第一原因或极因问题。柏拉图直率地归之于某一个全能的神秘力
量这个神秘力量早就有一个候补人：一神教中的上帝。这个上帝原来是一个民族
的战神那是无所谓的把他重新打扮一下，变成超脱的全能的神就行了就这样，
犹太教的耶和华成了基督教的上帝了
其次，文法学、逻辑学的研究形而上学的研究，使人们对于使用语言这种工
具来进行推理的能力感到惊讶人本来已经被称为万物之灵了，现在人居嘫试图对
整个宇宙作出解释这种能力，不是生灭无常的人所能具有的那是出于神授。
而且对于这个实在的世界，也作出了神秘的解釋这个实在世界有形形色色
的事物，我们把它分成类每一类给它一个“共名”，来描述这一类事物的“共相”
人们还觉得，具体事粅是生灭无常的“共相”倒是永存的。具体事物都有缺憾，
都不完善达不到这一类事物应具有的理想水平。“共相”反倒可以代表这类事
物的理想的完善性。玄思的思想家于是提出，由事物共相组成的世界——“理念
世界”才是真的世界，而实在的世界却是有缺憾的世界它不过是这个理念世界
这就是柏拉图的“理念世界”。“理念世界”是通过“理性”分析综合实在世
界而达到的这是一种鉮赋予人的能力，所以理性的渊源应该上溯及于一个全能的
超人的力量一神教的上帝早就是这样一种力量的候补人，这又是基督教与希臘思
第一原因和理性固然超脱了尘世的政治权威，却不得不寄托于一个超人的力
量对于古代人来说，这是无可厚非的古代只是人掌握自然的开始，古代人还远
没有今天的人那样征服自然的自信古代人观察自然基本上只凭生理器官，没有今
天那么有力的观察工具(从望遠镜到反应堆等等)古代变革自然只凭简单工具，它
只能观察到是在顺应自然而不会具有变革自然的自信，这都不足为怪那么超尘
世權威而拜倒在超人力量前面也就不可避免的了。这也就是希腊思想一基督教把上
帝视为真(“真、美、善”之一)的体现者视为全知全能的仂量的原因。这固然是
神秘主义可是它比之把尘世的政治权威视为至高无上，禁止谈论“礼法”之外的
一切东西确实大大有助于科学嘚发展。
中世纪甚至直到现代，理性主义(即所谓“哲学上的唯理论一派”)者曾经大
大有助于科学的发展而理性主义者则总是把真的最終原因归之于上帝，把“理性”
的威力上溯于上帝 (注一：马克思、恩格斯、列宁三人一致赞许过的狄慈根的《辩
证法》全篇大谈上帝，峩读了既感厌恶，又不理解到后来，懂得一切理性主
义者都把理性归到上帝那里或没有上帝的上帝那里，才懂得这并不奇怪)。
理性主义者的贡献多半在数学和逻辑学、天文学方面。解析几何的发明者笛
卡儿是17世纪的人；莱布尼茨是微积分的发明者是18世纪的人；怹们都是理性主
义者，都把理性的力量归结为上帝的威力数学和逻辑学不是直接掌握自然的实验
科学本身，然而它们是实验科学的不可缺少的工具基督教固然阻碍了这方面的研
究(例如某些教皇之所为)，然而既然它的前提是“真善”，它的存在本身就是鼓
励这方面的研究事实上，确实有许多科学家是虔诚的基督教徒他们研究的目的，
这是“史官文化”所能做到的吗? “史官文化”固然杜绝了宗教发展嘚道路
可是它也同时杜绝了无关于“礼法”的一切学问的发展的道路。倡导史官文化的人
只看到宗教是迷信，他们不知道基督教的上渧是哲学化了上帝是真的化身。不知
道正因为中国史官文化占统治所以中国没有数学，没有逻辑学
4?柏拉图的“灵魂不灭”——“善恶果报”要求有一个上帝。
正如赫胥黎在《进化论与伦理学》(即《天演论》)中所指出的人类一个迷惑
不解的问题是祸福无常，是善人嘚不到好的果报恶人得不到应有的惩罚。善恶果
报的问题打动了愚夫愚妇的心灵，也打动了哲学家的心灵柏拉图在他的《理想
国》裏就倡导一种恶人下地狱、善人上天堂的想象。恐怕这不是他的创造发明不
过是当代普通人对此想法的集中表现而已。
基督教要有一个賞善罚恶的上帝很可能直接受了希腊思想的启示；但是，在
这方面其他来源(通俗的来源)比在真的问题上要多得多。
不过基督教的上帝賞善罚恶他的处理轮回果报，就其劝导尘世的人要走什么
方向而论和佛教、婆罗门教都是不一样的。佛教相信一切有生之伦都免不了輪回
的命运人的修炼的目的，是要超脱这种必然的命运所谓“超脱三界外”，办法
是：“从根本上下手并且通过稳步培养同〔食欲囷情欲〕相对立的心理习性，通
过博爱通过以德报怨，通过谦恭通过戒除邪念……来克服〔食欲和情欲〕……
〔这种结局就是涅盘〕”(《进化论与伦理学》，科学出版社版第48页)。做到这
一条人就变成了自己的主人，甚至也成了宇宙的主人不受任何拘束了。严复译
《天演论》用美丽的文言描绘了这种伟大壮丽的情境：“恒河沙界唯我独尊，则
不知造物之有宰超度四流，大患永灭则长生久视之蘄，不仅大愚且为罪业。
祷颂无所用也祭祀无所歆也。舍自性自度而外无它术焉。无所服从无所竞争，
无所求助于道外众生寂曠虚寥，冥然孤注” (《进化论与伦理学》，科学出版
基督教却并不教导人们超脱一切它不是出世的，它要求人们参预人世间的活
动偠求人们为善。它还“允许人们犯错误”错误了只要忏悔，就可救赎不仅
如此，它宣扬每个人生来就都带来一份原罪主耶稣用的它嘚血救赎了人们的原罪。
人们要信仰主耶稣的道这是得救的唯一办法，信道的人是上帝的选民上帝的选
民解放了自己，还有责任解放铨人类
范文澜说，宗教狂会发生宗教战争中国幸而没有宗教，所以没有宗教战争
要知道哪一次宗教战争，战士们都认为是圣战是為上帝的道而战，是为解放被邪
说蒙蔽没有皈依主的那些可怜的人而战是解放全人类的战争的一个组成部分。还
是梁启超说得公平1908年，李鸿章死了慈禧、光绪也死了，梁写文评论李鸿章
时说到中国没有宗教战争，没有那种认真的狂热什么事都干得不像样，打仗也
鈈像个打仗的样子中国前途很悲观。你再回想一下30—40年代我们的战争与革命
某种远大的理想——超过抗日的理想，以及由于这种思想洏引起的狂热宗教式的
狂热，不是正好补足了梁启超所慨叹的我们所缺乏的东西吗?
5?上面扯得远了一些 总之，柏拉图所代表的希腊思想是基督教的两大组
成部分之一，学术界是有定论的并且指出过，那是通过公元初期的新柏拉图派的
普罗提诺的学说“传递”过去的
基督教形成初期，希腊思想的影响是通过这个极端的所谓客观唯心主义者柏
拉图的学说被接受的。可是希腊思想的影响并不限于柏拉圖
亚里士多德是柏拉图的学生，他的学说比柏拉图“实证”得多最初并不是基
督教所承袭的。可是亚里士多德的学说，在中世纪却荿为当时的教士文化——经
亚里士多德认为事物有四因其最后的一因是第一原因。亚里士多德是形式逻
辑体系的第一个完整的表述者昰同一律、矛盾律、排中律这三条所谓“思想律”
的第一表述者。他的逻辑学主要是演释逻辑——三段论法三段论法要有大前提和
小前提，据说由此可以推论出前此所不知道的东西 (数学中用此法最多实验科学
根本上是凭借观察与归纳方法的) 。可是它要有前提前提一直仩溯，当时并没有
推到由归纳法所道出的带有或然性的命题 (这种命题理性主义者认为是可疑的，
不足为据的不是完全的真的。他们要求完全的真的前提却还是推到全知全能的
亚里士多德观察到自然界中，植物是给动物吃的免子是给猛兽吃的，庄稼和
家畜是给人吃的当代科学之为自然界的生态循环的这种现象，亚里士多德感到神
秘认为每一件事物是造物主为了某种预定的目的而安排下来的，这就昰哲学上的
目的论目的论预定了上帝，这当然也是无疑的
目的论不仅预定上帝，还可以推翻那个上帝用人来代替上帝的位置，设定囚
负有神圣的使命有其历史的终极目的。这比上帝之说当然进步了进步得不可估
量了。然而就其唯理论的特色而论这不过是没有上渧的基督教而已。这样说我
所以，明末东来的传教士带来的除圣经而外，还带来了逻辑学、几何学和历
法徐光启皈依基督教，不知噵是皈依基督教呢皈依希腊思想呢，还是皈依希腊
三、中世纪和文艺复兴时期的基督教
1?蛮族覆亡罗马帝国是在基督教成为罗马国教の后。
蛮族征服了罗马帝国基督教征服了蛮(zu2)
罗马覆亡之时，许多罗马显贵投身教会著名的教父，多半是罗马文化的显贵
所以，教会昰黑暗时期的罗马典章、罗马法制、希腊思想的保藏库罗马天主
教的中心设在前帝国的首都，它使用的是帝国的通用语言拉丁文直到┿六七世纪，
著名的哲学著作还是用拉丁文写成的现在国际通用的动植学名，还是用的拉丁文
圣经译成英、德文，是在16世纪宗教改革の后罗马帝国覆灭了，世俗权威用蛮族
的日耳曼文在有教养的文明社会(蛮族显贵，最初都是目不识丁的)中罗马传统
欧洲的蛮族征服，不像在中国由古老的文明同化了蛮族，以致蛮族文明后来
竟然全部湮灭欧洲蛮族征服之后，后来没有由“罗马人”光复过蛮族文奣以骑
士文明的形态，发展成为和教士文明并行的一种文明教士文明还是罗马传统。但
是两种并行的文明并不是各不相干的它们在互楿渗透。文艺复兴终于扫掉了古
老文明的老壳子，古老文明渗透到世俗文明中去压倒了宗教文化，进一步发展成
了近代欧洲的文明——这是一种注定要传布到世界的每一个角落中去的进步文明
2?中世纪的西方基督教会， 做过许多坏事情它掠夺地产，剥削农奴；它制
慥了战争阴谋多次造成流血的大屠杀，它提倡迷信搞圣者遗骨的崇拜，搞异教
裁判所多少创造性的科学和科学家被扼死了，残杀了；它穷奢极欲出卖赎罪符，
多少庄严的主教宫殿成为最荒唐的寻欢作乐之所然而，它也做了一些好事最重
要的是它是黑暗的中世纪嘚唯一的教育事业的组织者、保护者；它是唯一的学术研
欧洲的最早的大学都是教会组织的，神学教育当然还在大学之前法律学、文
法學、逻辑学、几何学，是神学以外的主要课程；拉丁文和希腊文当然是必读课程
学习这些“脱离实际” 的理论；也许10000个人中有9999人是废品，学了根本用不
上不过如果有人用上了这些东西，这个人也许就是诸侯宫廷中的大臣或者可以
列入经院哲学家之列的人物了。因为是敎会办的学校所以，世俗的政治权威管不
着它也许这就是后代大学自治的渊源。像明太祖的《大诰》之类的当代政令也
许也是越不過大学的门墙的。
不仅大学是教会办的我猜测中学教育也是教会包办的，医院也是
教会也是学术研究的中心。不管经院哲学如何繁琐它总是一种心智的活动。
不管他们的研究如何只能限制在某个框框之中总也出了罗吉尔·培根、邓斯·司
各脱、托马斯·阿奎那这些人物。即使我们肯定(也许与事实不符)中世纪的教会所
传布的文化，没有比古代(希腊的和罗马的)前进一步至少，它保存了古代文明的
主要部汾使之代代相传下来。没有这一条文艺复兴，和近代那种炫人眼目的科
3?中世纪的基督教会 又是世俗政治权威以外的另一个政治权威，说它是政
治权威一部分是直接符合于真实的，因为它本身就是一种政治力量它有时候和
帝国争夺欧洲的政治最高权力；当没有一個欧洲范围的帝国的时候，它本身事实上
就是欧洲的最高政治权威；所以教廷能发动和组织十字军——虽然它的权威更多的
骑士文化这种卋俗文化得以存在欧洲的君王制之所以长期来得以维持其等级
君主制的性质，当然有多方面的原因两种政治权威同时并存，显然也是洇素之一
这一点，对于欧洲政治之不能流为绝对专制主义对于维护一定程度的学术自由，
对于议会制度的逐渐发达甚至对于革命运動中敢于砍掉国王的头，都是有影响的
因为两头政治下最底层的人也许确实捞不到什么好处，体面人物却可以靠这抵挡那
可以钻空子，不至于像中国那样“获罪于君无所逃也”，只好延颈就戮
4?比起佛教来， 基督教虽然是一种入世的宗教 终究是力图把人性提高到
“神性。”与此相反教会首脑却在神化的人幌子下，荒淫无耻到不像人而像兽的
样子此外，城市的兴起王权的上升，民族国家和民族意识的形成也使教会教
廷的政治权威和思想文化权威都成为不可忍受的东西。所以地理大发现 (亦即航
海商业的猛烈扩张) 、文艺复兴囷宗教改革三者几乎同时发生，并不是偶然的现
在，在骑士文明基础上成长起来的世俗文明要摆脱神权的控制了宗教改革的政治
意义昰民族国家摆脱凡蒂冈，文化意义是要摆脱死掉了的垃丁文明的控制发展民
族文明，同时也是要摆脱已经阻碍科学和思想进步的经院哲學文艺复兴是要回到
共和罗马和城邦希腊的欢乐的人。
发生过革命、战争、流血、屠杀宗教战争的历史，是教派斗争结合着王权、
諸侯、城市多种利益集团的错综复杂的关系，中国人读这段西方史既难理解，又
感到厌烦范文澜所以诋毁宗教，诋毁宗教战争我猜測，这也是一个因素
不过，这些斗争却是西方进步的重大因素清教徒移美，胡格诺教徒移英倔
强的人们幸免于难的另去开辟新天地。假如中国也有过样倔强的人们大概轮不到
荷兰人占印尼，英国人占澳大利亚了此外，有宗教改革(新教崛起)还有反宗教
改革(罗马天主教本身适应新局面的革新，弄到最后不能不来一个宗教容忍)宗教
容忍曾是近代民主的一个重要因素，西方人对希特勒的国社会主义如此深恶痛绝
5?文艺复兴直到近代， 思想界也是丰富多采令人眼花缭乱。已经提出遵
从理性主义的一派，在数学、天文学方面作过巨夶的贡献大力鼓吹并成了实验主
义——工具主义的弗兰西斯·培根，为实验科学的最早中心英国皇家学会奠定了思
想基础。他是带着感凊来鼓吹实验主义——工具主义的他痛诋希腊思想以静观宇
宙为极乐，痛诋他们不关心改进人们的工具以增进人类的福利；可是他是虔誠的基
督教徒他的出发点是基督教的爱人类。康德一方面要信仰一方面要科学。在科
学极端昌明的现在西方人还不想也不敢丢掉基督呢。他们把真和美从上帝那里拿
来了可是还把善留给上帝去掌握。
四、我不过是解剖了基督教
我不喜欢基督教我深信，我上面是在鼡冷冰冰的解剖刀解剖了基督教丝毫
没有歌颂留恋的意思。我相信人可以自己解决真善美的全部问题，哪一个问题的
解决也无需乞靈于上帝。
我也并不反对史官文化历史没有什么可以反对的。何况史官文化留给中国
人的，有一种很大的好处没有滚入过神秘的唯悝主义 (教条主义不过是愚昧，它
不是唯理主义) 的泥坑中国人从来是经验主义的。唯理主义的最大好处是推动你
追求逻辑的一惯性而这昰一切认真的科学所必须具备的东西。古代人曾不得不
从神秘的唯理主义那里取得这种力量，现代人已经用不到再为此乞灵于上帝那昰
包括在科学的经验主义中的一个必要组成部分。 (至于那种庸俗的实用主义把逻
辑的一贯性和意义体系的完整性看得比当下的应用为低，低到不屑顾及那也不过
是无知而已。) 所以史官文化中的历史主义还是中国思想的优点要改革掉的是，
历史主义不能成为史官即服務于政治权威的史官。人类或人类中的一个民族，
决不是当代的政治权威有权僭妄地以为可以充任其全权代表的斯大林说过一好话，
唏特勒来了又去了德国民族是永存的。这句话对任何一个民族都是适合的。
第二章 僭主政治与民主——《希腊的僭主政治》跋
(注：《唏腊的僭主政治》本书作者译自〔英〕乔治·格罗脱History of
“乔治·格罗脱(George Grote,)首先是个实际的活动家，他是个银
行家曾参与英国的政治生活，缯任国会议员多年隶属急进党。 (按：英国那时
候无所谓激进党激进派是有的，即边沁、穆勒这一批所谓‘哲学急进派’还有
科布登那一帮自由贸易主义者。) 格罗脱有暇则研究古典的古代；此外他博识近
代史，精通政治经济学早在1826年，他对密特福《希腊史》的分析批判出版了
40年代之初，格罗脱便先后从国会和银行辞职从事编著《希腊史》，此书头两卷
于1946年出版 最后1卷，第12卷于1856年出版。……格罗脱在政治信仰上是急
进党人所以，跟保守派密特福相反对雅典民主估价甚高。” (摘录自缪灵珠译
塞尔叶夫《若希腊史》第2章)
二、19卋纪前期欧洲的革命与反革命以及作者关于僭主政治是王政——寡头政
体与民主政体中介的观点
了解了作者的时代和此书出版的年代 就鈳以知道， 作者的历史研究确实是
“古为今用”的正如从来的历史研究都是“古为今用”的一样。
文艺复兴是“回忆往事”即回忆古典的古代。“17、18世纪古代作家的文
学作品，乃至古代艺术作品都被视若神明。摹拟古代形象成为诗作、剧作、造
型艺术、建筑艺术嘚特点。民族文学和民族艺术在许多国家都是从摹拟古代文物
而开始的。”(见塞尔格叶夫：《古希腊史》第39页)中世纪的欧洲是神权的欧洲
艺术对象局限于全能全知的上帝，充其量只加上一个纯净无瑕的圣马利亚；及至文
艺复兴时期被柏拉图等人看做不成体统的希腊神話——在其中有常常犯罪的主神
宙斯， 有爱神Aphrodite即维纳斯还有给人间取火被钉在高加索悬崖上每天被鸷
鸟啄一次肝脏的普罗米修斯——倒昰充满人间的爱和恨，压迫和正义统治权术和
革命正义的艺术对象了。这还只是艺术“回忆往事”更重大的成就在于哲学和政
治思想。从前我不知道有亚里士多德《政体论》不免诧异卢梭的《社会契约论》
究竟是从哪里取得的灵感。知道了亚里士多德的《政体论》知道了它本身就是格
罗脱所说的进取的、爱好自由的希腊心灵的历史业绩的集录和评论，那么卢梭此书
的来历也不奇怪了它是一个高贵嘚18世纪欧洲人读希腊史以后，也许还通过亚里
士多德的《政体论》把希腊心灵的历史业绩“当代化”为当时的政论。于是卢
梭的值得學习之处，就不一定是他的智慧和灵感更值得学习的是“勇气”和“技
巧”了。其所以要学他的勇气是因为在“王政”空气不倡导“囻主”，是不可以
徘徊瞻顾的其所以要有技巧，是因为仅仅介绍翻译古代史和古代著作那不过是
学院圈子里的事情——杯子里起不了夶风波，大风波唯有在大海里才起得了引起
风波的是通俗的、煽动的、针对当代人的思想感情、为人民所喜闻乐见的政论。
格罗脱是激進派又是一个资产阶级分子，他不是卢梭他在学院圈子里写作。
但是他身处滑铁卢战后神圣同盟的时代在欧洲的革命和反革命之间，他所选的倒
是一条革命的道路看一看吧，他抨击“密特福”是在1926年那时梅特涅还威风
凛凛，复辟后最反动的波旁王朝的君主查理第┿还在位他力主雅典式的民主，反
对王政死硬派总还是值得称赞的。
所译的《僭主政治》这一节看来虽见于1846年出版的《希腊史》，汾明是从
前期争论文章中节录下来的他论僭主政治在希腊史上居于王政——寡头政制和民
主政制的中介地位，是令人信服的大概他这種立论方法，已经成为现代希腊史著
作中的古典观点了塞尔格叶夫的《古希腊史》专置一章，题为“大移民时代的希
腊”并把僭主政治列为这个时期政治生活上的特征。周一良的《世界通史》虽
然只用了两页来对付僭主政治，观点却明显的是格罗脱的
格罗脱这篇史論，并不是“唯心史观”的他分析了公元前7—6世纪希腊诸城
邦内部经济状况、阶级关系的变化，指明王政—寡头政体的基础已经垮台洅也维
持不下去，然而希腊人的政治经验还不足以使他们立即进入民主政治。这时候
推翻寡头政体，实行贫富平等——至少是贫富所受压迫是平等的——唯有僭主政治
一途格罗脱又接着分析，僭主政治本身总不免于愈变愈坏希腊心灵又不会允许
一旦确立了僭主政体(其实就是专制政体)以后，只来僭主王朝的更替却把僭主政
体永久化下去。就这样僭主政体成了王政——寡头政制和民主政制的中介。這方
面的分析似乎脱离了经济基础，有些“唯心”起来了但是意识形态本身也取决
于经济基础。既然希腊的地理环境决定了它的“城邦”形式既然她的诸城邦多数
靠商业、航海、手工业为生，还广泛从事“海外殖民” (这些格罗脱在别的章节
中都着重指出过)，格罗脱所描写的“希腊心灵”也就不是没有经济基础的了。
我没有读过亚里士多德的《政体论》格罗脱的分析，自认有许多直接来自亚
里士哆德这当然是知识分子应有的道德。在这里我必得指出，马克思在《路易
·波拿巴的雾月十八日》对专制政体所作的“阶级分析”主旨无疑得自亚里士多
从这里又不妨提出一个问题：马克思对专制政治所作阶级分析，在多大程度上
适用于中国历史和中国现状? 我认为若鈈确切了解这一分析的希腊历史、欧洲历
史背景， 并把它和中国历史背景相比较 认为无条件适用于中国，那是彻头彻尾
“非历史”的從而也是教条主义的。下面我将这个问题作初步的探讨见本文的
三、希腊政治和希腊哲学上的雅典潮流和斯巴达潮流
我们说西欧民主渊源于希腊民主是对的，但是说希腊政治除民主潮流而外没有
别的潮流就不对了希腊政治史和希腊政治思想史一样有两大潮流汹涌其间：雅典
民主的传统，和斯巴达“民主集体主义集体英雄主义……”的传统。雅典民主是
从原始王政经过寡头政体、僭主政体而发展起来的斯巴达传统则始终停留在寡头
如果说雅典民主引起了世世代代民主主义者的仰慕，那么必须承认，斯巴达
精神也是后代仰幕的对象咜的尚武精神，它的平等人公社它的看来是“共产主
义”的平等主义的生活方式，都使得她在古典希腊时代的政治生活中起重要的以至
支配的作用——她在希波战争中是战胜波斯帝国的重大因素在伯罗奔尼撤战争中
打败了雅典同盟。此外虽然斯巴达没有出过一个哲学镓，也不知道她出了什么艺
术家古希腊哲学家中的巨头柏拉图，却是斯巴达政制和斯巴达精神的热烈的崇拜
者——他的《共和国》就是斯巴达体系的理想化
我对斯巴达体系怀有复杂矛盾的感情。平等主义斗争精神，民主集体主义
我亲身经历过这样的生活，我深深体會这是艰难环境下打倒压迫者的革命运动所
不可缺少的。但是斯巴达本身的历史表明，藉寡头政体、严酷纪律来长期维持的
这种平等主义、尚武精神和集体主义其结果必然是形式主义和伪善，是堂皇的外
观和腐败的内容是金玉其外而败絮其中；相反，还因为它必定偠“砍掉长得过高
的谷穗”必定要使一片田地的谷子长得一般齐——它又精心选种，不断向上却
相反要高的向低的看齐——所以，斯巴达除掉历史的声名而外它自己在文化和学
术上什么也没有留下，甚至歌颂它的伟大的著作还要雅典人来写。当然我这里
说的是感凊；至于严肃的分析，经过多年探索之后已经解决了也已经懂得怎样来
分析我自己的矛盾的感情了。
马克思是雅典精神的热烈的赞扬者他的博士论文在高度赞扬伊壁鸠鲁哲学之
后，引用了雅典悲剧作家埃斯库罗斯剧本写下了下面的话：
普罗米修斯的自白：说句老实话，我憎恨所有的神——也就是哲学本身的自
白，哲学本身的箴言是针对着凡是不承认人的自觉为最高的神的一切天神与地神
这是他一苼信念的宣言书。继承他的遗志利用他的笔记，写下了《家庭、私
有制和国家的起源》的恩格斯把易洛魁人的直接民主，直接和雅典囻主焊接在一
起完全撇开了斯巴达；而且，还不惜 (其实就“客观主义”的历史而论，是歪
曲) 把分明神权政治的希腊王政(译文作巴息琉斯即希腊语的王)说成是“军事民
主”。此外以前在《直接民主与“议会清淡馆”中我还没有意识到，而这次译格
罗脱的文章时才领会叻的马克思的《法兰西内战》中为法国人设计的一套政治制
度，分明以希波战后“雅典同盟”(注：雅典同盟同盟两字原文为Symmachia，即
诸邦嘚联盟历史家认为，布匿战争之前罗马在拉丁世界建立的霸权，也是这种
联盟这不是“帝国”，有的历史书称为雅典帝国那是不匼适的。) 为其原型
他早期著作中热诚的民主主义倾向，对于这位精研了希腊文献的哲学博士来说启
示无疑得自雅典民主。《共产党宣訁》所树立的共产主义目标：“每个人的自由发
展是一切人自由发展的条件”雅典气味就更浓了。
马克思当然不满意雅典存在着奴隶这件事更不满意他所处的时代，资本主义
狂飙突进时代的金权政治的空气所以他的共产主义以“克服劳动者从他自己生产
出来的产品中異化成为非人”为其根本条件，这是不待说的值得注意的是，怎样
实现克服? 他完全不想取法于斯巴达他的无产阶级专政取法于1794年法国嘚国民
公会，他主张在物质生产还不丰裕的时候，不可以实施平等主义他认为，这种
平等主义是僧院共产主义……
要克服异化而又反对僧院共产主义、斯巴达平等主义，这是非常非常高的理想
是一种只能在人类世世代代的斗争中无穷尽的试验与反复中逐步接近的理想。马克
思的学生中未必有几个人能够懂得这一点于是，1918年李卜克内西在柏林建立的
坚决的共产主义团体称为“斯巴达团”我对这位崇高的人是尊敬的，可他不理解
马克思列宁写《国家与革命》的时候，则干脆把《法兰西内战》中所设计描绘的
一套政制称之为中央集Φ的政制于是，我们从往昔的雅典的灵光中掉到沙俄的
四、再论现代民主只能是议会民主
马克思对清淡馆的议会深感厌恶，十分向往雅典民主这就是《法兰西内战》
一书的基调。 也许他读过格罗脱的《希腊史》 当然他不会为此书所动。不过
100多年以后的我们， 读格羅脱比较英国王政和雅典民主的篇章却实在是有所教
直接民主只能行使于“城邦”，卢梭也懂这条道理他的《社会契约论》直截
了当哋指出过这一点，可惜当时的欧洲能够做这样实验的，只有也是城邦的“日
内瓦共和国”之类罕见的例子像瑞士这么大的国家已经嫌呔大了。一句话广土
众民的国家无法实行直接民主。在这样的大国里直接民主，到头来只能成为实施
“仪仗壮丽、深宫隐居和神秘莫測”的君王权术的伪善借口袁世凯称帝时，一个
美国籍的宪法学家古德诺为之大肆鼓吹说中国实行不了共和民主政制。其用心也
许是險恶的不过他至少也看到了事情的一个侧面。
历史并不永远是“今不如昔”的确实，正确一点说历史永远是“古不如今”
的，不过鈈能否认往往出现逆流而已日耳曼征服以后的欧洲，确实出现了逆流—
—欧洲又回到了神权政治时代不过雅典民主和共和罗马并不是皛白地只算存在过，
甚至在神权的大本营也在凭借神权的掩护从雅典和罗马取得教益和神权政治相斗
争，我上次引过的托马斯·阿奎那(Thormas Aquinas)(紸：作者曾摘录过圣托马斯
的若干语录(据马清槐译《阿奎那政治著作选》) 见本文附录二。)即其一例13
世纪初期英国的大宪章，虽然不过昰国王和诸侯间的一个协议然而多种历史事变
的凑合，使在其上长出来的议会制度始而是一株不牢靠的随时可以摧毁的幼芽继
而经过克伦威尔(Cromwell) 确立了权威，但不免还是典型的贵族政治的装饰品(直
到19世纪还是如此) 然后发达起来成为一种复杂精巧的、适合广土众民国家实荇
民主政治的制度——迄今为止，还没有找到一种足以代替它的制度虽然它极不完
可惜马克思在这个问题上没有更经验主义一些，过分悝想化理想的灵感又从
来不是凭空可以来的(所谓太阳底下无新事)，他不免取法于他深爱的雅典；然而雅
典民主的条件又不存在了结果反而被挂羊头卖狗肉的僭主们所利用，真是遗憾!
五、公元前7—6世纪恰好是我们的春秋时代
我国的春秋时代 始于公元前722年，终于前481年计242姩，截头去尾那
200年正好是公元前7、6两个世纪。这就是说希腊史上以寡头和僭主政治为中介，
从王政时代过渡到希波战争后雅典民主全盛时代的那两个世纪恰好是我们的春秋
我们的春秋时代，是从“礼乐征伐”所从出的天王加上宗法封建的西周制度，
过渡到七雄并立法家兴起，以至秦汉统一这么一个过渡时代希腊史向民主主义
变，我们向专制主义变希腊史转向民主，出现过Despot——专制君主然而這个
专制君主和希腊人的政治情感格格不久，他的专制权力是僭窃来的所以在他们，
Despot是不合法的叫做“僭”主。在中国专制君主是矗接继承天王精神，而且
还是经过战争消灭一切竞取这种地位的敌手而后确立的在此以前，从孔、老、墨、
庄、荀、韩一直都在为它嘚君临大地出海报，写颂诗多方宣称这是利国利民的
等等。也不必奇怪这种现象希腊以外的整个世界 (也许要把罗马、拉丁世界、迦
太基、日耳曼蛮族除外)与中国都事同一律，没有出现过希腊世界那种古怪现象
这里不想分析何以东、西竟是两种世界的原因了。这里只想指出一点：《路易
·波拿巴的雾月十八日》中对于僭主——专制政体所作阶级分析突出地显示出公
元前7—6世纪希腊史的历史背景；译文(此處系指本书作者所译《希腊的僭主政治》
一文) 末尾的几段，格罗脱相当精确地描绘了这一背景明白了这一背景之后，就
可以知道认为政权永远是阶级的政权，专制主义或僭主政治是相互斗争的阶级谁
都无力克服对方时兴起的一种过渡政权的理论不适合于中国中国的专淛政权本身
就是社会斗争的一方，不是哪个阶级手里的工具
翻开范文澜的《中国通史简编》序言，他倒是持这种观点的虽未明说(见第6
—7页)，正是这种观点出现了让步政策论。而只要持这种观点让步政策论也就
是它的必然的合理的结论。译文中虽然不是说的中国就倳迹的自然进程而言，不
是正好对让步政策的来历做了最生动的描绘了吗? 反对范文澜的人虽然在理论上
死命揪住阶级斗争这个教条，说起来似乎是十足的马克思主义者其实是个瘪三，
附一：希腊的僭主政治(译文)
(注：僭主政治英译用Despotism，亦即无限制的专制政治中国的希臘史翻
译文献，传统上都把它译为“僭主”它实际上和东方的专制君主也有区别。外文
文献凡称东方的专制君主时，都用Oriental Despotism“东方专淛主义”，以
别于希腊的僭主两者的区别，见跋)
……大约在公元前680—670之间，俄耳塔戈利的僭主政治①建立于西库翁而
值得注意的是，……科林斯西库翁和墨加拉这三个城市，在同世纪中经历了相似
的政府的变迁三个城市都有一个僭主上了台：俄耳塔戈利在西库翁，库普塞罗斯
在科林斯忒阿革尼斯在墨加拉。
先行于这种政府变迁并引起了这种变迁的事物状态，不幸我们的证据太少，
不足以充汾鉴定它的模样但是，更特别地引起了我们注意的是类似的现象似乎
同时发生于遍及希腊世界许多不同部分的、大陆的、岛屿的和殖囻的大批城市之中。
公元前650—500这个时期目击了各别城市中许多僭主和僭主王朝的兴亡。在继此
而来的公元前500—350的时期中虽然还有新僭主崛起，却变得更为罕见了政治
争论转到另外一个方向上去，政治问题直接地，或假装为多数人和少数人之间—
—人民和当权的寡头の间引起的问题但在更晚的即查依隆尼亚战后时代，希腊在
民政上和在尚武精神上一样衰败下去被迫恒常地使用雇佣军队，因外国人嘚批驳
性的干涉而屈辱不堪的时候——僭主和他的常备卫队，依同等的比例再次成为时
代的特征； 这种趋势部分被公元前3世纪的阿拉图斯和亚陔亚同盟所抵销但是从
如果我们掌握了某些重要希腊城市的这种政府的变迁的可靠记载，我们就可以
从中获得教益了既然没有這样的证据，我们除搜集亚里士多德的简短的语句和
其他谈到产生此种现象的原因的著作而外，简直没有别的办法因为，既然类似的
政府的变迁几乎在同一个时期，是所在区域、居民部族、爱好习惯、财富大小大
有区别的诸城市内的共同现象它必定部分地来自某种┅般的原因，而这是容许加
在前面的一章中我曾就史诗中所能知道的状况的范围内，对希腊英雄时代的
政府试加阐明——那是建立在神權基础(如果我们可以使用现代用语的话)上的政府
而不是建立在人民主权基础上的政府；但是，这种神权政府需要加上一个根本性的
附加條件即国王要在肉体上和心灵上具有并非不值得他们所属的崇高世裔的强力。
在这种政府中无所不在于整个社会中的权威，集中在国迋身上不过，在重要时
机权威的运用要通过公诸公众的形式：他和首脑会议或长者会议磋商，甚至和他
们讨论；在这种磋商之后他姠公民大会(agora) 传达——公民大会听取并批准，
也许是又听又嘀咕但是，我们不知道它有权选择或拒绝我在说明来古客士制度
的时候，我指出古老原始的“瑞特拉”(或公约)，指明了同样的这些要素的存在：
超人世裔的王(在这个特殊事例中是两个平权的王)；王以外的28位老人組成的元老
院；公民大会于需要批准或拒绝提给他们的提议时召开，不作什么讨论或者没
有讨论它们的自由。这样我们发现，希腊渶雄时代政府的诸要素实质上和存在
于原始的来客古士宪法中的是一样的；在两个事例中，支配力量集于王身上——元
老院的职能相当狹隘并受到限制公民大会尤甚；在两个事例中，王权是借某种宗
教情绪而获得确认的这种宗教情绪，倾向于排除〔王权〕竞争者保證人民的忠
诚到某种程度，尽管在位的王管理不良或品格不善在主要的艾庇洛特诸部族中，
这种政府存在到公元前第三世纪虽然其中囿一些已经超出这个阶段，习惯于每年
从王所属的氏族中选出一个议长来
从希腊英雄时代政府和原始的来客古士体制共同的这些特点出發，我们发现
在希腊诸城市中，王一般地被数目有限的家族构成的一个寡头集团代替掉了——同
时在斯巴达，王权虽然大大地缩小了却从未被废黜掉。斯巴达这样不同的事变
发展方向部分是可以解释清楚的。恰好五个世纪中，两个平权国王的世裔哪
一个都从来鈈曾没有某些男性的代表人物，以致他们优越权势赖以确立的神权情绪
总是滔滔不绝地流溢在一条不偏常道的河渠之中。这种情绪从未在斯巴达的坚强
心灵中整个死灭掉，不过它衰弱下去了衰弱得足以引起一种保证不得滥用的要求。
如果元老院是由更多的人组成的包括少数主要家族，又包括各种年龄的人也许
它已经把它的权力扩大得那么大，把王的权力都吸收到它那里去了不过，由28个
老人组成嘚会议人选又不加区别地来自所有斯巴达人的家族，它本质上是一个附
属的和次要的力量它甚至不足以成为对王的约束——更没有能仂成为他的对手；
它甚至间接地为王效劳并成为他的支持者，因为它阻碍其他任何有特权的等级形成
起来足以超越它的权威元老院的萎弱无力，导致了年年更新的五人会议称做监察
委员会的形成；它最初是像罗巴保民官那样的保护性的委员会企图约束国王的滥
用其权力，然后扩张到成为一个最高的不对任何机构负责的行政委员会在两个平权
国王间的无穷无尽的意见参商的帮助之下监察委员会把它的权仂侵入到一切角落，
限制国王于某些特别的职能甚至把它们弄成可以惩罚的，不过从未野望要废除王
的尊严王权在范围上可丧失的(借鼡蒂奥旁蒲斯王的公正的评论)，得之于王裔的
持续不变并存的两王裔，欧制斯蒂尼和普洛克利斯两家从最早的历史时期起，
一直连续歭有他们的成双的王芴直到阿基斯三世和克里奥默尼三世的革命——他们
是军队的统帅他们愈来愈富，他们在国内受到崇敬正如他们の有权势，虽然监
察委员会是他们的长上而监察委员会在国内事务上也及时地变得完全像僭主，正
如国王们在他们之前所能做到的那样因为斯巴达的心灵，深受命令和服从的感情
的支配对控制和责任的观念一直是比较地麻木不仁的，甚至是厌恶这些观念所蕴
含的公开議论和谴责公家措施和政府官员的我们必须记住，斯巴达的宪法性格
上是简单朴素的，宪法的实施又助之以来客古士式的、对不论窮富、一律看待的、
严酷的、平等的包罗一切的纪律压力，这种包罗一切的压力使得在别处产生了煽动
的许多肇因在斯巴达起不了作用使最骄傲和最难驾御的公民习惯于一种永不偏离
的忠诚的生活，满足了即存的制度化和正规的要求使得斯马达人的个人生活习惯
甚至达箌民主的雅典人所不能比拟的那样平等；但是它同时也有所贡献于造成一种
蔑视谈论的人，厌恶有条理的和漫长的讲话的风气这种风气夲身就足以排除集体
的公民，不论在政治事务上或司法事务上的一切正当的干预
这就是斯巴达的事情的实况。但是在希腊的其他地方原始的英雄政府是以十
分不一样的格局来加以修改的：人民成长了，决定地成长得大大超过了原先把权威
赋予了国王的那种神权的和人身澊敬的感情心甘情愿的臣服在人民这方面停止了，
在低级的首脑方面更甚；与此同时停止了的是英雄时代的忠诚现在人们要求制度
或鍺宪法那样的东西了。
王权政治这样的结束如此遍见于希腊诸地的政治进步，其主要原因之一无
疑应该归于每个不同的希腊社会规模の小及其居住的集中。永久在位不对任何人
负责的单个首脑，要他来维持联合是不行的在现代欧洲的大部地区，从罗马帝国
长成出来嘚各个政治社会每一个都拥有相当数量的人口和广阔的领土。王权政治
形态表现为各部分之间联合在一起的已知的唯一手段；是民族同┅性的唯一看得见
和可以利用的象征条顿进犯者的军事性格也好，他们支解了的罗马帝国的传统也
好一样趋向于要建立一个身为君王嘚首脑。贬除他的尊严会被看做，而且实际
上也确会成为等于民族国家的破灭；因为要借助于召开大会来维持集团的团结负担
如此沉重以致国王们亲自试图用强力来实现它也是枉费心机，而代议制度政府那
时候还是人们所不懂得的
中世纪的历史——虽然显示出有权势嘚臣民们的经常的反抗，频繁地废黜个别
的国王和不时的王朝更迭——只出现了三、二次不要国王，无论是世袭的或选举
的而来维持┅个巨大的政治聚会体的团结的某种图谋的例子。甚至直到上世纪之
末当人们第一次制订北美合众国的联邦宪法的时候，许多理论家还認为要在这
样广阔无垠和人口众多的地域上，实施并非王政的其他政制使之足以把整体的联
合，和组成整体的一切局部的平等权利和保障两者结合起来是不可能的也许，在
任何粗野的、有强烈的地方特点的、交通困难的还没有学会代议制政府的习惯的
人民中，这大概实在是不可能的于是，除极少数的例外遍及于中世纪和现代欧
洲的较大诸国，占统治地位的情操是赞成王政的但是，不论在哪里凡是单个的
城市或区域，或聚集在一起的一批村庄获得了独立的时候，无论在伦巴底平原或
瑞士山区——亦即任何小块从大集合中分裂出来——相反的情绪形成起来了天然
的趋势是趋向某种共和政府的修正版；真的，也像在希腊一样其中也常常产生出
僭主来， 但是總是通过某种暴力和欺诈不自然地混合而产生出来的8世纪至13世
纪之间从欧洲的无秩序状态中演变出来的封建制度，总是预先假定一个被授予了高
出于其藩臣的混合了人身的财产权利的特征的永恒的宗主，藩臣们虽然臣服于他
也对他负有某种义务：国王的中介藩臣也有怹们自己的藩臣，他们对之具有相同的
关系：又在这个权力、财产和领土混合在一起的教阶制中首脑 (不论是王、公或
男) 的权利被设想为構成了各自的身份的东西，既无关于最初的授予的承认也不
是在他们上面行使这种授予的人所能任意撤消的。这种关于政治权威根本性質的看
法是现代欧洲社会的三个巨大要素(条顿、罗马和基督教)全都一致同意的，虽然
各按不同的方法并附加了不同的修饰；结果是臣囻有各种各样的和他们首脑妥协
的企图，却没有任何取而代之的代议制行政权的观念在这些封建王国的特殊地点
上，逐渐成长出来具有集中居住人口的诸市镇在其间，看得出有一种共和制感情
要求在他们的地方事务上有集体的和负责任的管理，同时迫切要求和王国整體联合
在一起并从属于它以上这二者形成了一种引人注目的结合；由此，又再度兴起了
既趋向于维持君主政府的形态又趋向于预先决萣了君主政府向前进展的一支力量。
而在实践上已经发觉后一个目标是可能达到的——使具有固定性行政权的君主政
府，不偏私地执行岼等的法律人身和财产的保障，和在代议制形式下的讨论自由
数者结合在一起——达到最聪明的古希腊人都会认为毫无希望的程度君主政府实
际运行上这样一种改进，亦即常常为人们和古代叙利亚埃及，犹太希腊诸城和
罗马相比较而谈论到这种政府的改进——连同┅切已经确定的程序手续的增大了的
力量，和已经植根于广大地域和人民之中的一切制度和信条的更大的耐久性——已
经使得君主制情绪茬过去两个世纪知识和政治经验两俱扩张的时期中一直支配着
欧洲人的心灵，虽然并没有不时发生的生气蓬勃的反对运动。
要以恰当嘚心情来理解发生于希腊的现象要不偏私地估量普遍于希腊人之中
的关于国王这个观念的感情，要做到这一点弄清楚中世纪和现代欧洲一直盛行着
的君主制倾向，其发生和长期存在下去的原因是这些社会所特有的而在希腊社会
中这些原因却并无存在余地，这是至关重偠的对于英雄时代的王的原始情操已经
死灭了，开始是漠不关心然后——当得到了僭主的体验以后——转为毫不含糊的
对于密特福先苼这样一位心中充满了英国人关于政府的观念的历史家来说，这
种反君主制的感情看起来是疯狂希腊诸共同体看起来是没有看守人的疯孓，同时
一切施恩人中最伟大的施恩人是从外面征服了他们的世袭的王——其次则是本国的
僭主，亦即夺取了卫城把他的同胞公民置於压制之下的僭主。以这种心情来读希
腊史真是再好也没有的，误解和歪曲希腊现象的方法因为它把流行于古代世界
的关于审慎的箴訁和关于道德的箴言都颠倒过来了。希腊人所坚持的对王的憎恨
(无论现在的人们对类似的感情怎样看法)是一种卓越的美德，它是直接从怹们本性
中最尊贵最贤良的那一部分中倾泻出来的这是他们对于普遍的法律约束必不可缺
那种根深蒂固的信念的结果；这是要求一无例外地控制个人激情，最最要紧的是
要控制人们把权力交托给了他的那个人的个人激情，是他们的有节制的社会性格的
直接表达希腊人對于一个不负责任的人，或者一个不会犯错误的王所形成的概念
可以用希罗多德的意味深长的语句来表达：“他颠复本国的风俗习惯；怹蹂躏妇女；
他不经审判就杀人”。除此而外的别种关于或有的王政倾向有概念无论对于人性
的一般知识，还是梭伦以后持续下来的政治经验都把它判为不合正义；对待设想
中的这种品格，不可能有憎恶以外的别种感情；除怀有无原则野心的人而外没有
别种人会想方設法谋求王权。
我们的比较丰富的政治经验表明了现代欧洲君主政体的最好的政府，并未发
生希罗多德描述的穷凶极恶从而教导我们修正了这样的意见；教导我们，借助于
代议制宪法之运用于风尚、习惯和历史回忆的某种力量之下宣告臣民对于世袭的、
不负责任的、沒有宪法外的暴力不得更迭的国王，负有不容置疑的服从义务从中
似乎会泛滥出来的伤害大部分得以缓和，是可能的但是这种比较深刻的观察，并
未展现于最贤明的也是最小心谨慎的古代理论家亚里士多德之前；而且即使他曾
经作过这样的观察，他也不可能有信心地紦它的教训应用到希腊单个城市的政府上
去立宪君主，尤其是现存于英国的安置一个统而不治的立宪君主的理论，他会
认为是不切实際的这种立宪君主是，一切治理都以他的名义来行使然而他的个
人意志实际上不起什么作用或完全不起作用；他不对任何人负责，可昰他不利用这
种特权；他从每一个人那里受到无限崇敬的表示可是这决不翻译成为越出周知法
律范围的以外的行为；他的人身周围围绕著象征权力的全部行头，可是他是大臣们
手里的消极工具他没有拒绝的自由、按照大臣们标记出来让他选择的指示行事。
当一个英国人談到立宪君主的时候他心目中存有的就是这样一种超人的壮丽和放
肆的虚构，和看不见的紧身衣的现实这两者的引人注目的结合我们嘚历史事变，
曾在迄今世界从未见到过的最有权势的贵族政治中使这样的事情发生于英国——但
是这种政制究竟能否存在于其他地方，戓者当碰到才智横溢，大胆泼辣勇猛
果敢三者兼而有之的一个国王的时候，这种政制究竟是否足以赶走他还有待于学
习，对亚里士哆德来说这种政制，看起来只能是无法了解、难于实行的；甚至在
单独的事例中似乎也是如此要把它作为一种永久的制度，伴之以世襲王朝相继诸
成员固有的多种多样的气质那就是完全不可设想的了。当希腊人想到一个免除了
法律上的责任的人他们就把他设想为名實相符的实际上确确实实免除了责任的，
有一个无防御的社会共同体被遗弃在他面前任其压迫的人；他们对他的恐惧和憎恨
恰好可以他們对于法律平等、言论自由，他们对于保障的希望寄托于其掌权之上的
这样一个政府的尊敬心情来衡量——也许在民主政制的雅典，更甚于希腊的其他
部分这种感情，正如它是希腊心灵中最好的一种它也是传播得最广泛的一种—
—它在细节上虽有许多异议，在主旨上卻是全体一致高度评价了的。我们不能参
照现代欧洲的、尤其不可以十分特殊的英国的、关于君主政制的感情来构想它或批
判它；可是使得密特福先生如此频繁地不正确和不公平地鉴定了希腊政治的，正
因为他有时明示有时隐默地应用了这种不妥当的标准
当我们不是從其他社会的环境，而是从希腊本身的环境出发试图来解释希腊
事务的进程之时，我们将看出足以说明王政中绝也足以说明对王政的厭恶的良好
理由。假如希腊心灵和东方诸国一样静止不前的话对个别国王的不满所引起的变
化，大概不外是废黜一个坏国王支持一个約许要干得好一些的国王，而决不扩大
人民的眼界到个人统治以外的较为高尚的任何别的概念上去但是希腊心灵的性格
是进取的，它具囿想象力它逐渐想出改善了的社会结合诸方法。此外任何只包
括单独一个城市的政府——王政的、寡头的或民主的——就事情的性质洏言，它势
必远不如包括较为广阔领土和较为众多人口的政府为稳定当弥补英雄时代的王的、
不完美的半宗教的和机械的从属，衰弱得鈈足以成为有效的原则的时候那位小君
主和小民的接触太密切，仪态太谦逊使他没法以哪一种方法打扮得足以博得任何
别种性质的威朢或错觉。他没有借助于仪仗壮丽、深宫隐居和神秘莫测三者相结合
亦即希罗多德和赞诺芬那么妥当地鉴定为君王权术的那些手段。既嘫不存在一个永
久首脑的权力寄托其上的新感情于是共同体的看得见的和有效的团结所必要的这
种尊严赖以维持的东西也就消失无余也。单独一个城市或者一个周边不大的共同
体，集体的讨论、一般的规章加上几个任期不长和负责任的行政长官，是实际可
行的是没囿什么困难的。
维持一个不对任何人负责的王然后想出要从他那里榨出责任政府来的种种附
加条件，这确实是一种高度复杂的制度虽嘫我们已经指出过，在现代欧洲这已变
得为我们所熟知了简单得多而又明显得多的变革是，用一个或一个以上、任期不
长负责任的行政长官，把国王本身代替掉这就是希腊事务的进程。低级的首脑
门原先组成会议为王效劳的，发现要取而代之并由他们自己轮流行使治理职能
是可能的； 至于公民大会像从前那样不时地召开，而又不具什么实际的效 能大
概是保存下来了。这就是遍及于希腊诸国(斯巴達例外)的转变实质上的性格：王制
废除掉了取而代之的一个寡头政体——那是一个集体商讨，多数表决决定一般问
题选出本身中的某┅个人作为暂时的、可以责问的行政首脑的一种会议。英雄时
代的王政废止时兴起来的总是寡头政体到此为止，民主政体运动时代还远未到来
而人民——自由人的总体——的状况并没有因这种革命而立刻有所变化，无论是变
好了还是变坏了王的属性，分配其间又由怹们轮流当王的少数有特权的人，是
那些等级上最近于王本人的人；也许就是王所属的、佯称为和王有共同的神或英雄
世裔的某几个大氏族的成员就我们所了解的而论，这种变迁似乎是像事变的自然
进程那样来到的也未见暴行。有时候王家世裔灭绝而未重新立王；有时候某个
王逝世了，他的儿子和继位者只被承认为执政官——或者完全把他撇在一边以便
President。 缪译《古希腊史》 苏·塞尔格也夫著，译为议长。下文概称议长。)
在雅典据说科德洛斯是最后一个王，他的后裔只被承认为终身执政官几年
执政官所取代，随后执政官任期又進一步缩短为一年。在科林斯古代的王据说
以类似的方式过渡到巴客阿提依族的寡头政治，从这个氏族中每年一度挑出一个议
长我们呮能够写出有关这种变迁的一般的事实，却不知道变化是怎么来到的——
我们在历史上认得希腊诸城市就是从这些寡头政体开始的。
这類寡头政府 细节上出入颇多，总面貌彼此类似自公元前7世纪以来遍及
于希腊本上，殖民地亦同虽然当下没有什么加惠于自由民大众嘚倾向，可是当我
们把它们和先前英雄时代的政府相比它们指示出重要的进步——第一次在公共事
务上采用仔细考虑和预先设想过的制喥。它们表现为希腊心灵中新而重要的政治观
念的第一次的证据——立法权和行政权的分离；前者赋予一个集体这个集体并不
仅仅商讨，最后还作出决定——后者托付任期不长的个别行政长官在他们任期终
了之时对上述集体负责。我们第一次被引入亚里士多德所定义的公民的共同体—
—人们有资格，并认为他们自己有资格轮流地命令和服从称做城市的那个集体最
高主权者，就这样构成了第一次构荿的这种公民共同体，诚然不过包括了人身有
自由的人们中的一小部分；然而它建立其上的那种观念却开始逐步为一切人的心
灵所明白叻。政治权力已经丧失了它的神授的性格已经变成了可以依法传授的某
种属性，也是为了某些明确的目标而确定下来的：随后三个世纪內激动了那么多希
腊城市的涉及政治权力的任命和运用的成千个问题的根据，就这样设定下来了—
—这些问题有时发生于有特权的寡頭本身之中，有时发生于这个寡头集体和无特
权的大众之间这些民众运动的种子，从希腊世界的这一端到另一端每个城市各
有些不同嘚变化，召唤出来了那么多奥秘的激情那么多苦涩的反感，那么多的精
力和才干全都可以追溯到在英雄时代的王政废墟上，建立起来叻原始寡头政体的
这些最初的寡头政体是怎样治理的我们得不到直接的资料。但是狭隘的、
反民众的利益集团天然属于有特权的少数囚，连同暴烈的个人习惯和激情使我们
没有根据来假设，他们是小心谨慎的或是和霭善良的；从我们所知梭伦立法 (下章
对此将加叙述) 以湔阿提刻的状况中的许多事实中得出的推断则全都是不利于他
从寡头政体所遭受的初次冲击——由于这些冲击，那么寡头政体倾复了——中
兴起了称做僭主的篡夺者，他们利用普遍的不满作为他们个人野心的借口也作为
其助力，而他们常常成功了似乎蕴含着这类不滿既是普遍的也是严重的。僭主兴
起于寡头政体本身之中不过格局却并不完全一样。有时候执政的行政长官亦即
寡头政体在某个短暂時期内转移给他重要行政权力的那个人，变得不忠实于推选他
出来的人们并取得了足够的权势，不理睬他们而永久把他的尊严保持下去——也
许甚至足以转移给他的儿子另一种情形，似乎更为常见的是兴起了称做煽动家
的名流，古代的、现代的史家一致把他画成令人厭恶的一幅图画：一个精力充沛而
又野心勃勃的人有时候甚至是寡头政体的一员，他作为无特权的民众的忧伤和苦
难的斗士站了出来博取了他们的好感，十分有效地利用他们的力量以致使他得
以用强力推翻寡头政体并自立为僭主。第三种僭主是某个推定为富有的人，像雅
典的库隆甚至用不着受拥戴的借口，偶然因别处类似的冒险家的成功而受到鼓舞
雇用一支家兵队，夺取了卫城还有一些虽然罕见的例子属于第四个变种——古代
的王的后裔——他不再受寡头政体的约束或处于它的控制之下而受苦受难，他找到
了压服他们的手段借暴力勒索到和他的祖先因人民的同意而享受到的一样巨大的
权势。 在 上面还得加上一种某几个希腊城邦的Esymnete或独裁者，他是一个公
民正式赋予给他最高和无限的权力，处于指挥武装部队的地位由一支现役的亲
卫队把他武装了起来，但是只是一时称做独裁者而且是為了对付某种紧迫的灾难
或毁灭性的内部纷争。这么擢升起来的那个人总受到极度的信任，通常也是一个
能干的人有时候成功如此巨夶，或者把他自己弄成共同体不可或缺的人以致他
的任期延长了下去，事实上他成了终身的僭主；或者甚至共同体并不愿意承认他
的詠久的权势，他却常常强大得足以违反他们的意志把这份权势保持下去。
这就是公元前7世纪和6世纪无数希腊僭主攫取权力的各种样式雖然我们从亚
里士多德简单陈述中，在一般状况上知道了这么多不过，令人很不愉快的是我
们竟没有当时的这些共同体中任何一个的圖画，可以让我们鉴赏变迁的细节关于
王室世裔的、曲解他父辈权力到成为僭主的那一类人，亚里士多德给我们举了阿尔
哥斯的斐同为唎他的统治已经叙述过了。关于利用先前在一个寡头政权下所任职
务的权力把自己弄成了僭主的他提出了这么一些名字，阿格利勤吞嘚法拉利斯以
及朱利都的和伊奥尼亚希腊其他城市的僭主；关于先成为煽动家然后登上宝座的
他提到西西里的里昂替尼城的派那丢斯，科林斯的库普塞罗斯雅典的庇士特刺妥；
关于独裁者，或推选出来的僭主米替利尼的庇塔库斯是突出的例子。一个军事的
和侵略的煽動家把曾经把他降了职，亏待了他的寡头政体颠覆掉了成了暴虐的
僭主统治了几个年头，最后倒了台砍了头，这是由哈利加尔纳苏斯的茅翁尼修斯
在意大利库迈的亚里士托台姆斯历史中进一步予以描绘了的
我们从修昔底德和亚里士多德的一般陈述，获悉公元前7世纪囷6世纪是希腊诸
城市在财富、威力和人口上普遍进步的世纪；无数殖民地建立于这个时期 (我将在
后面的专章中说到此事) 为这种进步倾向提供了进一步的例解。这么说来我们
上面提到的希腊诸城政府的变化，虽然我们所知的很不完善整个说来，它是公民
权日益提高的决萣性的证据因为希腊诸共同体由从开始的英雄时代的政府，是最
粗陋最幼稚的一种政府；它赤裸裸地缺乏制度的保障它的〔活动方向〕是怎么样
也没法预先知道的，它的〔好坏〕只能取决于碰巧坐在宝座上那个人的性格这个
人，绝不会保护穷人免受富人和大人的压迫多半会和后者一样无限制地放纵恣肆，
然而他却更加受不到什么惩罚
在那么多的城市里成功地取代了寡头政府的僭主们，虽然他们治悝的原则通常
是狭隘自私的还常常是暴虐的，他(用修昔底德的强调语气的用语)“除了他本人
和他自己的家庭而外什么也不管” 的——鈳是，因为他们还不够强大 到足以制
服希腊心灵它铭刻其上的是一门痛苦的却促进了改良的政治课，而且大大有助于
扩大人们的阅历哃样也有助于决定随后的精神面貌。他们部分地推倒了人民——
严格地说是自由民大众——和寡头集团分隔开来的墙；确实饶有兴趣的昰，煽动
家——僭主是人民在政治事务中愈益增大的重要性的最初的证据煽动家站出来代
表人民的情绪和利益来反抗少数统治者，或者吔利用了他自己受到虐待的某些事例
他忍受某些痛苦以博得人民的善意对待和慷慨支持。当人民拿起武器帮助他推翻了
现存的统治集团時他们看到自己的领袖取得最高权力是深感满意的，但是他们既
没有获得政治权利也没有获得更多的保障。除了目睹先前的压迫者蒙受了羞辱而
外他们究竟收获到多少实实在在的好处，我们所知太少无法加以判断。但是
甚至最坏的僭主，对待富人都比对待穷人更兇；穷人们在这种变化中在相对重要
性上(按指其社会地位——译者)也许是有所得的，尽管他们也分担了除赤裸裸的
恐惧而外，没有其怹永久的基础的一个政府的严酷和勒索
亚里士多德关于希腊诸共同体的政治进步和教育状况的评论，在这里特别值得
<
