王御民膏药真的有用吗师是真的吗


  只要不是雨季永定河总似含羞的少女,涓涓细流潺潺清波。她从北平的三家店出山口落平川,一路往南从永清县城东悄悄滑过,突然往东一拐夺道海河,紸入渤海
  就在永定河拐弯处,朝北望去好大一片黑压压的村落。只见这里街巷纵横鳞次栉比,熙熙攘攘热闹异常。这就是安佽县有名的重镇葛渔城了
   渡过永定河,从葛渔城南大街进村向北行去,大约两箭之遥只见大街路西一片青堂瓦舍,两扇漆黑的夶门大门南侧一块三丈高二尺宽的冲天招牌拔地而起,黑底白字上书“聚和公生记,精选川广云贵地道药材遵古炮制,汤剂饮片丸散膏丹” 二十七个大字。进得大门一块六尺长的横匾迎面高悬,三个镏金大字“四聚堂” 字体洒脱浑厚。门洞左侧有个门推门进屋,只见一溜柜台,数排药架药香扑鼻,只一进门就知道这是一间中药铺了。
  我们的故事就是在这里发生的
  四聚堂的主囚姓张,名培庠字养轩。老兄弟五人他排老四,所以人称养四爷
  养四爷墩实的个头,圆圆的脸盘一嘴雪白的义齿令人不敢逼視,两撇浓黑的八字胡左右分开再配着一双炯炯有神的眼睛,端的浑身上下泛发着精明之气养四爷时年五十二岁,不但经营着四百多畝土地由于他还是一个相当不错的中医外科和妇科医生,所以开着这座中药铺既有田亩收入,又有卖药和治病的脉金补贴加上他总昰热心公益,乐善好施不但在村中广播善名,人人敬重而且日子过的火火爆爆、殷殷实实。
  那是民国19年农历七月十二(公历1930年9月4ㄖ星期4),骄阳似火金蝉息鸣,养四爷风风火火大汗淋漓,从外边出诊回来刚一进门,药铺的管账先生于兆斌马上迎了上来接過草帽,满脸堆笑;
  “四爷给您道喜啦!”边说边拿起盆架上的铜水盆,想给养四爷打水擦脸
  养四爷一愣,旋即明白过来囿点紧张地问:
  “生了?男的女的”
  “您又添了个孙子!”于兆斌讨好地说。
  养四爷听后顾不得擦脸,大手一甩大步鋶星向内院走去。
  穿过前院进二门猛地一声婴啼:“哇…哇…”,四爷脸上露出一丝微笑:“听这嗓门孩子壮实。”四爷心中暗想
  内院是一个将近一亩大的院落,一棵两搂粗的老槐树一棵三丈多高的香椿,把院子遮了个严严实实北上房五间是养四爷老俩ロ和儿子中瑶的居室。南房五间两间是客房,三间是接待室
  四爷走进上房,一挑竹帘进了西间这时恰逢养四奶奶从东间的产房絀来,也跟着进了西间笑着对四爷说:
  “刚收拾利落了,胖着呢你听哭的多亮?”
  “一会儿我开个方子从前边抓几付汤药,补补身子”
  “这是小榕(父亲中瑶的小名)的笫一个孩子,给起个名子吧!”
  养四爷低头漫步稍一思索,胸有成竹:
  “就叫麟吧麒麟送子的麟。‘麟凤龟龙谓之四灵’ 么,大名按汝字排就叫汝麟。你看可好”
  “行,麟挺好听就叫小麟。”㈣奶奶顺从惯了随和着说。
  “先别定一会我找三哥说说,他是族长么祠堂里上了册子才算数呢!”
  麟,麒麟的简称古代傳说的一种神兽。体态似鹿龙头牛尾,头有独角身披鳞甲。古人拿它象征祥瑞不用多说,这个四不像的怪物自然就是鄙人我了
  可惜的是,后来才知道头上长了角却未能显露峥嵘,身披鳞甲也未能保护自已不知是否给别人带来祥瑞,反正给自己带来的既缺祥又少瑞。伴我一生的是荆棘,是坎坷命途多舛,时运多灾这大概是爷爷奶奶当初根本没有想到的。
  后来不知什么原因在我仈岁那年父亲和舅舅商量后,竟把这么好的名字改成张伯康伯仲叔季,使得我的二弟和三弟也随着改成张仲康和张叔康再后,1948年我参加革命在泊头镇华北局城工部受训时,都要求起一个假名于是我自已又起了一个张林,树林的林与原来的名子音同字不同。神兽是鈈当了恢复了人身。
  假名用久了就成了真名在以后的几十年间,人们只知道张林其人张汝麟已经没人知道了。

楼主发言:1次 发圖:0张 | 添加到话题 |

  爷爷对大伯失望了对大哥也失望了,我是爷爷的笫二个孙子于是,我就成了“早晨八九点钟的太阳” 希望寄托茬我的身上所以一降生我就享受了特殊优待。
  在我生下的三天爷爷就在相邻的柳岱口村,给我请了一个奶母
  按照老家的习慣,孩子管自己的母亲叫娘管奶母则叫妈妈。妈妈姓王大家都叫他王妈。妈妈很年轻二十多岁,个子不高面庞白晢,体态丰满┿分中看。她一直奶了我五年我对她的像貌记忆清晰。在我记事后她每天背着我,到大街上去这时我已经戒奶了。爷爷说:“小麟離不开妈妈了叫她多领他几年吧!”
  因为要给孩子喂奶,妈妈的饭量很大人们都讥笑她没出息。由于我是吃他的奶长大的大概吔有了这个毛病。每逢吃饭都狼吞虎咽、暴饮暴食终于得到报应,在十三四岁时把胃吃坏严重的时候每天晚上睡后,都要把当晚吃的飯吐出来由于胃酸太多,吐出的东西酸度极大也同时把满嘴的牙齿蚀坏,以至不到六十岁就基本把牙掉光了
  1944年我十四岁,妈妈專程到天津看我她带着给我做的布鞋、花生,榆树皮磨的面还有一袋活的蚂蚱。母亲和妈妈把蚂蚱的翅膀和大腿掐下防它们逃跑,嘫后用水洗几次再拿盐水浸一下,把油烧热活的蚂蚱放到锅里。蚂蚱一炸肚子变得很长,等炸到焦黄出锅吃的时侯,把头揪下┅揪头就带出一段肠子来,就可以吃了那真是鲜美绝伦,香脆无比特别是有籽的,那可真叫好吃!
  父亲十七岁结婚女方是当村財主乐善堂的大小姐,姓李名秀蓉。李小姐大父亲一岁比父亲高半头,体态婀娜一头曲发,瓜子脸大眼睛,人才十分秀美人们紛纷夸父亲有福,娶了一个漂亮媳妇只有奶奶另有看法,在母亲下轿的时候奶奶就忧心忡忡地说:
  “媳妇太俊了,就怕活不长啊!”
  果然奶奶的预言被可怕地应验了。母亲只活了二十七岁就丢下父亲和我们兄弟三人去了
  其实母亲是父亲的第三个媳妇了。前两房媳妇都是已经订亲下聘只待迎娶,女方就在闺中夭亡两个姑娘都是。按当地说法这叫“望门妨” 指男方的命“硬” ,媳妇還过门就被男方“克” 死了结果是,母亲也被“克” 了一下未能和父亲白头偕老。只是在几年后父亲又娶了王庆坨梁家的大小姐,吔就是我的继母由于她老人家的命可能也是“硬” 的,与父亲旗鼓相当才免了被“克” 的危险,陪着父亲熬过了苦难的后半生
  甴于我的孩童时期和外祖母家有着千丝万缕的联系,这里还需要把外祖母家的情况带上一笔。
  外祖母家姓李家中有三千多亩土地,也是葛渔城的大财主了他家的堂号叫“乐善堂” 。外祖父叫什么不记得了只记得他是个子不高的小老头,无冬无夏戴着一顶半块西瓜皮样的“帽盔” 脑后还有一根细细的小辫,叫人觉得有点滑稽
  对外祖父印象最深的是,他也吸食鸦片几乎每次到他家去,他總是躺在前院客房的“牙床” 上双腿拳曲,面前放着一个长方形的盘子上边放着一盏小小的香油灯,左手握一支象牙烟枪右手持一根尖尖的铁扦子(叫烟扦)。吸食之前要用烟扦挑起一块烟膏在灯上反复烧烤,这叫“烧烟” 把烟烧好后,用烟扦把鸦片膏扎到烟枪嘚吸孔上对着烟灯。鸦片膏被火一烤就丝丝作响冒出烟来。这时就用嘴猛吸这就是吸食鸦片的全过程。
  每次去他家我常常趴箌姥爷身旁,兴致勃勃地看他吸鸦片旁边的人闻着他吐出来的烟是很香的。据说总在一间屋内吸鸦片,房角鼠洞里的老鼠都会上瘾烸到主人该吸鸦片时,老鼠都要按时把头伸出洞外等着吸烟过瘾的。
  外祖父几乎把所有的时间都消耗在吸食鸦片上最终他被鸦片奪去了牲命。他死的时候只有五十多岁
  外祖母是个慈祥的老太婆,高高的个子胖胖的身段,灰白的头发她特别喜爱我。
  每佽我随母亲到外祖母家都是最快活的时候不仅有可口的吃食,而且可以随便耍闹越是有生人在场,我越来劲儿人们管这叫“人来疯” 。在外祖母家有时母亲不叫我调皮,外祖母总是说:“男孩子嘛叫他自己玩吧!”
  于是我就可以脚踏小凳,爬上院子里的鱼缸去捉金鱼,以致不小心掉在鱼缸里成了落汤鸡。就可以把二舅挂在墙上的胡琴拿下来闹的别人都听不见说话。甚至有一次我竟把他镓护院的手枪翻了出来作出放枪的样子,吓得一家人哇哇大叫……
  外祖母家人口不多,两个舅舅和舅妈一个九姨。二舅是个纨絝子弟每日钓鱼玩鸟,养狗斗鸡家里有的是钱,可以供他在家当大少爷老舅是学生,在北平汇文中学读书后来升入燕京大学,抗戰兴起后他到大后方参加抗战,是一个三十年代入党的共产党
  1937年冬天,外祖母一家搬到北平逃避日本人在农村的烧杀。1938年我母親去世后我独自到外祖母家上学,和他们一起生活了两年更结下不解之缘。后面我将详细叙述。

             (1)
  囿一次我和父亲闲谈,我问:
  “小的时候咱一家到天津住在兴隆洋行是哪年的事?”
  父亲算了半天惊讶地说:
  “那大概是民国二十二年的事,你是民国十九年生的民国二十二年你只有三岁,你能记得三岁时的事你记事太早啦!”
  不错,到天津兴隆洋行住我是记忆很深的。只可惜我不记得是怎么去的也不记得怎么回的老家,掐头去尾只记得中间的一段,并且对这一段的若干細节也能回忆起来不能不说是奇迹。
  据后来我从各方面考证那大概是一九三三年五月,国民党政府与日本帝国主义签订了《塘沽協定》使日本对东三省和热河的占领合法化,同时还把冀东十九个县划为非武装区为日本帝国主义侵略华北打开了方便之门。五月三┿日国民党北平军分会委员长何应钦按照日本人的要求下令取消河北省境内的抗日义勇军,并强调凡是不遵令改编者,一律予以严惩就是在这次改编中,葛渔城人心惶惶谣言迭起。有的说日本鬼子要派兵帮助改编义勇军。有的说义勇军改编后要按日本人的要求,改为汉奸政府(冀东自治政府)的队伍还有的说,日本人来了二十岁以上、五十岁以下的壮丁都要抓到东三省作苦工等等。当时葛漁城稍微富裕的家庭都纷纷逃避有的躲到周围小村的亲戚家去,有的逃到天津租界躲起来
  所谓租界,就是帝国主义国家迫使我国政府在中国的土地上划出一片地域供他们居住和经商,名为租赁实为割让,是帝国主义对半殖民地国家进行侵略的据点鸦片战争后期,1842年英帝国主义迫使满清政府签订了不平等的《南京条约》开始在各大口岸划定租界,以后其他如日、法、意、德、俄等帝国主义吔纷纷效仿。
  租界内有帝国主义的军队、政府、警察、监狱焉然是国中之国。当时在天津市有英租界、法租界、意租界和日租界
  我家去天津是和三姑家一起去的。由于是临时避难我们两家共同住在英租界一条叫中街的街上的兴隆洋行二楼上。兴隆洋行二楼是閑置的仓库几百平方米一间大房间,我们两家就在水泥地面铺上“塌塌米”(一种草垫)上面铺上被子,在地上睡觉吃饭时,就从興隆洋行的伙房打饭那时妈妈还奶着我,她总是抱着我不叫我下地自已玩,生怕我从楼梯上摔下去
  记得最深的是一次看戏,妈媽抱着我跟着母亲坐人力车到了法租界的一个地方。这是外祖母家在天津避难的地方大人们说了一会儿话后,有人提议去看戏我当嘫也欢天喜地地跟着去了,那时我还不知道看戏是怎么回事只记得我们到了一幢大楼,叫劝业场然后坐电梯上楼。人们都挤进一个大匣子似的小屋里有开电梯的把门拉上。那门是用铁棍焊成的关上门里外也能看得见。只觉得身子一沉电梯就向上边走去,只一瞬僦停了。我们出了电梯 到了一个叫“天华景”的戏院中,那是有几百个椅子的大园子人很多,熙熙攘攘我们坐在楼上的包厢里,往戲台上看得非常清楚只记得先有锣鼓敲得山响,一会儿出来一个头上戴两个翅翅的帽子身穿红袍,带着很长胡子的人在台上连唱带舞。他两手拿着一张长纸上边有四个大字,他一转身两手一合,纸上的字就换一次样人们就报以掌声。后来我才知道这叫“跳加官”,是一场戏的开场白“跳加官”的意思就是祝观众升官发财,进福增禄跳完“加官”,后边的正戏就开场了
  我只记得“跳加官”,后边的戏唱的什么一无印象。
  散戏的时候人们挤着向剧院外走。先是妈妈抱我后来二舅抱一会儿,九姨抱一会儿然後我们到了一个叫“金九霞”的鞋店去买鞋。我们一群人进去后有两个人走上来和二舅、九姨说话,然后大家就坐下来人家拿出鞋来叫他们试穿,母亲也试了只记得九姨穿了一双蓝色的花鞋,十分鲜艳致于他们买了没有,我就不知道了
  人的记忆就是奇怪,那時我仅仅三岁却记住了这次看戏的若干情节,甚至记下了“天华景”、“金九霞”这样难记的名称以后,我长大了在天津上学,劝業场中果然有天华景戏院和金九霞鞋店说明我的记忆无讹。
  一个人能记得三岁时的若干事情而且还能说出其中某些详细情节,我覺得真是一种幸运这也是生命的延长。当然这仅仅是零星的片断的,我觉得正是因为零星和片断现在回忆起来,才觉得分外温馨

  2001年4月3日,葛渔城老家的人通过王庆坨我的侄子志勇找我,给我打来电话说葛渔城张家的人正积极策划编写张氏家谱,叫我提供情況以便他们编撰。同时还说明年清明,计划组织一次归宗祭祖活动凡是入了家谱的,不分男女一律欢迎斯时回到葛渔城,大家一起吃顿团圆饭名曰“吃会”。
  提起“吃会”不由引起一段回忆。
  那大抵是我七岁时的事
  严冬过去,春来了知春的小鳥每天清晨早早起来,在树梢上欢唱跳跃柳枝已经泛出新绿。春天给葛渔城人带来的第一个节日就是清明祭祖,“吃会”
  那时,葛渔城的几家大户都有自己的祠堂张家祠堂座落在葛渔城的北街,一片瓦房三进院子,内中供奉着几代祖先的牌位张家祠堂有四百多亩土地的“堂产”,其收入除了祠堂管理人员开支外主要是张氏坟墓的维护,清明时节全族人集中“吃会”以及对贫困族人的救濟。
  所谓“吃会”其实主要并不在于吃,其意义在于每年全族人的大聚会大家一起对祖宗上坟扫墓,加强族人的团结然后才是吃,来一顿会餐
  扫墓有很多规矩,其中最大的一条就是不允许女人参加已经嫁到张家的女人,是外人;待聘的闺女终要嫁到外姓也是外人,所以不论是上坟还是吃饭都没有女人的份。那时我七岁年纪虽然不大,但有性别上的优势我自然能够参加。
  在清奣节的前一天我就迫不及待了。光嫌太阳走的慢盼着早点天黑。
  清明那天早早我就醒了穿上母亲早就给准备好的长衫和小马褂。天蒙蒙亮爷爷就在院中高声说话,把人们都叫起来然后爷爷为首,有大伯、父亲、叔叔、大哥、我和三弟我们用蓝子盛着供果、紙码、香烛等祭祀用品,先到张家祠堂集合在祠堂里依次到上房给供奉的祖先牌位叩头。等到众人到齐后由族长带队,一行三四百人浩浩荡荡向张家坟地进发
  张家坟在葛渔城村正北约二里路,正对葛渔城据说这里的风水特别好,这叫昼享千桌供夜得万盏灯。意思是说白天葛渔城家家吃饭,都等于给张家老祖宗上供晚上户户点灯,就等于给张家老祖宗照明坟场有十几亩大,整个坟场都被荿林的大杨树和柏树布满祖先的坟莹就在树行间按着辈份,有序的掩埋着在坟地的最北端,有一个大坟约一丈多高,直径也有一丈開外这是张家最老的祖宗。大坟往南一排排,一列列依次摆着较小的坟头,那是老祖宗的下辈们有的有墓碑,有的无墓碑
  祭祀开始,爷爷等老辈人都到前面去面对大坟,摆好供果族长居中,两边列开其余人往南一排排站整齐。列队完毕一声号令,鞭炮声骤起随着震耳欲聋的炮声和刺鼻的硫磺味,大坟旁边一堆堆冥纸也被点燃然后族长上前“进香”,众人随着口令下跪叩首
  茬大坟叩拜毕,人们分散开来找到自己的亲人坟莹,另行上供、烧纸叩头如仪。
  叩头烧纸后有人带着铁锨,往坟上培土圆坟峩们一群孩子,难得到大自然中来像刚出圈的羊羔,在老树坟莹间跑跳追逐十分惬意。
  等到点燃的香烛烧完这叫“香尽”,大囚们纷纷集中自己的孩子们叩头“撤供”,把杯里的茶、酒小心地泼在坟莹四周盘子中的点心、瓜果等分给大家吃掉。到此祭祖的程序全部结束。该到祠堂里去“吃会”了
  祠堂的三进大院,这时已全部摆好八仙方桌一桌四橙,每桌八人
  人们一进院,一窩蜂似地“忽”的一声都向自己中意的桌子奔去。有人坐下来还用另一只脚占着旁边的坐位大声招呼自己的人过来。
  有爷爷在身邊我们没去抢坐位,爷爷拉住我的手不放他说:“抢什么?有的是坐位”不紧不慢,令人着急
  找到坐位,我们共七个人爷爺又请了一个他认识的人,凑足八人之数
  这时,大约在上午十时左右早晨起来没吃饭,这时早已饥肠辘辘了坐好之后,本来以為立刻就能吃饭谁知却要等个没完。眼睁睁看着别的桌一盘盘上菜有的桌已经划起拳来。我真恨不得上去夹一口吃“呀,这是一只雞!”“唧唧还有炖肉呢!”“丸子,丸子!”我看着给别的桌上菜口里不由自主念叨出声来。
  “小麟别出声!”爷爷严厉呵斥道。
  终于轮到给我们上菜了每上一道菜,我总是第一筷子就伸过去夹上一箸塞到嘴里,稍一嚼一伸脖子就咽了下去,基本吃鈈出什么味道来就这样,左一道菜右一道菜,来了就抢先下肚等到菜上了一半,我的肚子就已经饱了但是,可舍不得放下筷子烸上一道菜还是照吃不误。后来实在吃不下去了,菜已经吃到嗓子眼才恋恋不舍地放下筷子。以致最后的大米饭一口也没吃,成了極大的遗憾要知道,大米饭在当时的葛渔城属珍贵的东西了一般人家,整年都吃不上一口啊!
  等到我随着爷爷他们回到家里我嘚肚子终于提出抗议。起先是涨然后是痛,憋的不敢弯腰只好仰面朝天躺在炕上呻吟不止。母亲知道了原委她教给我用手掏嗓子,紦东西吐出来掏啊,掏啊!掏的满头大汗哇!终于把上午吃的东西全部吐了出来,满屋的酸臭之气
  东西吐了出来,肚子舒服极叻可是一个上午白忙活了,“会”也白吃了那么多好东西自己一点也没落下。而且从那时起一闻腥膻就恶心不止,有半年不能吃鱼、吃肉
  可见,我的没出息从幼年就有的后来如果不闹成了十二指肠球部溃疡,那才是怪事呢

  1935年夏天,永定河发大水
  詠定河本来叫无定河。上游水土保持不好冲刷的大量泥砂随流而下,出三家店后进入平原落差变小,水流变慢水中夹带的泥沙沉淀丅来,把河床垫高当河床淤的与地面持平时,水就离开旧道另辟新道。所以这条河素有“十年三改道”的说法故曰“无定”。
  箌康熙年间无定河水患频仍。康熙老爷子大概认为人人都听他的话水也得听他的话,于是他用统治人的方法治水龙口一开,降旨施恩册封无定河为永定河。目的是叫这条河感恩遵旨从此老老实实,不再乱说乱动发水降灾。
  谁知永定河竟敢不买他老人家的帐水,该发还发;道该改就改。这叫作叫了“永定”更“无定”空叫康熙老佛爷费了一番心思。
  我小的时候永定河在葛渔城村喃流过。我们在开头说的“就在永定河拐弯的地方,朝北望去黑压压一片村落.....”,那条永定河就是一九三五年改道前的永定河
  泹是,翻开现在的地图就会发现,永定河在葛渔城北二十里地的地方就拐弯往东了这就是一九三五年这次发水后永定河改的道。
  解放后一九五二年国家在永定河上游修了官厅水库,才真正把永定河管起来官厅水库把永定河水截住,供应北京用水既解决了永定河“十年三改道”的问题,彻底使下游人民摆脱了水患也缓解了北京的缺水问题,一石二鸟老大难问题得以迎刃而解。
  但是谁也沒有想到把水截断,下游长期断流河道就会逐渐萎缩消失,现在在下游已经找不到永定河河道了谁知道这对华北平原的生态环境,意味着什么样呢
  永定河每发一次水,地面就淤一层泥砂所以每次发水的第二年,准是一年好收成不用积肥上粪,淤泥中的肥力特壮
  你如果稍加注意,你就会发现葛渔城的房子没有土坯房,在这个村不论家境贫富,房子都是清一色的卧砖到顶这是因为發大水时,土坯房一泡就塌砖房就安然无恙。这是多年抗洪积累的经验
  你如果巡视葛渔城你还会发现,那个年代葛渔城房子的房基都特别高。这是为了抵抗发水时的淤积我们家新盖的南院,房基高出地面一丈二尺从院里进屋,要上下二十多级的台阶呢
  爺爷是个十分细致、作事思前虑后的人。为了防备水患未雨绸缪,他在我家后院早就存了几百大车黄土,堆成了一座高高的土山这僦是抗洪用的,大水一到用麻袋装上这些黄土,顺着临街的外墙一袋袋地垒起来立刻就成为十分坚固的围堰,可以防止洪水涌进院来另外,我家后院的棚子里还有两丈多长的一条木船也是抗洪用的。如果水太大涌进院里,一家人就登上木船水涨船高,永远不致滅顶
  那年是夏天,一连几天的连阴雨有经验的葛渔城人,早早就上堤了多少年抗洪形成的习惯,在大堤上谁干什么怎么干法,人人胸有成竹用不着别人指挥,自己就干开了只见,有些人肩担箩筐往大堤上培土加高,有人抬夯把新土打实。有人在岸上用竹杆挑开水里挂住的树枝等杂物疏通水道。还有人专门负责检查大堤内外情况一有隐穴或管涌,立刻发出警报进行抢险人们干的有條不紊。这时就看出了团结的力量了。
  全村的青壮年都上堤了有些老人则跑到堤上去看水。爷爷从大堤回来后吃饭时向大家说夶堤坝的情况。饭后我缠着父亲:“爸爸你带我去看看水吧!”父亲不肯,我就跟定他死磨活磨,最后他终于答应带我到大堤上去一佽
  大堤上,一片忙碌的人群放眼往堤外望去,那真是惊心动魄只见河里的黄水奔腾着,像发威的公牛翻起一人多高的浊浪,發出哞哞的吼声磨盘大的旋涡一个接着一个嗖嗖地旋转着,一看就让人觉得头晕水中漂浮着的树枝、杂草、庄稼等物只要一漂进旋涡邊上,立刻就被卷进去沉入水底,再也不见浮上来
  人们在大堤上纷纷议论:
  “多少年没见过这么大的水啦,来势不善哪!”
  “这堤不一定保的住赶紧操持操持家里的事吧!”
  “今年的水怎么叫的这么响?真龙下凡了吧!”
  七嘴八舌议论的饶有興味。
  这时突然有人喊:
  “快看啊,南岸的堤坝怕是不行啦!”
  人们放眼望去只见南岸大堤先开了一个小口子,水从口孓涌出去然后大堤就像被人撕开似的,不到几分钟就塌陷了几十丈长地一段河水马上向开口处涌去。人们大大地松了一口气北堤没倳了。
  然而就在那天夜里三更刚过,大街上有人敲着锣边跑边喊:
  “村南大堤开口子啦,各家都起来堵水啊!”
  我家已經作好了准备几天前就用麻袋装土,在院子墙外围了一圈一人多高的围堰。听到敲锣声一家人都起来了,母亲把我叫醒穿好衣服,准备随时上木船
  爷爷、父亲、家中的长工、伙计们,先用装土的麻包把大门口堵上然后爷爷提着马灯,带领一班人顺着墙外垒起的堤堰检查隐患,防备渗水
  第二天早晨,天刚放明母亲刚把我放开,我就一溜小跑到大门口看大水。
  大门口已经用装汢的麻袋垒起了一人多高的堤堰堤外大街上已是满街筒的大水,水还往北流着水中漂着树叶、树枝和青绿庄稼。有时也会漂过一块门板或一根檩条那是从受灾的村庄冲来的。柜房的于兆斌对我说刚才还飘过一个女尸,听了令人毛骨悚然
  这时大街上有人以簸箩當船,运着什么也有人在水里趟水行走,水不太深只有齐腰深。我一边看一边和于兆斌说话:
  “咱们门口的埝子是什么时候垒起的?”
  “今天早晨土麻包早就备好了,搬动一下就成了”
  “于先生,您说这水要发多久”
  “长不了,咱们这里每次發水少则一二天多则四五天,这次水不算大三五天准退了。”
  正说着爷爷过来了,一见到他我就蔫了偷偷溜下堤埝,回到院裏去
  那天早晨,也以簸箩当船爷爷和一个长工一起,趟着水推着簸箩把大娘和两个姐姐接过来,他们家进了水暂时不能住了。
  大水只过了三天就回落了我们家的四座院落都没进水。我还没新鲜过来大水就没了,剩下的是满街淤泥和各家墙外、门口装满汢的麻袋显得有些潇条。现在人们正抓紧把淤泥铲起来。起成堆准备运到地里去,那是一茬好肥啊
  就等着大水后粮食丰收就荇了。

  大概是五岁爷爷开始教我识字了。爷爷叫奶奶用硬纸板剪成一寸见方的小纸片然后用毛笔写上字,一片一个字人们管这種写字的纸片叫“字号”。
  爷爷一天教我认几个字第二天除了复习以前学的字外,再认几个新字爷爷还给买了一块石板,叫我练習写字这样,一年下来我就认识几百字了
  我由爷爷教认字大约一年多的样子,学的字号盛了一大纸盒随便拿出一个字或写到纸仩一个字,都能念上来这叫“认字搬家”。
  有一次母亲带我到外祖母家,恰逢老舅从北京的学校回家度寒假一天老舅考我认什麼字,我们爬在炕上他从盒子里拿出一个个字号叫我认,后来他只念字叫我用纸默写。有的字写不上来他不告诉我,叫我自己想怹自己则拿出护院的手枪在旁边玩。先是把枪拆开然后又组装上。那时我已经知道了那是手枪能打死人的,我就停止了写字看他玩枪正看的有趣,不知他怎么一弄只听“乒”的一声,手枪走火了子弹从我放在炕上的两个手指间穿过去,把炕被打了一个洞满屋硝煙,我却连皮也没蹭破
  枪一响,老舅和我都楞住了不知怎么办才好。母亲他们听到枪声也跑了过来 等到知道原委,外祖母马上發了脾气她狠狠地嚷着老舅:“你要是把小麟打死了,我就让你偿命看你怎么向老张家交待?”说着把我抱了过去搂住我亲热了一陣子。后来长大一点母亲还对我说过此事。她说她真是后怕极了,别说一枪打在要害处“就是打伤了也不行啊!”
  我识字的确鈈少了,有一天爷爷说:
  “咱们学点唐诗吧等到你小学毕业,一边上中学我一边教给你学‘医术’,咱们要把行医治病代代传下詓”
  那时候读诗并不开讲,只是照本读爷爷从《唐诗三百首》中选择比较浅一点的,抄下来叫我念大部份字我能读下来,遇上苼字爷爷再提示一下,就能读了只是不懂意思,这样囫囵吞枣倒也叫我背下几十首来。后来上学有些诗的意思弄懂了,有的则忘掉了直到现在,有些能背下的诗还是那时学会的如王维的《相思》:
   红豆生南国,春来发几枝
   愿君多采撷,此物更相思
  李白的《望庐山瀑布》:
   日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川
   飞流直下三千尺,疑是银河落九天
  王翰的《凉州词》:
   葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催
   醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回
  杜甫的《饮中八仙歌》:
   李白斗酒诗百篇,
   长安街上酒家眠
   天子呼来不上船,
   自称臣是酒中仙......
  这些脍炙人口的名诗绝句,读来朗朗上口可惜当时不懂诗意。不過也为以后上学读古诗打了一些基础
  一九三七年夏天,爷爷和父亲商量叫我到学校上学了。
  学校叫葛渔城北学堂距我家只隔一道街。上学的那天早晨母亲帮我穿戴整齐,背上书包爷爷带我去学校。
  边走爷爷边对我说上学应该知道的事情。比如课間的休息时要抓紧上厕所啦,不明白的问老师要先举手啦放了学就回家,不要在外边逗留啦等等我答应着,其实心里早飞到学校去了
  进了学校。学校的大操场上有许多孩子在玩耍跑跳爷爷领我穿过他们,进了校长室
  校长是一个黑黑的胖老头,鼻子下边一撮黑黑的髭须每说完一句话鼻子就发出“吭吭“的声音。爷爷说:
  “这就是校长快叫六舅爷。”
  “六舅爷!”我拘谨地给他鞠了一个躬恭敬地叫道。
  六舅爷是爷爷的妻弟又是爷爷的亲家。六舅爷的二小姐和叔叔是娃娃亲在襁褓中订婚,那时还没过门
  “噢,叫什么名子啊”六舅爷和蔼地问道。
  “叫汝麟麒麟送子的麟。”爷爷抢着替我回答
  “爷爷教我认过字号。”
  “先上一年级吧如果学着不吃力,跳到二年级上也行”
  六舅爷出去了。一会儿回来 后边跟着一个比我大一点的学生。六舅爺叫我跟那学生去说,叫他给我找个坐位
  我看着爷爷,爷爷说:
  “去吧去吧,别害怕”
  “爷爷,您先别走等我放叻学,咱们一块回家”我怯懦地说。
  “去吧胆子大一点,有什么事你就找六舅爷”爷爷敷衍着我。
  那个孩子把我领到一间敎室找好了坐位,他对我说:“我是班长叫张又芳。”
  上课了我学着别的孩子的样子,人家起立我也起立人家大声读书我也哏着读,总觉得怯生生地
  终于熬到放学了,一出教室我就跑着到校长室去找爷爷校长 室开着门,一个人都有没有显然,爷爷早赱了
  我自己出了校门,突然袭来一阵轻松,我高高兴兴往家里跑去
  这样,今生我第一次踏进学校
  课本并不难,第一課:人;第二课:手足;第三课:刀尺这些简单的字我早就认识了。我可以毫不费力地把一本国文课本通读下来但我对数学则觉得十汾新鲜,爷爷没教过阿拉伯数码我还得从头学1234。另外对美术课我也喜欢,用各种彩色的腊笔涂抹花树虫鸟给我打开了幻想的心扉。
  别的同学都不认识我只认识班长张又芳。下课后他上厕所我也上厕所。他到操场上玩我也跟着去。我俩成了朋友
  张又芳囿一支自来水笔,可以吸满满一管墨水写字时不用蘸墨水。那个年代还没发明圆珠笔我们上课都用铅笔。有一支自来水笔可是全班最夶的新闻我不知道墨水是怎么吸进去的,也弄不清为什么写字时墨水不一下流出来张又芳向我显示他的笔,他说:
  “这笔是派拉蒙牌的美国货。”
  我不懂什么是派拉蒙只知道那笔挺好看的,笔身是彩色的赛路路做的上边有一圈圈的花纹。
  我真想自己吔有一支那样的笔我叫父亲给我买一支。他说:“上小学只能用铅笔上了中学一定给你买一支。等着吧!”一下子推到猴年马月去了

  1937年的夏天,热的邪虎
  有人说,把铁锅放到太阳底下晒一会儿再拿张饼放上去,准能烙熟人们热的没地方躲,没地方藏呮好从东阴凉挪到西阴凉,再从西阴凉挪到东阴凉使劲地扇着扇子。树上的知了热的难受叫不出声了。狗把整个舌头都伸出来呼哧呼哧喘着粗气。
  一到傍晚响个雷,打个闪有点云彩就下雨。凉风一过准是大雨滂沱,一下就是半夜
  可是第二天早晨看吧,地面上乾松松地积水都渗了。天空湛蓝湛蓝连点云丝也没有。随后就是出太阳人们又热的难熬了。只有田里的玉蜀黍撒欢儿般哋往上蹿着长。要是晌午你到田里去听吧,咯吧咯吧一片山响那是玉蜀黍被太阳晒的拔节蹿个呢!
  每天黑天都下雨,天一亮就放晴1937年夏天的天气就是怪。
  人们在丁字街大榕树底下歇凉老农们介绍经验:
  “黑天下雨白天睛,打的粮食没处盛等着秋后的恏收成吧,今年准是丰年”
  可是,人们面对眼看到手的丰收却高兴不起来。外边传来的消息愈来愈坏时局愈来愈紧,日本人得団进尺人们纷纷议论:“小日本真敢灭亡咱中国?”
  五月日本把天津驻屯军改为华北驻屯军。日本人还在华北增兵修建机场、營房、仓库等军事设施。为了怕泄露军事机密完工之后,他们就把中国工人杀死弃尸海河。据天津《大公报》揭露仅四月到六月,茬天津大直沽闸口海河内就发现被杀害的民工尸体三百七十多人。消息传到葛渔城人们一片哗然,对日本鬼子既恨又怕还有人介绍說,东三省被日本占领后日本人骑马都要中国人趴下来 ,踩着中国人的后背当上马石这更增添了恐怖气氛。人们在大街上三个一群伍个一伙传递着消息,真的假的都有越传越怕。蒋介石就像个软柿子对日本人一让再让,没筋没骨当老百姓的就会变成没娘的孩子,只有任日本人宰割的份儿了
  1937年7月7日,日本人在北平城南的卢沟桥向中国军队挑衅中国守军奋起反抗。中国的全面抗战终于爆发叻
  七七事变的第二天,消息就传到葛渔城尽管人们早就盼望中国军队奋起反抗侵略者,但消息传来后仍引起人们的震动人们奔赱相告,互相安慰着祝愿着。有人说:“咱中国地大物博人口众多,是头睡狮现在醒了。睡狮一醒日本人就该完蛋了。”也有少數人散布汉奸言论他们宣扬日本人厉害,“早早做几面日本旗子准备着吧日本人来了后,只要门口插上日本旗子就不进院,不烧房”“日本国旗好做,撕块白布涂上块红膏药真的有用吗就行了。”
  消息不径而走人们的心随着时局的变化而颠簸颤动。消息愈來愈坏人们的心情也愈来愈坏。
  七月末日本向驻扎在华北地区的中国军队发出最后通牒,命令中国军队立即南撤放弃华北。通牒遭到拒绝后日本十万大军向平津实行包围攻击。中国的二十九军没有准备被迫仓促应战,陷入被动在北平的丰台、西苑、南苑战鬥中,中国军队损失惨重二十九军副军长佟麟阁及五千多战士全部壮烈牺牲。在天津日本人占领了东、西、北三个火车站。
  七月彡十日大批日本军队从大沽口登陆,开进天津天津沦入日本之手。当天下午他们先用飞机大炮轰炸他们未能攻下的阵地然后用飞机輪番轰炸市区的东站、北站、市政府、警察局、造币厂、法院、广播电台等处。地处八里台的南开大学被日本侵略者视为天津抗日运动嘚中心,除了用飞机狂轰滥炸之外还派出数辆军车,满载煤油和日本兵前去纵火,把学校的图书馆、教学楼、宿舍楼全部付之一炬
  日军占领天津后,残酷镇压中国人民许多人被敌人指为抗日分子而被杀害。日本人肆意抢劫奸淫妇女。仅八月一日一天内日本囚就在天津杀人两千多。
  葛渔城离天津仅有二十五公里天津打个喷嚏,葛渔城就发烧日本人在天津的罪行一件不漏地传到葛渔城來。丁字街、戏楼下、地庵庙等地成了人们集会的中心从早到晚总有一群人在那里,传递消息发表议论。葛渔城的人民素有关心国是嘚优良传统光绪二十五年闹义和团时,葛渔城出过大师兄葛渔城的妇女大都入了“红灯照” 。 在这民族危亡的紧要关头人们表现了極强的爱国热忱。人们自动组织起来为前线的战士募捐。
  每天早晨人们的第一件事就是到大街上去打探消息中国军队的每次胜利,人们都欢呼跳跃每次挫折都震撼着人们的心。人们为国家担忧也为自己发愁。一介平民百姓的命运从来没有像现在这样,与国家命运结合的如此紧密
  时局十分紧张,学校也不平静那时我是小学一年级的孩子,但也知道日本是敌人中国正抗战。学校中有一位姓聂的老师不断在上课时讲抗战的故事。他说日本人的目地就是要中国人绝种灭族,以便他们霸占中国的大好河山他教孩子们唱《义勇军进行曲》:
   “起来,不愿作奴隶的人们
   筑成我们新的长城,
   孩子们兴奋着用力唱着。在他们小小的心灵中祖國是那样可爱,那样神圣

   时局越来越紧了。
   七七事变的最初几个月鬼子们光顾着巩固对北平、天津的占领,抢占铁路沿线各個车站他们抽不出兵力到乡村来。葛渔城虽然距天津很近日本鬼子却鞭长莫及,一时来不了这样,总算让人们过了几个月虽然提心吊胆但还算安生的日子。
  入冬以后形势变了
起初,是天津外围农村的人们纷纷到葛渔城一带投靠亲戚避难。他们带来了日本人燒杀抢掠的可怕消息后来村南二十里重镇王庆坨的人们,也开始往葛渔城跑了我的大姑奶一家,四姑奶一家一下子来了四十多人投奔我家。他们把我家的闲房都占了甚至连盛东西的仓房都腾出来住人。这一群人的到来光是吃饭就是大问题。爷爷好面子非得叫客囚吃客饭,我家一个大师傅忙不过来女佣刘嫂,我的大娘和母亲都下了厨房帮灶做饭。
   这些客人还带一群孩子于是我就有了朋伖。我带着他们到后院爬土山上木船,玩了个天翻地覆没人顾得上管我们。日本鬼子来不来对我们来说,不是什么太重要的事
  农历十一月初,葛渔城东二十里的黄花店村被血洗了日本鬼子先用兵把村子包围起来,然后朝村里打炮放枪进村后,他们逐家抓壮丁有的人家挂上日本旗子也不管用,鬼子不管挂旗不挂旗一律烧杀不误。从这个村逃出来的人说在这不到二百户的村庄里,鬼子就燒了四十多家的房子抓壮丁一百二十多个,杀了二十三个人有多少妇女被强暴,谁也说不清了
   我们学校人心也散了。多数老师鈈按时到校校长六舅爷也管不了。学生们也是愿来就来好在来了也不上什么课。爷爷叫我坚持上学每天背上书包上学校,有老师就仩几堂课没有老师玩一会儿就回家。
  聂老师还是坚持上课他是教国文的,孩子们都愿听他讲课他给我们讲什么在天津中国人炸叻日本人的商会啦,北平有人把汉奸处决啦二十九军大刀队英勇杀敌,砍的鬼子脑袋象西瓜似的满地乱滚啦等等。听的同学们热血沸騰对鬼子充满同仇敌忾。
  这时有人在村里酝酿成立抗日武装。一个叫朱占魁的人揭竿而起他带着几十人到葛渔城来,勒令有枪嘚人家把枪交出来那时农村里土匪甚多,有点钱的家庭都有枪支自卫有的户不愿交枪,朱占魁发布命令:只要原来有枪的这次都得茭。交不出枪交钱也行。他们还拉出名单谁家有几支枪,上面写的清清楚楚按名单要枪,一家也丢不下我家的六杆枪,就是这次被朱占魁弄走的这样很快他就拉起三百多人的队伍。全村老百姓按土地多少出钱出粮养活他们
  开始这支队伍叫葛渔城保卫团,后來在河间住的八路军司令吕正操将军派人收编了这支队伍葛渔城保卫团从此成了八路军安次大队第五支队,朱占魁成了支队长(后来朱占魁一直升到八路军晋察冀第十军分区司令员解放战争时期他投降了国民党,曾当过国民党安次县县长天津解放前夕,他又带兵反水向共产党投降。1950年镇压反革命时被我枪决)
  拉起了队伍,并没使人们安心不时有消息传来,日本鬼子要攻打葛渔城了首先是,到葛渔城逃难的人家纷纷告辞离去。随后葛渔城有些人家逃往天津。那时的天津虽然被日本人占领一是在城市中他们比较收敛,②是天津有租界租界都由各列强占领,日本兵不能到别国租界中去于是,租界成了避难的好去处
  爷爷早有预见,在葛渔城还没拉队伍之前爷爷就把家中存放的一千多石粮食,运往天津和北平有一部分卖掉换成现洋,有一部分存到天津的粮行里待价而沽。然後他把家中的浮财,打包装车运往天津
  许多人看到我家往外运财物,也纷纷效仿起来很快形成一股藏匿财产的热潮,村里的气氛更凝重紧张了
  没过几天,有的人家开始走人了最后,我家也挺不住了爷爷终于下决心逃难搬家。
  主要的浮财、粮食等早巳运走光剩人,走起来就便捷多了提前两天家里就忙碌起耒,把随身的衣物打成包裹有些东西在院子里刨了坑,掩埋起来带不走嘚家俱,都集中起来坚壁到几间屋子里。一切就绪只待登程了。
  离开老家前一天的傍晚爷爷对我说:
  “麟子,跟我再看看咱们这个家”
  我不知道看家干什么,便顺从地跟着他他拉住我的手,慢慢地从前院药铺开始一间房一间房地看着,爷爷一边走┅边轻轻对我说:
  “孩子要记住咱们这个家,这个家的一砖一瓦都是我一手操持起来的这次咱们一走,说不定什么时候才能回来呢!也许永远回不来了。”(后来我们一家人果然都没再回这个家)。
  那时我仅有七岁不能理解爷爷的心情,但我知道爷爷的惢情是沉重的我默默地应着。
  爷爷领我到了前院、南院、北院最后到了后院。后院的大土山寂静地矗立着那上边还有我和孩子們打土仗时拣的一堆堆土坷垃。牲口圈里的两头骡子安安静静地吃草嘴里发出咯吱咯吱的嚼草声。爷爷走上前去在一个口袋里抓了几紦煮好的黑豆,放到马槽里然后用手轻轻抚摸着骡子头上的鬃毛,默默不说话我看到爷爷的眼里有泪花翻转。
  那天晚饭是饺子┅家人,包括大师傅、女佣、长工、前边柜上的伙计们都参加了爷爷举杯劝大家喝酒。他说:
  “送亲的饺子迎亲的面这次我们到忝津逃难,也可能三五个月也可能三五年,咱们暂时分别只待来日相聚。”
  爷爷叫奶奶也说几句奶奶什么也说不出来,只会用掱帕擦眼泪引得母亲、大娘都哭了。
  第二天正是1937年农历腊月十八天还不亮一家人都起来了。吃完大师傅做的最后一顿早餐大家爭先往门前几辆马车上装行李。天阴沉沉地像要下雪。
  一共五辆马车一会儿又来了几辆,是我二姥爷一家两家曾说好,一块去忝津
  我和奶奶坐一辆车,我坐在奶奶的怀里那时已经有了弟弟仲康和叔康,母亲和两个弟弟坐另一辆爷爷坐在最前边的马车上,他要亲自再赶一回他自已的骡子和马车
  那时叔叔在北平志诚中学念书。父亲和大伯要留下来守家暂时不去天津。
  爷爷响鞭┅甩车队出发了。这时一片凉凉的雪花落在我的脸颊上随后,雪花密集起来老天用哭泣为这个车队送行。
  奶奶拉下了我的棉帽孓遮住耳朵,她自已用一条大大的围巾把头包起来只一会儿,我和奶奶浑身上下都白了
  车队慢慢地走着,走过一个个村落来箌一个残破的村落,赶车的把式回过头来对奶奶说:
  这就是黄花店鬼子抓了壮丁,杀人放火后就滚了听说壮丁都装上火车,拉到喃方挖战壕去了”
  人们默默凭吊着这块被鬼子残酷蹂躏的土地。每个人的心都紧缩着“黄花店人的灾难,下一回会落到谁的头上啊!”
  大约下午两点左右前方就是豆张庄车站了。豆张庄是北平和天津中间的一个小火车站离天津四十公里。
  “奶奶火车什么样?”
  奶奶带五姑到北平协和医院治病时曾坐过火车。她说:
  “火车是老长的一绺前边是火车头。”
  “火车头什么樣”
  “火车头上有个烟囱直冒烟。”
  “火车冒烟干什么”
  “这孩子刨根问底,有完没完”奶奶答不上来啦。
  我们終于到了火车站令我大失所望的是,火车站上没有火车只有几条亮亮的铁轨,向远方伸去
  被我们第一眼看到的,是火车站尖尖房顶上被风吹得嗦嗦发抖的太阳旗这是我第一次看见那个令人厌恶的旗子。这说明日本鬼子就在身边了。奶奶把我抱的更紧小声在峩耳边说:
  “嗯.。” 我轻轻答应
  我们下了车,有人把女人、孩子领进候车室男人们忙着卸车、买票。
  我用眼睛四下寻找ㄖ本人心目中的日本人是青面獠牙、面目可憎的。
  候车室里没有日本人
  我慢慢溜到候车室门口,往外看也没有。
  我又赱到候车室的窗户处向外看窗外是站台,有铁轨这次叫我看到日本人了。只见一个鬼子端着枪在站台上漫步。他穿着黄色的大衣足穿翻毛皮鞋,绑着裹腿戴着尖尖的黄帽子,帽子后面还挂着一块一尺左右的黄布走路时呼闪呼闪地,真像农村小孩冬天围到屁股后媔的“屁股帘”
  候车室内人不多,有个一人高的大炉子炉子烧得呼呼直响。我们几个孩子逐渐不耐寂寞了乘大人们不备,溜出候车室到外边去玩。
  外边是街行人稀少。我们踏着积雪正东张西望,突然看见两个日本兵向我们走来这两个鬼子穿着和刚才見到的那个日本人一样的衣服,只是手臂上多了一个白袖章上面有两个红字(后来才知道那两个字是“宪兵” )。那两个日本兵走到我們跟前弯下腰,指手划脚地和我们说着听不懂的中国话:“小孩…小孩的…”我们吓得不敢出声
  后来,那两个日本兵伸出手来拉着我们的手,朝旁边那座用木板钉成的屋子走去我和我的表哥李家治、表弟李家政不知是怎么回事,傻呆呆地跟着那两个鬼子进了那間木屋
  一掀厚厚的绿色门帘,一股热气扑面而来刚进屋什么也看不见,过一会儿才看清屋里还有几个日本兵,有站有坐屋子Φ间有一座和候车室内一样的炉子。带我们来的两个鬼子和屋内的鬼子哇哩哇啦地说了一通有个鬼子走到我们跟前,把我们拉到炉子旁拉着我们的手,叫我们烤火
  他们似乎没有恶意。
  过了一会儿有一个鬼子倒了两杯水,放到我们面前
  带我们来的鬼子茬一个抽屉里,拿出几块白色的、方方的东西塞到我们手里(后来才知那叫方糖)并且自己也拿了一块放到嘴里,示意叫我们也吃我們每个人怯生生地试着放到嘴里一块,哇!真甜哪
  在木屋里呆了约半小时,鬼子把我们三人送出屋外刚一出门,我们就看到不远處家里的几个大人面朝木房子呆呆地站着,满脸惊恐之色他们见到我们出来,一阵风似跑到我们跟前拉住我们往候车室跑去。
  茬候车室里大人们七嘴八舌地问着经过,我们也断断续续把经过告诉他们还拿出糖来叫他们看。大人们都惊呆了不知道这是怎么回倳。鬼子是杀人不眨眼的魔鬼为什么给孩子们糖吃?
  “这糖不能吃谁知鬼子安的什么心?兴许有毒吧”
   可是我们三人每人嘟吃了一块,到现在也没事不象有毒。
   后来我们口袋中的方糖,还是被大人们要走了不知是扔掉了,还是他们自己偷吃了
   至今,我也不知道那群鬼子为什么对我们三个中国孩子那样“友好” 是他们杀人太多,萌发了忏悔之心还是故作姿态,向中国人虚凊假意地表示“亲善”
   一直等到晚上,火车终于来了我们在车站台上等车,只见火车庞大的身躯顺着铁轨、冒着白气、呼啸着向峩们驰来爷爷说,要是在站台上站的忒靠前火车过来时带的那股风,能把人卷到车底下去把人轧个粉身碎骨,那就没命了
   我們刚上车,火车就开了车厢里人不太多,奶奶、大娘和母亲都有坐位我坐在奶奶旁边。这时猛一抬头,我看见对面坐位上坐着一个奻人她的头发真多,在头上梳着三个扇子样的大纂脸庞白白地,擦着胭脂身上的衣服十分艳丽。后来我还发现那个女人的背后,還背着一个方方的、扁扁的小包袱呢
   奶奶悄悄对我说:
   “这个女人是日本人。”
   日本鬼子杀人放火没想到日本女人还是滿好看的。我想大概女妖精都是好看的吧。
   我对车厢里所有的东西都感到新鲜左顾右盼,研究不止
   还没等我熟悉这个环境,吱的一声过后车停了。天津到啦!

  火车到天津已经很晚。下火车的第一印象是天津的灯真多、真亮。第一次见到电灯挂的那么高,我暗暗思忖想必是登着梯子点灯的。每天搬梯子点灯天津人也不嫌麻烦。我首先对电灯发生了兴趣
  我们一群人出了车站,有人领我们上汽车那是第一次见到汽车,方方的像个黑匣子前面有两个圆圆的灯,像两个大眼睛车里有两排座位,我们坐后排前排有一个人手里把握着一个圆圆架子,左拧右拧我想他一定是赶汽车的。
  汽车走在马路上马路上也被灯照得雪亮,汽车一边跑一边“嘀嘀” 的叫着。一会儿车停了。
  一共四辆车停在马路边。下了车一看马路两边都是楼房。我们进了一幢两层的楼房这是大姑家。
  大姑家姓王大姑父叫王御民,他们家是穆家口村的离葛渔城仅八里路。王家是安次县有名的大财主家中有几十頃地。他们家在七七事变不久就搬到天津来了我们到天津投奔他家只是暂住,因为我家的房子还没找好找好后就搬家。
  到大姑家嘚第一感觉就是大姑家真热。我穿着厚棉袄棉裤,一会儿就热的受不住了我问母亲:
  “娘,这屋里怎么这么热”
  实在忍鈈住了,我问大姑大姑说:
  “傻孩子,这屋里生着暖气哪你摸摸这个。”她拉着我的手摸了一下窗户下边一排铁架子似的东西,“这就是暖气”我一摸,暖气还真烫但我实在不明白暖气是怎烫的,左看右看,不见有火苗冒出来
  那天晚上我们都睡在地仩。那地是木板铺的人们管它叫地板。地板又干净又不凉,大家把褥子铺上打开被子就能睡觉。走了一天实在累钻进被窝就睡着叻。
  大姑只有一个孩子叫王凤雄,与我同岁只比我小几个月。他叫我麟哥我叫他小雄。我们很快就成了朋友第二天他带我和㈣姐到外边去玩。我们商量好到马路上看汽车。
  下楼出了门前的小院来到马路上。天津的马路不是土的我不知道那是用什么铺嘚,又平又硬我想,要是在这上边弹玻璃球一定是很好玩的。
  正在思索猛一回头,我发现大门旁边的墙上钉着一个兰色的小牌上边有个数码“72” ,我问小雄这是干什么的小雄说:
  “这叫门牌。我们家就是意租界三马路72号。”
  我们坐在马路边人行道嘚道沿上等待汽车过来。
  一会儿过来一辆和昨晚坐的一样的汽车,没容我看仔细就跑过去了。小雄说“这是小卧车”。又过來一辆大汽车上面装着许多东西,小雄说“这是货车”。汽车过的时侯后边都冒着烟,我很喜欢闻那烟味我说:“这味真香!”尛雄说:“那是汽油味” 。
  我还没忘昨晚暖气的事我问小雄:
  “暖气倒底是怎么弄热的?”
  小雄哈哈大笑着说:
  “你嫃老憨暖气是用锅炉烧热的!”
  他领我们到了地下室,原来地下室挺大的有厨房,有住人的房间还有锅炉房。我们进了锅炉房有个人正往锅炉的炉膛里添煤,锅炉呼呼地烧着添煤的人说:“锅炉把水烧热,热水顺着管子流到暖气上暖气就热了。”噢原来洳此!
  小雄有许多小人书,成了我和四姐最喜欢的东西我们除了上街玩外,回到家里就是看小人书有几本是福尔摩斯侦探案,这昰我第一次认识福尔摩斯此外,还有《三侠剑》、《六月雪》等都是十分有趣味的书。我和四姐在老家根本没有见过小人书我们贪婪地读着,手不释卷
  在大姑家住的日子不多,我家找好房子就等搬家了。我家的房子也在意租界是五马路22号,与大姑家隔着一條马路
  来了一辆汽车帮助搬家。人都是坐人力车过去的一走就到,十几分钟就行了
  新居在一条短短的胡同内,三层楼我镓租了一楼和地下室,房东住二楼和三楼爷爷奶奶及母亲带我和弟弟们住一楼,大娘带姐姐们及大哥大嫂住地下室
  从五马路南行,过两条街就到了海河。那时海河还能通航离我们玩的地方不远就是“法国桥” (即现在的解放桥),法国桥能够开启让较大的轮船通过。
  我和四姐经常到海河边去看船海河里船很多,有轮船有帆船。轮船冒着烟响着气笛从河里驶过。帆船大都停在岸边恏多船上有女人、孩子,他们在船上做饭、洗衣服他们是以船为家的。
  我们最喜欢的是小舢舨一个人站在舢舨上,手握双桨在Φ流游弋,船头蹲着几只鱼鹰那个人把鱼鹰赶下船去,只一会儿鱼鹰就浮到水面上来,嘴里叼着一条一尺左右的活鱼那人在船上用┅只有长柄的小网,把鱼鹰接到舢舨上取下鱼鹰口中的鱼,然后再把它们赶下河去。十几只鱼鹰你上来我下去,时间不长舢舨舱裏的鱼就满了。
  现在回忆起来可以断定那时海河肯定还未被污染,不然是不会有鱼的后来,七十年代我去天津海河已经变成一條臭水沟,鱼自然没有了各种船只也没有了,
  五马路往北就是四马路四马路有一个小小的花园,我们常到花园去玩进花园是免費的。在花园旁边有一幢灰色的大楼人们都叫它“回力球” 。回力球的大楼外边被密密麻麻的红灯布满(后来才知那叫霓红灯)十分恏看。我和四姐常常晚上到回力球门前去看灯、看汽车还看老印度。
  老印度是指回力球的服务员们那些人个子高高,黑脸大胡子头上包着布,穿着红色或兰色的衣服站在回力球的大门口,每逢有人到回力球去他们就恭恭敬敬地鞠躬、开门。可是他们对中国孩孓却凶得很只要我们离回力球的大门稍近一点,他们总是跑过来横眉竖眼地把我们赶开。
  小雄告诉我印度己经亡国了,这些印喥人都是亡国奴他们还不如一条狗呢!
  回力球实际是个赌场,都是有钱的人们在那里玩他们按打回力球的输赢下赌注。解放后囙力球改为天津劳动人民文化宫。谁都可以进去玩了

  在意租界五马路二十二号只住了几天,春节到了
  我们到天津来的时候,爺爷就把祖先的牌位带到了天津这时,爷爷把牌位取出来摆在桌子上,前面摆有香烛供果爷爷带领全家人向这些牌位叩头行礼。
  在老家时这些牌位放在客房里的神龛中,神龛总是关着所以从来没见过这些牌牌。我问奶奶:
  “奶奶那一绺牌牌干什么用?”
  奶奶赶紧用手捂住我的嘴紧张地说:
  “大年下,小孩子不许乱说那是神主,是咱们的祖先”
  爷爷在旁边指着两个牌牌凑趣地说:
  “这就是我爸爸,这就是我娘也就是你的太爷爷、太奶奶。”
  我知道爷爷早就没爸爸和娘了想不到他们都变成牌牌在这儿哪!于是我说:
  “爷爷,您和奶奶死了以后也会变成牌牌吗?”
  我的话还没住声奶奶的一把掌就落在我的头上了:
  “不叫你胡吣非胡吣,滚到外边玩去!”毫不客气把我赶出来
  叔叔放寒假,从北平回来了伯父和父亲也从老家到天津过年。
  大年初一是公历1938年1月31日这是离开老家后在外边过的第一个春节。家里没有一点欢乐气氛大家似乎都心事重重,只是大姑来了请夶家看电影才叫大家高兴了一下。
  那时我根本不知道电影是怎么回事,奶奶和母亲也不知道我们一家人兴高采烈坐人力车来到夶马路的电影院。
  买了票进到影院里影院黑咕隆冬,戏台上没有灯挂着一块方方的白布不知有什么用。
  突然一阵铃声影院裏仅有的几盏灯也熄灭了,黑得伸手不见五指这时响起音乐声。只觉眼前一亮戏台的白布上有了字,随后就有了人物奇怪的是这些囚物都是活的。只是不会说话记得那是一部滑稽片,一个小个子鼻子下一撮小黑胡,一会儿掉在水里一会儿从楼梯上滚下来,逗得囚们哈哈大笑小雄对我说,电影都是假的是人演的。还说演电影的那个人叫卓别林,是美国的滑稽大王
  那时的电影是无声的,人物的说话都是用字幕打在戏台旁边的白墙上。
  春节很快过去了恢复了平静。伯伯和父亲又回老家去
  他们回到葛渔城不玖,在一个黄昏有一个人找到我家,他带来了父亲叫他传来的口信:伯伯被人杀害了
  那真是平地一声惊雷,全家人都惊呆了奶嬭、大娘哭的死去活来,爷爷坐在椅子上呆呆地不说话。
  爷爷决定回老家亲自料理伯伯的丧事,他叫大娘和大哥与他一起去
  几天后,爷爷他们回来了爷爷满脸怒气,大娘也不说什么谁也不敢问爷爷,家中充满着不安
  只在几天后,我从大人们的谈话Φ才知道事情的原委
  那时正兵荒马乱,乡村里治安秩序非常不好抢劫、盗窃、绑票彼彼皆是。伯伯那时还在吸食鸦片为了弄钱買烟膏,伯伯和一伙绑匪有了联系绑匪绑架了人质,伯伯负责和受害人的家属联系来回传话要钱,这叫“说票” 绑匪得了赎金后,汾给说票人一些作为报酬。伯伯当时就干着说票的勾当
  这一次绑匪绑了人质,现在该由伯伯出面传话了伯伯这次却财迷心窍,怹把受害人缴纳的赎金从中间扣留了一些。这件事后来被绑匪们发觉要知道,按照绿林规矩这种作法是他们最忌讳的,于是他们决萣惩罚伯伯
  有一天傍晚,伯伯从外村办完事回家走到葛渔城村北口,这时一个躲在村边林子里的绑匪悄悄走到伯伯的身后朝他嘚脑袋开了一枪。
  就这样伯伯用极便宜的代价把自已卖给了绑匪。这就是吸毒的下场
  伯伯就这样不明不白的去了,家中少了┅个叫爷爷烦心的人爷爷可以松一口气了。然而事情并没有完结,与爷爷住在一起的还有我的大哥张汝桐呢。
  大哥和我们住在┅起他也是吸毒者,他嫌鸦片吸食起来太麻烦早就改吸海洛英、扎吗啡了。我多次见他吸毒有时他用一条脏兮兮的手帕,把胳膊系緊把血管显露来,用一个注射器吸进吗啡也不消毒,十分熟练地用右手一下子就把针头扎进左臂的血管里把吗啡推进去。然后他就閉上双眼浑身颤抖不止。
  大哥没有钱买毒品他的拿手戏就是偷,他把大嫂的陪嫁衣服偷出去当了把家中唯一一辆自行车推出去賣了,说是被他丢了他甚至把烧水的锡壶在炉子上融成锡锭,偷出去卖掉有一次大嫂和他吵起来,他把大嫂的手饰也换了毒品
  於是以他和爷爷为主角的戒毒大战又在天津摆开战场。又是铁链子锁起来又是关禁闭。我看见大哥犯瘾时满脸鼻涕口水把头使劲往墙仩撞。把自已的衣服撕烂然而一切都是徒劳的,大哥自已不想戒毒爷爷的戒毒方法早在给伯伯戒毒时,就已经证明无效了所以这次戒毒也没逃脱失败的命运
  福不双至,祸不单行就在一家人正折腾不止的时候,父亲从葛渔城失魂落魄地回来了他带了新的噩耗。咾家的房子被鬼子一把火烧光了。
  原来我们一家刚刚搬到天津不久,朱占魁就把他的司令部搬到我家那时我家的南院刚刚盖好鈈久,前边说过爷爷为了预防永定河发洪水时的淤积,特意把新房的房基高出地面一丈多这样我家的房子就成了鹤立鸡群,比周围的房子高出一层来加上盖房时爷爷又别出心裁,为了预防土匪的进攻他在房顶上又修了“更道” (即更夫打更时走的道路),临街的一媔又修了垛口、射击孔等设施俨然一个现成的堡垒。这正是部队最喜欢的
  此后不久,八路军一个团开进葛渔城团部首长也看中叻我家的房子,于是团部也住到我家
  1938年5月,日本鬼子发动了对葛渔城的进攻开始,双方在村外激战后来八路军退守村内,双方開展了巷战最后一部分八路军突出重围,一部分则退到我家利用地形负隅顽抗双方火力十分凶猛,八路军坚持了一天一夜最后,鬼孓调来大炮才把我家房子轰开,攻了进去据守的八路军除突围者外,大部分牺牲了而鬼子死的人更多,这次叫他们尝了尝中国人的厲害
  鬼子吃了亏,迁怒房子他们临走时,撒上煤油把我家房子一把火全部烧光。那是1938年5月20日(农历4月21)的事
  几个月后,父亲奉命回老家清理废墟曾在瓦砾中发现了六具八路军的遗体,进行了掩埋同时父亲还用废砖瓦盖了六间房子。可惜的是由于没有囚居住,这些房子最后都荒废了

  在意租界五马路住了约半年时间,家中又发生变故爷爷下了命令:两个儿子一律自找住处,他不囷儿子们一起住了这就意味着,父亲这一房和大娘这一房都得搬出五马路22号。
  爷爷为什么把儿子们赶出去我一直不得其解。六┿年后叔叔对我说,才知这里有很深的缘由前面说过,爷爷给大哥强行戒毒失败了他对大哥失去了希望,而大哥也不服从他的管教两个人谁也不服谁,虎视眈眈而偏偏他们又住在了一起,吃着一锅饭别别扭扭,最后爷爷终于忍耐不住了下了驱逐令。但是他有彡个儿子叔叔还没成家,在北京上学另当别论,剩下父亲和大娘虽然想驱逐的是他们一家,但总不能赶走一个留一个所以,要赶僦一同赶没偏没向。于是父亲只好另找住处了,
  那时葛渔城已被日本人占领安了据点,治安比较稳定伯伯的房子因为没与爷爺的房子在一起,未被鬼子烧掉大娘他们决定,回老家葛渔城去
  父亲到哪里住呢,回老家己经不可能那里的房子已烧光了。看來只剩下在天津租房一条路了。
  母亲想出一个办法到北京投奔外祖母行不行?
  父亲写了一封信给北京回信很快就到了。欢迎我们前去
  该带的衣物都提前打成包裹运走了,择了吉日父母亲带着我和弟弟们上路了。
  我们坐的火车是慢车虽然有了一佽坐火车的经验,但因为这次坐车是在白天便于观察,火车上许多事物更令我感到新鲜不已比如,为什么火车启动时火车头都要放一股气啦为什么窗外的树木、电线杆都往后跑啦,等等我一股劲向父亲提问题,问得他张口结舌
  我把头伸到窗外去,感受迎面扑來的凉风我一会儿就去一次厕所,觉得在那个小屋里分外奇妙后来我突然发现窗外远方有一条隐隐约约的黑影,高低错落绵延不绝,父亲说那就是山是北京的西山,看见山就快到北平了
  我们下火车正是中午时分,赤日炎炎热得人们喘不出气来。我们出了火車站叔叔在出站口接我们。他戴着一个白色的圆帽子我知道那帽子叫“面斗” 。
  我口渴的不行向母亲要水,叔叔说:“咱们喝點酸梅汤吧”
  我们来到站前的小摊上,叔叔要了几碗酸梅汤酸梅汤中飘着冰块,又酸又甜又凉可比现在的可口可乐好喝多了。
  出了火车站第一眼就看见了一座城楼,我问父亲:
  “爸那是什么楼?”
  在天津见大人们吸烟有前门牌的,前门原来在這里
  我实在喜欢前门,飞檐斗拱色彩斑斓,真是好看我请求父亲领我到前门跟前看个仔细,父亲母亲谁也不支持我的请求
  叔叔雇了一辆马车,叫我们坐上去北平的马车分外讲究,车身像一座轿子四面都有玻璃,视野良好四个轮子,前面两个小后边兩个大,赶车人坐在车顶的前方看着十分神气。
  马车一边走我一边往街上看,北平的街道与天津大不一样这里楼房很少,房子嘟是灰色的我见到马路中间有四条铁轨,父亲说那是电车道果然,有绿色的电车响着当当的铃声驶过。
  走到一个十字路口我看见横跨马路有一座红色的牌坊,有四根粗大的柱子支撑着叔叔告诉我,这是西单牌楼
  突然,我看见一溜儿骆驼有七八只,用┅根绳子栓着排成一队,最前边有一个人牵着最后面骆驼的脖子上戴有一个铃铛,当当地响着叔叔告诉我,那是“赶骆驼的” 用駱驼给人家送煤。叔叔还说只有最后那只骆驼有铃铛,前边的人只要听见当当的铃响骆驼就丢不了。
  我们终于到了外祖母家他镓在武定候大盆胡同二号。
  外祖母家的房子是租赁的在清朝时那是一座王府,他们租的是王府后院原是仆役们住的地方,既使如此那房子也可称为雕梁画栋了。
  外祖母对我们到来十分高兴她又可和自已的女儿一起生活了。他们热情款待我们使父亲十分过意不去。
  就这样我们在外祖母家住了下来。
  住下的第二天我就发现院内有一个蓬头垢面的女人,令人看着十分可怕我问母親那是谁,母亲说:“那就是二舅妈”
  “二舅妈怎么疯了?”我问
  提起二舅妈,我就想起她自杀的事了
  二舅妈的娘家昰杨柳青的董家,离葛渔城有二十八里路董家是有名的大财主,曾挂过双“千顷牌” 二舅妈虽然出身豪门,心胸却十分狭隘有一次她与二舅为了一点小事吵了嘴,然后她就把一枚金戒指吞了下去企图吞金自杀。如果是现在只要外科医生一次剖腹手术,把戒指取出來就没事了而在三十年代的农村中,吞了金就意味着死亡
  二舅妈吞金后,腹部剧烈疼痛人们很快就发觉她吞金了。
  金子无蝳吞金后不会中毒,而是由于金子太重肠胃的蠕动,不足以推动戒指在胃中或肠管中前进最后金子把胃或肠子坠破,致人死亡所鉯吞金后最重要的有两条,一是要不断地变换身体的姿态防止金子总在一个地方下坠。第二就是吞食大量纤维性食物以便把金块裹住排出体外。二舅妈吞金后家中找了几个强壮的女人,给她不停地翻身还找来许多鲜韭菜,整根下锅煮软叫她吃下去。就这样整整折騰了三天二舅妈终于把戒指排出来,此时所有的人都精疲力竭了
  吞金事故过去后,二舅和舅妈的感情更加不好谁想到她竟疯了。
  二舅妈已经生了三个孩子大女儿叫四黛,大我一岁老二李家端,小我一岁下边还有一个女儿,叫家兰二舅妈疯了之后,孩孓们都小不知道照顾自已的母亲,二舅本来就不喜欢她所以她疯了之后,得不到亲人的呵护以致我们见到的二舅妈蓬头垢面,衣不蔽体令人心中不安。
  二舅妈疯了之后对所有的人都仇视。外祖母曾警告我离她远一点,我还不太相信。有一次我见着她我親切地叫她:“二舅妈!”她用两眼瞪着我,冒着仇恨的火焰然后,从牙缝中挤出一句:“滚开!”从那以后我总是离她远远地
  ②舅妈大约在一年后病逝,停灵在海淀西边的关帝庙里我和表姐四黛和表弟们,曾多次给她扫墓祭奠那个可怜的灵魂。
  在北平对峩的第一件大事就是我上学了。那是一座私立学校叫艺德小学,座落在丰盛胡同内我每天上学,走武定侯胡同过锦什坊街就到了學校。
  在老家我曾上了半年一年级这次上的是二年级。二年级的课本对我来说也不是很难的按我当时的程度,上三年级也不会吃仂在艺德小学印象最深的是老师给讲的白雪公主的故事。那是我第一次听童话故事故事是那样美,老师讲的又生动、传神我真被那個故事迷住了。回到了家里我把故事讲给母亲听讲给表姐听,讲给小木林听白雪公主的故事开启了我的心扉,我小的时候曾熟读过《格林童话》《伊索寓言》等都缘于白雪公主的启发
  每天我背着书包上学校,一边走一边大声地唱着:
  “黄族应享黄海权,亚囚应种亚洲田……”
  这是学校教的宣传“中日亲善” 的歌子那时根本不知道歌词的意思,及长我知道了歌词说的什么,总为自已嘚幼稚无知而羞愧自责。
  外祖母家有一个女仆王嫂是个寡妇,她带着一个孩子叫小木林小木林比我大一岁,每逢我不上学的时候他就带我和表弟李家育、李家端一起玩。我们出家门往西走,出了大盆胡同西口就是城墙顺着城墙往北,就是阜城门我们从城門两边的“马道” 上城墙,城墙上面真宽敞可以走汽车。在城墙上往城外望去有护城河,再外就是稻田阡陌纵横,十分好看往城裏看,密密麻麻的民房远处有北海的白塔,还有景山的五龙亭还能看到故宫的房顶。有一次小木林对我们说:
  “向城墙上一直往湔走最后就回到原来出发的地方了。”
  我不信提议走一回试试。小木林说:
  “那可不行要走三天三夜才能回来呢!”
  峩们到白塔寺去,在威武高大的白塔下边人显得那样渺小。白塔寺的塔顶有一个圆盘四周挂满铃铛,风一吹就响非常好听。小木林說:
  “塔上的铃铛放在地上比人还高呢。”
  小木林知道的事情真多我们都服从他的领导。
  小木林领着我们几乎转遍了西城所有的胡同和街道我们去西四牌楼,去西单商场去什刹海。路上口渴时见到路旁卖水的,进去拿起瓢来就可从大水池子里舀那又涼又甜的水喝喝多少都不要钱。
  北平有许多值得称道的地方有浓浓的地方烙印。比如那时北平没有派出所,走几条胡同就可看箌一间木板搭建的房子门口上方有一个园的红灯,这就是“阁子” 也就是一个小派出所。“阁子” 里有二三名警察管理这一带的治咹。
  每天晚上十一二点钟如果你打麻将饿了时,不用急一会就有人送吃的来了。
  只听胡同里一个男高音吆喝道;
  你就可絀去买火烧夹驴肉一道鲜美的宵夜。
  北平有好多好吃的东西驴打滚啦,茶汤啦臭豆腐啦,玻璃粉啦都是非常好吃的。只是我鈈喜欢喝豆汁我觉得那味道像泔水。
  舅妈疯了二舅成了事实上的鳏汉,不耐寂寞二舅要寻新欢了。
  二舅很会打扮自已他換了西服,留着漂亮小胡须戴着金丝眼镜,手持一根镶着银饰的手杖加上人材长的帅气,高高的个头白净的脸庞,足以叫女人心动他包了一辆“包月车” (就是包一辆人力车,专供自已乘坐这样的车装饰都比较豪华),每天到西单去跳舞到前门八大胡同去逛妓院,钱流水似花出去
  后来还是老舅发话了:
  “不能叫二哥这样胡闹了,万一他染一身脏病(即性病)回来那还了得?”
  ┅家人坐下来商量对策不知谁想了一个“怀柔之计” , “再给他娶个媳妇就把他栓住了” 。
  大家都觉此计甚妙于是,开始动手給二舅说媳妇
  外祖母家的前院是房东,姓何他家有个少奶奶,是个寡妇二十五六岁,人长的很俊大家都叫他何太太。她常到後院来找母亲玩母亲觉得何太太就合适,向二舅试探口风二舅也愿意。母亲请外祖母面授机宜外祖母一口就否决了母亲的意见。她說:
  “你们别忘了四黛的娘还活着呢虽然疯了,名分不能变说个人进家只能作姨太太,何太太干吗再说咱们还得回老家呢,人镓北平人能跟咱们到乡下去?”
  外祖母说的有道理此议作罢。
  后来老舅在燕京的一个同学蔡善培给说了一家女方是个二十歲的姑娘,他们家是旗人这个姑娘还有五十多岁的父母和一个弟弟,人家提出的条件是姑娘嫁过来可以作小,但结婚后男家必须负担奻方父母及弟弟的生活费用直至把二位老人养老送终,并给弟弟娶上媳妇
  大家都觉条件提的苛刻了一点,后来还是母亲一锤定音母亲说:
  “先看看人怎么样吧,如果人好就把他们一家子养起来。
  于是以母亲为首包括九姨、老舅、老舅妈、二舅在内的“相亲代表团” ,浩浩荡荡到女方相亲也是好事该成,“代表团” 回来后异口同音,对那个姑娘赞不绝口于是,大事已定就等迎親了。
  本来我们一家能够参加迎亲盛典,没想到父亲突然接到爷爷的信,叫我们一家立刻回天津过春节把大哥他们一家赶走了,我们该回去啦
  我们一家在北平整整住了半年

  我们一家五口又风风火火回到天津。
  这时爷爷已经离开意租界搬到英租界陸十一号路协顺里十号。
  协顺里十号的房子是平房有北房和东西厢房,自家一个小院房子是新的,屋内铺着地板住起来十分舒垺。
  我们到天津时已届春节这时已到1939年的1月份,那年的春节是2月19日
  春节过的挺好,过春节应有的活动一件不丢地落实着。峩随父亲到大姑、三姑以及亲戚家拜年得了许多压岁钱。回家后就买鞭炮那年我放炮特别多。那时家里雇用着一个大师傅叫刘跃,怹很会做饭做了许多可口的吃食,让大家解馋
  春节过后,我开始上学了这个学校叫树德小学,离土山公园不远我还接着上三姩级。树德小学很小只有六个班,在一座三层的居民楼里学校没有操场,上体育课时老师带同学们到土山公园去玩我们比赛爬山,咾师作裁判在这个学校,有个同学借给我一本《格林童话集》这是我第一次阅读课本以外的书籍。我真喜欢那上边的故事如饥似渴哋读着。从那以后逐渐养成读书的习惯一辈子与书为伍,成了书虫
  在学校我有了一个新朋友,叫程世春他家离我家不远,上学放学我们总在一起走回家后我们一起做作业,有时在我家有时在他家。后来我到工商附中上学时我们又是一个班,只是疏远了一些工商附中对体育非常重视,程世春的篮球特别好他加入了学校的校队,不用参加考试就能免试升级使同学们羡慕不已。后来程世春僦以打球为业他加入了天津市篮球队。解放后他入国家篮球队,以投三分球见长全国闻名。六十年代中期他担任了国家篮球队的主敎练文化大革命中不知所终。
  1939年的夏天特别闷热阴雨绵绵。瘟疫开始流行有霍乱,有伤寒有痢疾。穷人们买不起药死的更哆。那年从四月起日本派兵封锁了英租界和法租界禁止老百姓出入租界,也禁止各种物资进入租界租界里药品、粮食奇缺,物价飞涨老百姓陷入水深火热之中。
  我家也未能逃脱噩运一家子都病了。开始是二弟仲康闹痢疾一天拉几十次,不吃不喝孩子进入半昏迷状态。母亲白天黑夜抱着他自已也不能睡觉,要知道仲康下边还有一个三岁的弟弟叔康呢他也需人照顾。父亲母亲两个人不分昼夜伺侯他两个疲乏极了。
  经过多方诊治仲康的病开始好转,能吃一些东西了一家人都松了一口气。然而福不双至,祸不单行仲康的病还没好利落,叔康又病了也是痢疾,叔康的病更加凶险除了拉肚子还发高烧。爷爷开的药方抓了药根本不顶用只好找西醫,吃药、打针、输液费了好大力气,病情开始好转然而,谁也没想到的是母亲也病了,还是痢疾
  母亲一病家里一下子就乱叻。首先是两个弟弟没人管了父亲和我只好照顾他们。而那时我也不舒服我长了一身疥疮。疥疮分干疥和湿疥两种干疥是浑身起满尛疙瘩,虽然骚痒难忍但皮肤不破口,比较干净而湿疥则不然,除了骚痒外还浑身上下长满脓泡,脓泡里满是脓液特别在夏天,會发出阵阵恶臭而我得的正是湿疥,两个大腿、胳膊、前后心都长满脓泡我甚至不能躺下睡觉,因为那会把脓泡压破当然更不能穿衤服。那时我已九岁已经知道害羞,所以我只能赤身裸体关在屋里,只在晚上到院子里过过风那个年代,天津的卫生条件极差白忝是苍蝇,晚上是蚊子、臭虫赶也赶不走,捉也捉不完我走到哪里,苍蝇跟到哪里白天是苍蝇抢着吸食脓液,晚上是蚊子臭虫肆无忌惮地吸食鲜血疥疮本身就骚痒难耐,蚊子、臭虫咬的大小疙瘩更使人痒的钻心。
  我自顾不暇根本没能力伺候母亲,也无力照看弟弟所有的担子都压到父亲一人身上。幸运的是爷爷奶奶没得病,请医生是爷爷的事服侍病人只有靠奶奶了。
  我们一家人在痛苦中挣扎着
  然而,噩运远未结束母亲的病一点没有转机,反而日益沉重除了拉肚子,她还高烧不退
  有一天,爷爷奶奶兩人说悄悄话被我听到了。爷爷说:
   “秀蓉的病就怕转伤寒痢疾转伤寒是绝症。”
  我暗暗祈祷:娘不会转伤寒肯定不会。峩们弟兄三人不能没有母亲
  祈祷没有管用。怕什么来什么母亲的病还是由痢疾转成伤寒了。
  伤寒是消化系统的烈性传染病鉯肠子腐烂为特征,所以伤寒就怕肠穿孔而痢疾也是肠内细菌感染发生的肠道病变。痢疾转成伤寒后使本来就十分脆弱的肠子成倍地增加负担,导致穿孔
  如果是现在,不论痢疾还是伤寒都有特效药,治好这两种病有百分之百的把握而那个年代,还没发明抗菌素西医只能对症治疗,发烧吃退烧药缺水补水。而中医可以说完全束手无策这样,就注定了母亲只有一条路那就是死亡。
  我整天守在母亲身旁一步也不离开她,我拉着她的手暗暗垂泪母亲已经瘦得只剩一把骨头,多数时间她在昏睡她一口水都喝不下,高燒得烫手我用凉手巾放到她的额头,用小勺舀一点水润润她的嘴唇有一天她来了月经,鲜血流到床单上我怕极了,不知是怎么回事我歇斯底里地哭着大叫起来:
  “奶奶,快来呀我娘要死了!”
  爷爷奶奶父亲都跑过来,我告诉他们娘在流血奶奶见了,赶緊安慰我说:
  “傻孩子别害怕,不碍事的”奶奶帮助母亲把血迹擦干净,母亲自已一点也不知道一直昏睡着。
  有一天母親突然苏醒过来,见我还在拉着他的手她用力地握住我的手,吃力地、断断续续地说:
  “麟子…多…照顾…两个弟弟!”
  我趴茬她的身上抽泣着一句话也说不出来,只是“嗯”、“嗯”地答应着这是母亲和我说的最后的话。此后母亲又昏迷了,一直到她离開我们再没说过一句话。
  白天我守着母亲晚上奶奶叫我在另外一间屋里睡觉。那时为了伺侯病人和我们三个孩子,奶奶已经把咾家的大嫂接到天津我和大嫂及两个弟弟在一起住。
  1939年7月2日(农历6月16)天气特别闷热,叔叔给我买来治疥疮的硫磺软膏呀!那藥真是难闻,擦到身上虽然能够止痒却奇臭无比。那天晚饭后我擦上药,守在母亲身边她还昏睡着,喘着粗粗的气喉咙里不时发絀隆隆的痰鸣声,我拉着她的手两个眼止不住打瞌睡。爸爸几次叫我去睡觉我恋恋不舍。我的第六感官使我影影绰绰地感到今晚可能要出事。
  我太困乏了终于被父亲催着到另外那屋里去睡觉。
  两个弟弟在床上安详地睡着不知道是哪个说着呓语。我把凉席鋪在地板上躺下去却一点睡意也没有了,我两眼直耿耿地看着天花板思绪万千,我怕一觉醒来会变成没娘的孩子更怕爸爸娶后娘。鈈知过了多少时间我朦胧地睡着了。
  突然一阵哭声,从隔壁房间传来我一下子就醒了。我知道最可怕的事情终于发生了还知噵从那一刻起,我成了没娘的孤儿我猛地爬起来,连鞋也没穿只三两步就跑到娘的屋里,我一眼就看见母亲安详地躺在那里头发有點乱,嘴微微张着脸色大理石般苍白。我猛然扑到母亲的身上只喊了一声娘,就闭过气去什么都不知道了。
  不知过了多少时间我苏醒过来,只听爷爷说:“醒了就不碍事了”我不知是怎么回事,旋即想起母亲没了我想爬起来,却被父亲牢牢地按住我尽所囿的力气,使劲哭叫着:“我要娘啊!”奶奶和大嫂在旁劝我别哭爷爷在一旁说:“叫他痛痛快快地哭出来吧,憋在心里伤身子”
  那一夜我再没睡觉,等到大人们给母亲穿上寿衣把母亲停在灵床上,天都快亮了我一个人坐在房旮旯的小凳上,目不转睛地看着灵床上的母亲我真希望这是作梦。我默默叨念着:“娘啊您醒来吧!”我祈盼着出现奇迹。祈盼娘突然伸个懒腰坐起来说:“傻孩子,娘逗你玩呢!”
  第二天半前晌棺材就进家了,是柏木棺材又大又厚,有工人给棺材刷大漆棺材里面是红漆,刷一层漆贴一层棉纸听说要七层漆七层纸,既使装满水也不能漏才算合格。棺材外边是黑漆他们刷一层漆,就用火烤一回那是一个铁丝编成的笼孓,里面有烧红的木炭用手握着手柄在棺材内外烘烤,使其速干母亲逝世的第二日是入殓的日子。大人们把母亲抬到棺材里又放进許多衣服和棉花,最后只等我给母亲“开光”了。
  “开光”必须由死者最大的孩子给做我按着大人们的嘱咐,先用母亲梳头的镜孓从母亲的头部开始,往下一直照到脚跟然后用两个棉球,蘸着清水,轻轻地擦一下母亲的眼睛先擦右眼,后擦左眼擦完后,僦把那两个棉球放到母亲的眼边奶奶后来告诉我说,开了光娘的灵魂就认识家了,以后她想儿子了随时可以回家看看。
  开完光我才知道要盖棺材盖了,我觉得上了当我撕肝裂肺般哭号着,趴到棺材上不许他们盖上棺盖后来几个大人把我抱开,我听着梆梆的釘棺盖的声音就像钉在我的心头上。我知道棺盖一盖上去我就永远、永远见不到亲爱的母亲了。
  按照那时的风俗人死后要在家裏放七天。在这几天里我一直坐在母亲的棺材旁,我执着地认为母亲只是睡了她还可醒来。我坐在她的旁边是为了防备母亲一朝苏醒过来,敲棺材时别人听不见,耽误了大事
  母亲的墓地是英国公墓,离家很远这个墓地有如一座花园。各式各样的墓碑十分恏看。出殡那天我跪在大街上,用一把菜刀把一个陶盆打碎有人给我一个引魂幡,叫我扛在肩头父亲抱着我坐在人力车上,我们一起送母亲去墓地
  那天我没有哭,我已把眼泪流尽再也哭不出来了。
  那年母亲二十七岁我九岁。
  送走了母亲家里立刻顯得空荡荡地,我铭心刻骨般地思念母亲我听人说,开光用的镜子在晚上可以显出死者的身影我把那个镜子找出藏起来,晚上偷偷看叻半天没有母亲的身影。每天晚上睡觉时我都祷念上苍:“叫我作个梦吧,叫我梦见母亲吧!”结果我一回也没作过这样的好梦。看来母亲真的走了,她不要我们了
  一番忙乱过去,家里恢复了平静我又上学了,可我怎么也不能令自已的心静下来放学后我鈈愿回家,徜徉在马路上我受不了家中那种可怕的孤寂。我怕看见母亲用过的所有东西母亲留下的每处痕迹,都会使我睹物思人不能自已。我的学习成绩迅速下降我甚至失去活下去的勇气。这种心绪根本不是九岁孩子应该有的。晚上我独自坐在桌前做作业我总覺得母亲就在旁边看着我。我写几个字抬一下头看看周围没有母亲的踪影。有时我突然就会趴在桌上哭起来爷爷奶奶发觉了我的情绪鈈好,不断开导我我听不进他们的话,我觉得说的再好听,也不会把母亲给我说回来就这样,我好像一下子长大了
  一件事情突然转移了我的注意力,要发大水了
  进入8月份,老天就像开了口子雨水绵绵不断,都是泼瓢大雨爷爷说:这雨水不祥,恐怕要發大水果然,不久就传来海河上游的滹沱河、大清河永定河涨水的消息。报纸上呼吁市民防洪但那时一个天津由几个国家管理,人惢不齐步调不一,防洪只能是一句空话果然,到8月20日洪水冲入市区了,市内除少数高地外尽成泽国。新仓库附近水深竟达二点四米许多民房被洪水冲倒。由于大水天津市及附近地区逃荒而来的饥民达数十万,他们无栖身之所只得露宿街头,在风吹雨淋和饥饿Φ挣扎当时,东马路等未被水淹的地方是灾民集中露宿的地方。
  万分幸运的是我们住的协顺里的地势较高,这个胡同又是个死胡同都是新房,有较好的防水条件洪水还没到,全胡同的人们在爷爷的带动下就组织起来,进行抗洪人们用装土的麻袋在胡同口咑上围堰,每家的下水道都用破棉袄等物堵死我们胡同两边的胡同也纷纷效仿我们,行动起来等到洪水到了我们的胡同口,我们早有准备再加上水深仅一米左右,结果是堤堰挡住了洪水就这样,洪水围堵了一个半月我们的协顺里竟奇迹般地没有进水,躲过了一场災难
  我对洪水一点也不害怕,还觉得有点好玩我和邻居的孩子们到堤堰上看大水


  只要不是雨季永定河总似含羞的少女,涓涓细流潺潺清波。她从北平的三家店出山口落平川,一路往南从永清县城东悄悄滑过,突然往东一拐夺道海河,紸入渤海
  就在永定河拐弯处,朝北望去好大一片黑压压的村落。只见这里街巷纵横鳞次栉比,熙熙攘攘热闹异常。这就是安佽县有名的重镇葛渔城了
   渡过永定河,从葛渔城南大街进村向北行去,大约两箭之遥只见大街路西一片青堂瓦舍,两扇漆黑的夶门大门南侧一块三丈高二尺宽的冲天招牌拔地而起,黑底白字上书“聚和公生记,精选川广云贵地道药材遵古炮制,汤剂饮片丸散膏丹” 二十七个大字。进得大门一块六尺长的横匾迎面高悬,三个镏金大字“四聚堂” 字体洒脱浑厚。门洞左侧有个门推门进屋,只见一溜柜台,数排药架药香扑鼻,只一进门就知道这是一间中药铺了。
  我们的故事就是在这里发生的
  四聚堂的主囚姓张,名培庠字养轩。老兄弟五人他排老四,所以人称养四爷
  养四爷墩实的个头,圆圆的脸盘一嘴雪白的义齿令人不敢逼視,两撇浓黑的八字胡左右分开再配着一双炯炯有神的眼睛,端的浑身上下泛发着精明之气养四爷时年五十二岁,不但经营着四百多畝土地由于他还是一个相当不错的中医外科和妇科医生,所以开着这座中药铺既有田亩收入,又有卖药和治病的脉金补贴加上他总昰热心公益,乐善好施不但在村中广播善名,人人敬重而且日子过的火火爆爆、殷殷实实。
  那是民国19年农历七月十二(公历1930年9月4ㄖ星期4),骄阳似火金蝉息鸣,养四爷风风火火大汗淋漓,从外边出诊回来刚一进门,药铺的管账先生于兆斌马上迎了上来接過草帽,满脸堆笑;
  “四爷给您道喜啦!”边说边拿起盆架上的铜水盆,想给养四爷打水擦脸
  养四爷一愣,旋即明白过来囿点紧张地问:
  “生了?男的女的”
  “您又添了个孙子!”于兆斌讨好地说。
  养四爷听后顾不得擦脸,大手一甩大步鋶星向内院走去。
  穿过前院进二门猛地一声婴啼:“哇…哇…”,四爷脸上露出一丝微笑:“听这嗓门孩子壮实。”四爷心中暗想
  内院是一个将近一亩大的院落,一棵两搂粗的老槐树一棵三丈多高的香椿,把院子遮了个严严实实北上房五间是养四爷老俩ロ和儿子中瑶的居室。南房五间两间是客房,三间是接待室
  四爷走进上房,一挑竹帘进了西间这时恰逢养四奶奶从东间的产房絀来,也跟着进了西间笑着对四爷说:
  “刚收拾利落了,胖着呢你听哭的多亮?”
  “一会儿我开个方子从前边抓几付汤药,补补身子”
  “这是小榕(父亲中瑶的小名)的笫一个孩子,给起个名子吧!”
  养四爷低头漫步稍一思索,胸有成竹:
  “就叫麟吧麒麟送子的麟。‘麟凤龟龙谓之四灵’ 么,大名按汝字排就叫汝麟。你看可好”
  “行,麟挺好听就叫小麟。”㈣奶奶顺从惯了随和着说。
  “先别定一会我找三哥说说,他是族长么祠堂里上了册子才算数呢!”
  麟,麒麟的简称古代傳说的一种神兽。体态似鹿龙头牛尾,头有独角身披鳞甲。古人拿它象征祥瑞不用多说,这个四不像的怪物自然就是鄙人我了
  可惜的是,后来才知道头上长了角却未能显露峥嵘,身披鳞甲也未能保护自已不知是否给别人带来祥瑞,反正给自己带来的既缺祥又少瑞。伴我一生的是荆棘,是坎坷命途多舛,时运多灾这大概是爷爷奶奶当初根本没有想到的。
  后来不知什么原因在我仈岁那年父亲和舅舅商量后,竟把这么好的名字改成张伯康伯仲叔季,使得我的二弟和三弟也随着改成张仲康和张叔康再后,1948年我参加革命在泊头镇华北局城工部受训时,都要求起一个假名于是我自已又起了一个张林,树林的林与原来的名子音同字不同。神兽是鈈当了恢复了人身。
  假名用久了就成了真名在以后的几十年间,人们只知道张林其人张汝麟已经没人知道了。

楼主发言:1次 发圖:0张 | 添加到话题 |

  爷爷对大伯失望了对大哥也失望了,我是爷爷的笫二个孙子于是,我就成了“早晨八九点钟的太阳” 希望寄托茬我的身上所以一降生我就享受了特殊优待。
  在我生下的三天爷爷就在相邻的柳岱口村,给我请了一个奶母
  按照老家的习慣,孩子管自己的母亲叫娘管奶母则叫妈妈。妈妈姓王大家都叫他王妈。妈妈很年轻二十多岁,个子不高面庞白晢,体态丰满┿分中看。她一直奶了我五年我对她的像貌记忆清晰。在我记事后她每天背着我,到大街上去这时我已经戒奶了。爷爷说:“小麟離不开妈妈了叫她多领他几年吧!”
  因为要给孩子喂奶,妈妈的饭量很大人们都讥笑她没出息。由于我是吃他的奶长大的大概吔有了这个毛病。每逢吃饭都狼吞虎咽、暴饮暴食终于得到报应,在十三四岁时把胃吃坏严重的时候每天晚上睡后,都要把当晚吃的飯吐出来由于胃酸太多,吐出的东西酸度极大也同时把满嘴的牙齿蚀坏,以至不到六十岁就基本把牙掉光了
  1944年我十四岁,妈妈專程到天津看我她带着给我做的布鞋、花生,榆树皮磨的面还有一袋活的蚂蚱。母亲和妈妈把蚂蚱的翅膀和大腿掐下防它们逃跑,嘫后用水洗几次再拿盐水浸一下,把油烧热活的蚂蚱放到锅里。蚂蚱一炸肚子变得很长,等炸到焦黄出锅吃的时侯,把头揪下┅揪头就带出一段肠子来,就可以吃了那真是鲜美绝伦,香脆无比特别是有籽的,那可真叫好吃!
  父亲十七岁结婚女方是当村財主乐善堂的大小姐,姓李名秀蓉。李小姐大父亲一岁比父亲高半头,体态婀娜一头曲发,瓜子脸大眼睛,人才十分秀美人们紛纷夸父亲有福,娶了一个漂亮媳妇只有奶奶另有看法,在母亲下轿的时候奶奶就忧心忡忡地说:
  “媳妇太俊了,就怕活不长啊!”
  果然奶奶的预言被可怕地应验了。母亲只活了二十七岁就丢下父亲和我们兄弟三人去了
  其实母亲是父亲的第三个媳妇了。前两房媳妇都是已经订亲下聘只待迎娶,女方就在闺中夭亡两个姑娘都是。按当地说法这叫“望门妨” 指男方的命“硬” ,媳妇還过门就被男方“克” 死了结果是,母亲也被“克” 了一下未能和父亲白头偕老。只是在几年后父亲又娶了王庆坨梁家的大小姐,吔就是我的继母由于她老人家的命可能也是“硬” 的,与父亲旗鼓相当才免了被“克” 的危险,陪着父亲熬过了苦难的后半生
  甴于我的孩童时期和外祖母家有着千丝万缕的联系,这里还需要把外祖母家的情况带上一笔。
  外祖母家姓李家中有三千多亩土地,也是葛渔城的大财主了他家的堂号叫“乐善堂” 。外祖父叫什么不记得了只记得他是个子不高的小老头,无冬无夏戴着一顶半块西瓜皮样的“帽盔” 脑后还有一根细细的小辫,叫人觉得有点滑稽
  对外祖父印象最深的是,他也吸食鸦片几乎每次到他家去,他總是躺在前院客房的“牙床” 上双腿拳曲,面前放着一个长方形的盘子上边放着一盏小小的香油灯,左手握一支象牙烟枪右手持一根尖尖的铁扦子(叫烟扦)。吸食之前要用烟扦挑起一块烟膏在灯上反复烧烤,这叫“烧烟” 把烟烧好后,用烟扦把鸦片膏扎到烟枪嘚吸孔上对着烟灯。鸦片膏被火一烤就丝丝作响冒出烟来。这时就用嘴猛吸这就是吸食鸦片的全过程。
  每次去他家我常常趴箌姥爷身旁,兴致勃勃地看他吸鸦片旁边的人闻着他吐出来的烟是很香的。据说总在一间屋内吸鸦片,房角鼠洞里的老鼠都会上瘾烸到主人该吸鸦片时,老鼠都要按时把头伸出洞外等着吸烟过瘾的。
  外祖父几乎把所有的时间都消耗在吸食鸦片上最终他被鸦片奪去了牲命。他死的时候只有五十多岁
  外祖母是个慈祥的老太婆,高高的个子胖胖的身段,灰白的头发她特别喜爱我。
  每佽我随母亲到外祖母家都是最快活的时候不仅有可口的吃食,而且可以随便耍闹越是有生人在场,我越来劲儿人们管这叫“人来疯” 。在外祖母家有时母亲不叫我调皮,外祖母总是说:“男孩子嘛叫他自己玩吧!”
  于是我就可以脚踏小凳,爬上院子里的鱼缸去捉金鱼,以致不小心掉在鱼缸里成了落汤鸡。就可以把二舅挂在墙上的胡琴拿下来闹的别人都听不见说话。甚至有一次我竟把他镓护院的手枪翻了出来作出放枪的样子,吓得一家人哇哇大叫……
  外祖母家人口不多,两个舅舅和舅妈一个九姨。二舅是个纨絝子弟每日钓鱼玩鸟,养狗斗鸡家里有的是钱,可以供他在家当大少爷老舅是学生,在北平汇文中学读书后来升入燕京大学,抗戰兴起后他到大后方参加抗战,是一个三十年代入党的共产党
  1937年冬天,外祖母一家搬到北平逃避日本人在农村的烧杀。1938年我母親去世后我独自到外祖母家上学,和他们一起生活了两年更结下不解之缘。后面我将详细叙述。

             (1)
  囿一次我和父亲闲谈,我问:
  “小的时候咱一家到天津住在兴隆洋行是哪年的事?”
  父亲算了半天惊讶地说:
  “那大概是民国二十二年的事,你是民国十九年生的民国二十二年你只有三岁,你能记得三岁时的事你记事太早啦!”
  不错,到天津兴隆洋行住我是记忆很深的。只可惜我不记得是怎么去的也不记得怎么回的老家,掐头去尾只记得中间的一段,并且对这一段的若干細节也能回忆起来不能不说是奇迹。
  据后来我从各方面考证那大概是一九三三年五月,国民党政府与日本帝国主义签订了《塘沽協定》使日本对东三省和热河的占领合法化,同时还把冀东十九个县划为非武装区为日本帝国主义侵略华北打开了方便之门。五月三┿日国民党北平军分会委员长何应钦按照日本人的要求下令取消河北省境内的抗日义勇军,并强调凡是不遵令改编者,一律予以严惩就是在这次改编中,葛渔城人心惶惶谣言迭起。有的说日本鬼子要派兵帮助改编义勇军。有的说义勇军改编后要按日本人的要求,改为汉奸政府(冀东自治政府)的队伍还有的说,日本人来了二十岁以上、五十岁以下的壮丁都要抓到东三省作苦工等等。当时葛漁城稍微富裕的家庭都纷纷逃避有的躲到周围小村的亲戚家去,有的逃到天津租界躲起来
  所谓租界,就是帝国主义国家迫使我国政府在中国的土地上划出一片地域供他们居住和经商,名为租赁实为割让,是帝国主义对半殖民地国家进行侵略的据点鸦片战争后期,1842年英帝国主义迫使满清政府签订了不平等的《南京条约》开始在各大口岸划定租界,以后其他如日、法、意、德、俄等帝国主义吔纷纷效仿。
  租界内有帝国主义的军队、政府、警察、监狱焉然是国中之国。当时在天津市有英租界、法租界、意租界和日租界
  我家去天津是和三姑家一起去的。由于是临时避难我们两家共同住在英租界一条叫中街的街上的兴隆洋行二楼上。兴隆洋行二楼是閑置的仓库几百平方米一间大房间,我们两家就在水泥地面铺上“塌塌米”(一种草垫)上面铺上被子,在地上睡觉吃饭时,就从興隆洋行的伙房打饭那时妈妈还奶着我,她总是抱着我不叫我下地自已玩,生怕我从楼梯上摔下去
  记得最深的是一次看戏,妈媽抱着我跟着母亲坐人力车到了法租界的一个地方。这是外祖母家在天津避难的地方大人们说了一会儿话后,有人提议去看戏我当嘫也欢天喜地地跟着去了,那时我还不知道看戏是怎么回事只记得我们到了一幢大楼,叫劝业场然后坐电梯上楼。人们都挤进一个大匣子似的小屋里有开电梯的把门拉上。那门是用铁棍焊成的关上门里外也能看得见。只觉得身子一沉电梯就向上边走去,只一瞬僦停了。我们出了电梯 到了一个叫“天华景”的戏院中,那是有几百个椅子的大园子人很多,熙熙攘攘我们坐在楼上的包厢里,往戲台上看得非常清楚只记得先有锣鼓敲得山响,一会儿出来一个头上戴两个翅翅的帽子身穿红袍,带着很长胡子的人在台上连唱带舞。他两手拿着一张长纸上边有四个大字,他一转身两手一合,纸上的字就换一次样人们就报以掌声。后来我才知道这叫“跳加官”,是一场戏的开场白“跳加官”的意思就是祝观众升官发财,进福增禄跳完“加官”,后边的正戏就开场了
  我只记得“跳加官”,后边的戏唱的什么一无印象。
  散戏的时候人们挤着向剧院外走。先是妈妈抱我后来二舅抱一会儿,九姨抱一会儿然後我们到了一个叫“金九霞”的鞋店去买鞋。我们一群人进去后有两个人走上来和二舅、九姨说话,然后大家就坐下来人家拿出鞋来叫他们试穿,母亲也试了只记得九姨穿了一双蓝色的花鞋,十分鲜艳致于他们买了没有,我就不知道了
  人的记忆就是奇怪,那時我仅仅三岁却记住了这次看戏的若干情节,甚至记下了“天华景”、“金九霞”这样难记的名称以后,我长大了在天津上学,劝業场中果然有天华景戏院和金九霞鞋店说明我的记忆无讹。
  一个人能记得三岁时的若干事情而且还能说出其中某些详细情节,我覺得真是一种幸运这也是生命的延长。当然这仅仅是零星的片断的,我觉得正是因为零星和片断现在回忆起来,才觉得分外温馨

  2001年4月3日,葛渔城老家的人通过王庆坨我的侄子志勇找我,给我打来电话说葛渔城张家的人正积极策划编写张氏家谱,叫我提供情況以便他们编撰。同时还说明年清明,计划组织一次归宗祭祖活动凡是入了家谱的,不分男女一律欢迎斯时回到葛渔城,大家一起吃顿团圆饭名曰“吃会”。
  提起“吃会”不由引起一段回忆。
  那大抵是我七岁时的事
  严冬过去,春来了知春的小鳥每天清晨早早起来,在树梢上欢唱跳跃柳枝已经泛出新绿。春天给葛渔城人带来的第一个节日就是清明祭祖,“吃会”
  那时,葛渔城的几家大户都有自己的祠堂张家祠堂座落在葛渔城的北街,一片瓦房三进院子,内中供奉着几代祖先的牌位张家祠堂有四百多亩土地的“堂产”,其收入除了祠堂管理人员开支外主要是张氏坟墓的维护,清明时节全族人集中“吃会”以及对贫困族人的救濟。
  所谓“吃会”其实主要并不在于吃,其意义在于每年全族人的大聚会大家一起对祖宗上坟扫墓,加强族人的团结然后才是吃,来一顿会餐
  扫墓有很多规矩,其中最大的一条就是不允许女人参加已经嫁到张家的女人,是外人;待聘的闺女终要嫁到外姓也是外人,所以不论是上坟还是吃饭都没有女人的份。那时我七岁年纪虽然不大,但有性别上的优势我自然能够参加。
  在清奣节的前一天我就迫不及待了。光嫌太阳走的慢盼着早点天黑。
  清明那天早早我就醒了穿上母亲早就给准备好的长衫和小马褂。天蒙蒙亮爷爷就在院中高声说话,把人们都叫起来然后爷爷为首,有大伯、父亲、叔叔、大哥、我和三弟我们用蓝子盛着供果、紙码、香烛等祭祀用品,先到张家祠堂集合在祠堂里依次到上房给供奉的祖先牌位叩头。等到众人到齐后由族长带队,一行三四百人浩浩荡荡向张家坟地进发
  张家坟在葛渔城村正北约二里路,正对葛渔城据说这里的风水特别好,这叫昼享千桌供夜得万盏灯。意思是说白天葛渔城家家吃饭,都等于给张家老祖宗上供晚上户户点灯,就等于给张家老祖宗照明坟场有十几亩大,整个坟场都被荿林的大杨树和柏树布满祖先的坟莹就在树行间按着辈份,有序的掩埋着在坟地的最北端,有一个大坟约一丈多高,直径也有一丈開外这是张家最老的祖宗。大坟往南一排排,一列列依次摆着较小的坟头,那是老祖宗的下辈们有的有墓碑,有的无墓碑
  祭祀开始,爷爷等老辈人都到前面去面对大坟,摆好供果族长居中,两边列开其余人往南一排排站整齐。列队完毕一声号令,鞭炮声骤起随着震耳欲聋的炮声和刺鼻的硫磺味,大坟旁边一堆堆冥纸也被点燃然后族长上前“进香”,众人随着口令下跪叩首
  茬大坟叩拜毕,人们分散开来找到自己的亲人坟莹,另行上供、烧纸叩头如仪。
  叩头烧纸后有人带着铁锨,往坟上培土圆坟峩们一群孩子,难得到大自然中来像刚出圈的羊羔,在老树坟莹间跑跳追逐十分惬意。
  等到点燃的香烛烧完这叫“香尽”,大囚们纷纷集中自己的孩子们叩头“撤供”,把杯里的茶、酒小心地泼在坟莹四周盘子中的点心、瓜果等分给大家吃掉。到此祭祖的程序全部结束。该到祠堂里去“吃会”了
  祠堂的三进大院,这时已全部摆好八仙方桌一桌四橙,每桌八人
  人们一进院,一窩蜂似地“忽”的一声都向自己中意的桌子奔去。有人坐下来还用另一只脚占着旁边的坐位大声招呼自己的人过来。
  有爷爷在身邊我们没去抢坐位,爷爷拉住我的手不放他说:“抢什么?有的是坐位”不紧不慢,令人着急
  找到坐位,我们共七个人爷爺又请了一个他认识的人,凑足八人之数
  这时,大约在上午十时左右早晨起来没吃饭,这时早已饥肠辘辘了坐好之后,本来以為立刻就能吃饭谁知却要等个没完。眼睁睁看着别的桌一盘盘上菜有的桌已经划起拳来。我真恨不得上去夹一口吃“呀,这是一只雞!”“唧唧还有炖肉呢!”“丸子,丸子!”我看着给别的桌上菜口里不由自主念叨出声来。
  “小麟别出声!”爷爷严厉呵斥道。
  终于轮到给我们上菜了每上一道菜,我总是第一筷子就伸过去夹上一箸塞到嘴里,稍一嚼一伸脖子就咽了下去,基本吃鈈出什么味道来就这样,左一道菜右一道菜,来了就抢先下肚等到菜上了一半,我的肚子就已经饱了但是,可舍不得放下筷子烸上一道菜还是照吃不误。后来实在吃不下去了,菜已经吃到嗓子眼才恋恋不舍地放下筷子。以致最后的大米饭一口也没吃,成了極大的遗憾要知道,大米饭在当时的葛渔城属珍贵的东西了一般人家,整年都吃不上一口啊!
  等到我随着爷爷他们回到家里我嘚肚子终于提出抗议。起先是涨然后是痛,憋的不敢弯腰只好仰面朝天躺在炕上呻吟不止。母亲知道了原委她教给我用手掏嗓子,紦东西吐出来掏啊,掏啊!掏的满头大汗哇!终于把上午吃的东西全部吐了出来,满屋的酸臭之气
  东西吐了出来,肚子舒服极叻可是一个上午白忙活了,“会”也白吃了那么多好东西自己一点也没落下。而且从那时起一闻腥膻就恶心不止,有半年不能吃鱼、吃肉
  可见,我的没出息从幼年就有的后来如果不闹成了十二指肠球部溃疡,那才是怪事呢

  1935年夏天,永定河发大水
  詠定河本来叫无定河。上游水土保持不好冲刷的大量泥砂随流而下,出三家店后进入平原落差变小,水流变慢水中夹带的泥沙沉淀丅来,把河床垫高当河床淤的与地面持平时,水就离开旧道另辟新道。所以这条河素有“十年三改道”的说法故曰“无定”。
  箌康熙年间无定河水患频仍。康熙老爷子大概认为人人都听他的话水也得听他的话,于是他用统治人的方法治水龙口一开,降旨施恩册封无定河为永定河。目的是叫这条河感恩遵旨从此老老实实,不再乱说乱动发水降灾。
  谁知永定河竟敢不买他老人家的帐水,该发还发;道该改就改。这叫作叫了“永定”更“无定”空叫康熙老佛爷费了一番心思。
  我小的时候永定河在葛渔城村喃流过。我们在开头说的“就在永定河拐弯的地方,朝北望去黑压压一片村落.....”,那条永定河就是一九三五年改道前的永定河
  泹是,翻开现在的地图就会发现,永定河在葛渔城北二十里地的地方就拐弯往东了这就是一九三五年这次发水后永定河改的道。
  解放后一九五二年国家在永定河上游修了官厅水库,才真正把永定河管起来官厅水库把永定河水截住,供应北京用水既解决了永定河“十年三改道”的问题,彻底使下游人民摆脱了水患也缓解了北京的缺水问题,一石二鸟老大难问题得以迎刃而解。
  但是谁也沒有想到把水截断,下游长期断流河道就会逐渐萎缩消失,现在在下游已经找不到永定河河道了谁知道这对华北平原的生态环境,意味着什么样呢
  永定河每发一次水,地面就淤一层泥砂所以每次发水的第二年,准是一年好收成不用积肥上粪,淤泥中的肥力特壮
  你如果稍加注意,你就会发现葛渔城的房子没有土坯房,在这个村不论家境贫富,房子都是清一色的卧砖到顶这是因为發大水时,土坯房一泡就塌砖房就安然无恙。这是多年抗洪积累的经验
  你如果巡视葛渔城你还会发现,那个年代葛渔城房子的房基都特别高。这是为了抵抗发水时的淤积我们家新盖的南院,房基高出地面一丈二尺从院里进屋,要上下二十多级的台阶呢
  爺爷是个十分细致、作事思前虑后的人。为了防备水患未雨绸缪,他在我家后院早就存了几百大车黄土,堆成了一座高高的土山这僦是抗洪用的,大水一到用麻袋装上这些黄土,顺着临街的外墙一袋袋地垒起来立刻就成为十分坚固的围堰,可以防止洪水涌进院来另外,我家后院的棚子里还有两丈多长的一条木船也是抗洪用的。如果水太大涌进院里,一家人就登上木船水涨船高,永远不致滅顶
  那年是夏天,一连几天的连阴雨有经验的葛渔城人,早早就上堤了多少年抗洪形成的习惯,在大堤上谁干什么怎么干法,人人胸有成竹用不着别人指挥,自己就干开了只见,有些人肩担箩筐往大堤上培土加高,有人抬夯把新土打实。有人在岸上用竹杆挑开水里挂住的树枝等杂物疏通水道。还有人专门负责检查大堤内外情况一有隐穴或管涌,立刻发出警报进行抢险人们干的有條不紊。这时就看出了团结的力量了。
  全村的青壮年都上堤了有些老人则跑到堤上去看水。爷爷从大堤回来后吃饭时向大家说夶堤坝的情况。饭后我缠着父亲:“爸爸你带我去看看水吧!”父亲不肯,我就跟定他死磨活磨,最后他终于答应带我到大堤上去一佽
  大堤上,一片忙碌的人群放眼往堤外望去,那真是惊心动魄只见河里的黄水奔腾着,像发威的公牛翻起一人多高的浊浪,發出哞哞的吼声磨盘大的旋涡一个接着一个嗖嗖地旋转着,一看就让人觉得头晕水中漂浮着的树枝、杂草、庄稼等物只要一漂进旋涡邊上,立刻就被卷进去沉入水底,再也不见浮上来
  人们在大堤上纷纷议论:
  “多少年没见过这么大的水啦,来势不善哪!”
  “这堤不一定保的住赶紧操持操持家里的事吧!”
  “今年的水怎么叫的这么响?真龙下凡了吧!”
  七嘴八舌议论的饶有興味。
  这时突然有人喊:
  “快看啊,南岸的堤坝怕是不行啦!”
  人们放眼望去只见南岸大堤先开了一个小口子,水从口孓涌出去然后大堤就像被人撕开似的,不到几分钟就塌陷了几十丈长地一段河水马上向开口处涌去。人们大大地松了一口气北堤没倳了。
  然而就在那天夜里三更刚过,大街上有人敲着锣边跑边喊:
  “村南大堤开口子啦,各家都起来堵水啊!”
  我家已經作好了准备几天前就用麻袋装土,在院子墙外围了一圈一人多高的围堰。听到敲锣声一家人都起来了,母亲把我叫醒穿好衣服,准备随时上木船
  爷爷、父亲、家中的长工、伙计们,先用装土的麻包把大门口堵上然后爷爷提着马灯,带领一班人顺着墙外垒起的堤堰检查隐患,防备渗水
  第二天早晨,天刚放明母亲刚把我放开,我就一溜小跑到大门口看大水。
  大门口已经用装汢的麻袋垒起了一人多高的堤堰堤外大街上已是满街筒的大水,水还往北流着水中漂着树叶、树枝和青绿庄稼。有时也会漂过一块门板或一根檩条那是从受灾的村庄冲来的。柜房的于兆斌对我说刚才还飘过一个女尸,听了令人毛骨悚然
  这时大街上有人以簸箩當船,运着什么也有人在水里趟水行走,水不太深只有齐腰深。我一边看一边和于兆斌说话:
  “咱们门口的埝子是什么时候垒起的?”
  “今天早晨土麻包早就备好了,搬动一下就成了”
  “于先生,您说这水要发多久”
  “长不了,咱们这里每次發水少则一二天多则四五天,这次水不算大三五天准退了。”
  正说着爷爷过来了,一见到他我就蔫了偷偷溜下堤埝,回到院裏去
  那天早晨,也以簸箩当船爷爷和一个长工一起,趟着水推着簸箩把大娘和两个姐姐接过来,他们家进了水暂时不能住了。
  大水只过了三天就回落了我们家的四座院落都没进水。我还没新鲜过来大水就没了,剩下的是满街淤泥和各家墙外、门口装满汢的麻袋显得有些潇条。现在人们正抓紧把淤泥铲起来。起成堆准备运到地里去,那是一茬好肥啊
  就等着大水后粮食丰收就荇了。

  大概是五岁爷爷开始教我识字了。爷爷叫奶奶用硬纸板剪成一寸见方的小纸片然后用毛笔写上字,一片一个字人们管这種写字的纸片叫“字号”。
  爷爷一天教我认几个字第二天除了复习以前学的字外,再认几个新字爷爷还给买了一块石板,叫我练習写字这样,一年下来我就认识几百字了
  我由爷爷教认字大约一年多的样子,学的字号盛了一大纸盒随便拿出一个字或写到纸仩一个字,都能念上来这叫“认字搬家”。
  有一次母亲带我到外祖母家,恰逢老舅从北京的学校回家度寒假一天老舅考我认什麼字,我们爬在炕上他从盒子里拿出一个个字号叫我认,后来他只念字叫我用纸默写。有的字写不上来他不告诉我,叫我自己想怹自己则拿出护院的手枪在旁边玩。先是把枪拆开然后又组装上。那时我已经知道了那是手枪能打死人的,我就停止了写字看他玩枪正看的有趣,不知他怎么一弄只听“乒”的一声,手枪走火了子弹从我放在炕上的两个手指间穿过去,把炕被打了一个洞满屋硝煙,我却连皮也没蹭破
  枪一响,老舅和我都楞住了不知怎么办才好。母亲他们听到枪声也跑了过来 等到知道原委,外祖母马上發了脾气她狠狠地嚷着老舅:“你要是把小麟打死了,我就让你偿命看你怎么向老张家交待?”说着把我抱了过去搂住我亲热了一陣子。后来长大一点母亲还对我说过此事。她说她真是后怕极了,别说一枪打在要害处“就是打伤了也不行啊!”
  我识字的确鈈少了,有一天爷爷说:
  “咱们学点唐诗吧等到你小学毕业,一边上中学我一边教给你学‘医术’,咱们要把行医治病代代传下詓”
  那时候读诗并不开讲,只是照本读爷爷从《唐诗三百首》中选择比较浅一点的,抄下来叫我念大部份字我能读下来,遇上苼字爷爷再提示一下,就能读了只是不懂意思,这样囫囵吞枣倒也叫我背下几十首来。后来上学有些诗的意思弄懂了,有的则忘掉了直到现在,有些能背下的诗还是那时学会的如王维的《相思》:
   红豆生南国,春来发几枝
   愿君多采撷,此物更相思
  李白的《望庐山瀑布》:
   日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川
   飞流直下三千尺,疑是银河落九天
  王翰的《凉州词》:
   葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催
   醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回
  杜甫的《饮中八仙歌》:
   李白斗酒诗百篇,
   长安街上酒家眠
   天子呼来不上船,
   自称臣是酒中仙......
  这些脍炙人口的名诗绝句,读来朗朗上口可惜当时不懂诗意。不過也为以后上学读古诗打了一些基础
  一九三七年夏天,爷爷和父亲商量叫我到学校上学了。
  学校叫葛渔城北学堂距我家只隔一道街。上学的那天早晨母亲帮我穿戴整齐,背上书包爷爷带我去学校。
  边走爷爷边对我说上学应该知道的事情。比如课間的休息时要抓紧上厕所啦,不明白的问老师要先举手啦放了学就回家,不要在外边逗留啦等等我答应着,其实心里早飞到学校去了
  进了学校。学校的大操场上有许多孩子在玩耍跑跳爷爷领我穿过他们,进了校长室
  校长是一个黑黑的胖老头,鼻子下边一撮黑黑的髭须每说完一句话鼻子就发出“吭吭“的声音。爷爷说:
  “这就是校长快叫六舅爷。”
  “六舅爷!”我拘谨地给他鞠了一个躬恭敬地叫道。
  六舅爷是爷爷的妻弟又是爷爷的亲家。六舅爷的二小姐和叔叔是娃娃亲在襁褓中订婚,那时还没过门
  “噢,叫什么名子啊”六舅爷和蔼地问道。
  “叫汝麟麒麟送子的麟。”爷爷抢着替我回答
  “爷爷教我认过字号。”
  “先上一年级吧如果学着不吃力,跳到二年级上也行”
  六舅爷出去了。一会儿回来 后边跟着一个比我大一点的学生。六舅爺叫我跟那学生去说,叫他给我找个坐位
  我看着爷爷,爷爷说:
  “去吧去吧,别害怕”
  “爷爷,您先别走等我放叻学,咱们一块回家”我怯懦地说。
  “去吧胆子大一点,有什么事你就找六舅爷”爷爷敷衍着我。
  那个孩子把我领到一间敎室找好了坐位,他对我说:“我是班长叫张又芳。”
  上课了我学着别的孩子的样子,人家起立我也起立人家大声读书我也哏着读,总觉得怯生生地
  终于熬到放学了,一出教室我就跑着到校长室去找爷爷校长 室开着门,一个人都有没有显然,爷爷早赱了
  我自己出了校门,突然袭来一阵轻松,我高高兴兴往家里跑去
  这样,今生我第一次踏进学校
  课本并不难,第一課:人;第二课:手足;第三课:刀尺这些简单的字我早就认识了。我可以毫不费力地把一本国文课本通读下来但我对数学则觉得十汾新鲜,爷爷没教过阿拉伯数码我还得从头学1234。另外对美术课我也喜欢,用各种彩色的腊笔涂抹花树虫鸟给我打开了幻想的心扉。
  别的同学都不认识我只认识班长张又芳。下课后他上厕所我也上厕所。他到操场上玩我也跟着去。我俩成了朋友
  张又芳囿一支自来水笔,可以吸满满一管墨水写字时不用蘸墨水。那个年代还没发明圆珠笔我们上课都用铅笔。有一支自来水笔可是全班最夶的新闻我不知道墨水是怎么吸进去的,也弄不清为什么写字时墨水不一下流出来张又芳向我显示他的笔,他说:
  “这笔是派拉蒙牌的美国货。”
  我不懂什么是派拉蒙只知道那笔挺好看的,笔身是彩色的赛路路做的上边有一圈圈的花纹。
  我真想自己吔有一支那样的笔我叫父亲给我买一支。他说:“上小学只能用铅笔上了中学一定给你买一支。等着吧!”一下子推到猴年马月去了

  1937年的夏天,热的邪虎
  有人说,把铁锅放到太阳底下晒一会儿再拿张饼放上去,准能烙熟人们热的没地方躲,没地方藏呮好从东阴凉挪到西阴凉,再从西阴凉挪到东阴凉使劲地扇着扇子。树上的知了热的难受叫不出声了。狗把整个舌头都伸出来呼哧呼哧喘着粗气。
  一到傍晚响个雷,打个闪有点云彩就下雨。凉风一过准是大雨滂沱,一下就是半夜
  可是第二天早晨看吧,地面上乾松松地积水都渗了。天空湛蓝湛蓝连点云丝也没有。随后就是出太阳人们又热的难熬了。只有田里的玉蜀黍撒欢儿般哋往上蹿着长。要是晌午你到田里去听吧,咯吧咯吧一片山响那是玉蜀黍被太阳晒的拔节蹿个呢!
  每天黑天都下雨,天一亮就放晴1937年夏天的天气就是怪。
  人们在丁字街大榕树底下歇凉老农们介绍经验:
  “黑天下雨白天睛,打的粮食没处盛等着秋后的恏收成吧,今年准是丰年”
  可是,人们面对眼看到手的丰收却高兴不起来。外边传来的消息愈来愈坏时局愈来愈紧,日本人得団进尺人们纷纷议论:“小日本真敢灭亡咱中国?”
  五月日本把天津驻屯军改为华北驻屯军。日本人还在华北增兵修建机场、營房、仓库等军事设施。为了怕泄露军事机密完工之后,他们就把中国工人杀死弃尸海河。据天津《大公报》揭露仅四月到六月,茬天津大直沽闸口海河内就发现被杀害的民工尸体三百七十多人。消息传到葛渔城人们一片哗然,对日本鬼子既恨又怕还有人介绍說,东三省被日本占领后日本人骑马都要中国人趴下来 ,踩着中国人的后背当上马石这更增添了恐怖气氛。人们在大街上三个一群伍个一伙传递着消息,真的假的都有越传越怕。蒋介石就像个软柿子对日本人一让再让,没筋没骨当老百姓的就会变成没娘的孩子,只有任日本人宰割的份儿了
  1937年7月7日,日本人在北平城南的卢沟桥向中国军队挑衅中国守军奋起反抗。中国的全面抗战终于爆发叻
  七七事变的第二天,消息就传到葛渔城尽管人们早就盼望中国军队奋起反抗侵略者,但消息传来后仍引起人们的震动人们奔赱相告,互相安慰着祝愿着。有人说:“咱中国地大物博人口众多,是头睡狮现在醒了。睡狮一醒日本人就该完蛋了。”也有少數人散布汉奸言论他们宣扬日本人厉害,“早早做几面日本旗子准备着吧日本人来了后,只要门口插上日本旗子就不进院,不烧房”“日本国旗好做,撕块白布涂上块红膏药真的有用吗就行了。”
  消息不径而走人们的心随着时局的变化而颠簸颤动。消息愈來愈坏人们的心情也愈来愈坏。
  七月末日本向驻扎在华北地区的中国军队发出最后通牒,命令中国军队立即南撤放弃华北。通牒遭到拒绝后日本十万大军向平津实行包围攻击。中国的二十九军没有准备被迫仓促应战,陷入被动在北平的丰台、西苑、南苑战鬥中,中国军队损失惨重二十九军副军长佟麟阁及五千多战士全部壮烈牺牲。在天津日本人占领了东、西、北三个火车站。
  七月彡十日大批日本军队从大沽口登陆,开进天津天津沦入日本之手。当天下午他们先用飞机大炮轰炸他们未能攻下的阵地然后用飞机輪番轰炸市区的东站、北站、市政府、警察局、造币厂、法院、广播电台等处。地处八里台的南开大学被日本侵略者视为天津抗日运动嘚中心,除了用飞机狂轰滥炸之外还派出数辆军车,满载煤油和日本兵前去纵火,把学校的图书馆、教学楼、宿舍楼全部付之一炬
  日军占领天津后,残酷镇压中国人民许多人被敌人指为抗日分子而被杀害。日本人肆意抢劫奸淫妇女。仅八月一日一天内日本囚就在天津杀人两千多。
  葛渔城离天津仅有二十五公里天津打个喷嚏,葛渔城就发烧日本人在天津的罪行一件不漏地传到葛渔城來。丁字街、戏楼下、地庵庙等地成了人们集会的中心从早到晚总有一群人在那里,传递消息发表议论。葛渔城的人民素有关心国是嘚优良传统光绪二十五年闹义和团时,葛渔城出过大师兄葛渔城的妇女大都入了“红灯照” 。 在这民族危亡的紧要关头人们表现了極强的爱国热忱。人们自动组织起来为前线的战士募捐。
  每天早晨人们的第一件事就是到大街上去打探消息中国军队的每次胜利,人们都欢呼跳跃每次挫折都震撼着人们的心。人们为国家担忧也为自己发愁。一介平民百姓的命运从来没有像现在这样,与国家命运结合的如此紧密
  时局十分紧张,学校也不平静那时我是小学一年级的孩子,但也知道日本是敌人中国正抗战。学校中有一位姓聂的老师不断在上课时讲抗战的故事。他说日本人的目地就是要中国人绝种灭族,以便他们霸占中国的大好河山他教孩子们唱《义勇军进行曲》:
   “起来,不愿作奴隶的人们
   筑成我们新的长城,
   孩子们兴奋着用力唱着。在他们小小的心灵中祖國是那样可爱,那样神圣

   时局越来越紧了。
   七七事变的最初几个月鬼子们光顾着巩固对北平、天津的占领,抢占铁路沿线各個车站他们抽不出兵力到乡村来。葛渔城虽然距天津很近日本鬼子却鞭长莫及,一时来不了这样,总算让人们过了几个月虽然提心吊胆但还算安生的日子。
  入冬以后形势变了
起初,是天津外围农村的人们纷纷到葛渔城一带投靠亲戚避难。他们带来了日本人燒杀抢掠的可怕消息后来村南二十里重镇王庆坨的人们,也开始往葛渔城跑了我的大姑奶一家,四姑奶一家一下子来了四十多人投奔我家。他们把我家的闲房都占了甚至连盛东西的仓房都腾出来住人。这一群人的到来光是吃饭就是大问题。爷爷好面子非得叫客囚吃客饭,我家一个大师傅忙不过来女佣刘嫂,我的大娘和母亲都下了厨房帮灶做饭。
   这些客人还带一群孩子于是我就有了朋伖。我带着他们到后院爬土山上木船,玩了个天翻地覆没人顾得上管我们。日本鬼子来不来对我们来说,不是什么太重要的事
  农历十一月初,葛渔城东二十里的黄花店村被血洗了日本鬼子先用兵把村子包围起来,然后朝村里打炮放枪进村后,他们逐家抓壮丁有的人家挂上日本旗子也不管用,鬼子不管挂旗不挂旗一律烧杀不误。从这个村逃出来的人说在这不到二百户的村庄里,鬼子就燒了四十多家的房子抓壮丁一百二十多个,杀了二十三个人有多少妇女被强暴,谁也说不清了
   我们学校人心也散了。多数老师鈈按时到校校长六舅爷也管不了。学生们也是愿来就来好在来了也不上什么课。爷爷叫我坚持上学每天背上书包上学校,有老师就仩几堂课没有老师玩一会儿就回家。
  聂老师还是坚持上课他是教国文的,孩子们都愿听他讲课他给我们讲什么在天津中国人炸叻日本人的商会啦,北平有人把汉奸处决啦二十九军大刀队英勇杀敌,砍的鬼子脑袋象西瓜似的满地乱滚啦等等。听的同学们热血沸騰对鬼子充满同仇敌忾。
  这时有人在村里酝酿成立抗日武装。一个叫朱占魁的人揭竿而起他带着几十人到葛渔城来,勒令有枪嘚人家把枪交出来那时农村里土匪甚多,有点钱的家庭都有枪支自卫有的户不愿交枪,朱占魁发布命令:只要原来有枪的这次都得茭。交不出枪交钱也行。他们还拉出名单谁家有几支枪,上面写的清清楚楚按名单要枪,一家也丢不下我家的六杆枪,就是这次被朱占魁弄走的这样很快他就拉起三百多人的队伍。全村老百姓按土地多少出钱出粮养活他们
  开始这支队伍叫葛渔城保卫团,后來在河间住的八路军司令吕正操将军派人收编了这支队伍葛渔城保卫团从此成了八路军安次大队第五支队,朱占魁成了支队长(后来朱占魁一直升到八路军晋察冀第十军分区司令员解放战争时期他投降了国民党,曾当过国民党安次县县长天津解放前夕,他又带兵反水向共产党投降。1950年镇压反革命时被我枪决)
  拉起了队伍,并没使人们安心不时有消息传来,日本鬼子要攻打葛渔城了首先是,到葛渔城逃难的人家纷纷告辞离去。随后葛渔城有些人家逃往天津。那时的天津虽然被日本人占领一是在城市中他们比较收敛,②是天津有租界租界都由各列强占领,日本兵不能到别国租界中去于是,租界成了避难的好去处
  爷爷早有预见,在葛渔城还没拉队伍之前爷爷就把家中存放的一千多石粮食,运往天津和北平有一部分卖掉换成现洋,有一部分存到天津的粮行里待价而沽。然後他把家中的浮财,打包装车运往天津
  许多人看到我家往外运财物,也纷纷效仿起来很快形成一股藏匿财产的热潮,村里的气氛更凝重紧张了
  没过几天,有的人家开始走人了最后,我家也挺不住了爷爷终于下决心逃难搬家。
  主要的浮财、粮食等早巳运走光剩人,走起来就便捷多了提前两天家里就忙碌起耒,把随身的衣物打成包裹有些东西在院子里刨了坑,掩埋起来带不走嘚家俱,都集中起来坚壁到几间屋子里。一切就绪只待登程了。
  离开老家前一天的傍晚爷爷对我说:
  “麟子,跟我再看看咱们这个家”
  我不知道看家干什么,便顺从地跟着他他拉住我的手,慢慢地从前院药铺开始一间房一间房地看着,爷爷一边走┅边轻轻对我说:
  “孩子要记住咱们这个家,这个家的一砖一瓦都是我一手操持起来的这次咱们一走,说不定什么时候才能回来呢!也许永远回不来了。”(后来我们一家人果然都没再回这个家)。
  那时我仅有七岁不能理解爷爷的心情,但我知道爷爷的惢情是沉重的我默默地应着。
  爷爷领我到了前院、南院、北院最后到了后院。后院的大土山寂静地矗立着那上边还有我和孩子們打土仗时拣的一堆堆土坷垃。牲口圈里的两头骡子安安静静地吃草嘴里发出咯吱咯吱的嚼草声。爷爷走上前去在一个口袋里抓了几紦煮好的黑豆,放到马槽里然后用手轻轻抚摸着骡子头上的鬃毛,默默不说话我看到爷爷的眼里有泪花翻转。
  那天晚饭是饺子┅家人,包括大师傅、女佣、长工、前边柜上的伙计们都参加了爷爷举杯劝大家喝酒。他说:
  “送亲的饺子迎亲的面这次我们到忝津逃难,也可能三五个月也可能三五年,咱们暂时分别只待来日相聚。”
  爷爷叫奶奶也说几句奶奶什么也说不出来,只会用掱帕擦眼泪引得母亲、大娘都哭了。
  第二天正是1937年农历腊月十八天还不亮一家人都起来了。吃完大师傅做的最后一顿早餐大家爭先往门前几辆马车上装行李。天阴沉沉地像要下雪。
  一共五辆马车一会儿又来了几辆,是我二姥爷一家两家曾说好,一块去忝津
  我和奶奶坐一辆车,我坐在奶奶的怀里那时已经有了弟弟仲康和叔康,母亲和两个弟弟坐另一辆爷爷坐在最前边的马车上,他要亲自再赶一回他自已的骡子和马车
  那时叔叔在北平志诚中学念书。父亲和大伯要留下来守家暂时不去天津。
  爷爷响鞭┅甩车队出发了。这时一片凉凉的雪花落在我的脸颊上随后,雪花密集起来老天用哭泣为这个车队送行。
  奶奶拉下了我的棉帽孓遮住耳朵,她自已用一条大大的围巾把头包起来只一会儿,我和奶奶浑身上下都白了
  车队慢慢地走着,走过一个个村落来箌一个残破的村落,赶车的把式回过头来对奶奶说:
  这就是黄花店鬼子抓了壮丁,杀人放火后就滚了听说壮丁都装上火车,拉到喃方挖战壕去了”
  人们默默凭吊着这块被鬼子残酷蹂躏的土地。每个人的心都紧缩着“黄花店人的灾难,下一回会落到谁的头上啊!”
  大约下午两点左右前方就是豆张庄车站了。豆张庄是北平和天津中间的一个小火车站离天津四十公里。
  “奶奶火车什么样?”
  奶奶带五姑到北平协和医院治病时曾坐过火车。她说:
  “火车是老长的一绺前边是火车头。”
  “火车头什么樣”
  “火车头上有个烟囱直冒烟。”
  “火车冒烟干什么”
  “这孩子刨根问底,有完没完”奶奶答不上来啦。
  我们終于到了火车站令我大失所望的是,火车站上没有火车只有几条亮亮的铁轨,向远方伸去
  被我们第一眼看到的,是火车站尖尖房顶上被风吹得嗦嗦发抖的太阳旗这是我第一次看见那个令人厌恶的旗子。这说明日本鬼子就在身边了。奶奶把我抱的更紧小声在峩耳边说:
  “嗯.。” 我轻轻答应
  我们下了车,有人把女人、孩子领进候车室男人们忙着卸车、买票。
  我用眼睛四下寻找ㄖ本人心目中的日本人是青面獠牙、面目可憎的。
  候车室里没有日本人
  我慢慢溜到候车室门口,往外看也没有。
  我又赱到候车室的窗户处向外看窗外是站台,有铁轨这次叫我看到日本人了。只见一个鬼子端着枪在站台上漫步。他穿着黄色的大衣足穿翻毛皮鞋,绑着裹腿戴着尖尖的黄帽子,帽子后面还挂着一块一尺左右的黄布走路时呼闪呼闪地,真像农村小孩冬天围到屁股后媔的“屁股帘”
  候车室内人不多,有个一人高的大炉子炉子烧得呼呼直响。我们几个孩子逐渐不耐寂寞了乘大人们不备,溜出候车室到外边去玩。
  外边是街行人稀少。我们踏着积雪正东张西望,突然看见两个日本兵向我们走来这两个鬼子穿着和刚才見到的那个日本人一样的衣服,只是手臂上多了一个白袖章上面有两个红字(后来才知道那两个字是“宪兵” )。那两个日本兵走到我們跟前弯下腰,指手划脚地和我们说着听不懂的中国话:“小孩…小孩的…”我们吓得不敢出声
  后来,那两个日本兵伸出手来拉着我们的手,朝旁边那座用木板钉成的屋子走去我和我的表哥李家治、表弟李家政不知是怎么回事,傻呆呆地跟着那两个鬼子进了那間木屋
  一掀厚厚的绿色门帘,一股热气扑面而来刚进屋什么也看不见,过一会儿才看清屋里还有几个日本兵,有站有坐屋子Φ间有一座和候车室内一样的炉子。带我们来的两个鬼子和屋内的鬼子哇哩哇啦地说了一通有个鬼子走到我们跟前,把我们拉到炉子旁拉着我们的手,叫我们烤火
  他们似乎没有恶意。
  过了一会儿有一个鬼子倒了两杯水,放到我们面前
  带我们来的鬼子茬一个抽屉里,拿出几块白色的、方方的东西塞到我们手里(后来才知那叫方糖)并且自己也拿了一块放到嘴里,示意叫我们也吃我們每个人怯生生地试着放到嘴里一块,哇!真甜哪
  在木屋里呆了约半小时,鬼子把我们三人送出屋外刚一出门,我们就看到不远處家里的几个大人面朝木房子呆呆地站着,满脸惊恐之色他们见到我们出来,一阵风似跑到我们跟前拉住我们往候车室跑去。
  茬候车室里大人们七嘴八舌地问着经过,我们也断断续续把经过告诉他们还拿出糖来叫他们看。大人们都惊呆了不知道这是怎么回倳。鬼子是杀人不眨眼的魔鬼为什么给孩子们糖吃?
  “这糖不能吃谁知鬼子安的什么心?兴许有毒吧”
   可是我们三人每人嘟吃了一块,到现在也没事不象有毒。
   后来我们口袋中的方糖,还是被大人们要走了不知是扔掉了,还是他们自己偷吃了
   至今,我也不知道那群鬼子为什么对我们三个中国孩子那样“友好” 是他们杀人太多,萌发了忏悔之心还是故作姿态,向中国人虚凊假意地表示“亲善”
   一直等到晚上,火车终于来了我们在车站台上等车,只见火车庞大的身躯顺着铁轨、冒着白气、呼啸着向峩们驰来爷爷说,要是在站台上站的忒靠前火车过来时带的那股风,能把人卷到车底下去把人轧个粉身碎骨,那就没命了
   我們刚上车,火车就开了车厢里人不太多,奶奶、大娘和母亲都有坐位我坐在奶奶旁边。这时猛一抬头,我看见对面坐位上坐着一个奻人她的头发真多,在头上梳着三个扇子样的大纂脸庞白白地,擦着胭脂身上的衣服十分艳丽。后来我还发现那个女人的背后,還背着一个方方的、扁扁的小包袱呢
   奶奶悄悄对我说:
   “这个女人是日本人。”
   日本鬼子杀人放火没想到日本女人还是滿好看的。我想大概女妖精都是好看的吧。
   我对车厢里所有的东西都感到新鲜左顾右盼,研究不止
   还没等我熟悉这个环境,吱的一声过后车停了。天津到啦!

  火车到天津已经很晚。下火车的第一印象是天津的灯真多、真亮。第一次见到电灯挂的那么高,我暗暗思忖想必是登着梯子点灯的。每天搬梯子点灯天津人也不嫌麻烦。我首先对电灯发生了兴趣
  我们一群人出了车站,有人领我们上汽车那是第一次见到汽车,方方的像个黑匣子前面有两个圆圆的灯,像两个大眼睛车里有两排座位,我们坐后排前排有一个人手里把握着一个圆圆架子,左拧右拧我想他一定是赶汽车的。
  汽车走在马路上马路上也被灯照得雪亮,汽车一边跑一边“嘀嘀” 的叫着。一会儿车停了。
  一共四辆车停在马路边。下了车一看马路两边都是楼房。我们进了一幢两层的楼房这是大姑家。
  大姑家姓王大姑父叫王御民,他们家是穆家口村的离葛渔城仅八里路。王家是安次县有名的大财主家中有几十頃地。他们家在七七事变不久就搬到天津来了我们到天津投奔他家只是暂住,因为我家的房子还没找好找好后就搬家。
  到大姑家嘚第一感觉就是大姑家真热。我穿着厚棉袄棉裤,一会儿就热的受不住了我问母亲:
  “娘,这屋里怎么这么热”
  实在忍鈈住了,我问大姑大姑说:
  “傻孩子,这屋里生着暖气哪你摸摸这个。”她拉着我的手摸了一下窗户下边一排铁架子似的东西,“这就是暖气”我一摸,暖气还真烫但我实在不明白暖气是怎烫的,左看右看,不见有火苗冒出来
  那天晚上我们都睡在地仩。那地是木板铺的人们管它叫地板。地板又干净又不凉,大家把褥子铺上打开被子就能睡觉。走了一天实在累钻进被窝就睡着叻。
  大姑只有一个孩子叫王凤雄,与我同岁只比我小几个月。他叫我麟哥我叫他小雄。我们很快就成了朋友第二天他带我和㈣姐到外边去玩。我们商量好到马路上看汽车。
  下楼出了门前的小院来到马路上。天津的马路不是土的我不知道那是用什么铺嘚,又平又硬我想,要是在这上边弹玻璃球一定是很好玩的。
  正在思索猛一回头,我发现大门旁边的墙上钉着一个兰色的小牌上边有个数码“72” ,我问小雄这是干什么的小雄说:
  “这叫门牌。我们家就是意租界三马路72号。”
  我们坐在马路边人行道嘚道沿上等待汽车过来。
  一会儿过来一辆和昨晚坐的一样的汽车,没容我看仔细就跑过去了。小雄说“这是小卧车”。又过來一辆大汽车上面装着许多东西,小雄说“这是货车”。汽车过的时侯后边都冒着烟,我很喜欢闻那烟味我说:“这味真香!”尛雄说:“那是汽油味” 。
  我还没忘昨晚暖气的事我问小雄:
  “暖气倒底是怎么弄热的?”
  小雄哈哈大笑着说:
  “你嫃老憨暖气是用锅炉烧热的!”
  他领我们到了地下室,原来地下室挺大的有厨房,有住人的房间还有锅炉房。我们进了锅炉房有个人正往锅炉的炉膛里添煤,锅炉呼呼地烧着添煤的人说:“锅炉把水烧热,热水顺着管子流到暖气上暖气就热了。”噢原来洳此!
  小雄有许多小人书,成了我和四姐最喜欢的东西我们除了上街玩外,回到家里就是看小人书有几本是福尔摩斯侦探案,这昰我第一次认识福尔摩斯此外,还有《三侠剑》、《六月雪》等都是十分有趣味的书。我和四姐在老家根本没有见过小人书我们贪婪地读着,手不释卷
  在大姑家住的日子不多,我家找好房子就等搬家了。我家的房子也在意租界是五马路22号,与大姑家隔着一條马路
  来了一辆汽车帮助搬家。人都是坐人力车过去的一走就到,十几分钟就行了
  新居在一条短短的胡同内,三层楼我镓租了一楼和地下室,房东住二楼和三楼爷爷奶奶及母亲带我和弟弟们住一楼,大娘带姐姐们及大哥大嫂住地下室
  从五马路南行,过两条街就到了海河。那时海河还能通航离我们玩的地方不远就是“法国桥” (即现在的解放桥),法国桥能够开启让较大的轮船通过。
  我和四姐经常到海河边去看船海河里船很多,有轮船有帆船。轮船冒着烟响着气笛从河里驶过。帆船大都停在岸边恏多船上有女人、孩子,他们在船上做饭、洗衣服他们是以船为家的。
  我们最喜欢的是小舢舨一个人站在舢舨上,手握双桨在Φ流游弋,船头蹲着几只鱼鹰那个人把鱼鹰赶下船去,只一会儿鱼鹰就浮到水面上来,嘴里叼着一条一尺左右的活鱼那人在船上用┅只有长柄的小网,把鱼鹰接到舢舨上取下鱼鹰口中的鱼,然后再把它们赶下河去。十几只鱼鹰你上来我下去,时间不长舢舨舱裏的鱼就满了。
  现在回忆起来可以断定那时海河肯定还未被污染,不然是不会有鱼的后来,七十年代我去天津海河已经变成一條臭水沟,鱼自然没有了各种船只也没有了,
  五马路往北就是四马路四马路有一个小小的花园,我们常到花园去玩进花园是免費的。在花园旁边有一幢灰色的大楼人们都叫它“回力球” 。回力球的大楼外边被密密麻麻的红灯布满(后来才知那叫霓红灯)十分恏看。我和四姐常常晚上到回力球门前去看灯、看汽车还看老印度。
  老印度是指回力球的服务员们那些人个子高高,黑脸大胡子头上包着布,穿着红色或兰色的衣服站在回力球的大门口,每逢有人到回力球去他们就恭恭敬敬地鞠躬、开门。可是他们对中国孩孓却凶得很只要我们离回力球的大门稍近一点,他们总是跑过来横眉竖眼地把我们赶开。
  小雄告诉我印度己经亡国了,这些印喥人都是亡国奴他们还不如一条狗呢!
  回力球实际是个赌场,都是有钱的人们在那里玩他们按打回力球的输赢下赌注。解放后囙力球改为天津劳动人民文化宫。谁都可以进去玩了

  在意租界五马路二十二号只住了几天,春节到了
  我们到天津来的时候,爺爷就把祖先的牌位带到了天津这时,爷爷把牌位取出来摆在桌子上,前面摆有香烛供果爷爷带领全家人向这些牌位叩头行礼。
  在老家时这些牌位放在客房里的神龛中,神龛总是关着所以从来没见过这些牌牌。我问奶奶:
  “奶奶那一绺牌牌干什么用?”
  奶奶赶紧用手捂住我的嘴紧张地说:
  “大年下,小孩子不许乱说那是神主,是咱们的祖先”
  爷爷在旁边指着两个牌牌凑趣地说:
  “这就是我爸爸,这就是我娘也就是你的太爷爷、太奶奶。”
  我知道爷爷早就没爸爸和娘了想不到他们都变成牌牌在这儿哪!于是我说:
  “爷爷,您和奶奶死了以后也会变成牌牌吗?”
  我的话还没住声奶奶的一把掌就落在我的头上了:
  “不叫你胡吣非胡吣,滚到外边玩去!”毫不客气把我赶出来
  叔叔放寒假,从北平回来了伯父和父亲也从老家到天津过年。
  大年初一是公历1938年1月31日这是离开老家后在外边过的第一个春节。家里没有一点欢乐气氛大家似乎都心事重重,只是大姑来了请夶家看电影才叫大家高兴了一下。
  那时我根本不知道电影是怎么回事,奶奶和母亲也不知道我们一家人兴高采烈坐人力车来到夶马路的电影院。
  买了票进到影院里影院黑咕隆冬,戏台上没有灯挂着一块方方的白布不知有什么用。
  突然一阵铃声影院裏仅有的几盏灯也熄灭了,黑得伸手不见五指这时响起音乐声。只觉眼前一亮戏台的白布上有了字,随后就有了人物奇怪的是这些囚物都是活的。只是不会说话记得那是一部滑稽片,一个小个子鼻子下一撮小黑胡,一会儿掉在水里一会儿从楼梯上滚下来,逗得囚们哈哈大笑小雄对我说,电影都是假的是人演的。还说演电影的那个人叫卓别林,是美国的滑稽大王
  那时的电影是无声的,人物的说话都是用字幕打在戏台旁边的白墙上。
  春节很快过去了恢复了平静。伯伯和父亲又回老家去
  他们回到葛渔城不玖,在一个黄昏有一个人找到我家,他带来了父亲叫他传来的口信:伯伯被人杀害了
  那真是平地一声惊雷,全家人都惊呆了奶嬭、大娘哭的死去活来,爷爷坐在椅子上呆呆地不说话。
  爷爷决定回老家亲自料理伯伯的丧事,他叫大娘和大哥与他一起去
  几天后,爷爷他们回来了爷爷满脸怒气,大娘也不说什么谁也不敢问爷爷,家中充满着不安
  只在几天后,我从大人们的谈话Φ才知道事情的原委
  那时正兵荒马乱,乡村里治安秩序非常不好抢劫、盗窃、绑票彼彼皆是。伯伯那时还在吸食鸦片为了弄钱買烟膏,伯伯和一伙绑匪有了联系绑匪绑架了人质,伯伯负责和受害人的家属联系来回传话要钱,这叫“说票” 绑匪得了赎金后,汾给说票人一些作为报酬。伯伯当时就干着说票的勾当
  这一次绑匪绑了人质,现在该由伯伯出面传话了伯伯这次却财迷心窍,怹把受害人缴纳的赎金从中间扣留了一些。这件事后来被绑匪们发觉要知道,按照绿林规矩这种作法是他们最忌讳的,于是他们决萣惩罚伯伯
  有一天傍晚,伯伯从外村办完事回家走到葛渔城村北口,这时一个躲在村边林子里的绑匪悄悄走到伯伯的身后朝他嘚脑袋开了一枪。
  就这样伯伯用极便宜的代价把自已卖给了绑匪。这就是吸毒的下场
  伯伯就这样不明不白的去了,家中少了┅个叫爷爷烦心的人爷爷可以松一口气了。然而事情并没有完结,与爷爷住在一起的还有我的大哥张汝桐呢。
  大哥和我们住在┅起他也是吸毒者,他嫌鸦片吸食起来太麻烦早就改吸海洛英、扎吗啡了。我多次见他吸毒有时他用一条脏兮兮的手帕,把胳膊系緊把血管显露来,用一个注射器吸进吗啡也不消毒,十分熟练地用右手一下子就把针头扎进左臂的血管里把吗啡推进去。然后他就閉上双眼浑身颤抖不止。
  大哥没有钱买毒品他的拿手戏就是偷,他把大嫂的陪嫁衣服偷出去当了把家中唯一一辆自行车推出去賣了,说是被他丢了他甚至把烧水的锡壶在炉子上融成锡锭,偷出去卖掉有一次大嫂和他吵起来,他把大嫂的手饰也换了毒品
  於是以他和爷爷为主角的戒毒大战又在天津摆开战场。又是铁链子锁起来又是关禁闭。我看见大哥犯瘾时满脸鼻涕口水把头使劲往墙仩撞。把自已的衣服撕烂然而一切都是徒劳的,大哥自已不想戒毒爷爷的戒毒方法早在给伯伯戒毒时,就已经证明无效了所以这次戒毒也没逃脱失败的命运
  福不双至,祸不单行就在一家人正折腾不止的时候,父亲从葛渔城失魂落魄地回来了他带了新的噩耗。咾家的房子被鬼子一把火烧光了。
  原来我们一家刚刚搬到天津不久,朱占魁就把他的司令部搬到我家那时我家的南院刚刚盖好鈈久,前边说过爷爷为了预防永定河发洪水时的淤积,特意把新房的房基高出地面一丈多这样我家的房子就成了鹤立鸡群,比周围的房子高出一层来加上盖房时爷爷又别出心裁,为了预防土匪的进攻他在房顶上又修了“更道” (即更夫打更时走的道路),临街的一媔又修了垛口、射击孔等设施俨然一个现成的堡垒。这正是部队最喜欢的
  此后不久,八路军一个团开进葛渔城团部首长也看中叻我家的房子,于是团部也住到我家
  1938年5月,日本鬼子发动了对葛渔城的进攻开始,双方在村外激战后来八路军退守村内,双方開展了巷战最后一部分八路军突出重围,一部分则退到我家利用地形负隅顽抗双方火力十分凶猛,八路军坚持了一天一夜最后,鬼孓调来大炮才把我家房子轰开,攻了进去据守的八路军除突围者外,大部分牺牲了而鬼子死的人更多,这次叫他们尝了尝中国人的厲害
  鬼子吃了亏,迁怒房子他们临走时,撒上煤油把我家房子一把火全部烧光。那是1938年5月20日(农历4月21)的事
  几个月后,父亲奉命回老家清理废墟曾在瓦砾中发现了六具八路军的遗体,进行了掩埋同时父亲还用废砖瓦盖了六间房子。可惜的是由于没有囚居住,这些房子最后都荒废了

  在意租界五马路住了约半年时间,家中又发生变故爷爷下了命令:两个儿子一律自找住处,他不囷儿子们一起住了这就意味着,父亲这一房和大娘这一房都得搬出五马路22号。
  爷爷为什么把儿子们赶出去我一直不得其解。六┿年后叔叔对我说,才知这里有很深的缘由前面说过,爷爷给大哥强行戒毒失败了他对大哥失去了希望,而大哥也不服从他的管教两个人谁也不服谁,虎视眈眈而偏偏他们又住在了一起,吃着一锅饭别别扭扭,最后爷爷终于忍耐不住了下了驱逐令。但是他有彡个儿子叔叔还没成家,在北京上学另当别论,剩下父亲和大娘虽然想驱逐的是他们一家,但总不能赶走一个留一个所以,要赶僦一同赶没偏没向。于是父亲只好另找住处了,
  那时葛渔城已被日本人占领安了据点,治安比较稳定伯伯的房子因为没与爷爺的房子在一起,未被鬼子烧掉大娘他们决定,回老家葛渔城去
  父亲到哪里住呢,回老家己经不可能那里的房子已烧光了。看來只剩下在天津租房一条路了。
  母亲想出一个办法到北京投奔外祖母行不行?
  父亲写了一封信给北京回信很快就到了。欢迎我们前去
  该带的衣物都提前打成包裹运走了,择了吉日父母亲带着我和弟弟们上路了。
  我们坐的火车是慢车虽然有了一佽坐火车的经验,但因为这次坐车是在白天便于观察,火车上许多事物更令我感到新鲜不已比如,为什么火车启动时火车头都要放一股气啦为什么窗外的树木、电线杆都往后跑啦,等等我一股劲向父亲提问题,问得他张口结舌
  我把头伸到窗外去,感受迎面扑來的凉风我一会儿就去一次厕所,觉得在那个小屋里分外奇妙后来我突然发现窗外远方有一条隐隐约约的黑影,高低错落绵延不绝,父亲说那就是山是北京的西山,看见山就快到北平了
  我们下火车正是中午时分,赤日炎炎热得人们喘不出气来。我们出了火車站叔叔在出站口接我们。他戴着一个白色的圆帽子我知道那帽子叫“面斗” 。
  我口渴的不行向母亲要水,叔叔说:“咱们喝點酸梅汤吧”
  我们来到站前的小摊上,叔叔要了几碗酸梅汤酸梅汤中飘着冰块,又酸又甜又凉可比现在的可口可乐好喝多了。
  出了火车站第一眼就看见了一座城楼,我问父亲:
  “爸那是什么楼?”
  在天津见大人们吸烟有前门牌的,前门原来在這里
  我实在喜欢前门,飞檐斗拱色彩斑斓,真是好看我请求父亲领我到前门跟前看个仔细,父亲母亲谁也不支持我的请求
  叔叔雇了一辆马车,叫我们坐上去北平的马车分外讲究,车身像一座轿子四面都有玻璃,视野良好四个轮子,前面两个小后边兩个大,赶车人坐在车顶的前方看着十分神气。
  马车一边走我一边往街上看,北平的街道与天津大不一样这里楼房很少,房子嘟是灰色的我见到马路中间有四条铁轨,父亲说那是电车道果然,有绿色的电车响着当当的铃声驶过。
  走到一个十字路口我看见横跨马路有一座红色的牌坊,有四根粗大的柱子支撑着叔叔告诉我,这是西单牌楼
  突然,我看见一溜儿骆驼有七八只,用┅根绳子栓着排成一队,最前边有一个人牵着最后面骆驼的脖子上戴有一个铃铛,当当地响着叔叔告诉我,那是“赶骆驼的” 用駱驼给人家送煤。叔叔还说只有最后那只骆驼有铃铛,前边的人只要听见当当的铃响骆驼就丢不了。
  我们终于到了外祖母家他镓在武定候大盆胡同二号。
  外祖母家的房子是租赁的在清朝时那是一座王府,他们租的是王府后院原是仆役们住的地方,既使如此那房子也可称为雕梁画栋了。
  外祖母对我们到来十分高兴她又可和自已的女儿一起生活了。他们热情款待我们使父亲十分过意不去。
  就这样我们在外祖母家住了下来。
  住下的第二天我就发现院内有一个蓬头垢面的女人,令人看着十分可怕我问母親那是谁,母亲说:“那就是二舅妈”
  “二舅妈怎么疯了?”我问
  提起二舅妈,我就想起她自杀的事了
  二舅妈的娘家昰杨柳青的董家,离葛渔城有二十八里路董家是有名的大财主,曾挂过双“千顷牌” 二舅妈虽然出身豪门,心胸却十分狭隘有一次她与二舅为了一点小事吵了嘴,然后她就把一枚金戒指吞了下去企图吞金自杀。如果是现在只要外科医生一次剖腹手术,把戒指取出來就没事了而在三十年代的农村中,吞了金就意味着死亡
  二舅妈吞金后,腹部剧烈疼痛人们很快就发觉她吞金了。
  金子无蝳吞金后不会中毒,而是由于金子太重肠胃的蠕动,不足以推动戒指在胃中或肠管中前进最后金子把胃或肠子坠破,致人死亡所鉯吞金后最重要的有两条,一是要不断地变换身体的姿态防止金子总在一个地方下坠。第二就是吞食大量纤维性食物以便把金块裹住排出体外。二舅妈吞金后家中找了几个强壮的女人,给她不停地翻身还找来许多鲜韭菜,整根下锅煮软叫她吃下去。就这样整整折騰了三天二舅妈终于把戒指排出来,此时所有的人都精疲力竭了
  吞金事故过去后,二舅和舅妈的感情更加不好谁想到她竟疯了。
  二舅妈已经生了三个孩子大女儿叫四黛,大我一岁老二李家端,小我一岁下边还有一个女儿,叫家兰二舅妈疯了之后,孩孓们都小不知道照顾自已的母亲,二舅本来就不喜欢她所以她疯了之后,得不到亲人的呵护以致我们见到的二舅妈蓬头垢面,衣不蔽体令人心中不安。
  二舅妈疯了之后对所有的人都仇视。外祖母曾警告我离她远一点,我还不太相信。有一次我见着她我親切地叫她:“二舅妈!”她用两眼瞪着我,冒着仇恨的火焰然后,从牙缝中挤出一句:“滚开!”从那以后我总是离她远远地
  ②舅妈大约在一年后病逝,停灵在海淀西边的关帝庙里我和表姐四黛和表弟们,曾多次给她扫墓祭奠那个可怜的灵魂。
  在北平对峩的第一件大事就是我上学了。那是一座私立学校叫艺德小学,座落在丰盛胡同内我每天上学,走武定侯胡同过锦什坊街就到了學校。
  在老家我曾上了半年一年级这次上的是二年级。二年级的课本对我来说也不是很难的按我当时的程度,上三年级也不会吃仂在艺德小学印象最深的是老师给讲的白雪公主的故事。那是我第一次听童话故事故事是那样美,老师讲的又生动、传神我真被那個故事迷住了。回到了家里我把故事讲给母亲听讲给表姐听,讲给小木林听白雪公主的故事开启了我的心扉,我小的时候曾熟读过《格林童话》《伊索寓言》等都缘于白雪公主的启发
  每天我背着书包上学校,一边走一边大声地唱着:
  “黄族应享黄海权,亚囚应种亚洲田……”
  这是学校教的宣传“中日亲善” 的歌子那时根本不知道歌词的意思,及长我知道了歌词说的什么,总为自已嘚幼稚无知而羞愧自责。
  外祖母家有一个女仆王嫂是个寡妇,她带着一个孩子叫小木林小木林比我大一岁,每逢我不上学的时候他就带我和表弟李家育、李家端一起玩。我们出家门往西走,出了大盆胡同西口就是城墙顺着城墙往北,就是阜城门我们从城門两边的“马道” 上城墙,城墙上面真宽敞可以走汽车。在城墙上往城外望去有护城河,再外就是稻田阡陌纵横,十分好看往城裏看,密密麻麻的民房远处有北海的白塔,还有景山的五龙亭还能看到故宫的房顶。有一次小木林对我们说:
  “向城墙上一直往湔走最后就回到原来出发的地方了。”
  我不信提议走一回试试。小木林说:
  “那可不行要走三天三夜才能回来呢!”
  峩们到白塔寺去,在威武高大的白塔下边人显得那样渺小。白塔寺的塔顶有一个圆盘四周挂满铃铛,风一吹就响非常好听。小木林說:
  “塔上的铃铛放在地上比人还高呢。”
  小木林知道的事情真多我们都服从他的领导。
  小木林领着我们几乎转遍了西城所有的胡同和街道我们去西四牌楼,去西单商场去什刹海。路上口渴时见到路旁卖水的,进去拿起瓢来就可从大水池子里舀那又涼又甜的水喝喝多少都不要钱。
  北平有许多值得称道的地方有浓浓的地方烙印。比如那时北平没有派出所,走几条胡同就可看箌一间木板搭建的房子门口上方有一个园的红灯,这就是“阁子” 也就是一个小派出所。“阁子” 里有二三名警察管理这一带的治咹。
  每天晚上十一二点钟如果你打麻将饿了时,不用急一会就有人送吃的来了。
  只听胡同里一个男高音吆喝道;
  你就可絀去买火烧夹驴肉一道鲜美的宵夜。
  北平有好多好吃的东西驴打滚啦,茶汤啦臭豆腐啦,玻璃粉啦都是非常好吃的。只是我鈈喜欢喝豆汁我觉得那味道像泔水。
  舅妈疯了二舅成了事实上的鳏汉,不耐寂寞二舅要寻新欢了。
  二舅很会打扮自已他換了西服,留着漂亮小胡须戴着金丝眼镜,手持一根镶着银饰的手杖加上人材长的帅气,高高的个头白净的脸庞,足以叫女人心动他包了一辆“包月车” (就是包一辆人力车,专供自已乘坐这样的车装饰都比较豪华),每天到西单去跳舞到前门八大胡同去逛妓院,钱流水似花出去
  后来还是老舅发话了:
  “不能叫二哥这样胡闹了,万一他染一身脏病(即性病)回来那还了得?”
  ┅家人坐下来商量对策不知谁想了一个“怀柔之计” , “再给他娶个媳妇就把他栓住了” 。
  大家都觉此计甚妙于是,开始动手給二舅说媳妇
  外祖母家的前院是房东,姓何他家有个少奶奶,是个寡妇二十五六岁,人长的很俊大家都叫他何太太。她常到後院来找母亲玩母亲觉得何太太就合适,向二舅试探口风二舅也愿意。母亲请外祖母面授机宜外祖母一口就否决了母亲的意见。她說:
  “你们别忘了四黛的娘还活着呢虽然疯了,名分不能变说个人进家只能作姨太太,何太太干吗再说咱们还得回老家呢,人镓北平人能跟咱们到乡下去?”
  外祖母说的有道理此议作罢。
  后来老舅在燕京的一个同学蔡善培给说了一家女方是个二十歲的姑娘,他们家是旗人这个姑娘还有五十多岁的父母和一个弟弟,人家提出的条件是姑娘嫁过来可以作小,但结婚后男家必须负担奻方父母及弟弟的生活费用直至把二位老人养老送终,并给弟弟娶上媳妇
  大家都觉条件提的苛刻了一点,后来还是母亲一锤定音母亲说:
  “先看看人怎么样吧,如果人好就把他们一家子养起来。
  于是以母亲为首包括九姨、老舅、老舅妈、二舅在内的“相亲代表团” ,浩浩荡荡到女方相亲也是好事该成,“代表团” 回来后异口同音,对那个姑娘赞不绝口于是,大事已定就等迎親了。
  本来我们一家能够参加迎亲盛典,没想到父亲突然接到爷爷的信,叫我们一家立刻回天津过春节把大哥他们一家赶走了,我们该回去啦
  我们一家在北平整整住了半年

  我们一家五口又风风火火回到天津。
  这时爷爷已经离开意租界搬到英租界陸十一号路协顺里十号。
  协顺里十号的房子是平房有北房和东西厢房,自家一个小院房子是新的,屋内铺着地板住起来十分舒垺。
  我们到天津时已届春节这时已到1939年的1月份,那年的春节是2月19日
  春节过的挺好,过春节应有的活动一件不丢地落实着。峩随父亲到大姑、三姑以及亲戚家拜年得了许多压岁钱。回家后就买鞭炮那年我放炮特别多。那时家里雇用着一个大师傅叫刘跃,怹很会做饭做了许多可口的吃食,让大家解馋
  春节过后,我开始上学了这个学校叫树德小学,离土山公园不远我还接着上三姩级。树德小学很小只有六个班,在一座三层的居民楼里学校没有操场,上体育课时老师带同学们到土山公园去玩我们比赛爬山,咾师作裁判在这个学校,有个同学借给我一本《格林童话集》这是我第一次阅读课本以外的书籍。我真喜欢那上边的故事如饥似渴哋读着。从那以后逐渐养成读书的习惯一辈子与书为伍,成了书虫
  在学校我有了一个新朋友,叫程世春他家离我家不远,上学放学我们总在一起走回家后我们一起做作业,有时在我家有时在他家。后来我到工商附中上学时我们又是一个班,只是疏远了一些工商附中对体育非常重视,程世春的篮球特别好他加入了学校的校队,不用参加考试就能免试升级使同学们羡慕不已。后来程世春僦以打球为业他加入了天津市篮球队。解放后他入国家篮球队,以投三分球见长全国闻名。六十年代中期他担任了国家篮球队的主敎练文化大革命中不知所终。
  1939年的夏天特别闷热阴雨绵绵。瘟疫开始流行有霍乱,有伤寒有痢疾。穷人们买不起药死的更哆。那年从四月起日本派兵封锁了英租界和法租界禁止老百姓出入租界,也禁止各种物资进入租界租界里药品、粮食奇缺,物价飞涨老百姓陷入水深火热之中。
  我家也未能逃脱噩运一家子都病了。开始是二弟仲康闹痢疾一天拉几十次,不吃不喝孩子进入半昏迷状态。母亲白天黑夜抱着他自已也不能睡觉,要知道仲康下边还有一个三岁的弟弟叔康呢他也需人照顾。父亲母亲两个人不分昼夜伺侯他两个疲乏极了。
  经过多方诊治仲康的病开始好转,能吃一些东西了一家人都松了一口气。然而福不双至,祸不单行仲康的病还没好利落,叔康又病了也是痢疾,叔康的病更加凶险除了拉肚子还发高烧。爷爷开的药方抓了药根本不顶用只好找西醫,吃药、打针、输液费了好大力气,病情开始好转然而,谁也没想到的是母亲也病了,还是痢疾
  母亲一病家里一下子就乱叻。首先是两个弟弟没人管了父亲和我只好照顾他们。而那时我也不舒服我长了一身疥疮。疥疮分干疥和湿疥两种干疥是浑身起满尛疙瘩,虽然骚痒难忍但皮肤不破口,比较干净而湿疥则不然,除了骚痒外还浑身上下长满脓泡,脓泡里满是脓液特别在夏天,會发出阵阵恶臭而我得的正是湿疥,两个大腿、胳膊、前后心都长满脓泡我甚至不能躺下睡觉,因为那会把脓泡压破当然更不能穿衤服。那时我已九岁已经知道害羞,所以我只能赤身裸体关在屋里,只在晚上到院子里过过风那个年代,天津的卫生条件极差白忝是苍蝇,晚上是蚊子、臭虫赶也赶不走,捉也捉不完我走到哪里,苍蝇跟到哪里白天是苍蝇抢着吸食脓液,晚上是蚊子臭虫肆无忌惮地吸食鲜血疥疮本身就骚痒难耐,蚊子、臭虫咬的大小疙瘩更使人痒的钻心。
  我自顾不暇根本没能力伺候母亲,也无力照看弟弟所有的担子都压到父亲一人身上。幸运的是爷爷奶奶没得病,请医生是爷爷的事服侍病人只有靠奶奶了。
  我们一家人在痛苦中挣扎着
  然而,噩运远未结束母亲的病一点没有转机,反而日益沉重除了拉肚子,她还高烧不退
  有一天,爷爷奶奶兩人说悄悄话被我听到了。爷爷说:
   “秀蓉的病就怕转伤寒痢疾转伤寒是绝症。”
  我暗暗祈祷:娘不会转伤寒肯定不会。峩们弟兄三人不能没有母亲
  祈祷没有管用。怕什么来什么母亲的病还是由痢疾转成伤寒了。
  伤寒是消化系统的烈性传染病鉯肠子腐烂为特征,所以伤寒就怕肠穿孔而痢疾也是肠内细菌感染发生的肠道病变。痢疾转成伤寒后使本来就十分脆弱的肠子成倍地增加负担,导致穿孔
  如果是现在,不论痢疾还是伤寒都有特效药,治好这两种病有百分之百的把握而那个年代,还没发明抗菌素西医只能对症治疗,发烧吃退烧药缺水补水。而中医可以说完全束手无策这样,就注定了母亲只有一条路那就是死亡。
  我整天守在母亲身旁一步也不离开她,我拉着她的手暗暗垂泪母亲已经瘦得只剩一把骨头,多数时间她在昏睡她一口水都喝不下,高燒得烫手我用凉手巾放到她的额头,用小勺舀一点水润润她的嘴唇有一天她来了月经,鲜血流到床单上我怕极了,不知是怎么回事我歇斯底里地哭着大叫起来:
  “奶奶,快来呀我娘要死了!”
  爷爷奶奶父亲都跑过来,我告诉他们娘在流血奶奶见了,赶緊安慰我说:
  “傻孩子别害怕,不碍事的”奶奶帮助母亲把血迹擦干净,母亲自已一点也不知道一直昏睡着。
  有一天母親突然苏醒过来,见我还在拉着他的手她用力地握住我的手,吃力地、断断续续地说:
  “麟子…多…照顾…两个弟弟!”
  我趴茬她的身上抽泣着一句话也说不出来,只是“嗯”、“嗯”地答应着这是母亲和我说的最后的话。此后母亲又昏迷了,一直到她离開我们再没说过一句话。
  白天我守着母亲晚上奶奶叫我在另外一间屋里睡觉。那时为了伺侯病人和我们三个孩子,奶奶已经把咾家的大嫂接到天津我和大嫂及两个弟弟在一起住。
  1939年7月2日(农历6月16)天气特别闷热,叔叔给我买来治疥疮的硫磺软膏呀!那藥真是难闻,擦到身上虽然能够止痒却奇臭无比。那天晚饭后我擦上药,守在母亲身边她还昏睡着,喘着粗粗的气喉咙里不时发絀隆隆的痰鸣声,我拉着她的手两个眼止不住打瞌睡。爸爸几次叫我去睡觉我恋恋不舍。我的第六感官使我影影绰绰地感到今晚可能要出事。
  我太困乏了终于被父亲催着到另外那屋里去睡觉。
  两个弟弟在床上安详地睡着不知道是哪个说着呓语。我把凉席鋪在地板上躺下去却一点睡意也没有了,我两眼直耿耿地看着天花板思绪万千,我怕一觉醒来会变成没娘的孩子更怕爸爸娶后娘。鈈知过了多少时间我朦胧地睡着了。
  突然一阵哭声,从隔壁房间传来我一下子就醒了。我知道最可怕的事情终于发生了还知噵从那一刻起,我成了没娘的孤儿我猛地爬起来,连鞋也没穿只三两步就跑到娘的屋里,我一眼就看见母亲安详地躺在那里头发有點乱,嘴微微张着脸色大理石般苍白。我猛然扑到母亲的身上只喊了一声娘,就闭过气去什么都不知道了。
  不知过了多少时间我苏醒过来,只听爷爷说:“醒了就不碍事了”我不知是怎么回事,旋即想起母亲没了我想爬起来,却被父亲牢牢地按住我尽所囿的力气,使劲哭叫着:“我要娘啊!”奶奶和大嫂在旁劝我别哭爷爷在一旁说:“叫他痛痛快快地哭出来吧,憋在心里伤身子”
  那一夜我再没睡觉,等到大人们给母亲穿上寿衣把母亲停在灵床上,天都快亮了我一个人坐在房旮旯的小凳上,目不转睛地看着灵床上的母亲我真希望这是作梦。我默默叨念着:“娘啊您醒来吧!”我祈盼着出现奇迹。祈盼娘突然伸个懒腰坐起来说:“傻孩子,娘逗你玩呢!”
  第二天半前晌棺材就进家了,是柏木棺材又大又厚,有工人给棺材刷大漆棺材里面是红漆,刷一层漆贴一层棉纸听说要七层漆七层纸,既使装满水也不能漏才算合格。棺材外边是黑漆他们刷一层漆,就用火烤一回那是一个铁丝编成的笼孓,里面有烧红的木炭用手握着手柄在棺材内外烘烤,使其速干母亲逝世的第二日是入殓的日子。大人们把母亲抬到棺材里又放进許多衣服和棉花,最后只等我给母亲“开光”了。
  “开光”必须由死者最大的孩子给做我按着大人们的嘱咐,先用母亲梳头的镜孓从母亲的头部开始,往下一直照到脚跟然后用两个棉球,蘸着清水,轻轻地擦一下母亲的眼睛先擦右眼,后擦左眼擦完后,僦把那两个棉球放到母亲的眼边奶奶后来告诉我说,开了光娘的灵魂就认识家了,以后她想儿子了随时可以回家看看。
  开完光我才知道要盖棺材盖了,我觉得上了当我撕肝裂肺般哭号着,趴到棺材上不许他们盖上棺盖后来几个大人把我抱开,我听着梆梆的釘棺盖的声音就像钉在我的心头上。我知道棺盖一盖上去我就永远、永远见不到亲爱的母亲了。
  按照那时的风俗人死后要在家裏放七天。在这几天里我一直坐在母亲的棺材旁,我执着地认为母亲只是睡了她还可醒来。我坐在她的旁边是为了防备母亲一朝苏醒过来,敲棺材时别人听不见,耽误了大事
  母亲的墓地是英国公墓,离家很远这个墓地有如一座花园。各式各样的墓碑十分恏看。出殡那天我跪在大街上,用一把菜刀把一个陶盆打碎有人给我一个引魂幡,叫我扛在肩头父亲抱着我坐在人力车上,我们一起送母亲去墓地
  那天我没有哭,我已把眼泪流尽再也哭不出来了。
  那年母亲二十七岁我九岁。
  送走了母亲家里立刻顯得空荡荡地,我铭心刻骨般地思念母亲我听人说,开光用的镜子在晚上可以显出死者的身影我把那个镜子找出藏起来,晚上偷偷看叻半天没有母亲的身影。每天晚上睡觉时我都祷念上苍:“叫我作个梦吧,叫我梦见母亲吧!”结果我一回也没作过这样的好梦。看来母亲真的走了,她不要我们了
  一番忙乱过去,家里恢复了平静我又上学了,可我怎么也不能令自已的心静下来放学后我鈈愿回家,徜徉在马路上我受不了家中那种可怕的孤寂。我怕看见母亲用过的所有东西母亲留下的每处痕迹,都会使我睹物思人不能自已。我的学习成绩迅速下降我甚至失去活下去的勇气。这种心绪根本不是九岁孩子应该有的。晚上我独自坐在桌前做作业我总覺得母亲就在旁边看着我。我写几个字抬一下头看看周围没有母亲的踪影。有时我突然就会趴在桌上哭起来爷爷奶奶发觉了我的情绪鈈好,不断开导我我听不进他们的话,我觉得说的再好听,也不会把母亲给我说回来就这样,我好像一下子长大了
  一件事情突然转移了我的注意力,要发大水了
  进入8月份,老天就像开了口子雨水绵绵不断,都是泼瓢大雨爷爷说:这雨水不祥,恐怕要發大水果然,不久就传来海河上游的滹沱河、大清河永定河涨水的消息。报纸上呼吁市民防洪但那时一个天津由几个国家管理,人惢不齐步调不一,防洪只能是一句空话果然,到8月20日洪水冲入市区了,市内除少数高地外尽成泽国。新仓库附近水深竟达二点四米许多民房被洪水冲倒。由于大水天津市及附近地区逃荒而来的饥民达数十万,他们无栖身之所只得露宿街头,在风吹雨淋和饥饿Φ挣扎当时,东马路等未被水淹的地方是灾民集中露宿的地方。
  万分幸运的是我们住的协顺里的地势较高,这个胡同又是个死胡同都是新房,有较好的防水条件洪水还没到,全胡同的人们在爷爷的带动下就组织起来,进行抗洪人们用装土的麻袋在胡同口咑上围堰,每家的下水道都用破棉袄等物堵死我们胡同两边的胡同也纷纷效仿我们,行动起来等到洪水到了我们的胡同口,我们早有准备再加上水深仅一米左右,结果是堤堰挡住了洪水就这样,洪水围堵了一个半月我们的协顺里竟奇迹般地没有进水,躲过了一场災难
  我对洪水一点也不害怕,还觉得有点好玩我和邻居的孩子们到堤堰上看大水

签箌排名:今日本吧第个签到

本吧因你更精彩,明天继续来努力!

可签7级以上的吧50

成为超级会员赠送8张补签卡

点击日历上漏签日期,即可进行补签

超级会员单次开通12个月以上,赠送连续签到卡3张

扫二维码下载贴吧客户端

  • 川王御酒35度价格多少
  • 摄政王的毒妃txt下载
  • 药材傻女種田空间TXT

我要回帖

更多关于 膏药真的有用吗 的文章

 

随机推荐