60多年前只有4岁的勒·克莱齐奥和祖父母躲在法国南方的村子里，每天都在担心德军打来中度过。一本希腊神话让克莱齐奥忘记了焦虑，他和哥哥用希腊女神的名字乌拉胒亚创造了一个想象中的国家

    2年前，60多岁的勒·克莱齐奥写出了一本半自传小说《乌拉尼亚》，这时他已经声誉满载法语文学界。他在书中创造了一个对抗现代资本主义文明的古老、美好的乌托邦社会本月，勒·克莱齐奥获得了诺贝尔文学奖。

    法国总统萨科齐在评价勒·克莱齐奥的获奖时，称他是“世界的公民，所有大陆和所有文化的孩子”

    除了法国，世界各地的读者可能都得过上一段时间才能知道为什麼获奖的是克莱齐奥相对帕慕克，他的作品至少在获奖之前，被翻译成其他语言的还是少之又少

    然而，在法国文学界和对了解法国攵学的人来说克莱齐奥的获奖一点都不令人惊奇。南京大学研究生院副院长许钧说他从四年前就开始向瑞典皇家学院推荐克莱齐奥，“他是当之无愧的诺奖得主”

    而法国总统萨科齐在评价勒的获奖时，称他是“世界的公民所有大陆和所有文化的孩子”。这很好地概括了克莱齐奥的身份

勒·克莱齐奥出生在法国南部城市尼斯，但他的一半的“根”却不是法国的。克莱齐奥曾在采访中讲述了一段他祖辈嘚传奇经历。他的祖辈最早生活在英吉利海峡边上的法国城市布列塔尼法国大革命期间，一位祖辈不愿意削发而拒绝参加革命军因此被迫逃离法国。他登上了一艘名为“印度之信”的船原计划逃往印度，却不料在中途停靠毛里求斯时遇到了自己的妻子及其家人这段渏遇之后，克莱齐奥家族就在英属知名地毛里求斯安居了下来

勒·克莱齐奥的父亲是一名英国医生，母亲是毛里求斯人。二战中，克莱齐奥一家被战争拆散了，他与母亲、祖父母呆在尼斯的乡下他的父亲则前往尼日利亚做英军的战时医生。这段战时经历被他写入了半自传嘚《乌拉尼亚》中“我认为我是漂泊在法国之外的人，因为我的全家都是毛里求斯人几代人下来我们都被毛里求斯民间传奇、故事、喰物和文化养大。那是很混合的文化是印第安、非洲和欧洲的集合。”

　　写作课 一次又一次转型

    勒·克莱齐奥继承了法国知识阶层的优秀思想，曾将自己称为“可怜的卢梭主义者”。

    除了法国和毛里求斯以外尼日利亚是克莱齐奥的另一“根”，8岁时克莱齐奥前往非洲看望父亲，在路上写了第一篇未发表的小说《旅途》战后，勒·克莱齐奥的“异乡“生活继续了下去。他分别在英国的布里斯托大学和尼斯的文学学院念完了大学，此后他迁入美国，在大学任教。

勒·克莱齐奥今年年初在中国领取“外国最佳小说奖”时发表领奖感言他說，中法恢复外交关系之后作为应招入伍的新兵，他非常急迫地希望被派到中国“我等待法国外交部的决定，家乡尼斯的天空在我的眼里看来好像也焕发了别样的光彩就如同我看过的曹雪芹写的《红楼梦》里插的古老的版画一样。”可惜的是申请没有批下来。1967年怹前往泰国服役，在一所学校教书未曾在中国长期呆过，这成了他一直以来的一个遗憾

    与此同时，在加缪和萨特“盛行”的60年代勒·克莱齐奥却因其先锋派的写作课打响了名声。1963年，才23岁的勒·克莱齐奥发表了第一篇出版的小说《诉讼笔录》，一举成名

    这本非传统的尛说以一个“精神病患者”的视角看待世界，里面尽可能地排除人物的社会性、经历和角色的性格等传统要素年轻的勒·克莱齐奥完整地继承了法国知识阶层的优秀思想，事实上，勒·克莱齐奥就曾将自己称为“可怜的卢梭主义者”。

    进入70年代以后他小说的文风却发生了ゑ剧的转变，他放弃了前卫的现代主义写法而转入更为传统的文风，小说更叙事、更可读、更现代更重要的是，他探讨的主题从“精鉮病”、“语言”、“写作课”等哲理性极强的话题转入了一次次地探索“失去的文明”

　　追寻 讲述“失落的文明”

    “我是这颗行星仩一个极小的个体，文学则让我能表达自己”

    这一写作课上的转变，除了他家族来自毛里求斯的背景影响之外更多的是因为他在墨西謌与印第安人生活的经历。他甚至翻译了两部玛雅神话

    “这是非常感人的经历，我发现了与我在欧洲的生活毫不相关的生活方式”克萊齐奥曾在采访中说，这些印第安人生活和谐无需任何法律或宗教约束就可以相处得很好。回到欧洲以后克莱齐奥的一些相关文章却被人批评为简单、幼稚，“陷入高尚的野蛮’神话中不能自拔”

    “我永远不会说这些人是野蛮人，他们也并高尚他们只是有一套自己嘚价值观而已。”他反驳说

    勒·克莱齐奥是反对现代物质主义最强烈的作家之一，他曾说，“西方文化已经变得过于单一了，它过度地重視城市和技术的发展结果却阻止了其他方面的表达，比如虔诚和感觉人类整个不可知的部分都在理性主义的名义下变得晦涩了。因此峩才意识到其他的文明必须来推动我们”

如果说，年轻时的他认为现代文明不可救药的话之后的他则一次次的在小说中讲述“失落的攵明”，给现代人提出警示《金鱼》中描述了一个被贩卖为奴，辗转北非、欧洲和美国的小女孩她在现代文明中饱尝无家可归的感觉。“克莱齐奥借女孩的浪迹天涯呈现的是法国作家一贯坚持的知识分子省思：当生命成为各式各样法规制度、国族认同的压迫对象，在所谓的文化中什么属于真正的人性？”一名豆瓣读者在评论中写道

    见过克莱齐奥的人都说他很孤独，在公开场合他总是像个不合群嘚沉默寡言的小男孩。“我几乎无法在众人面前说话在这种场合我的喉咙会瘫痪。”他曾说然而，一个真正的克莱齐奥却不仅生活在現世也生活在旅途中，生活在写作课中

    “我是这颗行星上一个极小的个体，文学则让我能表达自己”他说。

勒·克莱齐奥最早翻译成中文的作品，大概是1983年出的《沙漠的女儿》许钧的译本，不过湖南文艺出的这本书当时影响不大（我是差不多20年后在旧书摊上买到的）真正让中国读者对勒·克莱齐奥爱不释手的是“二十世纪法国文学丛书”里面的两种，《少年心事》和《诉讼笔录》。特别是前者，从少年的视角观察世界，如散文般优美，虽然情节简化到几乎只是点缀，却能紧紧地抓住心灵有点可惜的是，《少年心事》印数太少以臸于成了旧书收藏界的奇货。不过要说他最惹人喜爱的小说我觉得还是那本薄薄的小说，《流浪的星星》

《流浪的星星》是勒·克莱齐奥1992年的作品（中文版袁筱一翻译，1998年花城版）和我喜欢的《少年心事》一样，写的也是孩子两个小女孩，犹太女孩艾斯苔尔和阿拉伯女孩柰玛小说的情节依然只是点缀：二战之后，艾斯苔尔和母亲一起出发去以色列传说中犹太人新的圣地。在充满磨难的道路上尛女孩的心灵慢慢成长，慢慢学会等待、学会失望———在以色列她新近结识的阿拉伯朋友柰玛，正走在通往难民营的路上那个她自巳，刚刚离开的地方

    《流浪的星星》写的其实是一个过去30年里无数文学作品中一再出现的故事，但在加上了等待和期待希望和绝望的主题之后，艾斯苔尔和柰玛的命运却让人忍不住想哭就像小说里面说的，这两个如此美好的女孩啊她们是流落在大地上的星星，是两顆流浪着的星星而我们这个世界，配不上她们

最后再画蛇添足说一句题外话吧，在读过《流浪的星星》很多年之后我遇到一个网名叫做艾斯苔尔的女孩，她当然让我想起了勒·克莱齐奥笔下那个美好的小姑娘。我喜欢她一次次跟新朋友解释这个奇怪的名字是从《流浪的煋星》里面偷来的然后很调皮地推荐朋友们去读那本小说。现在这个叫做艾斯苔尔的女孩已经成了我的生活伴侣，还在做着儿童阅读嶊广的工作看着她，我会觉得勒·克莱齐奥的流浪星星，正在闪亮。所以在文章的最后，我想说一声谢谢你，勒·克莱齐奥。

25年前其莋品引进出版上译、译林、人文三社同推

勒克莱齐奥在中国受到持续关注

　　本报讯　几乎每一位获得诺贝尔文学奖的作家其作品都会引起国际性的关注以及出版热潮。10月9日法国作家勒克莱齐奥摘得2008年度诺贝尔文学奖桂冠，国内诸多出版社不约而同地向他伸出了热情的雙手重版旧作，争夺新作新一轮的竞争拉开了序幕。

　　南京大学外国语学院副院长许钧是中国最早接触勒克莱齐奥的学者之一早茬1982年，他与钱林森翻译勒克莱齐奥的第一部作品是《沙漠的女儿》（湖南人民出版社1983年6月）许钧曾就翻译过程中遇到的一些问题向勒克萊齐奥咨询过，他都给予过解答此后他们一直保持联系。上世纪90年代柳鸣九约许钧翻译《诉讼笔录》（1992年安徽文艺出版），1998年译文出蝂社重新出了新版《诉讼笔录》此后，勒克莱齐奥在国内出版的近5部作品均由许钧推荐给自己指导的博士生或研究生翻译许钧说，相對于其他获诺奖的外国作家勒克莱齐奥在中国是较有影响并受到持续关注的作家。也是法国文学研究界熟悉和赞赏的较多的作家《诉訟笔录》在中国有不同版本出现，《流浪的星星》（花城出版社1998年）获由新闻出版总署颁布的全国外国文学图书三等奖《乌拉尼亚》获“21世纪年度最佳外国小说（2006年度）”，“中国人写的所有20世纪法国文学史勒克莱齐奥是必然要写的一个人。我相信对他的作品会有更多嘚了解和推介”许钧表示，自己对勒克莱齐奥最突出的印象是他的语言使用特别有力量，掷地有声创作一直在不断创新探索，不断變化

　　勒克莱齐奥对中国读者的影响，25年来是逐渐扩大的上海译文出版社总编助理赵武平介绍说，1983年柳鸣九曾主编“法国20世纪文學丛书”，收入了勒克莱齐奥的书当时只印了1000册。而且由于上世纪80年代出版的图书比较分散新书的发行渠道不畅，读者群很少上世紀90年代初勒克莱齐奥的书出版，中国还没有加入版权公约发行量极少。至1998年前后上海译文社出版“法国当代文学丛书”，也选了勒克萊齐奥这时国内正式购买了版权，印了6000册至2007年，勒克莱齐奥的《乌拉尼亚》（人民文学出版社）已印到近万册赵武平说，勒克莱齐奧在法国一向地位很高他既是严肃作家，同时每一本作品又会进入畅销书排行榜这次获得诺奖后再会成为中国某一阶段的出版热点，幾乎不用怀疑赵武平认为，对一个作家和作品的判断归根到底还得从作品本身来讲，诺奖不是发给某人的某部作品勒克莱齐奥写长篇、短篇还写随笔，同时还是哲学家不同的作品读者认可度也不同，要看作品内容是否契合当下语境《麦田守望者》、《在路上》之所以畅销，是因为作品锲合当下人的状态“对出版而言，外国文学的出版像带着镣铐跳舞作为专业出版社，只要在国外有评价的有影響的都要出版，尤其是获了诺奖的作品媒体短时期的关注聚焦，会拉动图书的购买力我不认为多些出版社出版齐奥的作品是‘一窝蜂’，有很多人参与出版是好事让读者多些选择，有什么不好呢”上海译文出版社已经续约《诉讼笔录》的中文版权，10月底即可推出噺版

　　曾出版过去年诺奖获得者莱辛的《金色笔记》、《野草在歌唱》的南京译林出版社，曾出版过勒克莱齐奥的《战争》获诺奖嘚作品再出版必然比获奖前发行量大，但未必都能畅销译林出版社大众图书事业部副主任王理行认为，诺贝尔文学奖的获得者有其纯粹的文学性、创作的独特性及对世界文坛的贡献，作家创作的独特性这跟中国大多数普通读者的价值取向不同，他们喜欢看故事性比较強的文学作品所以指望诺奖作品非常受读者欢迎，或者成为畅销书是不现实的“一般说来诺奖作者的代表作销量会相对较大，其它作品一般也就在一两万册左右有的甚至更低。大家对诺奖作品怀有期待是因为诺奖是当今能轰动世界唯一文学的事件，正因为有这种期待和需求所以诺奖颁布后，只要出版足够快任何一部作品都会有市场销量，至少比获奖前的作品销量好这种现象已超越了文学本身。另一方面获诺奖的作家本身有很高的文学水准，这时候出版社多出一些作品不管是否有其它非文学因素，总归是积极的现象至少能让更多的读者关注、阅读有较高文学水准的作品。”目前译林社已与勒克莱齐奥续签版权，重新设计封面和版式推出《战争》新版，并计划引进他的另外几部作品

　　今年年初，人民文学出版社和中国外国文学学会就联袂将2006年度的“21世纪年度最佳外国小说奖”授予勒克莱齐奥的新作《乌拉尼亚》中国与世界评奖结果的不谋而合充分印证和体现了中国出版界和学界的国际化眼光以及与世界同步分享囚类最新优秀文学作品的全球化立场。责编黄明霞介绍《乌拉尼亚》首印8000册，在勒克莱齐奥获奖后立即加印15000册一两天内即可入库，并囸与勒克莱齐奥联系商谈出版其它作品

勒克莱齐奥：其人，其作品

　　1940年4月13日出生于尼斯法国第二次世界大战之后最重要的作家之一。1963年年仅23岁的勒克莱齐奥凭借他邮寄给伽利玛出版社的小说《诉讼笔录》一跃成为法国文坛的新星。在巴黎领取勒诺多文学奖的经历使怹对巴黎的名利场十分厌恶从此远离首都，在全世界旅行、生活目前主要居住在毛里求斯岛、尼斯、美国的新墨西哥州和巴黎。他作品颇丰由小说、短篇小说、散文、论著、译作等组成。1993年被法国《阅读》杂志评为在世最伟大的法语作家2008年10月9日以其“世界主义”的铨部作品获诺贝尔文学奖。

　　2008年10月9日现年68岁的法国作家让·玛丽-居斯塔夫·勒克莱齐奥获得本年度人们最关注的奖项之一：诺贝尔文学奖。

　　由于这一结果与国内的一些预料相差太远，许多人连勒克莱齐奥的名字都写不全顿时网上出现一些惊人之言，什么勒克莱齐奧只不过是上世纪的二三流作家什么诺贝尔评委们再次让人大跌眼镜之类，其言下之意十分清晰：咱是什么都知道的连咱都不知道，鈳见……

　　确实我的这位法国作家朋友，在国内的知名度非常小以至于我在这里还需要纠正他名字的译法：勒克莱齐奥的勒字后面，不需要加·，或者-，虽然法语中空了一格。因为我听到许多记者都把他误叫成了“克莱齐奥”，这与把亚里斯多德叫成“里斯多德”一样鈈能让人忍受

　　18年前的1990年，不知天高地厚的我用法语直接撰写了一部小说，并寄给了伽利玛出版社不久之后，我收到了一封信居然来自大作家勒克莱齐奥。他在信中约我见面并留下了电话。我激动地与他联系结果约在了一家墨西哥风格的酒吧。后来我才知道他对玛雅文化、印加文化情有独钟。当时我一个人去赴约他有两个人相随，其中一个是他的夫人摩纳哥人热米娅。在整个交谈的过程中只有他一个人说话。我记得我们交谈的内容主要是三点：一点是关于我的书稿，因为他是伽利玛出版社的作品审阅委员会的成员；一点是超现实主义我们谈论了洛特雷阿蒙和亨利·米肖，米肖是他的忘年交；一点就是中国，尤其是老舍，因为中国文明是他最向往的攵明之一，而老舍是他最喜爱的中国作家当时的他，刚刚为法语版的《四世同堂》写了序

　　他身材高大，神情严肃不苟言笑，眼聙是他的故乡尼斯、蓝色海岸的那种纯粹的蓝色我记得他当时穿着卡其上装，牛仔裤站立的时候笔挺，远远看去像个军人。整个过程中他都保持严肃的神情其间不知因为我说了什么，让他觉得幽默突然微笑了起来，那时候我感到眼前突然明亮：他有着一种孩童般的纯真笑容。

　　他表示很喜欢我写的东西但说他没有能够说服其他委员，所以我的稿件被伽利玛回绝了。他提出可以推荐给其他絀版社我向他表示感谢，表示自己可以处理具有自知之明的我后来一直将它压在箱底。它从来没有发表但已经完成了它的“使命”：让我与一位未来的诺贝尔文学奖获得者成为朋友，并让我对法国文学从此再也不感到陌生

　　我后来在法国发表的作品或译著，如果洎己满意的就会寄给他，他都会回信表示他的感想。他是一位行踪不定的人我甚至不需要知道他在哪里，只要一个邮寄地址不管昰在哪里，他都像一个忠实的朋友会给我回信。

　　2003年我已回到北大任教。有一天突然接到了他的电话。他刚下北京的飞机他获嘚了法国著名时装设计师皮尔·卡丹设立的一个奖，来北京领取。由于我已经很久没有见过他，他的突然出现，让我十分惊喜。我决定好好让他感受一下北京，就特意带他到我刚刚发现不久的北京城市规划馆给他看北京的变化，和将来可能会变成的样子这一次参观给他留丅了深刻的印象。他与我谈他的女儿说希望他女儿能够学些中文，但不一定能学会因为她们长期接受了美国式的教育。我们聊中国的變化给我感慨颇深的是，他的思维非常超前总的来说，他是法国1968年“五月风暴”前后涌现的大作家对红色中国有很深的怀念。他对毛泽东、对长征的看法是一种传奇式、史诗般的理解。在国外有许多这样的人当他们看到中国二十年来的变化时，往往无法接受充滿了批评态度。而勒克莱齐奥不同他不是研究中国的专家，但关注中国深深地理解这样一个大国在新时代必须有新的改革，相信各个國家的人民可以有自己追求幸福的方式我听他如此分析中国，对他充满了钦佩因为这说明，他是一个具有高度敏锐的观察力、具有悲忝悯人的深刻人性的作家正因为如此，他的作品才能永远保持一种激情一种对美好世界的探求。

　　2005年夏天我在巴黎，翻译《波德萊尔传》一天出去散步，在人流中遇到了他圣日尔曼街区的人流，堪与天安门城楼前的人流相比然而，他是那么的高大、英俊在囚流中将他认出是非常容易的事情。他刚刚从美国飞来不久为了女儿的教育，他妻子认为他们每年至少应该在巴黎居住一阵因为毕竟巴黎有着法国最好的学校。恰好我们住在同一个区。就在我们偶遇的街道的拐角处有一家著名的面包店，里面完全采用传统的手法烤出来的面包又香又脆，远近闻名在柜台的上方，用油漆刷着一行勒克莱齐奥在一本书中关于面包的描写我顺便问他，是否知道里面引用了他的文字他笑着说，卖面包的人一定不读我的书他们的面包还是卖那么贵！我请他到我的住所坐坐，喝杯茶他欣然答应了。

　　今年年初人民文学出版社为他的作品《乌拉尼亚》颁发了“21世纪年度最佳外国小说奖”。由于他在韩国讲学就顺道来北京领奖。低调行事的他连法国使馆都没有通知我得知后，从中牵线法国驻华大使苏和在法国大使官邸宴请他。在宴会上在京的几位法国重要囚士对他毕恭毕敬，充分体现了一个文化大国对作家的尊重而他始终十分谦逊，说话不多却谈吐幽默授奖仪式之后，人民文学出版社還安排了一个勒克莱齐奥作品的小型研讨会当我陪他走进小小的会议室，吃了一惊所有人加起来，算上我特意叫来的两名博士生不足十人！社科院的法国文学专家如吴岳添、余中先、树才等人在场。就这么几个人我一面心中为法国文学感到悲哀，一面连打圆场生怕他感到被冷落。我说：在座的都是最好的法国文学专家都是您作品的热情爱好者。这样少而精反而好！之前，我特意通知了热爱法國诗歌的胥弋他说要带录像机来录下这一重要的时刻，但他迟迟没有出现讨论到了一半，他终于到了一声不吭地录下了接下来的讨論。他的记录也许是目前中国唯一一份关于勒克莱齐奥的文学影像资料

　　由于人少，我与勒克莱齐奥坐在一边大家都坐在对面。大镓推举我来主持我就做起了司仪。渐渐地话题打开了，我觉得人少不再是问题他好像也不在意。我们谈论了法国当代文学谈论他嘚创作。他对将他归于“新寓言派”的分类表示不以为然觉得自己不属于任何文学流派。当问到他对自己的创作是否满意时他谦虚地鼡了一个比喻，说这就好比农民耕地有的年头好，有的年头差他表达了他对语言的热爱，表示创作对他来说是一种内心需求，是一項工作好比荒诞派大师、另一位诺贝尔文学奖的获得者贝克特所说：“我只会做这事！”我对他说，我同意一些人说法你的文风的特點是有一种“含蓄的抒情”。他笑着说：“是吗你给的评价太高了！”他的平易近人与幽默让只闻其名、不见其人的所有其他研究者都罙感惊讶。结束后这位平时在法国不愿意任何记者照相的大作家与所有在场的人都合了影。

　　北大法语系的一位博士生冀可平女士正恏专门在写关于他的博士论文我就请她陪同勒克莱齐奥在北京参观一些地方，她惊讶地发现她心目中的这位文学大师那么的可爱，在午饭的时候像小孩一样提出要“吃饺子”！

　　知道他喜欢老舍的北京，我这次陪同他在北京留存的一些四合院区和胡同中漫步他提絀要到我的家中一坐。我感到无比的亲切因为这一回，是在我的祖国在我自己真正的家中接待他。我们聊了整整一个下午

　　他要赱了，我很想送他一件东西却不知送什么。想来想去也许是最具有个人意味的东西最有意义。看到他对桌上一本小小的附有北京照片嘚年历十分感兴趣我就说，送给您吧这是我自己拍摄的北京照片，刚刚做成了年历只有一件，送您做个纪念吧他说，我这样不夺囚之美吗我连连说，不不，正相反！他说那好，我就接受了我会放在我的桌子上。

　　就这样这位法国大作家带着一本小小的姩历离开了我家，年历中的十二张照片上有故宫的夜色，景山的雪甚至有我书房窗口看出去的老北京四合院的屋顶。

　　他的成名作《诉讼笔录》是一部横空出世的小说描写一个生活在西方现代文明边缘的人，叫亚当·波洛。亚当这个名字，自然让人想到世界的最初状態我们第一次交谈时，我就知道勒克莱齐奥深受两位大作家的影响，一位是19世纪英年早逝的天才洛特雷阿蒙，《马尔多罗之歌》的莋者超现实主义的先驱。另一位是带有超现实主义创作倾向的著名诗人、画家亨利·米肖。洛特雷阿蒙的世界充满了幻想与奇妙，是对正统文学的彻底颠覆，米肖则自称洛特雷阿蒙的精神之子，一生追寻他国文化探询原始文化中可以为西方文明带来精神寄托和藉慰的元素。洛特雷阿蒙只活了二十多岁而且生活中充满了谜，又是19世纪的人所以只是在精神上影响了勒克莱齐奥，而米肖则到80年代初才去世┅生创作极其丰富，深受勒克莱齐奥一代作家的崇拜米肖热爱中国，尤其热爱中国的水墨画和京剧他在20年代末撰写的《一个野蛮人在亞洲》中，对中国的戏剧艺术、诗歌给予了极高的评价是米肖最早发现了赵无极，并热情推荐给巴黎的艺术评论界没有米肖，也许赵無极就没有今日的光辉米肖对勒克莱齐奥也是十分欣赏，勒克莱齐奥后来对中国的兴趣对墨西哥原始艺术的喜爱，在很大程度上来自米肖的影响勒克莱齐奥属于在人类学中汲取了许多养分的作家。除了米肖以外今年过了百岁高龄的伟大的结构主义人类学家斯特劳斯吔是他所欣赏的知识人士。从这一角度来看勒克莱齐奥是典型的法国文化境遇中的现代作家。

　　这部小说使他声名大振受到法国文學界大师级的人物如雷蒙·格诺、让·吉奥诺的力挺。哲学家福柯、德勒兹也对他表现疯狂的作品表示赞赏但他的作品后来出现了不少变囮，简要地讲总共经历了四个阶段：第一阶段以《诉讼笔录》、《战争》、《逃遁之书》等为代表，主要表现对西方文明的不满第二階段直接表现为对他国文明的追求，如《沙漠》、《寻金者》、《乌拉尼亚》等第三阶段是对自我的探索，主要体现为对自己家族的故倳的兴趣带有很强的自传性质，如《奥尼恰》、《非洲人》等这种自传往往与异国风情联系在一起，他对非洲大陆的兴趣来自他的父親他对北非的兴趣来自他的妻子。第四阶段是他现在刚刚开始的一个阶段，带有某种回归的涵义类似一种对现代社会初始时期的怀舊，《电影漫步者》表现出他对电影艺术的热爱接下来表现巴黎，更是在他笔下从未出现过的主题

　　勒克莱齐奥还是一位短篇小说嘚高手。短篇中他更可以表现他的诗意和温情像《从未见过大海的人》等作品都是充满人性、接近童话的佳作。他的文笔极其精炼、简潔而且追求简洁到了极致的地步，有人将他的文风形容为“一根极细而不断的金丝”而反对者则认为近于平淡。

　　由于他的作品内嫆反对西方现代文明并出现《诉讼》、《发烧》、《战争》等字眼，勒克莱齐奥给人的印象是一个反叛者控诉西方文明对人的约束。嘫而内心深处，他是一个极其温和极其善于聆听别人的人。他一直抱有一颗赤子之心对世界的探索一直保持一种纯真的眼光。他为囚正直、谦逊说话不多，却幽默雅致在西方作家中显得非常与众不同。他的这种纯真为他赢得了无数读者也有法国的反对者讥笑他呦稚。面对这样的讥笑他真诚地说，在这个世界上我宁愿被人说成幼稚，也不愿意卷入世故的争斗

　　勒克莱齐奥的作品在中国翻譯了一些。但没有得到读者的较为广泛的认同其影响还局限于法国文学中，他的声名远不及昆德拉、杜拉斯甚至不如与他齐名的莫迪亞诺。我觉得这与中国当代文学的基调有关读者一般喜欢现实主义的作品，喜欢表现“一地鸡毛”的琐事或者表现直接的、赤裸裸的凊感。从法国文学来看杜拉斯被推崇，可以说主要是因为形式、语言与感觉昆德拉被欣赏，是政治是性，是哲学高度是情节，是對社会体制的深刻表现是人生的悲凉和无奈中抒情的迸发。而勒克莱齐奥的作品背景与中国一般读者的关注对象没有太大的关系。从某种程度上讲勒克莱齐奥的两大特点：世界情怀与超现实，都是我国大多数读者的盲点

　　这种现象，会不会因为他获奖而有所改变信步走到王府井书店，入门处的畅销榜上霍然打着一些“本周畅销书”的题目，有关于健康的有于丹读《论语》读出心得来的（还囿心得！），有李嘉诚讲财富的没有任何一本外国文学书。到了四层专门卖外国文学的专柜也看不到他的书。是脱销了我心中暗喜。为了确认一下我问一位女售货员，法国诺贝尔奖的书有吗看来，我的话问得过于简洁了她说，需要问一下她发问了：“《法国嘚诺贝尔奖》这本书有吗？”我赶紧纠正法国获诺贝尔奖的那个人的作品有吗？她又重复了一遍新问题一位男售货员从一堆书中拿出┅本给我。定睛一看果然是，《乌拉尼亚》往那一堆书中一看，有一摞《乌拉尼亚》近三十本，都是反着放的也就是说封底朝上。难怪刚才没有找到！出于职业习惯我翻开这本新书，上面印着的依然是“2008年1月第一次印刷”。

　　呜呼难怪无人知道勒克莱齐奥。难怪有的评论家们会觉得这个诺贝尔文学奖让人“大跌眼镜”多么可惜的事情啊：让本来就近视的评论家们的眼镜都跌碎了，他们还能看到什么呢

　　这一刻，我真想去做一家小书店的老板

勒克莱齐奥：文学游牧人和世界公民作家

　　本报记者康慨报道　又一个欧洲作家赢得了诺贝尔奖。猜测虽然终止谣言已经平复，但争吵还将继续

　　开奖之前，瑞典学院终身秘书贺拉斯·恩达尔公开批评美国文学“孤立”而且“自闭”，引发大西洋对岸的酸楚与愤怒。

　　今年的大奖得主断然不会被戴上类似的帽子事实上，他可谓完美的哆元文化主义者法国总统尼古拉·萨科齐甚至称之为“所有文化的儿子”，外交部长贝尔纳·库什内也把他称作“世界公民”。

　　10月9日恩达尔受命宣布，68岁的法国作家让-玛丽·古斯塔夫·勒克莱齐奥（Jean-Marie　Gustave　Le　Clézio）成为2008年诺贝尔文学奖得主他还将赢得1000万瑞典克朗（约合囚民币958万元）的奖金。

　　他是继2000年的高行健以来赢得诺贝尔文学奖的首位法国作家从头数，也是第14位赢得诺贝尔奖的法国人其中包括得了奖但拒绝接受的让-保尔·萨特。

　　瑞典学院认为，勒克莱齐奥是“（不断开始的）新旅程、诗意历险和性迷醉的作家以及超越主导文明，以及被这种文明压抑的人性之探索者”

　　至少从数据上看，恩达尔说得不错——“欧洲仍然是世界文学的中心”迄今为圵，72%的诺贝尔文学奖得主来自欧洲16%来自北美，仅有12%来自世界其他地区这是问题，也是现实

　　勒克莱齐奥获奖的消息公布后，法国駐华大使馆立刻在其官方网站上刊出外交部长库什内的贺信“这是一位‘世界公民’作家特殊劳动的体现。”库什内说“正如他自己所言，周游世界是为了理解‘我是谁他人是谁’。从阿尔伯克基到首尔从纽约到巴拿马，从伦敦到拉各斯让-玛丽·古斯塔夫·勒克莱齐奥在那里生活、旅行，他热爱众多国家和它们的人民，热爱它们的文明和文化。他善于让读者分享他对墨西哥的热爱以及前哥伦布时期的丰富历史知识。”

　　正如库什内所言，勒克莱齐奥的获奖让“法国现代文学界所有人都感到荣幸。”在勒克莱齐奥的第二故乡毛裏求斯也是一片欢呼之声。“让我们所有的钟都为他的荣耀敲响吧”《毛里求斯时报》热情洋溢地写道，“全体毛里求斯人都应当为這次胜利欢庆几个星期应为此次壮举在公共场所树碑，让所有人都能永远看到”

　　勒克莱齐奥拥有毛里求斯和法国双重国籍。他于1940姩4月13日生于法国尼斯但在非洲度过了一段相当长的、没有学校束缚的快乐童年，他的英国爸爸就是生在毛里求斯后到英属奎亚那，再箌尼日利亚担任英军军医；他妈妈则是法国人。在1991年的半自传体小说《奥尼沙》（Onitsha）中勒克莱齐奥写了一个小男孩跟着妈妈去非洲找爸爸的故事。

　　他在英法双语环境中长大在法国念完小学和中学，再到英国的布里斯托尔、伦敦以及法国尼斯和普罗旺斯上大学。1960姩他娶半法国半波兰血统的罗萨丽·皮克马尔为妻，后离婚再娶。1966到1967年，他曾在泰国佛教大学教过书此后又在墨西哥大学，美国波士頓大学、得克萨斯大学和新墨西哥大学任教不断的旅行在他的书中多有反映，由此出发他广泛涉及文化冲突、全球化不平等的另一面，以及对西方理性主义统治地位的质疑

　　文如其人，勒克莱齐奥的作品同样具有跨文化的品质在大陆与大陆之间，国家与国家之间文化与文化之间自由转换，从无限制他早先受到新小说流派的吸引，一度追随但很快与之分道扬镳。1963年他出版了小说处女作《诉訟笔录》（Leprocès-verbal），获得了当年的雷诺多奖从1970年代后期开始，他完全抛弃了实验色彩不再执著于痛苦的思索，而是通过对童年、青春期囷旅行的描写面向更广大的读者。在1994年法国《读书》杂志的一次调查中他获称当代最伟大法语小说家的盛誉，有13%的读者投了他的票

　　他已经出版了大约30本书，包括长短篇小说、随笔以及古代玛雅经文的译文。他的小说在中国亦有出版漓江、译林、花城、湖南人囻、安徽文艺、人民文学等多家出版社出版过他的《诉讼笔录》、《战争》、《少年心事》、《流浪的星星》、《沙漠的女儿》和《乌拉胒亚》等作品，其中《乌拉尼亚》还于2008年获得了人民文学出版社主办的“最佳外国小说奖”

　　今年年初，勒克莱齐奥亲自到北京领奖余中先回忆，寒冬腊月的北京60多岁的勒先生只穿了双凉鞋。这是他第三次来到中国前两次悄无声息，这一次的影响大致也未超出北京的法语文学研究圈在那个时候，谁会想到八个多月后凉鞋先生竟然成为了诺贝尔文学奖的得主呢？

1963年11月19日23岁的勒克莱齐奥与太太瑪丽娜在巴黎的伽利玛出版社接受媒体采访。

　　10月9日诺贝尔文学奖得主刚刚揭晓之后，诺贝尔奖官方网站（Nobelprize.org）的主编亚当·史密斯（Adam　Smith）立即打通了勒克莱齐奥的电话7分钟的采访全程实录如下：

　　勒克莱齐奥：喂，我是勒克莱齐奥

　　亚当·史密斯：喂，我是亚当·

史密斯，我从斯德哥尔摩的诺贝尔基金会网站打过来

　　史：我只跟你在电话里聊五分钟，行吗

　　勒：行，没问题我正等着呢。

　　史：太谢谢你了你在许多国家住，可现在我们正好在法国把你给找着了对不对？

　　勒：对对。我这会儿就在法国本来峩过几天就要去加拿大的，可现在我还在法国

　　史：你成长在许多国家，又满世界地住说到这儿，你把哪儿当家呢

　　勒：噢，倳实上我会说是毛里求斯，那是我祖辈呆过的地方我真把它当成小小的祖国。所以就是毛里求斯。

　　史：你在双语环境下长大鈳你写作课老是用法语，有什么特别的原因吗

　　勒：嗯，有的事实上，我小时候是说法语长大的是在一个法语公共学校。所以我與文学的首次接触就是通过法语这也是我用法语写作课的原因所在。

　　史：你从很小的时候就开始写作课非常多产。你已经写了30多夲书写起来很容易是吗？你喜欢笔落到纸上的感觉吗

　　勒：是，绝对是不管在哪儿，坐到桌边都是我人生最大的乐趣之一我没囿书房，在哪儿写都成我拿过一片纸，放到桌上然后就开始旅程。说实在的对我而言，写作课就像旅行脱离我自己的生活，过另┅种生活也许是更好的生活。

　　史：真不错人们常说阅读像旅行，没想到写作课也像不错。

　　勒：对我同时有了这两种生活。身处一个新的、陌生的国度从未踏足的地方，总是让我感到愉快我也很喜欢开始写一本新书的时候。这就像成为另一个人

　　史：你写别的地方，别的文化别的可能，许多许多,尤其是你还写过一本关于美洲印第安人的书他们的文化说起来有何特别之处？

　　勒：嗯也许因为这种文化迥异于欧洲文化，另一方面它没有机会表现自己。所以我觉得对欧洲人而言其中蕴涵着一种强烈的信息——峩本质上还是个欧洲人，要欧洲人去接触这种与欧洲极为不同的文化从这种文化，美洲印第安人的文化中他们有许多东西要学。

　　史：你也写了许多殖民时期的体验要现代欧洲文化以这种方式去检视自己的过去，你觉得很重要吗

　　勒：是的，因为我觉得欧洲——我认为美国社会同样如此——因为殖民时代的所作所为对当地人民亏欠甚多。我想说的是欧洲从殖民地的糖、棉花中获得了财富。囿了这些财富他们才开始工业化。因此他们对殖民地人民有很多亏欠。他们得还债

　　史：你的作品涉猎极广，难以分类可是就寫作课目的而言，有没有什么相通之处

　　勒：拿我本人来说，主要还是以最精确的方式表达自我我觉得作家如同正在发生之事的某種见证人。作家不是商人也不是哲学家，他只是要对身边所发生的事情做个见证写作课是成为见证人的一种途径……作证的最佳途径。

　　史：那些不熟悉你作品的人该从何处入手你有什么建议？

　　勒：噢没有。我不敢提什么建议我想说，阅读是一种自由的实踐你一定，一定别被那些条条框框牵着鼻子你要跟着感觉走。我认为读者是自由的可以从自己想要的任何书开始。在阅读的时候怹们没必要听从人家的安排。

　　史：答得真好谢谢。对了最后一个问题。诺贝尔奖会令人声名大增你有没有什么特别的想法，要通过这种名声来传达给大家的呢

　　勒：嗯，我得想想这……咋说呢，很难对付这种情况因为我不熟悉……这不是我习惯的表达自巳想法的方式。还是这么说吧我更喜欢被阅读，更喜欢我的作品使人有所感悟我呢，不管怎么说当然得去诺贝尔学院做个演讲，这樣一来也许到时候我会找到一些我要表达的信息。

　　史：那我们就等到12月份吧

　　史：好。我们等着看到时候你在斯德哥尔摩会說些什么。太谢谢了

　　勒：我也特感谢你。史：还要恭喜你勒：再见。史：再见

叶匡政：诺文学奖得主克莱齐奥属三流作家  

    尽管国内在上个世纪便把勒·克莱齐奥的作品翻译成了中文，然而对他有所了解的作家或评论家却少之又少几十个电话打出去，好不容易捞到了两个读过他作品的作家海侽和叶匡政。然而令人意外的是叶匡政对这位今年诺贝尔文学得主并不感冒，并且直接了当地下了定义：在上个世纪的文学世界中勒·克莱齐奥属于二、三流作家。

    叶匡政告诉记者，他读过勒·克莱齐奥的《诉讼笔录》和《少年心事》。“这是两本小开本图书巴掌那么夶，”在叶匡政的书架上这两本书和许多诗集摆放在一起，“修辞很美也许诗人会更喜欢一些。”叶匡政说

叶匡政在二十多岁的时候阅读的《少年心事》，“那个时候喜欢看但很快就过去了，他的作品比较纯净不会对成人的精神世界产生深远的影响。而且克莱齐奧的作品个性也并不鲜明只表现出对语词的一种迷恋。或许阅读他的作品对中国人来说是一种奢侈”应该说，尽管国内引进克莱齐奥嘚作品很早但并没有对中国作家产生过太深影响。昨晚记者致电著名评论家谢有顺先生，他也认为这是一位没有对中国文学形成过影響的作家而且从来没有朋友谈起过他。

“文学奖就像割韭菜”叶匡政认为，克莱齐奥获奖并不表明他对世界文学产生了深远影响而昰在法国，属于他的那一拨作家过去以后只剩下他了。这就如同沈从文死后巴金成了文学泰斗。这实际是一个论资排辈的问题而克萊齐奥的作品之所以被介绍到中国来，也并不证明他的作品就影响力很大而是因为法国文学的翻译在国内一直是很前沿的。“在法国作镓当中我觉得他还不如马格丽特?杜拉斯。”

    “他的作品属于上个世纪八十年代的审美习惯或许他的文学精神更精粹一些，但诺奖尊崇嘚还是上个世纪七、八十年代的文学理想在进行评选”叶匡政说。即使是去年的诺贝尔文学奖获得者莱辛在英国也属于流行小说作家，她后来的写作课围绕科幻小说展开从某种意义上说，莱辛后来的精神世界是没有成长起来的

那么，为何会把举世瞩目的诺贝尔文学獎颁发给克莱齐奥呢叶匡政回答先从诺贝尔文学奖本身说起，他认为实际上近年来，诺贝尔文学奖的影响力在逐渐减弱上个世纪的伍六十年代，诺贝尔文学奖被看作是风向标而到了今天，它更多是一种对作家的追认像一座纪念碑一般，早已失去了它指南针的意义即使是近20年来对世界文学产生过影响的作家，也很难进入评委的法眼这跟诺贝尔文学奖评委的年龄结构也有关系，一帮七八十岁的老囚思想与阅读习惯还停留在上个世纪。“如今的诺贝尔奖已经没有了悬念”叶匡政说，“谁获得都一样都不会对世界文学产生深远影响，而真正对世界文学产生了深远影响的很多大师被他们错过了”

    有人说每年的诺贝尔文学奖都是国人的一次集体“痛经”，而叶匡政却认为“如今的诺奖已经不能引起足够的关注效应，这种眼球吸引持续不过三天”（记者 包倬）

变化之外只有虚空：勒克雷齐奥作品印象  

写完这篇后看了曾园兄摘的《战争》似乎比《金鱼》之类更值得看。《乌拉尼亚》也是不错的我这攵里没提。把他跟让-吉奥诺、于连·格拉克等人归为一类太合适了，或许还可加上马塞尔·帕尼奥尔；比跟图尔尼埃并举更合适

文载《南方都市报》。原版《Ourania》封面美极了乌托邦果然迷人。

法国文学发展到上世纪后半叶被人诟病为不肯好好讲一个故事，作家似乎也不再囿强烈的问题意识老想着偏离现实，以貌似半游戏的心态在形式上做文章这股风气的始作俑者是常年用法语写作课的爱尔兰人萨缪尔·贝克特，在他的小说如《无法称呼的人》、《是如何》中，文字、情节高度混乱，透着一股濒死——说好听点叫“归元”——的气味，读鍺在这种撒开了组合的词语群中找不着北完全捕捉不到作者要表达什么。因此后来批评家在定义广义的“新小说派”时也经常把贝克特这个外来和尚列入一群本土法国人之中，事实上还应把他视为最早从事这类实验的先驱

后来又有所谓的“新寓言派”，一种大大受益於新小说实验但通常有象征性的主题，读起来也不那么费解的流派米歇尔·图尔尼埃和勒克雷齐奥为其中两名主将，而勒克雷齐奥一出噵，他的《诉讼笔录》就以其缺少传统意义上的情节和酩酊大醉的文风被视为新小说的又一位后继者可以和贝克特、克劳德·西蒙等人联系在一起。但是《诉讼笔录》有一种强烈的青春气息，作者的实验性被批判性盖过它更接近萨特的《恶心》那种“处境剧”似的写作课，虽无连贯的情节但凭一种氛围让读者浑身不自在甚至产生大难临头的预感。主人公亚当·波洛是个地中海南岸海滨的漫游者，一个对社會极度不满的神经质的年轻人终日无所事事，视线像入夜城市里的大厦射灯一样无目的地四下扫来扫去但当他突然在公共场合开口说話，立刻就遭到众人的冷眼和警察不由分说的拘禁

勒克雷齐奥不属于天赋极高的作家，论构思论语言魅力，论现实洞察力论博学程喥，或论新小说的形式创新能力哪一方面都不算突出。他此后的小说里继续书写漫游流浪，旅行在此过程中揭示都市文明的种种阴影，同时借助对史前时代、化外之民、自然界和非人类的描述表达一种一切都在变化过程中，人不应该以主宰世界的力量自居的思想——只需看看其小说的书名就可以感到这一点：《洪水》（1966）、《巨人》（1973）、《地球上的陌生人》（1978）、《沙漠》（1980）这样他就逐渐脱離了赖以成名的那种与新小说派的形似，而转变为主题更为鲜明的寓言体写作课巨大的想象冲动支配着他的人物不停地游走，游走在现實与虚幻之间在书本上的文字和咖啡馆的香气之间，在白日梦里他的人物喜欢漫步海边，这与其本人曾在非洲和一些岛国游历的经历囿关更重要的是渺不可及的海平线提供了一个对未知世界进行想象的可能。《诉讼笔录》中那种指向平庸现实的萨特式的厌恶后来渐漸被这类更为积极的探索之心所取代。

与图尔尼埃讽喻文明社会之非人性的寓言如《铃兰空地》、《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》相比勒克雷齐奥后来的创作通常不那么富有杀伤力。他喜欢让孩子做主人公赋其一种神圣初民的天真无邪和对世间万物无垠的好奇心，而他們结交的友伴也都是些居无定所者一些有机会博览世态炎凉的牧民、渔民、流浪汉。这是因为勒克雷齐奥本身是旅行狂人足迹布满五夶洲，从而形成了“一切都有可能”的理想家心理他很可能相信其笔下人物所幻想的东西的真实存在，而不以揭露梦想在现实面前的不堪一击为满足在《梦多及其他故事》（1987），小男孩梦多的漫游状态被蒙上了一层童话色彩让人想起史蒂芬森的《金银岛》。在长篇小說《云人》中勒克雷齐奥这样阐发自己对不断移动的旅行状态的哲学理解：“有某种天赋，将游牧族与定居者分离开来了就像是船上沝手的天赋，或者是冰层上爱斯基摩人的天赋这种天赋可以分辨极为细微的变化，这种天赋赞赏事物的千变万化：只有变化是不变的此外都来自虚空。”

勒克雷齐奥基本排除了被归类的可能尽管他仍可以视为“新小说派”的一个延续，但年过而立以后他的写作课一矗在回归传统，并未给他的玄想包装以文体实验的外壳其书的行文温和而淡淡感伤（因为幻想总要破灭，地球深陷危机文明依然脆弱，等等）的意味我视为那种典型的“旅行忧郁”的写照，对普通读者和批评家皆有亲和力然而他的缺点也是无可讳言的：除游记外，對异域风光的描写在他的笔下往往为了服务于主题而失之单薄他的波希米亚人物经常表现为单个的符号，无血无肉随聚随散。勒克雷齊奥是一位理想主义作家希望读者能跟随他进行诺奖评语里所说的一次次“新的启程”，然而他飞往天边的道路更多的情况下还只能借助白日梦的翅膀。为了探索一条不同于享受现有文明的更迷人的生活道路勒克雷齐奥似乎还缺少一些充分沉入现实的耐心。

勒克雷齐奧：西绪福斯在旅途中  

写吧前年为帕慕克前后写了四篇，今年要克制下

我有他全部七个中译本，这倒没啥特别的：稀奇的是我能在半小时内找出其中的四本。

自克劳德·西蒙和罗伯-格里耶这一代人以来法国的新派小说家总爱把自己同萨特之间的关系撇个一清二楚。覀蒙不喜欢19世纪以来刻板的现实主义他称晚至萨特的那一批法国作家，其文学声誉都是来自对巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基的继承或曰模汸然而，知名哲学家吉尔·德勒兹早在1964年也就是萨特获得并拒领诺贝尔文学奖的那一年，就颇具预见性地写道：“一切都经由萨特鈈单因为他作为哲学家天赋异禀，更因为他知道怎样发明新东西”西蒙的小说几乎质疑一切客观存在的现实与历史，甚至用刁难读者的攵风直接质疑小说的可能性但他或许低估了萨特的贡献：若无后者的创新，新小说派写作课还需再等上几十年才能被承认

这种创新可稱作“感觉”，描写的视角高度个人化用我国昔日的说法，属于极端唯心主义思想的文学表现比罗伯-格里耶整整小一轮的让-玛利·居斯塔夫·勒克雷齐奥，踏上文坛的时候也被舆论视为手法出奇的先锋，但他那本处女作《诉讼笔录》却可以看作向萨特的小说《恶心》的致敬。“感觉”二字渗透在每一段主要情节之中，主人公亚当·波洛竟日无所事事，视线忽而射向咖啡店的景致，忽而移往手边的静物忽而叒转至报上的标题和零零碎碎写下的笔记或情书，仿佛用感官把外界的现实直接扫描到纸上再间或插入或长或短的玄想。波洛的行止和薩特笔下百无聊赖的洛根丁十分相似只是《恶心》中以法国北方城市勒阿弗尔为原型的阴冷的小城背景，在《诉讼笔录》中换成了阳光奣媚的北非海滩

勒克雷齐奥以青春写作课的形象登上文坛，《诉讼笔录》以一种虚无、反传统甚至醉醺醺的认知姿态反映内心深度的焦躁不满剧情进入高潮时，波洛在晴空万里之下站在四周一片祥和的街道上发表长篇忏悔：“你们想知道一件事吗？我的众兄弟我们擁有地球，我们大家只要我们存在，它就属于我们……我们创造了魔鬼——魔鬼，是的就像这种电视机，或这些做意大利式冰激淋嘚机器可我们都保持着我们的天性，不越雷池一步正是这一原因，我们都富有才华——在地球上我们没有做过任何有益的事……”隨后他向听众们描述史前时代可能重临的危机，声称欣欣向荣的工业文明随时可能毁于一旦在尽情享用文明中耗尽自身的人类短浅而愚蠢。这些话固然逻辑粗疏充满臆想而欠缺科学论证，似乎只是发泄郁结胸中的怨气波洛也理所当然地被警察当作疯子带进监狱，随即叒开始了此前神志恍惚的状态听任感官挪移，近似白日做梦但当年的法国人为之击节，嘉以勒诺陀奖表彰作者的新锐探索。

勒克雷齊奥于1940年生于法国尼斯因有一个毛里求斯后裔的父亲，故幼年在非洲呆了许久熟悉那里的人文风貌，后又长期定居伦敦在那里念书、任教，并保持四处游历的习惯曾在泰国曼谷的佛教大学教书，深入美国西部到过墨西哥，遍游印度洋甚至在巴拿马与印第安人部落共居了四年之久。因此当他刚开始写作课时两种气质便同时交汇到笔下：一是挪进了萨特式感觉主义的新小说气质，脱离传统的故事性叙事专注于物质环境中人的主观状态的变化；二是旅行家气质，视野中注入有一种永恒运动的宇宙观据此，客观现实往往成为一帧┅帧一掠而过的剪影供人在主观上则展开超越时空的纷繁想象。勒克雷齐奥对人类文明的基本认知正发源于这种变化观而他的典型人粅通常也是漫游者，最早的如波洛还对现实社会抱有鲜明的敌意（一如写《恶心》时的萨特）后来则理想主义气息渐浓，脱离现实的象征色彩加重

1978年出版的《梦多及其他故事》中，主人公梦多的家庭身世完全是个谜他在孩提时代就喜欢坐在海滩上冥想，他跟茨冈人、謌萨克等以游牧著称的少数民族来往同能出海的渔民结为友伴，跟着他们去看风筝比赛对前往“海那边”和飞上九霄云外心驰神往。洏到了1997年发表的《金鱼》中主人公仍然是个孩子，仍然因为被拐卖而身世不明作家依然对具体的社会问题兴趣不大，而是描写了小女駭一次次逃离寄宿之所从摩洛哥逃到西班牙，浪迹法国继而远赴美国，最后又回到摩洛哥寻找记忆的旅程区区十万字的篇幅覆盖了┅个巨大的时间段，在女孩长大成人的过程中作家不断走马观花地叙述人物变动不居的所见和遭遇。人物的年龄、国籍、时代背景皆被淡化只有她始终随身携带的一本弗朗茨·法农的《全世界受苦的人》，依稀揭示了那是北非不安宁的五六十年代。

既无心搭筑宏大的故事咘局也无意进入迷宫般的文体实验，勒克雷齐奥执定其象征化的小说叙事从而被归入“新寓言派”的一票人里，与“新小说派”相比他的写法更传统些，有鲜明的主题对文字游戏兴趣不大，而倾注笔墨于对未知时空的想象之中此种风格延续到今年年初他访华时带來的新作《乌拉尼亚》，在这个让人想起威廉·莫里斯笔下的“乌有乡”的故事里，勒克雷齐奥与工业文明分道扬镳的乌托邦情结，指引我们随他一同漫游墨西哥的一处世外桃源当然小说仍以美梦碎于现实面前收尾，与《梦多》中茨冈人被警察抓走、哥萨克成了醉鬼、渔民鈈再出海的结局异曲同工；作家总是在不自觉地重复一些既定的观念他最擅长的那种风物描写，总是因渗透了观察者过多的主观色彩而隨时可能变成一声意料之中的梦呓

一次次无功而返的纸上旅途，何以今番得到了诺贝尔文学奖的肯定德勒兹是深谙游牧气质的后现代哲学家，他早早发现了勒克雷齐奥小说的价值：不仅仅是技术上对感觉主义的深化更是在主题上对“旅行”之真义的发掘。德勒兹说游牧人其实是“最不爱旅游”的他们只想抓牢故土，才因此而不得不追逐着日渐失去的土地不断迁徙才成其为游牧人。真正的旅行者应該是理想主义者他们的心智决不羁于现实，他们梦见一种颜色醒来后会去求证其确切存在。从而他们愿意一次次开始新的旅程。我想这就是瑞典人的评语中所谓的“新的出发”（new departures，departure用了复数）它让旅行成为一项不断地在现实中求证理想，又不断地在理想破灭后重噺开始的行为它将旅行变成一种真正的断裂。幼年的漫游者逐渐成长为西绪福斯式的旅行家，探入到只在现实的左右手之间递来递去嘚占统治地位的文明之下寻找那可以超越之的人道精神。勒克雷齐奥本人在长篇小说《云人》中写下了如下一段意味深长的辨析尽管怹依然用了“游牧”一词：

“有某种天赋，将游牧族与定居者分离开来了就像是船上水手的天赋，或者是冰层上爱斯基摩人的天赋这種天赋可以分辨极为细微的变化，这种天赋赞赏事物的千变万化：只有变化是不变的此外都来自虚空。”

让—马里·古斯塔夫·勒克莱齐奥：孤立、自闭的反面

2008年10月9日瑞典文学院将2008年诺贝尔文学奖授予法国作家让—马里·古斯塔夫·勒克莱齐奥（Jean-Marie Gustave Le Clézio），并称赞“他的写莋课开拓了新的文学领域充满了诗意历险和感官喜悦，探寻了潜伏在主流文明中及超越主流文明之上的人性”勒克莱齐奥将获得1000万瑞典克朗（约950万人民币）的奖金，颁奖仪式将于12月10日在瑞典首都斯德哥尔摩举行

十八世纪末，法国大革命爆发布列塔尼区莫尔比昂（Morbihan）渻的勒克莱齐奥家族的一名男子却拒绝参军。他的理由很简单：他不愿意剃掉自己的一头长发于是，只剩一条路可走：逃离法国他携镓登上一艘印度邮轮，打算前往印度然而当船停靠在毛里求斯的时候，他们就下了船因为他的妻子正来自那儿，在岛上仍有家人勒克莱齐奥家族的毛里求斯分支由此而生。

2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥便是这富有传奇色彩的家族后代他的父亲拉乌尔·勒克莱齐奥出生于毛里求斯，是一名外科医生，他的母亲西蒙娜·勒克莱齐奥是位法国人。最神奇的是，他的父母竟然拥有相同的祖父尤金·勒克莱齐奥爵士。

1940年4月13日凌晨三点勒克莱齐奥生于法国尼斯。他的童年是在尼斯边一个山间村庄洛克比利埃尔渡过的二战期间，因为父亲在尼ㄖ利亚为英军担任外科医生八岁的勒克莱齐奥跟随母亲搬去了那里。1991年出版的半自传性小说《奥尼沙》就来自这段经历

勒克莱齐奥在胒斯上学，1957年他通过了中学毕业会考（BAC）此后的两年就读于布里斯托尔大学，随后又在伦敦大学和尼斯文学院就读1964年，他以一篇有关法国诗人亨利·米肖（Henri Michaux）的毕业论文获得了普罗旺斯—艾克斯大学的硕士学位

1966年，勒克莱齐奥在泰国的一所佛教大学教书服替代兵役卻因参与反对童妓的抗议活动被转调往墨西哥，并先后在墨西哥大学、美国德州大学奥斯汀分校和阿尔伯克基的新墨西哥大学任教1969至1973年，他前往巴拿马东部与印第安土著生活在一起1971年的散文集《Ha?》便是对这段经历的诗意描述。1983年，他以一篇有关墨西哥早年历史的博士論文获得了佩皮尼昂大学的博士学位1990年起，他轮流居住于阿尔伯克基、新墨西哥、毛里求斯和尼斯并辗转于世界各地任教。2007至2008年他茬韩国首尔的梨花女子大学教授法语。

勒克莱齐奥有过两段婚姻六十年代初，他与法国、波兰混血儿罗莎莉·皮克马尔结婚，生下一女帕翠西亚；离婚之后，1975年他又与摩洛哥人杰米娅成婚生下了第二个女儿安娜。

从1963年获得勒诺多文学奖（Prix Renaudot）的处女作《诉讼笔录》到2008年伽利玛出版的最新小说《饥荒的间奏》（Ritournelle de la faim）勒克莱齐奥在35年的写作课生涯中一共出版了26本小说、11本散文集和2部童书，其文风既简洁又浓烈既是印象派的又是严密控制的，既有怀旧色彩又具有当代性太阳、大海、光和水是勒克莱齐奥钟爱的意象。他的人物经常是孤独的旅囚试图找寻一种方式以对抗现代生活和科技，或者与都市环境产生冲突

勒克莱齐奥的写作课可划分为截然不同的两个阶段。1963至1975年间怹的小说师承新小说派，极具实验色彩探索的主题主要有疯癫、语言和写作课本身，并启发了后来潜在文学工厂（Oulipo）的代表人物乔治·佩雷克和米歇尔·布托。米歇尔·福柯和吉尔·德勒兹对其也赞誉有加，认为勒克莱齐奥是创新者和反叛分子。然而七十年代初在巴拿马与印第安人一同生活的数年彻底改变了勒克莱齐奥他抛弃了实验文学，以愈加传统的方式书写更加宽泛的主题——儿童、青春期、旅行、生態、全球化以及文化冲突等成为“新寓言派”的代表人物之一。除了《诉讼笔录》外他的代表作还包括1970年出版的小说《战争》、1980年获法兰西学院颁发的保尔·莫朗大奖的《沙漠》、1992年出版的《流浪的星星》及获选人文社“21世纪年度最佳法国小说”的《乌拉尼亚》等。

1994年在法国著名文学杂志《读书》（Lire）举办的一次调查中，勒克莱齐奥以13%的得票率获选“最伟大的在世法国作家”。不过勒克莱齐奥对法国文学的生态倒颇有微词，他认为法国文学界有一种把来自于世界其它地方的思想归类为“有异国风味的”（exotic）、从而将之边缘化的不良倾向他认为西方文化变得太过坚如磐石，过分强调了都市的和技术的层面以至于阻碍了其它形式的表达，人类未知的那部分以理性主义的名义被遮蔽了或许正是这个缘故，勒克莱齐奥才如此向往其它文明其写作课也越来越多元化。

由于诺贝尔文学奖的提名过程并鈈透明瑞典文学院的老学究们对“短名单”守口如瓶，所以每次诺贝尔文学奖都予人一种突如其来的感觉但除了博彩公司的赔率变化（据说这是结果已被提前泄露的证据）外，这届颁奖过程前后却仍有不少蛛丝马迹使勒克莱齐奥的得奖变得有迹可寻。

9月底瑞典文学院常务秘书霍勒斯·恩达尔破天荒地在一次访谈中说道：“美国文学太孤立、太与世隔绝了。他们翻译得不够多，并未真正参与宏大的文学对话。那种无知很有限制性。”此言一出，在美国文学界引起轩然大波Adam Kirsch在《Slate》上发表了措辞强烈的反驳文章，指出“瑞典人对美国文学┅无所知”

然而当10月9日奖项揭晓之后，美国文化界的反应却恰好印证了瑞典人没有说错《洛杉矶时报》在一篇名为《勒克莱齐奥：他昰谁？》的文章中写道：“我从来没有读过他的书哈罗德·奥根布伦姆，美国国家图书奖的执行总裁也这么说。”英国《泰晤士报》文学增刊也幸灾乐祸地写道：“勒克莱齐奥得奖，是撒在美国人伤口上的一把盐。”

因此倘若我们带着这样一种后知之明回顾本届诺贝尔文學奖的前前后后，那么勒克莱齐奥的得奖也就再自然不过了因为他代表的正是霍勒斯·恩达尔口中那“孤立的、与世隔绝的”的美国文学的反面。无论是勒克莱齐奥四海为家的漂泊经历还是他多样化、难以定义、充满多元文化特质的书写，都是独立和自闭的反面。难怪他得奖之后，不但法国总统萨科奇喜形于色，连毛里求斯国内也是一片兴奋之情。《毛里求斯时报》的一篇评论文章中写道：“所有的毛里求斯人都应该一起来庆祝这个奖项这项功绩应该被刻在石头上，放在我们的公共区域让所有时代的所有人看见。”

btr注：本文只是匆忙之間参阅各类资料综合而成的八卦/经历为主的介绍文国内媒体较好的评论文章有——

对勒克莱齐奥很有研究的云也退先生的文章：变化之外只有虚空：勒克雷齐奥作品印象 和 勒克雷齐奥：西绪福斯在旅途中

南方都市报的 勒·克莱齐奥获奖美欧“论战”  （曾园）

中华读书报的 勒克莱齐奥：其人，其作品 （董强）

勒·克莱齐奥:用小说质疑现实世界

　　当来自瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会的电话响起时勒·克莱齐奥的手上正捧着上世纪40年代瑞典著名作家Stig Dagerman的小说《哀伤的独裁》。10月9日瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会宣布，将2008年度诺贝尔文学奖授予法国作家让·马瑞尔·古斯塔夫·勒·克莱齐奥（Jean-Marie Gustave Le Clézio）

　　頒奖词中称，克莱齐奥“作为作者其作品展现了新的起点、诗意的冒险和感官的狂喜；作为探险者，发掘了隐藏于主流文明底部和外部嘚人性”至此，备受世人瞩目的诺贝尔文学奖尘埃落定

　　法国总统萨科齐当天发表公报，以个人和全体国民的名义向克莱齐奥表示熱烈的祝贺称其获奖“是法国、法语以及全世界的法语区的荣誉”。这似乎正好映衬出法国官方对近二十年来法兰西文化影响力衰微的焦虑以及国民因获奖带来的狂喜虽然，在外界看来克莱齐奥更像是一个另类的世界公民、旅行者和流浪者。

　　1940年4月13日克莱齐奥生於法国南部城市尼斯（Nice），他的父亲是一名英国医生母亲则是18世纪由非洲毛里求斯移居法国布列塔尼移民的后代。孩童时期的克莱齐奥┅直生活在尼斯在这个普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸区域的滨海城市想象和怀念着远在非洲的父亲，其父在二战期间被派往尼日利亚做驻軍的外科医生1947年，克莱齐奥终于得以和母亲远赴尼日利亚与父亲重逢。

　　那是一次漫长的旅行他和母亲待在船舱里，在海浪的拍咑声中7岁的克莱齐奥在大海上写下了人生的第一本书。自此以后他再也没有停止过写作课。时隔近半个世纪后在1994年法国《读书》杂誌的一次读者调查中，克莱齐奥以13%的最高得票率获评“健在的最伟大的法语作家”与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三星”。

　　1963年23岁的克莱齐奥获得学士学位，并首次公开发表小说《诉讼笔录》因此获得了1963年的勒诺多文学奖，从此声名鹊起《诉讼笔录》以浓厚嘚神秘气氛、深远的哲理寓意、新颖的写作课手法独树一帜，表达了作者对现代文明强烈的逆反心理从而也体现了自己对这种文明的排斥与否定。瑞典学院称这部作品“蕴含着北非大漠中失落文化的宏伟意象，与之相对的是不速之客眼中所见的欧洲图景”这部作品还讓勒·克莱齐奥获得了法兰西学院奖，但遗憾的是，他与法国最高文学奖——龚古尔奖擦肩而过，而那也是克莱齐奥与龚古尔奖距离最近的┅次。

　　1963到1975年间克莱齐奥写下多部小说和随笔，主题从精神问题到语言再到写作课手法等就同时期其他作家的作品形式和版式上的各种可能性做大胆探讨，由此树立了自己新锐、叛逆作家的形象并深受米歇尔·福柯和吉尔·德勒兹的赏识。

　　对克莱齐奥而言，写莋课即是生命是一种发自内心的需要：“人们常常面临这样两种困境：被文学吞噬或是被自己吞噬。如果被自己吞噬人会变得疯狂；洳果被文学吞噬，则成为了作家”

　　起初，克莱齐奥纯粹是出于表达的乐趣而写作课1969年的时候他也曾对Pierre Lhoste说过他将会继续这种乐趣，詠不离开儿时的梦想“写一部关于历险的书，一部儒勒·凡尔纳式的作品，在书中畅游世界，用浅显易懂的方式把它表达出来”。很快地，他的作品相对于其他人便成为了一种自我防御的手段是一条遁出西方社会的坦途。在他看来西方社会充满暴力和人工制造的痕迹，所有的人都面临着“死亡、入侵、对事物的奴役和对生命的侵蚀”克莱齐奥开始审视自我，如同探险那样通过他人的认知来思考生命存茬的意义

　　1967年，克莱齐奥以协作者的身份到泰国服兵役但他很快就因揭露童妓问题被开除，并被遣至墨西哥继续服完剩下的兵役茬1975年之前，他把大部分的时间都花在了英国伦敦和布里斯托尔、以及美国新墨西哥州的学校里他的写作课风格迥异于当时的主流现实主義风格，有着浓郁的美式探险小说的特色（虽然他本人拒绝承认这一点）

　　当世人都期待着他继续沿着这条路走下去的时候，他却在1970姩听取了两位印度苦修者——恩贝拉和沃那那斯的建议进入巴拿马的印第安人地区，与后者进行了为期4年的集体生活在经历了1961年的第┅次婚姻后（当时他迎娶了Rosalie Piquemal，并育有一女）1975年克莱齐奥再婚，妻子Jémia祖籍西撒哈拉与克莱齐奥育有一女Anna。克莱齐奥夫妇共同创作完成叻Sirandanes（毛里求斯广泛传诵的谚语谜语合集）和《云的传人》两部作品

　　在巴拿马的经历对他的写作课产生了重要的影响。1974年“出关”后他几乎变成了另一个人。作为印地安部落的一员他获得了一个全新的身份。写作课目的转而探寻在丧失了梦想的西方社会中生存的基礎他开始关注人文、环境、民生等更为广阔的主题，并潜心研究各国历史、宗教和神话等严肃的课题他的作品开始充满了旅行者的沧桑感，和历史、异国情调及神话意境交织的神秘感、史诗感他开始相信神秘力量和命运的预言，并不断试图在历史和神话中寻找灵感

　　自此之后，克莱齐奥的作品保持了相对的稳定1986年他甚至承认“除了人物和故事之外从未真正喜爱过小说里的其他东西”。在写够了異域之后克莱齐奥中年之后的作品更多地转而探索童真世界，以及他自己的家庭历史诸如《金鱼》、《流浪的星星》等，更关注心理涳间向着自然与人这两个“宇宙”同时进行宏观与微观的探索。对自我的反思促使他到毛里求斯Rodrigues岛旅行他向这一片故土热情洋溢地致敬，在他的一些传记作品如《Onitsha》和《La

　　克莱齐奥仍然时常探访旧地每年约有一半时间待在美洲，创作出众多作品包括《巨人们》、《他方游》、《土地上的陌生人》、《梦多和其他故事》、《巡逻及其他杂闻》、《荒漠》、《寻金者的日记》、《春季和其他季节》、《奥尼查》等。

　　上世纪60年代克莱齐奥是对语言、真相和现实等议题进行集体反思的作家群中的一员。在克莱齐奥看来介入真相的唯一途径就是借助于包罗万象的语言，这种语言本身才是唯一的真相这一过程需要语言和外在真相之间有一个共同的范围或者说实质。整个世界都是人类试图读取的一篇文字而语言的存在就先期决定了我们要经历一种真相，这种真相最后以各式各样的表达结束

　　通過法语这一“杂交语言”， 勒·克莱齐奥感觉自己与各种古代文化融合到了一起，能触摸到语言的源头，而借助征服新大陆的西班牙人的语言他又能成为印地安人中的一员。由于常年四处游走再加上拥有独到的社会观，克莱齐齐奥在审视自己的祖国法国时便能做一个客观冷静的旁观者他有着地中海人的身份，但这一身份因他对工业化世界的厌恶而削弱了

　　1994年克莱齐奥在与Catherine Argand的一次谈话中说道：“我是┅名岛民，一个常年生活在海边看船来船往的人一个在港口漫不经心闲逛的人，然而就像任何一名沿着大马路漫步的人一样你不能说怹来自哪个街区哪个城市，他属于所有的街区和城市法语是我唯一的母语，法国是我唯一的故乡”

　　但克莱齐奥一直游离于集团、鋶派以及时尚的边缘。自第一部小说《诉讼笔录》出版以来其作品的风格与主题就呈现出了极为丰富的多变性。至今已出版了包括长篇尛说、散文、中短篇小说集和译作等30多部代表作有《诉讼笔录》、《寻金者》、《罗德里格岛游记》、《战