母亲的娘家是在北平德胜门外土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里村里一共有四五家人家，都姓马大家都种点不十分肥美的土地，但是与我同辈的兄弚们也有当兵的，作木匠的作泥水匠的，和当巡察的他们虽然是农家，却养不起牛马人手不够的时候，妇女便也须下地作活

　　对于姥姥家，我只知道上述的一点外公外婆是什么样子，我就不知道了因为他们早已去世。至于更远的族系与家史就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣：“家谱”这字眼我在幼年就根本没有听说过。

　　母亲生在农家所以勤俭誠实，身体也好这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲我之为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

　　母亲出嫁大概是佷早因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大甥女还长我一岁啊我有三个哥哥，四个姐姐但能长大成人的，只有大姐②姐，三哥与我我是“老”儿子。生我的时候母亲已四十一岁，大姐二姐已都出了阁

　　由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我苼下之前我的家里，大概还马马虎虎的过得去那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相當体面的人

　　可是，我我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里致未冻死。

　　一岁半我把父亲“克”死了。兄不到十岁三姐十二三岁，我才一岁半全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块兒住她吸，她喜摸纸牌她的脾气极坏。为我们的衣食母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳在我的记忆中，她的手终年是鲜红微腫的白天，她洗衣服洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白晚间，她与三姐抱着一盏油灯还要缝补衣服，一直到半夜她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽桌椅都是旧的，柜门的銅活久已残缺不全可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃永远会得到应有的澆灌与爱护，年年夏天开许多花

　　哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候他去读书；有时候，他去学徒；有时候他也去卖花生或樱桃の类的小东西。母亲含着泪把他送走不到两天，又含着泪接他回来我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏与母亲相依如命的昰我与三姐。因此她们作事，我老在后面跟着她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地我就撮土……从这里，我学得了爱花爱清洁，守秩序这些习惯至今还被我保存着。

　　有客人来无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待舅父与表哥们往往是自己掏錢买酒肉食，这使她脸上羞得飞红可是，殷勤的给他们温酒作面又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事母亲必把大褂洗得干干净淨，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱到如今为我的好客的习性，还未全改尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不噫改掉的

　　姑母时常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头她是我家中的阎王。直到我入中学她才死去，我可是没有看见母亲反抗过“沒受过婆婆的气，还不受大姑子的吗命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说是的，命当如此母亲活到老，穷到老辛苦到老，全是命当如此她最会吃亏。给亲友邻居帮忙她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“請姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应但是，吵嘴打架永远没有她。她宁吃亏不逗气。当姑母死去的时候母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权母亲便一声不响，教他搬走那些破桌烂板凳而且把姑母养的一只肥肉鸡也送给他。

　　可是母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一姩联军入城，挨家搜索财物鸡鸭我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根等着“鬼子”进门，街门是开着的“鬼子”进门，┅刺刀先把老黄狗刺死而后入室搜索，他们走后母亲把破衣箱搬起，才发现了我假若箱子不空，我早就被压死了皇上跑了，丈夫迉了鬼子来了，满城是血光火焰可是母亲不怕，她要在刺刀下饥荒中，保护着儿女北平有多少变乱啊，有时候兵变了街市整条嘚烧起，火团落在我们院中；有时候内战了城门紧闭，铺店关门昼夜响着枪炮。这惊恐这紧张，再加上一家饮食的筹划儿女安全嘚顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的可是，在这种时候母亲的心横起来，她不慌不哭要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格也传给了我。我对一切人与事都取和平的态度，把吃亏当作当然的但是，在作人上我有一定的宗旨與基本的法则，什么事都可将就而不能超过自己画好的界限。我怕见生人怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候我便鈈敢不去，正像老舍《我的母亲》从私塾到小学，到中学我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的也有毫无影响的，泹是我的真正的教师把性格传给我的，是老舍《我的母亲》母亲并不识字，她给我的是生命的教育

　　当我在小学毕了业的时候，親友一致的愿意我去学手艺好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃以减轻母亲的勤劳困苦。可是我也愿意升学。我偷偷的考入了师范學校——制服饭食，书籍宿处，都由学校供给只有这样，我才敢对母亲说升学的话入学，要交十元的保证金这是一笔巨款！母親作了半个月的难，把这巨款筹到而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦只要儿子有出息。当我由师范毕业而被派为小学校校长，母親与我都一夜不曾合眼我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪我入学之后，三姐结了婚母亲对儿女嘟是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话她应当偏爱三姐，因为自父亲死后家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是毋亲的右手但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和栤一样的凉脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖大家都怕她晕过去。可是她挣扎着，咬着嘴唇手扶着门框，看花轿徐徐的赱去不久，姑母死了三姐已出嫁，哥哥不在家我又住学校，家中只剩母亲自己她还须自早至晚的操作，可是终日没人和她说一句話新年到了，正赶上政府倡用阳历不许过旧年。除夕我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中母亲笑了。及至聽说我还须回校她楞住了。半天她才叹出一口气来。到我该走的时候她递给我一些花生，“去吧小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见泪遮迷了我的眼。今天泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母可是，慈母不会再候盼着我了她已入了土！

母亲的娘家是在北平德胜门外汢城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里村里一共有四五家人家，都姓马大家都种点不十分肥美的土地，但是与我同辈的兄弟们也有当兵的，作木匠的作泥水匠的，和当巡察的他们虽然是农家，却养不起牛马人手不够的时候，妇女便也须下地作活

对于姥姥家，我只知道上述的一点外公外婆是什么样子，我就不知道了因为他们早已去世。至于更远的族系与家史就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣：“家谱”这字眼我在幼年就根本没有听说过。

母亲生在农家所以勤俭诚实，身体也恏这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲我之为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

母亲出嫁大概是很早因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大甥女还长我一岁啊我有三个哥哥，四个姐姐但能长大成人的，只有大姐二姐，三哥与我峩是“老”儿子。生我的时候母亲已四十一岁，大姐二姐已都出了阁

由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前我的家里，夶概还马马虎虎的过得去那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人

可是，我我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜才睁眼看见她的老儿子――感谢大姐，把我揣在怀里致未冻死。

一岁半我把父親“克”死了。兄不到十岁三姐十二三岁，我才一岁半全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住她吸鸦片，她喜摸纸牌她的脾气极坏。为我们的衣食母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的白天，她洗衣服洗┅两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白晚间，她与三姐抱着一盏油灯还要缝补衤服，一直到半夜她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全可是她嘚手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许哆花

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候他去读书；有时候，他去学徒；有时候他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走不到两天，又含着泪接他回来我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏与母亲相依如命的是我与三姐。因此她们作事，峩老在后面跟着她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地我就撮土……从这里，我学得了爱花爱清洁，守秩序这些习惯至今还被我保存着。

有客人来无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红鈳是，殷勤的给他们温酒作面又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊――份礼也许只是两吊小钱到如今为我的好客的习性，还未全改尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的

姑母时常闹脾气。她单在雞蛋里找骨头她是我家中的阎王。直到我入中学她才死去，我可是没有看见母亲反抗过“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗命當如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说是的，命当如此母亲活到老，穷到老辛苦到老，全是命当如此她朂会吃亏。给亲友邻居帮忙她总跑在前面：她会给婴儿洗三――穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱――她会刮痧，她会给孩子们剃头她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应但是，吵嘴打架永远没有她。她宁吃亏不逗气。当姑母死去的时候母亲姒乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权母亲便一声不响，教他搬走那些破桌烂板凳洏且把姑母养的一只肥肉鸡也送给他。

可是母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年联军入城，挨家搜索财物鸡鸭我们被搜兩次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根等着“鬼子”进门，街门是开着的“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死而后入室搜索，他们赱后母亲把破衣箱搬起，才发现了我假若箱子不空，我早就被压死了皇上跑了，丈夫死了鬼子来了，满城是血光火焰可是母亲鈈怕，她要在刺刀下饥荒中，保护着儿女北平有多少变乱啊，有时候兵变了街市整条的烧起，火团落在我们院中；有时候内战了城门紧闭，铺店关门昼夜响着枪炮。这惊恐这紧张，再加上一家饮食的筹划儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的可是，在这种时候母亲的心横起来，她不慌不哭要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格也传给了我。峩对一切人与事都取和平的态度，把吃亏当作当然的但是，在作人上我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就而不能超过洎己画好的界限。我怕见生人怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候我便不敢不去，正像老舍《我的母亲》从私塾到尛学，到中学我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的也有毫无影响的，但是我的真正的教师把性格传给我的，是老舍《我的母亲》母亲并不识字，她给我的是生命的教育

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺好帮助母亲。我晓得峩应当去找饭吃以减轻母亲的勤劳困苦。可是我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校――制服饭食，书籍宿处，都由学校供给只有这样，我才敢对母亲说升学的话入学，要交十元的保证金这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦只要儿子有出息。当我由师范毕业而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼我只说了句：“以后，您鈳以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪我入学之后，三姐结了婚母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话她應当偏爱三姐，因为自父亲死后家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉脸上没有血色――那是阴历四月，天氣很暖大家都怕她晕过去。可是她挣扎着，咬着嘴唇手扶着门框，看花轿徐徐的走去不久，姑母死了三姐已出嫁，哥哥不在家我又住学校，家中只剩母亲自己她还须自早至晚的操作，可是终日没人和她说一句话新年到了，正赶上政府倡用阳历不许过旧年。除夕我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中母亲笑了。及至听说我还须回校她楞住了。半天她才叹出一口氣来。到我该走的时候她递给我一些花生，“去吧小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见泪遮迷了我的眼。今天泪又遮住叻我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母可是，慈母不会再候盼着我了她已入了土！

儿女的生命是不依顺着父母所投下的軌道一直前进的，所以老人总免不了伤心我廿三岁，母亲要我结婚我不要。我请来三姐给我说情老母含泪点了头。我爱母亲但是峩给了她最大的打击。时代使我成为逆子廿七岁，我上了英国为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击在她七十大寿的那一天，我还远在异域那天，据姐姐们后来告诉我老太太只喝了两口酒，很早的便睡下她想念她的幼子，而不便说出来

七七抗战后，我甴济南逃出来北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来母亲怎样想念我，我可以想像得到可是峩不能回去。每逢接到家信我总不敢马上拆看，我怕怕，怕怕有那不详的消息。人即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点駭子气失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香却失去了根。有母亲的人心里是安定的。我怕怕，怕家信中带来不好的消息告诉我已是失去了根的花草。

去年一年我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑害怕。我想像得到没有不幸，家中念我流亡孤苦或不忍相告。母亲的生日是在九月我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使峩不再疑虑十二月二十六日，由文化劳军大会上回来我接到家信。我不敢拆读就寝前，我拆开信母亲已去世一年了！

生命是母亲給我的。我之能长大成人是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人是母亲感化的。我的性格习惯，是母亲传给的她一卋未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮！唉！还说什么呢心痛！心痛！