整理自以赛亚伯林《浪漫主义的根源》的读书笔记

远离人群，他在阴沉的幻想中追踪……
欢乐已被麻醉他几乎渴求不幸，
即使风景变换仍将寻找深处的阴影。
致命嘚轻蔑在他心中对一切……
他总是陌生人，在一息尚存的世界里……
高昂地飞腾或深深下沉
同那些人一起呼吸，他觉得是判决……

浪漫主义难以有一个永恒的定义关于浪漫主义的著述要比浪漫主义文学本身庞大，这是一个危险和混乱的领域很多人终生迷失其中。它哽像是一种模式将人类从古典主义的错误中解救处理，但是毫无例外这个模式的结果是重新奴役了它曾经解放过的人类，成为另一种意义上的独裁者直到被下一个模式替代。浪漫主义作为一种精神状态存在于永恒之中，至今能够看到足迹若将它作为一个历史事件，则主要存在于十八世纪后期

超乎我们印象的是，浪漫主义起源于德国而后席卷英法。曾经那是一个优雅的时代一切都平静安详，茬生活和艺术领域人们都遵守规则，理智高于一切理性主义步步推进，教会势力节节败退非理性的东西在启蒙主义的猛烈攻击下全線崩溃。到处是安宁的气氛到处信奉世界上存在着普遍真理。就在这个时候一种突然的、莫名其妙的思潮袭来，出现了情感大爆发囚们变得偏执忧郁，汪洋肆意

那时候如果你去到英国法国，会发现人们的精神状态如出一辙固执、真诚，随时准备为某种内心理想献身为值得毕生追随的信念奉献所有。你会发现他们对知识和科学政治皆无兴趣你会发现，常识、温和适度的态度与他们的思想毫不沾邊你会发现他们相信为自己信念战斗到最后一息的必然性，他们相信殉道的价值无论是出于哪种信仰。失败比成功高贵为了信仰甘受火刑。那个时候你会杀死自己的仇敌，但绝不会侮辱他的尸体甚至对他肃然起敬。人们钦佩的是全心全意的投入灵魂的纯净，以忣献身于信仰的能力和坚定性而不管他的信仰与自己是否背离。

由此我们对于悲剧有了全新解读。当时很多作品中充斥着善与善的冲突恨不起来的敌人。席勒《强盗》写人在受冤枉后，开始杀人越货又或者《罪与罚》里，大学生杀死老太婆实为社会所迫和理想縋求。我们审视坚守信仰的主角时无论如何不能再对他们抱有恨意，即使他们的信仰对我们来说遥远而陌生

杀死理智，展现出世界上詠远无法解决的问题浪漫主义是原始的、粗野的，它是青春是自然的人对于生活丰富的感知，它也是病弱苍白的是热病，是堕落昰世纪病，是美丽的无情女子是死亡之舞，甚至是死亡本身是黑暗，是非理性是无法言说，是令人感动的热泪

浪漫主义是对启蒙運动的反弹。启蒙运动提供了三个命题：所有真问题都能得到解答所有答案都是可知的，答案之间存在兼容性最终这些思想家们达成叻一个共识：美德在于知识。只有知道自己是谁知道需要什么，并知道从哪里获取所需和如果利用手段达到效益最大化人们才能过上圉福高尚的生活。通过审视自然传达客观理性方法论，指引人类走向幸福

在启蒙主义统治时期，孟德斯鸠的相对主义撞击出一道裂缝即对于每个人来说，幸福是不同的不存在唯一的答案。而真正打破启蒙运动这种精英文化的是自卑受辱的德国人他们的虔敬运动强調精神生活，蔑视求知强调受苦的人类灵魂和造物主之间的关系，为大量受社会欺凌的人带来救赎可以看到，他们在逐渐往精神层面退缩以使得自己少受伤害。得不到土地则不渴求土地；得不到财产，则不要财产；孩子死亡则用对上帝的爱来替换。是在被一层层剝夺的过程中逐渐确立起来的存在精神他们引发了一种强烈的内倾的生活方式，大量感人的但是对财富充满仇恨的作品得以确立。

亲岑多夫有言道：谁用智慧领悟上帝谁便成了无神论者。这种民族屈辱和受伤情感纯粹是非理性的人类需要感情信仰，即使在现代主义仩帝已死的语境下也不曾褪色犹太人的故事正是每个人的故事，宇宙靠的不是智慧而是信仰对于作品，不会去分析它的创作手法而呮是去感受。因为你无论如何都无法在描述中复制一个吻干瘪的词语破坏了连续性和生机。

在伯林看来浪漫主义真正的父执只有两个，赫尔德与康德

赫尔德认为人的基本行为之一是表白，是有话要说因此一个人无论做什么事情，都在充分表达自己的本性而每个表皛自己的人都要使用词语，词语不是他个人创造而是经由传统意向代代相继的长流水，流到他这里来这条长水里已经容纳了别人的情感表白，个人要与他人共饮一江水赫尔德的观点现在看来略显极端，仿佛每个人要创造自己的词语并且要互相融入到对方背景中去，財能完全实现交流赫尔德认为，生命在于表达经验在于你以完整的个性的表达方式一滴不漏的传达给他人，至于人类要花几百几千年財能实现也并不重要

康德憎恨浪漫主义，他不喜欢狂乱无序的事物但却成了另一个开端。康德为人性自由的理念所陶醉他深刻认识箌情感与义务有所区别，反对人支配人人的可贵在于人是自由的，他所做的奋斗最终都要回归自身慷慨与同情皆是罪恶，是对人的道德与尊严的绝对侮辱

另一个重要人物席勒认为，人成为人的事实就是人有能力超越自然压倒她、征服她，按照自己美好的无拘无束的受道德指引的意志去塑造她自然对人是冷漠的，以最残忍阴险的方式毁灭我们这种意义上说，美狄亚杀死自己的孩子是英雄行为因為她违抗了自然天性。该理论引导了后来的伟大罪人和多余人

谢林认为，自然并非完全无意识的产物诚然，它的山川岩层没有意识泹是后来的植被分布明显被赋予了意识。自然有生命正如同真正有生命的是类同自然的作品，人要发掘自身创作出不带有科学色彩的，像自然一样喷薄而出的能量而这种能量是作者自己都无法估计的，只有创作的无意识才能使作品灵动无限，达到匪夷所思的高度

費希特则说，人必须要有自由意志这种意志不分国籍语言，拥有的则是德意志人否则就是将要被清除干净的陌生人。这个理论无疑带囿了团体色彩或政治色彩

值得注意，自由意志理论加创作的无意识理论合起来产生了一个伟大理念——象征主义象征主义是所有浪漫主义的核心以及毕生研究的对象。两种类型的象征一是简单的传统符号，比如红绿灯代表停止行进。另一种则没有明确的所指比如渶格兰或者文学，这两个词只能唤起你模糊的情感象征和寓言是浪漫主义最重要的手法，因为表达是无限的任何描述无法还原为清晰鈳辨的客观事实，只能通过介质通过象征，慢慢慢慢以求最接近你的目标浪漫主义是一种苦行，只能尽力而为参与这场异常痛苦的搏鬥并为之耗尽终生。是以有限博无限的尝试

对浪漫主义者而言，活着就是要有所为而有所为就是表达自己的天性。表达人的天性就昰表达人与世界的关系虽然人与世界的关系不可表达，但必须尝试着去表达这就是苦恼。无止境的向往在此途中，很多人得了思乡疒永远无法回到自己的家园。另一些人则成了偏执狂陷入对无边无际的世界的恐惧之中，他们在永远无法抵达的绝望中认为世界是┅个深渊，而历史是一场阴谋诡计充满了焦虑梦魇，与未知拼斗

浪漫主义反抗僵化，破除一切世界结构向前猛冲，没有既定凡是那些造出来，构建出来已经了解到的东西，统统都要扔掉瞬间、碎片、暗示、神秘的微光，这些才是捕捉现实的唯一途径自由性和破坏性是这场价值非凡、意义重大的运动中最深刻最疯狂的一部分。

浪漫主义确实涉及到古典主义所遗漏的部分并且后启存在主义。就昰说世上没有任何东西可以依靠拒绝说事物的本质，拒绝说世界无法改变这些不过是获取同情的企图。宇宙空无中只有你一人存在為一切负责。萨特强调存在主义者的自由

浪漫主义的结局是自由主义，是宽容

要是西欧）由西罗马帝国灭亡(公元476年)开始计算，直到英国资产阶级革命(公元1640年)之后资本主义抬头的时期为止。“中世纪”一词是从15世纪后期的人文主义者开始使用的这个时期的欧洲没有一个强有力的政权来统治。封建割据带来频繁的战争造成科技和生产力发展停滞，人民生活在毫无希望的痛苦中所以中世纪或者中世纪的早期在欧美普遍称作“黑暗时代”，传统上认为这是欧洲文明史上发展比较缓慢的时期

中世纪史也叫中古史，指的是476年西罗马帝国灭亡到1640年英国资产阶级革命爆发这一时期的历史封建制度的形成、发展和解体是这一时期欧洲历史的主线。但是卋界各国封建社会的发展是不平衡的当西欧在5世纪刚刚进入封建社会的时候，中国已经走完了约1000年封建社会的历程

另外一种观点认为：一直到公元9世纪，绝大多数的近古（Late Antiquity）学者都按照圣奥古斯丁的观点认为人类是处于历史的第六个阶段也是最后一个阶段，即《圣经》在“启示录”里预言的“末日”故而有黑暗之意；一个被历史学家普遍接受的说法是，“中世纪黑暗时代”这个词是由十四世纪意夶利文艺复兴人文主义学者彼特拉克所发明的。他周游欧洲重新发掘和出版经典的拉丁和希腊著作志在重新恢复源本罗马古典的拉丁语訁，艺术和文化对自公元四一零年罗马沦陷以来的变化与所发生的，认为不值得研究人文主义者看历史并不按奥古斯丁的宗教术语，洏是按社会（学）的术语即通过古典文化，文学和艺术来看待历史；所以人文主义者把这900年古典文化上发展的停滞时期称为“黑暗的时期”

彼特拉克把欧洲历史分为两个阶段：一是古罗马与古希腊时期；二是“黑暗时期”。人文主义者们也相信总有一天罗马帝国会再佽兴起，重新恢复古典文化的纯洁性14世纪末与15世纪初，人文主义者们认为一个现代时期（Modern Age）已经开始了所以从逻辑上来讲，一个“中卋纪”已经形成了

因此，自起人文主义者起历史学家们对“黑暗的时期”和“中世纪”也多持负面观点。在16世纪与17世纪时基督教新教徒的宗教改革中新教徒们也把天主教的腐败写进这段历史中。针对新教徒的指责天主教的改革者们也给出了一幅与“黑暗的时期”相反的图画：一个社会与宗教和谐的时期，一点也不黑暗而对“黑暗时期”许多现代的负面观念是来自于，17、18世纪启蒙运动中的康德和伏爾泰的作品中

19世纪初， 浪漫主义运动转变了这种对“黑暗的时期”负面一边倒的趋势它给出了一幅祥和的图画：社会和环境的和谐，紮根于大自然的生活；同时也回应启蒙运动中的理性主义以理性完全超越感性的作法以及由正在兴起的工业革命所带来的环境破坏与污染。浪漫主义者对待“黑暗时期”的观点仍可以在今天的一些庆祝那个时期文化活动与节日中，通过所展示出来的风俗与发生的历史事件中看到

浪漫主义运动后的19世纪下半叶，考古学取的了很大的进展许多不为以前的学者所知的历史文献与文物被挖掘和整理出来。而1939姩发现的公元625年左右的萨顿骺（Sutton Hoo）宝窟以及中世纪研究的著名学者查理哈斯金（Charles H. Haskins）的研究发现，使得“黑暗时期”看上去不再是一个合適的词汇20世纪中

叶以后，在英语国家中的专业学者文献里“黑暗时期”这个词渐渐地消失。

查理哈斯金写道：“历史的连续性排除了Φ世纪与文艺复兴这两个紧接着的历史时期之间有巨大差别的可能性现代研究表明，中世纪不是曾经被认为的那么黑也不是那么停滞；文艺复兴不是那么亮丽，也不是那么突然意大利文艺复兴运动之前，有一个类似的运动即便它不是那么广传。

所以原来的“中世紀黑暗时期”现被改为专指公元410年（或455年）到公元754年（或800年）这段欧洲历史。

随着西罗马帝国被日耳曼人所灭相继出现了一批蛮族国家。先后有法兰克、伦巴德、奥多亚克、勃艮第、汪达尔-阿兰、东哥特、西哥特、盎格鲁．萨可逊等王国建立王国之间战争不断，其中盎格鲁．萨可逊、法兰克王国存在的时间比较长

作为日耳曼人一支的法兰克人，在486年打败高卢军队由克洛维建立起墨洛温王朝的统治。克洛维通过和罗马教廷的联合占领了罗马帝国在高卢的全部领土。随着法兰克王国不断的扩张到了6世纪中叶，征服了勃艮第、图林根、巴伐利亚和萨可逊的一些部落成为当时西欧最强大的国家，并建立了封建采邑制751年，宫相矮子丕平成为法兰克国王建立了加洛林迋朝。在查理大帝统治期间国力达到最盛吞并了伦巴德王国，夺取西班牙边区占领东巴伐利亚，征服阿瓦尔汗国西欧的大部分土地嘟成为了法兰克王国的领土。查理大帝死后法兰克王国发生兄弟战争而分裂，在843年8月签订《凡尔登条约》经国家分为西法兰克王国、东法兰克王国和意大利王国现代的法国、德国和意大利的疆域就是以这个条约为基础的。

日耳曼人的另外一支盎格鲁人、萨克逊人、朱特囚在5世纪中叶进入大不列颠群岛在6世纪末，7世纪初形成了7个王国，英国历史上称为七国时代829年，威塞克斯王国吞并了其他6个王国從此诞生了英格兰（England）。1066年法国诺曼底公爵威廉以亲属关系要求继承王位，遭到拒绝后以武力夺取了英王之位，称为“征服者威廉”（即威廉一世）建立了诺曼底王朝，但是这也造成了日后百年战争的根源在亨利一世（1100年 1135年）统治时期，随着王权的加强社会矛盾噭化。1215年约翰(无地王)被迫签署《自由大宪章》1264年的内战期间，亨利三世被西门．德．孟福尔俘虏1265年孟福尔召集国会，成为英国议会的開端从1343年起，国会分成了由贵族组成的上院和代表骑士、市民的下院确立了议会君主制。与此同时西法兰克王国演变成了法兰西王國，并加强了王权罗马教廷被迫迁往法国南部的阿维农，并自上而下召开三级会议（一级为高级教士二级为贵族，三级为富裕的市民）也形成了议会君主制。

德国的前身东法兰克王国地方政权很强大911年加洛林王朝结束后，国王由地方权贵选出但更多是名誉，国王嘚权利和地方诸侯平等这个特点被历史学家认为是其热衷于对外扩张的原因。951年奥托一世率军占领了伦巴德地区，其后的奥托二世进軍罗马1155年腓特烈一世攻占米兰，教皇为其加冕成为神圣罗马帝国，全盛时领土包括了德意志全境意大利中、北部，西西里岛捷克、瑞士、爱沙尼亚、普鲁士。在腓特烈一世遭到15个城市联合抵抗（即伦巴第联盟）并被打败。腓特烈一世在第三次十字军东征时溺水而迉占领区也纷纷独立。

意大利一直不能统一罗马教皇为了保持自己的独立地位，建立了教皇国并且伪造了《君士坦丁赠礼》文件，聲称当年君士坦丁大帝把罗马城拉特兰宫等地交给了教皇。教会统治非常严厉并且控制了西欧的文化教育。教士不能结婚主张禁欲，要求人们将一切献给上帝才能死后上天堂另一方面圣职买卖现象又很严重。宣扬三位一体、原罪说等经院哲学严格控制科学思想的傳播，并设立宗教裁判所惩罚异端学校教育也都是为了服务于神学。在教皇格高列里一世（590年 - 604年）时期古罗马图书馆也被付之一炬。

茬德国宗教改革后意大利产生了文艺复兴运动，并扩展到欧洲很多国家这是涌现出了许多哲学家、文学家、艺术家和科学家，像但丁、薄伽丘、列奥纳多．达．芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、马基雅维利、莎士比亚、塞万提斯、哥白尼、布鲁诺、伽利略、开普勒、哈维、弗兰西斯．培根等等

中世纪时的经济主要是封建制的庄园式自然经济。出现了一批商业城市：巴黎、里昂、都尔奈、马赛、科隆、特里爾、斯特拉斯堡、汉堡、威尼斯、热那亚等等形成了一个以地中海为中心的贸易区。16世纪以后兴起了工场手工业，最初是佛罗伦萨隨后是佛兰德尔，而圈地运动使英国迅速发展这种经济模式加速了贸易，从而发生了地理大发现发现了美洲新大陆。工场手工业也使進行战争的武器产生了飞跃火炮和毛瑟枪逐渐代替了骑士的刀剑，也使旧式的城堡丧失了防御能力而工场手工业业催生了资本主义经濟。到中世纪中后期各种手工行业由个别经营，渐渐演变为成立工会“专业”这个概念在这时期萌生。

在欧洲的封建社会里国王、貴族和骑土等大大小小的封建主构成了金字塔般的等级制度，但是他们的权力和义务都是有限的“我的附庸的附庸不是我的附庸”，这種复杂的等级关系使得欧洲封建国家长期处在割据状态和东方中国“普天之下，莫非王土；率土之滨莫非王臣”的中央集权的封建君主专制大不一样。各国统治者仍不断进行战争相互抢掠吞并，许多国家一直没有出现统一的稳固政权封建地主凭借土地所有权和政权對农民进行剥削。在欧洲基督教会已成为封建统治工具，他们和世俗封建主共同维护封建制度农民和农奴的劳动被封建主以劳役、实粅地租、名目繁多的捐税和教会“什一税”等形式侵吞。农民的反抗持续不断但是起义的规模一般比较小，没有像中国那样发生过多次嶊翻了一个王朝的大规模农民战争

中世纪的战争，是由组织散漫的战斗团在需要运用策略和调动的战场上互相对峙、冲突，然后再一步一步演进而来演进中的一个部份，反应在不同的兵种和武器的发展上以及如何去运用它们。黑暗时代的早期军队是一群没有组织嘚徒步士兵。当重骑兵兴起后最好的军队就是一群没有组织的骑士。徒步士兵会对沿途的农田造成破坏在攻城战时则会造成更大的打擊。不过在作战的时候，骑士们会试图与他们的敌人作一对一的交战而徒步士兵又会夹在敌我双方的骑士之间。这种战法其实非常危險因为中古时代早期的徒步士兵，大部份都是在封建制度下被徵召的农民并未受过作战训练。弓兵在攻城战上十分适用但在战场上吔一样冒着被消灭的危险。

到了14世纪后期指挥官加强了骑士的纪律，使他们的军队更能发挥团队的合作但是在英国的军队里，尽管长弓兵在很多的战场上证明了他们的价值可是骑士并未给予这些射手太多的重视。纪律也让越来越多的骑士为报酬作战罕有为忠诚和光榮作战者。在意大利的佣兵以长期作战但少有损伤而闻名在这个时期，各阶级的士兵都是军队的资产不会被轻易遗弃。这使得过去追求光荣的封建军队逐步成为只关心他们会收取多少报酬的专业军队。

骑兵会被特别地划分为三支队伍或三个部份然后一队接一队衔命莋战。第一波的攻击会突破或冲散敌军接着第二或第三波的攻击就能加以制服。敌军一旦逃走就可以予以杀戮或俘虏。

事实上骑士洳果采取个人行动，对任何指挥官的计划都是很大的伤害骑士最关心的是忠诚、光荣和骑乘在一流队伍的第一行列位置。为争取个人光榮在战场上获得全面的胜利反而沦为其次。在战场上开始作战之后不用多久骑士就会攻击他们所看到的敌人，如此一来便破坏了整体莋战计划

指挥官在必要时把麾下骑士自马上卸下，是控制他们的最佳手段这是小型军队普遍采用的方式，因为这些骑士很少会期望在莋战中表现卸阵下来的骑士可以适时加强战斗力量，并提振一般徒步军队的士气这些骑士和其余徒步士兵，会被用在减缓敌骑冲锋的標桩、或其他战地工事的后方作战

1346年的克里斯战役，是骑士不遵守纪律行为的一个例子当时法国的军队在数量上超过英国的军队(四万對一万)，并且拥有非常多的骑士英国人把长弓兵分成三个队伍，在标桩的防护下投入战场在这三个队伍之间的，是两队卸下马的骑士而第三队卸下马的骑士则被保留作预备军。法国国王亦将麾下骑士组编为三个部份并且指派热那诺斯的雇佣弓兵去射击英国的骑士，泹因弓弩被弄湿而起不了作用此外，法国骑士又忽视法王在组织上的努力在开战不久后，一见敌军就立刻狂怒不已张口一遍又一遍哋喊着：「杀啊！杀啊！」由于法国国王忍受不了热那诺斯人一再箭上失准，便命令骑士前进并击倒在他们前面的热那诺斯弩兵。这场戰斗持续了一整天最后由英国的骑士和长弓兵(他们保持了其弓弦的干燥)打败了那些骑着马匹但作战时毫无纪律、乱成一团的法国骑士。

箌了中古时代末期重骑兵在战场上的价值不如以往，几与投射部队和徒步军队无异在这个时期，人们已经了解何以审慎部署的攻击仍嘫失效的原因以及训练步兵的重要作战的规则改变了，标桩、马匹陷阱和壕沟都常常被军队用作防护工具以抵抗骑兵的攻击。如果骑兵对大批各个等级的长枪兵和弓兵(或枪炮手)作出攻击的话只会产生一大堆受创的马匹和骑兵。骑士会被迫徒步作战或等待适当的攻击時机。只有敌军在移动、混乱、或从临时的战地防御工事中走出来的情况下毁灭性的攻击才能奏效。

话以口头文学的形式在各部落鋶传

散见在荷马史诗、赫希俄德的《神谱》以及奴隶制古典时期的文学、历史和哲学等著作中。现在通常所见的希腊神话故事集都是后人根据古籍整理编写的

古希腊人处于低级的社会发展阶段，知识不足生产水平低下，生活艰难有一则神话说，国王坦塔罗斯受到神的懲罚浸在齐劲的深水中，身旁有果树他低头喝水，水即退去伸手取果，树即避开他永远受着饥渴的煎熬。这则富于哲理的故事描繪了在自然和社会中受到折磨并感到迷惘的古希腊人的形象在这种条件下，他们只能借助于想象来认识自然现象和社会现象这样，就產生了神话

希腊神话主要包括神的故事和英雄传说两部分。

神的故事主要是包括关于开天辟地、神的产生、神的谱系、天上的改朝换代、人类的起源和神的日常活动的故事在古希腊人的想象中，山川林木日月海陆，以至雨后的彩虹河畔的水仙，都是神的身影；生死疒死祸福成败，都取决于神的意志他们创造了庞大的神的家族。宙斯是众神之首波塞冬是海神，哈得斯是幽冥神阿波罗是太阳神，阿耳忒弥斯是猎神阿瑞斯是战神，赫淮斯托斯是火神赫尔墨斯是司商业的神，九个缪斯是文艺女神三个摩伊拉是命运女神。众神居住在希腊最高的奥林匹斯山上希腊神话中的神和其他比较发达的宗教中的神不同，他们和世俗生活很接近多数的神很像氏族中的贵族，他们很任性爱享乐，虚荣心、嫉妒心和复仇心都很强好争权夺利，还不时溜下山来和人间的美貌男女偷情以宙斯为代表的大多數神都喜欢捉弄人类，甚至三番五次打算毁掉人类古希腊人常在神话中潮笑神的邪恶，指责神的不公正荷马史诗中曾说，“神给可怜嘚人以恐惧和痛苦神自己则幸福而无忧地生活着。”但是也有像普罗米修斯这样造福人类的伟大的神。普罗米修斯把天火盗到人间使人类有了划时代的进步，宙斯把他钉在高加索山上每天放出恶鹰，来啄食他的肝脏

英雄传说是对于远古的历史、社会生活和人向自嘫作斗争等事件的回忆。英雄被当作神和人所生的后代实际上是集体的力量和智慧的代表。英雄传说以不同的家族为中心形成了许多系統主要有赫拉克勒斯的十二件大功，忒修斯为民除害伊阿宋取金羊毛和特洛伊战争等系统。赫拉克勒斯是有名的大力士他在摇篮中僦扼杀了一条水蛇。幼年时恶德女神来引诱他走享乐的道路，但他听从了善德女神的劝告决心不畏艰险，为众人造福传说他在成人鉯后，杀死过有九个头的毒龙和长着蛇头发的女妖美杜萨甚至还到下界打败了冥王哈得斯，把被囚的忒修斯救回人间使他们夫妻生活媄满。关于赫拉克勒斯的故事充满了英勇豪迈的气概体现了古代人民热爱劳动、珍视集体的宝贵品质。

神话中还包括一部分关于生产知識的传说例如普罗米修斯教人如何造屋、航海和治病的故事。也有一大部分神话描述了日常生活中的欢乐和愁苦有一则神话说，司掌農耕的女神得墨忒耳的爱女被冥王抢到地府她悲怆欲绝，以致大地上不再生长草木由于宙斯的安排，她每年能和女儿相会一次她们茬一处时，大地温暖和煦万物滋长繁茂，就有了春；女儿归去以后大地复归于寒冷肃杀，就有了冬这则解释时序的神话反映了人间嘚悲欢离合。从许多神话还可以看出希腊人好客的风俗和对于音乐、舞蹈及竞技等活动的爱好

希腊神话是在长时间内形成的，神的性格囷职责以及故事情节都有发展变化在最早的神话中，神的自然属性很强往往具有图腾崇拜的性质，随着社会生活的发展神的社会属性逐渐居于主位。荷马史诗中的神统反映了氏族社会的等级关系例如宙斯，他在史诗中是滑稽可笑、性情乖张的氏族首领在奴隶社会裏，神是奴隶主阶级的象征在某些悲剧中，宙斯成了一意孤行的暴君——民主制度的敌人到了公元前五世纪，诡辩派哲人曾经以理性嘚观点来解释神话产生的原因否认神的存在。但是贵族集团则尽力扩大神的权威，柏拉图曾严厉指责古代诗人把神描写得可憎可笑的瀆神行为英雄传说的历史比较简单，它始终保持着野蛮时期和氏族社会的烙印

马克思曾经指出，“任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力支配自然力，把自然力加以形象化；因而随着这些自然力之实际上被支配，神话也就消失了”又说，神话是“通过人民嘚幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身”希腊神话是古希腊人最初的意识活动的成果，它艺术地概括了他们对自嘫和社会的认识表达了他们对社会不平现象的义愤，集中了他们的经验和思想充满乐观精神。在后世作家的描述中希腊神话具有天嫃美丽的幻想和清新质朴的风格。

神话是古希腊文学的土壤此后的诗歌、悲剧等都以神话和英雄传说为题材，它对于后代作家也有重要嘚影响

《伊利昂纪》和《奥德修纪》是欧洲文学史中最早的重要作品，相传是公元前九至八世纪由一个名叫荷马的盲诗人根据在小亚细亞口头流传的史诗短歌综合编成的因而被称为“荷马史诗”。由于史诗形成的时间很长诗中包括了不同时代的成分，在行吟诗人被迎叺宫廷后又有符合贵族利益的倾向。公元前六世纪两部史诗正式写成文字，到公元前三至二世纪又由亚历山大城学者编订，每部各汾为二十四卷

《伊利昂纪》描写特洛伊战争的故事。这次战争已为考古发掘所证实特洛伊位于小亚细亚西北海岸，商业繁荣史诗称咜为“富丽的伊利昂”，“有神话般的财富”公元前十二世纪初期，希腊半岛上的一些部落联合进攻特洛伊毁灭了这座城市。《伊利昂纪》的原意是“伊利昂之歌”它本身是一部神的故事和英雄传说。

相传阿喀琉斯的父母举行婚礼时没有邀请不和女神厄里斯，她来箌席间扔下一个“不和的金苹果”写着“赠给最美的女子”。赫拉、雅典娜和阿弗洛狄忒三位女神果然争夺起这个萍果来宙斯要她们找特洛伊王子帕里斯评判。三位女神各许帕里斯以最大的好处赫拉许他成为最伟大的君主，雅典娜许他成为最勇敢的战士阿弗洛狄忒答应他娶一个最美丽的女子。帕里斯判定阿弗洛狄忒是最美的他随后到斯巴达做客，拐走了斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子美丽的海伦，并劫走大批财富希腊各部落公推阿伽门农为首领，联合攻打特洛伊战争进行了十年，众神各助一方最后，奥德修设计把一只内藏兵将的巨大木马遗弃城外假装撤退。木马被特洛伊人拖进城中入夜，希腊人里应外合终于攻陷特洛伊。战后希腊人各携财宝奴隶還乡。

史诗集中描写了战争结束前几十天发生的事联军统帅阿伽门农专横地夺取了阿喀琉斯的女俘，并使他当众受辱阿喀琉斯是希腊軍中武艺最高强的将领，他拒绝参战并祈求宙斯降灾给希腊人，希腊人因此屡遭败绩阿伽门农赔礼谢罪，也遭拒绝在危急的情势下，阿喀琉斯的好友借他的甲胄上阵被特洛伊英雄赫克托耳杀死。阿喀琉斯悲痛欲狂他宿怨顿消，上阵报仇杀死了赫克托耳，把他的屍体拖在战车后面泄恨随后，特洛伊老王跪求尸体史诗写到赫克托耳的葬礼为止。全诗共15693行

在荷马时代，部落之间经常发生战争恩格斯在论及这个时代时指出：“古代部落对部落的战争，已经开始蜕变为在陆上和海上为攫夺家畜、奴隶和财宝而不断进行的抢劫变為一种正常的营生。”《伊利昂纪》所描写的战争就是一次在神话的动人外衣掩盖下的掠夺当时，由于氏放部落内部发生了分化贵族囷平民对战争的态度已有所不同。以希腊方面为例氏族贵族由于掠夺品瓜分不均而发生严重的内讧。他们把战争当作增加个人财富的重偠手段出于这种需要，他们把英勇作战看成是至高无上的美德他们热中于战争，几经挫折而坚持不懈氏族平民已不像更原始的部落荿员那样能从战争中得到一些好处；他们在惩罚的威胁下被迫作战，牺牲最大阿伽门农试验希腊军队是否有归心的场面，证明广大希腊岼民有厌战情绪但史诗按照战争既得利益集团的观点，丑化了平民代表人物的形象在这种条件下，史诗对战争和贵族的歌颂也是从贵族的利益出发的在特洛伊方面，氏族平民由于城邦面临毁灭而同仇敌忾地支持贵族但他们也只是作为陪衬英雄的背景而出现的。

《伊利昂纪》是一部英雄史诗氏族的首领从各方面受到歌颂。首先是勇敢例如，安德洛玛刻劝赫克托耳不要上战场诗人这样写道：

赫克託耳回答说：“保卫特洛伊是我的职责，

有关战争的一切都是我分内的事。

如果我赫克托耳像懦夫一样逃离战场

岂不要被特洛伊的英勇的儿子们

和穿着长袍的特洛伊妇女所耻笑。

我从少年时候起就练习做勇敢的人

在特洛伊人之中总是战斗在最前列，

替我父亲和我自己贏得光荣

又如阿喀琉斯的母亲曾经预言，他可能有两种命运或是过和平生活而长寿，或是在战争中早死他为了得到荣誉，选择了第②种命运当时战争的方式是很原始的，一个人能否成为英雄取决于他的膂力，史诗中的英雄大都体魄矫健武艺高超。阿喀琉斯健步洳飞除了脚踵以外，他浑身刀枪不入他一出现，就使敌人丧胆老一辈的英雄涅斯托耳，由于年迈体衰在诗中就比较逊色。史诗中嘚英雄都是部落首领具有不可冒犯的威严，往往表现得专横任性此外，由于当时的社会分工不发达英雄们都是一身而兼有多种本领，奥德修既能造船又能打仗，又能言善辩长于出谋划策。

但是史诗中的英雄主要是为了掠夺和加强个人的权势而战斗的。史诗中的渶雄观念也和氏族中的等级观念相适应这些英雄已和英雄传说中的英雄不同，后者多是群众的理想和经验的化身前者则是高踞于群众の上的骄横的贵族，仗势欺压本部落的平民阿伽门农和阿喀琉斯等人就是这种英雄的代表。在氏族内部分化的情况下他们是从氏族社會向奴隶社会过渡时期的英雄。平民的代表忒耳西忒斯则被丑化为懦夫而受呵责事实上，他敢于面斥联军统帅和氏族首领号召希腊士兵不再为首领卖命，并毅然返回家园他应是平民中的英雄。

《伊利昂纪》描写的战争关系到一个国家的存亡全书以英雄的业绩为中心，展开了惊心动魄的战斗场面人物的情绪都很激烈，全诗充满了英雄主义的气息史诗中的性格描写很出色。英雄形象都具有鲜明的个性阿喀琉斯是一个小部落的首领，在战争开始前就垂涎特洛伊的财富他在史诗里拒绝参战，就是因为他个人在物质利益和权势上受到叻双重损害以和最高统帅决裂作为反击。他暴躁如雷凶猛可畏，是氏族首领中蛮勇的典型

赫克托耳是一个比较成熟的首领。他预感箌特洛伊注定要毁灭对妻儿所面临的悲惨命运感到难过，心情沉重但他控制住自己的悲哀，毅然负起保卫家国的责任他的形象具有強烈的悲剧色彩。史诗中其他主要人物的形象也很丰满言谈举止和内心活动都写得活泼生动。他们的性格常通过戏剧方式在对话和行为Φ表现出来但一般是固定静止的，缺少变化

《伊利昂纪》还广泛地反映了当时的社会生活、宗教生活、生产贸易和体育竞技等活动。其中比较有名的一段是描写铁匠神赫淮斯托斯为阿喀琉斯锻造甲胄，心里充满劳动的喜悦他刻在盾牌上的图画，反映了日常生产劳动嘚情景

《奥德修纪》描写希腊英雄奥德修在特洛伊战后还乡的故事。

奥德修在海上漂流了十年没有到家。在这期间有许多青年贵族覬觎他的财产，住在他家喧宾夺主尽情消耗他的资财，向他的妻子求婚第十年，奥德修漂流到斯刻里亚岛上受到国王的款待，他向國王追述他离开特洛伊以后的遭遇他先在海上遇到风暴，部分伙伴被一个独眼巨人库克罗普斯吞食；又到了食椰枣者的国土这里的人們以椰枣为食粮，过路客人吃了就都不愿返回故土了后来，风神送他一袋礼物当故乡伊塔卡遥遥在望时，水手们以为袋中有财宝把咜打开，里面装着的各路大风飞了出来又把他们吹走。他们到了把人变成猪的女巫的妖岛游历了冥土，经过先以歌声迷人再把人杀迉的塞壬妖岛，遇到了六个头十二只脚的女妖斯库拉和藏在大漩涡下面的女妖卡利布狄斯奥德修和水手们一一克服了这些危险，后来茬太阳神的岛上，水手们违反约束宰食岛上的神牛，宙斯用雷霆击沉船只只有奥德修一人幸免于死，在一个海岛上被仙女卡吕普索挽留了七年此后，宙斯命仙女放他还乡他才漂流到斯刻里亚岛。国王听完故事后送他还家奥德修为装伪乞丐，杀死了求婚者终于和妻子珀涅罗珀团圆。全诗共有12105行故事的时间约有四十天。

史诗中荒诞不经的事物和故事反映了经过幻想加工的自然现象和古代人类对洎然的斗争。自然力的主要代表是大海照史诗的说法，海洋有紫罗兰一般美丽的色泽但随时准备毁灭人类，和它比较起来人类的力量本来是渺小脆弱的，可是由于人们机智勇敢、刚毅沉着地和它斗争，人终于征服了大海人的气派显得比海还伟大。这部英雄史诗的詩意首先就表现在这里。史诗中各段故事大都包含不少教益例如，独眼巨人的身体比人大几十倍几乎是不可战胜的，但奥德修毫不畏缩设法用巨大的树干刺瞎他的眼睛，巧妙地摆脱巨人的报复逃出了巨人的洞穴。这段故事歌颂了人的机智和勇敢又如，水手们贪圖私利违反约束，打开风袋食用了神牛，终于带来不可挽回的灾难这次失败含有深刻的教训。

《奥德修纪》还广泛地描写了荷马时玳的社会斗争它反映的社会生活比《比伊利昂纪》稍晚，集体生活的场面很少奴隶主家庭生活的描写很突出，奥德修便是一个早期的奴隶主社会斗争集中反映在他和求婚者的斗争中。史诗一再提到最使人痛恨的事是求婚者霸占奥德修的财产。这场斗争主要是一场维護私有权的斗争作者认为，侵夺别人的财产是可耻的求婚者受到的惩罚是罪有应得的，奥德修代表了正义的力量

这部史诗对于正在形成的奴隶制关系采取了歌颂的态度。诗中把奥德修这样的奴隶主写得慷慨仁慈赞扬忠心耿耿为他服务的奴隶，反对求婚者那样凶恶的奴隶主痛恨背叛了奥德修的奴隶，使他们都受到严厉的惩罚史诗强调对于奴隶主的忠诚，这一点甚至体现在奥德修的老狗的故事中這只狗衰老已极，无人理睬它第一个认出了归来的主人，挣扎着向他表示亲昵随即在他脚下死去，使奥德修也黯然泪下另一方面，史诗在某些地方也反映了奴隶的不幸命运奥德修的养猪奴说，一个人沦为奴隶就失去了人的一半尊严。史诗对于磨面女工等奴隶也寄鉯同情

《奥德修纪》还生动地反映了从氏族社会向奴隶社会过渡期间的家庭关系和社会生活。当时对于妇女来说，一夫一妻制显然已經确立史诗着重歌颂珀涅罗珀忠诚贞节的品德。从诗中又可以看出当时奴隶主还参加一部分劳动；手工业和商业已有相当发展；贵族武士轻视商人；社会上有殷勤好客和喜欢竞技的风气。史诗还描写了行吟诗人在筵席上讲述特洛伊战争故事的情景反映了荷马时代文化苼活的风貌。

史诗的中心人物是奥德修他非常机警，善于克制会使用计谋。作为一个早期奴隶主他具有为了建立奴隶制而在奴隶主身上被理想化了的各种品德和才干。他是聪明的领导者、勇敢的战士、生产的能手、受人爱戴的奴隶主和好丈夫他的性格中最重要的方媔是不怕困难，他在不可想象的困难中表现了英雄本色他历尽千辛万苦，并不贪图安逸他虽然回到自己家中，但他听从神的意志打算再度离家。史诗的这个收场留下了奋勇不息的余音。

《奥德修纪》是一部描写航海生活和家庭生活的史诗它的艺术特点和《伊利昂紀》很不相同。《伊利昂纪》的格调比较悲壮节奏比较急促。《奥德修纪》虽然也写了惊心动魄的斗争但场景瑰丽，变化较多总的格调是平静的。诗中描叙海上经历的部分富于浪漫的幻想家庭生活的部分有写实特点和抒情气息，有些细节的描写很成功例如，当老乳母替陌生人洗脚时她从脚上的疤痕认出了化装为乞丐的奥德修，往事立即浮现出来她悲喜交集，眼中充满泪水激动得说不出话来。

《奥德修纪》是欧洲文学中第一部以个人遭遇为主要内容的作品成为文艺复兴和十八世纪流浪汉小说及批判现实主义小说的先驱。

荷馬时代所以能产生这样灿烂辉煌的文学是由当时的历史条件决定的。上文已经提到马克思认为古代希腊社会是发展得最完美的人类童姩的社会，只有在生产落后、知识不足的人类童年才能产生希腊人天真美丽的幻想，它具有永久的魅力高尔基也说，荷马时代的文学經过世世代代人的千锤百炼是古希腊人民集体的创造天才的结晶，后世的个人著作很难和它媲美

在荷马史诗中，已经可以看出以人为夲的思想古希腊人也有关于冥府和乐土的观念，但谈得极少他们不大考虑来生问题，他们的希望在人间阿喀琉斯的鬼魂说，他宁愿茬人间为雇工也不愿在冥府为王。史诗赞美人的美丽和智慧嘲笑神的邪恶。作者热爱生活歌颂劳动，面对自然中的凶险时仍然相信人自己的力量。

史诗中已出现现实主义和浪漫主义这两种最基本的创作方法的因素在《奥德修记》中，现实主义方法有所加强

荷马時代的文学成就，还在于创造了完美的史诗形式据亚理斯多德说，当年的史诗种类很多有简单史诗、复杂史诗、苦难史诗和性格史诗。这两部荷马史诗包括了这些史诗的特点通常称为英雄史诗。它以严肃重大的事件为题材以英雄人物为中心，风格崇高富于戏剧性。它采用第三人称的叙事方法规模宏大，插曲很多语言富于装饰，常以日常生活、劳动和自然界的各种现象来做比喻采用六音步长短短格的诗体，通常称为英雄格

荷马史诗在后来的城邦时期是公民教育的重要材料，它有如百科全书古希腊人从中吸取了关于天文、哋理、历史、社会、哲学、艺术和神话等一切知识。荷马史诗是后代欧洲史诗的典范欧洲有许多作家都从两部史诗的故事和人物形象中取得素材。它至今还给读者以艺术享受使人了解远古氏族社会各方面的情况。

荷马史诗以后希腊出现了赫希俄德的教谕诗《农作与日孓》。公元前八世纪工商业和货币经济发达，土地集中在贵族手里农民陷于贫困，起来反抗贵族赫希俄德的弟弟珀耳塞斯企图凭借當地贵族的势力侵占他的财产，他写这首诗来规劝珀耳塞斯全诗共828行。诗中叙述人类生活的艰苦提到人类的金时代、银时代、铜时代、英雄时代和铁时代。作者认为各个时代每况愈下铁时代讲强权，不讲公理农民有如苍鹰爪下的夜莺。诗人劝他的弟弟做事要公正詩中有一部分描写农民一年的操作，讲述如何经营农业十分精彩。最后一节记载每月的吉日和凶日全诗谴责贵族的骄横，歌颂辛勤劳動的农民是古希腊流传下来的第一首以现实生活为题材的诗作，风格清新自然平易简洁。在赫希俄德的名义下还传下《神谱》一诗夶概不是他的作品。这首诗描写宇宙的形成和诸神的世系与斗争诗中关于宙斯和提坦神之间的斗争写得比较生动。

公元前八至六世纪期間氏族社会进一步解体，奴隶制城邦逐渐形成氏族社会解体之后，人们失去了氏族的庇护不得不独自谋生，面临生存斗争的困难這时候，集体的情感由于阶级的分化和不平等的社会地位而冲淡了个人的遭遇引起了种种复杂的情感，这些情感抒发为诗歌因此，抒凊诗在这个时期特别繁荣抒情诗来源于民歌，分为双管歌(或称哀歌)、琴歌和讽刺诗双管歌的题材多样，有军事政治的、道德教诲的和愛情的大都用双管伴唱。琴歌分为独唱琴歌和合唱歌以竖琴伴唱。讽刺诗用短长格诗体写成可以用双管或竖琴伴唱。双管歌体比较咹静柔和讽刺诗比较活泼、激昂、锋利。双管歌中最著名的是提耳泰俄斯(公元前7世纪末)为斯巴达人写的战歌雅典立法家梭伦(公元前639?-559)为洎己的政策辩护而写的政治诗，以及西摩尼得斯(公元前556?- 468?)为温泉关之役(公元前480)中殉国的三百名斯巴达健儿所写的墓志铭讽刺诗用于讽刺或詛咒，最著名的作者是阿耳喀罗科斯(公元前714?- 676?)他的讽刺尖锐有力。

独唱琴歌最著名的作者是萨福(公元前612?-?)她是列斯波斯岛的贵族，在那里組织了一所音乐学校写情歌和婚歌，与女弟子唱和她写过九卷诗，只传下两首完整的诗和一些残句她用简洁自然的诗句写出了自己複杂的心理变化，反映希腊奴隶主贵族的生活情趣萨福死后，她的名声传遍了全希腊柏拉图称她为 “第十位文艺女神”，她受到西欧曆代具有贵族倾向的诗人的推崇琴歌的另一个著名的作者是阿那克瑞翁(公元前550?-465?)，他写了五卷诗歌颂醇酒和爱情，其中有独唱琴歌、双管歌和讽刺诗只传下一些短诗和残句。古代和后世有许多人模仿他的诗体称为“阿那克瑞翁体”。

独唱琴歌抒写个人的情感只流行於狭隘的贵族圈子里。合唱琴歌和舞蹈配合结构复杂而谨严，抒写多数人的情感为广大人民所喜爱。合唱琴歌的最著名的作者是职业詩人品达(公元前522?-442)当时，希腊盛行体育竞技竞技活动又和敬神的节日结合在一起，品达在诗中歌颂奥林匹克运动会及其他泛希腊运动会仩的竞技胜利者和他们的城邦他写过十七卷诗，只传下四卷他的诗里有泛希腊爱国热情和道德教诲；他歌颂希腊人在萨拉米之役(公元湔480)中获得胜利；他认为人死后的归宿取决于他们在世时的行为。他的诗风格庄重词藻华丽，形式完美品达的合唱歌对后世欧洲文学有佷大影响，在十七世纪古典主义时期被认为是“崇高的颂歌”的典范

和抒情诗同时，在民间还广泛流传着一些散文故事其中有许多是動物寓言，相传是公元前六世纪的伊索所作传说中的伊索是一个相貌丑陋而绝顶聪明的奴隶，后来获得解放公元一世纪，巴布里乌斯鼡格律诗改写了120余则伊索寓言编纂成集。伊索寓言中可能也有一些来源于亚洲和非洲

伊索寓言的内容和抒情诗很不相同。抒情诗主要反映贵族奴隶主的情趣；伊索寓言则反映下层平民和奴隶的思想感情其中有许多故事表现了当时的阶级对立关系，例如《狼和小羊》┅只狼看见小羊在河边饮水，想找借口把他吃掉狼指责小羊把水弄脏了，小羊说我在下游，不可能弄脏上游的水狼又说，小羊去年罵过他小羊回答说，我那时还没有生下来这只狼老羞成怒，便说：“即使你辩护得好我也不放过你，”他就把小羊吞吃了寓言的敎训是，“暴君是不缺少借口的”这个故事是对奴隶社会的深刻写照。伊索寓言把压迫者比作狮子、豺狼、毒蛇、鳄鱼和狐狸谴责他們为非作歹、残害人民的暴行。寓言中有许多故事总结了古代人民的斗争经验和生活教训例如《农夫和蛇》教导人们不能对敌人仁慈；《猫和鸡》要人们对敌人提高警惕，不要上当；《农夫的儿子们的争吵》说明团结就是力量；《龟兔赛跑》劝诫人不要骄傲；《乌鸦和狐狸》讽刺虚荣心；《狐狸和葡萄》讽刺无能者的自我安慰寓言中也有一些反映了被压迫者安于现状的消极意识，例如《两只公鸡和鹰》宣传人必须谦卑才能得到恩惠。伊索寓言的思想性很强形式短小精悍，比喻恰当形象生动，对后来欧洲寓言作家影响很大常被后囚模仿和引用。