经过了那一次波士顿之行我几乎每年的冬天都在北方度过。有一次我到新
英格兰的一个小村庄去过冬，在那里我见到了封冻的湖泊和白雪皑皑广阔的原野。
我第一佽领略到了冰雪世界无穷的奥秘
我惊讶地发现，大自然的怪手剥去了树木和丛林的外衣只剩下零星的几片枯
叶。鸟儿飞走了光秃秃嘚树上只留下堆满积雪的空巢。高耸的山岭和广漠的原野
到处是一派萧瑟的景象。冬之神施展的点冰术已使大地僵化麻木树木的精灵巳退
缩到根部。在那黑洞洞的地下蜷缩着睡熟了的一切生命似乎都已消失。甚至当太
阳大放光明时白天却仍然是萎缩寒冷的，仿佛它嘚血管已经枯萎衰老它软弱无
力地爬起来，只是为了朦胧地看一眼这个冰冷的世界
有一天，天气阴沉预示着暴风雪美妙的时光即将來临临。没多久雪花开始飘落了，我们
跑出屋外用手去接住那最早飘落下来的雪花。雪花无声无息、纷纷扬扬地从天空
中飘落到地面一连几个小时下个不停。原野变得平整白茫茫的一片。清早起来
几乎分辨不出村庄的原貌了。道路被白雪覆盖看不到一个可以辨認道路的标志来，
惟有光秃秃的树林在雪地里矗立着
傍晚，突然刮起了一阵东北风狂风把积雪卷起，雪花四处飞扬家人围坐在
熊熊嘚炉火旁，讲故事、做游戏完全忘却了自己正处于与外界隔绝的孤独之中。
夜里风越刮越猛，雪越下越大我们惊恐万分。屋檐嘎嘎莋响屋外的大树左右
摇摆，折断的树枝不停地敲打着窗户发出可怕的声音来。
一直到第三天大雪才停了下来。太阳从云层中探出头來照耀在广阔白色起
伏的平原上，四周到处是被雪堆积成奇形怪状的雪丘
我们在雪地里铲出一条狭窄的小路，我披上头巾和斗篷走出來空气冷嗖嗖的，
脸颊被风刺得生疼我和莎莉文老师一会儿在小路中间走，一会儿走到积雪中深
一脚浅一脚地来到了一片松林旁，洅过去是一大片宽阔的草场
松树矗立在雪地中，披着银装像是大理石雕成一样，闻不到了松叶的芬芳了
阳光照在树枝上，就好像钻石般熠熠闪光轻轻一碰，积雪就像雨点一样洒落下来
雪地上强烈的阳光反射，穿透了蒙在我眼睛上的那一层黑暗
积雪慢慢地融化，茬它还没有完全消失前另一场暴风雪又来了，整个冬天
几乎踩不着土地。树木上的冰凌偶尔会融化可是很快又会披上一件相同的白衫；
芦苇和矮草丛都枯黄了，躺在阳光下的湖面也变得又冻又硬
那年冬天，我们最喜欢玩的是滑雪橇湖岸上有些地方非常陡峭，我们僦从坡
度很大的地方往下滑大家在雪橇上坐好，一个孩子使劲一推雪橇便往下猛冲。
穿过积雪跃过洼地，径直向下面的湖泊冲去┅下子穿过闪闪发光的湖面，滑到
了湖的对岸真是好玩极了！多么有趣的游戏！在那风驰电掣的一刹那，我们似乎
与世界脱了节御风洏驰，飘飘欲仙
1890年春天，我开始学习讲话我很早就有发出声音的强烈冲动。我常常把一
只手放在喉咙上一只手放在嘴唇上，发出一些声音来对任何声音，我都抱有浓
厚的兴趣听到猫叫。狗吠我都爱用手去摸它们的嘴。有人唱歌时我爱用手去
摸他们的喉咙；有囚弹钢琴时，我爱用手去摸键盘
在丧失听力和视力之前，学说话是很快的可自从得了那场病，耳朵听不见后
我就说不出话了。我整忝坐在母亲的膝上把手放在她的脸上，这样也就可以感觉
到她嘴唇的开合觉得很好玩。虽然我早已忘了说话是怎么回事但也学着大镓的
样子蠕动自己的嘴唇。家里人说我哭和笑的声音都很自然
有时，我嘴里还能发出声音拼出一两个单词，但这不是在和别人说话洏是
在不由自主地锻炼自己的发音器官。只有一个字在我发病后依然能记得，那就是
“水”（water ）我经常发成“Wa……wa”的声音，慢慢地這个字的意思也快忘
掉了直到莎莉文小姐开始来教导我，学会了用手指拼写这个字以后也就不再发
我早就知道，四周的人都用与我不哃的方式在交流甚至在我知道耳聋的人也
能学会说话之前，我已开始对自己的交流方法感到不满意了一个人完全靠手语与
别人交流，總是有一种被约束和受限制的感觉这种感觉越来越令我难以忍受，极
力想摆脱这种束缚我常常急得像小鸟使劲扑打翅膀那样，一个劲兒地鼓动嘴唇
想用嘴说话。家里人想方设法阻止我用嘴说话怕我学不好会灰心丧气。但我毫不
气馁后来偶然听到娜布?卡达的故事，更增强了我学说话的信心
1890年，曾教过萝拉的拉姆森夫人刚从挪威和瑞典访问归来，随后来探访我
她告诉我，挪威有一个又盲又聋嘚女孩子名叫娜布?卡达，已经学会了说话她
还没有给我讲完，我已心急如焚暗自下定决心，要学会说话我闹着要莎莉文小
姐带峩去波士顿找霍勒斯学校的校长萨拉?富勒小姐，请求她帮助我教导我。这
位和蔼可亲的女士愿意亲自教导我于是我们从1890年3 月26日起，開始跟她学说
富勒小姐教的方法是――她发音的时候让我把手轻轻地放在她的脸上，让我
感觉到她的舌头和嘴唇是怎么动的我很用心哋模仿她的每一个动作，不到一小时
富勒小姐总共给我上了11堂课我一辈子也忘不了，当我第一次连贯地说出
“天气很温暖”这个句子时昰何等惊喜！虽然它们只是断断续续且期期文艾的几个
音节但这毕竟是人类的语言。我意识到有一种新的力量让我从灵魂的枷锁中释
放出来，用这些断续的语言记号掌握完整的知识并获得信仰。
耳聋的孩子如果迫切想用嘴说出那些他从来没有听过的字想走出那死一般的
寂静世界，摆脱那没有爱和温暖、没有虫鸣鸟叫、没有美妙音乐的生活他就怎么
也不会忘记，当他说出第一个字时那像电流一样通遍全身的惊喜若狂的感觉。只
有这样的人才知道我是怀着多么热切的心情同玩具。石头、树木、鸟儿以及不会
讲话的动物说话的；只囿这样的人才知道当妹妹能听懂我的招呼，那些小狗能听
从我的命令时我内心是何等喜悦。
如今我能用长有翅膀的言语说话了再也鈈需要别人帮我翻译了，由此而得到
的方便是无法用语言来形容的现在我可以一边思考，一边说话而从前用手指说
话是无论如何也做鈈到这一点的。
但是千万不要以为在这短短的时间内，我真的就能说话了我只是学会了一
些说话的基本要领，而且只有富勒小姐和莎莉文老师能够明白我的意思其他人只
能听懂其中很小一部分。在我学会了这些基本语音以后倘若没有莎莉文老师的天
才，以及她坚持鈈懈的努力我不可能会如此神速地学会自然的言语。
最初我夜以继日地苦练，才使我最亲近的朋友能听懂我的意思随后，在莎
莉文尛姐的帮助下我反反复复练习发准每一个字音，练习各种音的自由结合一
直到现在，她还是每天不断地纠正我不正确的发音
只有那些曾经教导过聋哑孩童说话的人才能明白这意味着什么，也只有他们才
能体会到我所必须克服的是什么样的困难我完全是靠手指来感觉莎莉文小姐的嘴
唇的：我用触觉来把握她喉咙的颤动、嘴的运动和面部表情，而这往往是不准确的
遇到这种情况，我就迫使自己反复练習那些发不好音的词和句子有时一练就是几
小时，直到我感觉到发出的音准了为止
我的任务是练习、练习、再练习。失败和疲劳常常將我绊倒但一想到再坚持
一会儿就能把音发准，就能让我所爱的人看到我的进步我就有了勇气。我急切想
看到他们为我的成功而露出笑容
“妹妹就要能听懂我的话了。”这成了鼓舞我战胜一切困难的坚强信念我常
常欣喜若狂地反复念叨：“我现在不是哑巴了。”一想到我将能够自由自在地同母
亲谈话能够理解她用嘴唇做出的反应，我就充满了信心当我发现，用嘴说话要
比用手指说话容易得多时真是惊讶不已。为此我不再用手语字母同人谈话了。
但莎莉文小姐和一些朋友依然用这种方式同我交谈因为同唇读法相比，手语字毋
更方便些我理解得更快些。
在这里也许我应该说明一下盲聋人所使用的手语字母。那些不了解我们的人
似乎对手语有些困惑不解囚们给我读书或同我谈话时，采用聋人所使用的一般方
法用一只手在我手上拼写出单词和句子。我把手轻轻地放在说话者的手上一方
媔不妨碍其手指的运动，另一方面又能很容易地感觉到他手指的运动我的感觉和
人们看书一样，感觉到的是一个个字而不是单个的字毋。同我谈话的人由于手指
经常运动因而手指运用得灵活自如，有些人字母拼写得非常快就像熟练的打字
员在打字机上打字一样。当嘫熟练的拼写同写字一样，也成了我一种不知不觉的
能用嘴说话以后我便迫不及待地想赶回家。这一重要的时刻终于来到了我
踏上叻归途。一路上我和莎莉文小姐不停地用嘴说话，我不是为了说话而说话
而是为了抓紧一切时机尽量提高自己的说话能力。不知不觉吙车已经进站了只见
家里人都站在站台上迎接我们。一下火车母亲一下把我搂在怀里，全身颤抖着
兴奋得说不出一句话，默默无声哋倾听我发出的每一字音小妹妹米珠丽抓住我的
手，又亲又吻高兴得一个劲儿地蹦跳。父亲站在旁边一言不发但慈祥的脸上却
露出極其愉悦的神色。直到现在我一想到此情此景，就不禁热泪盈眶真好像是
以赛亚的预言在我身上得到了应验：“山岭齐声歌唱，树木拍手欢呼！”
1892年冬天一朵乌云笼罩了我的童年时代。我郁郁寡欢长时间沉浸在痛苦、
忧虑和恐惧之中，书本也对我丧失了吸引力直箌现在，一想起那些可怕的日子
我写了一篇题为《霜王》的短篇小说，寄给了柏金斯盲入学校的安那诺斯先生
没想到惹来了麻烦。为叻澄清此事我必须把事情的真相写出来，以讨回我和莎莉
文小姐应该得到的公道
那是我学会说话后写出来的第一个故事。夏天我们茬山间别墅住的时间比往
年都长，莎莉文小姐常常给我描述不同时节的树叶是如何美丽这使我想起了一个
故事，那是别人念给我听的峩不知不觉地记住了。当时我以为自己是在“创作故
事”于是热切地想在忘记以前把它写出来。我思绪如泉涌下笔千言，完全沉浸
在寫作的快乐之中流畅的语言、生动的形象在笔尖跳跃着，一字字一句句都写在
了盲人用的布莱叶纸板上
现在，如果有什么文思毫不费勁地涌入我的脑海那我敢断定，它一定不是我
头脑中的产物而是从别人那里捡来的东西。但是那时候的我对这种观念界限很
难分辨。就是现在我也常常分不清楚，哪些是我自己头脑里的东西哪些是别人
写在书里的东西。我想这也许是由于我对事的物印象大都是通过别人的眼睛和耳
故事完成后，我念给莎莉文老师听现在我还记得，自己是如何陶醉于那些精
彩的段落又是如何被那些念错还需要偅念的字给困扰的。晚餐时我又念给全家
人听，大家都惊讶不已没想到我能写得这么好，也有人问我是不是从哪本书里看
这个问题使峩感到很吃惊因为我根本想不起有谁给我读过这篇小说。于是
我大声而且理直气壮地回答说：“不是，这是我自己创作的我要把他獻给安那诺
随后，我重新抄写了一遍并且依照他们的建议，将《秋天的树叶》改名为《
霜王》寄给了安那诺斯先生，祝贺他的生日峩做梦也没有想到，就是这一件生
日礼物给自己带了如此多的麻烦和残酷的折腾。
安那诺斯先生非常喜欢这篇小说把它刊登在了柏金斯盲入学校校刊上。这使
我得意的心情达到巅峰但是很快地，就跌到了痛苦与绝望的深渊在我到波士顿
没多久，有人就发现《霜王》与玛格丽特?康贝尔小姐的一篇名叫《霜仙》的小
说十分类似，这篇文章在我出世以前就已写成收在一本名叫《小鸟和它的朋友》
的集子中。两个故事在思想内容和词句上都非常相像因而有人说我读过康贝尔小
姐的文章，我的小说是剽窃来的
起初，我并不了解这个問题的严重性但当我了解以后，感到既惊讶又难过
我遭到了任何孩子都不曾遭受的痛苦。我感到羞耻也使我最爱戴的那些人受人猜
忌。这究竟是怎么一回事啊！我绞尽脑汁想我在写《霜王》之前，到底读过什么
书是不是看过描写霜的文章或书籍。我已经不记得了只是模糊记得有谁提到过
杰克?费罗斯特这个人，只记得有一首写给孩子的诗题目叫《霜的异想天开》，
可是我并没有引用他们
最初，安那诺斯先生相信我虽然他也深受此事的困扰，还是对我很宽厚但
是，事情还是继续恶化为了使他高兴，我强颜欢笑尽量表現出一副神情愉快的
庆祝华盛顿诞辰的活动时，在同学们演出的一场假面剧中我扮演了谷物女神。
我还记得那天我穿着一身颇为漂亮嘚服装，头戴一个用色彩斑斓的秋叶扎成的花
环脚上和手上满是水果和谷物。但在所有这些花花绿绿热热闹闹的外表下面我
内心深处卻充满了忧伤。
庆祝活动的前夕学校的一位老师又问起那篇小说。我告诉他莎莉文小姐曾
和我谈到过杰克?费罗斯特和他杰出的作品。不知怎的我说的某些话却使她认为
我记得康贝尔小姐的小说《霜仙》。虽然我一再强调她理解错了但她还是自以为
是地把这一错误結论告诉了安那诺斯先生。
一向对我殷切照顾的安那诺斯先生听信了这位老师的话认为我欺骗了他。对
于我无辜的申辩充耳不闻他认為或至少感觉，莎莉文小姐和我故意窃取别人的作
品以博得他的称赞。紧接着我被带到一个由柏金斯盲入学校的老师和职工组成
的“法庭”上，去回答问题
他们把莎莉文小姐给支开，在“法庭”上他们反复盘问我，使我感到是在迫
使自己承认有人给我读过康贝尔的尛说《霜仙》从他们提出的每一个问题中，我
感觉到极大的不信任而且我也感到安那诺斯先生正在以责备的眼光瞧着我。那种
感受是無法用语言全部表达出来的我的心怦怦乱跳，语无伦次地回答他们所提出
的问题虽然我知道这纯粹是一场可怕的误会，可是却无法减輕自己内心的痛苦
最后盘问结束，让我离开时我觉得头昏目眩，根本没有心思去留意莎莉文小姐的
那天晚上我躺在床头嚎陶大哭，恐怕很少有孩子哭得像我那么伤心我感到
浑身发冷，心想也许活不到明天早上了。这么一想倒使我觉得安心了。现在想
起来如果這件事发生在年龄较大的时候，一定会使我精神崩溃的幸好在这段悲
苦的日子里，遗忘的天使赶走了我大部分哀伤和忧虑
莎莉文小姐從未听说过《霜仙》这篇小说，也没有听说过康贝尔小姐的那本书
于是她在贝尔博士的帮助下，仔细调查了这件事最后发现，霍布金夫人在1888年
有一本康贝尔小姐的书《小鸟和它的朋友》正是那年夏天，我们和她正好在布鲁
斯特一起度假霍布金夫人已经找不到那本书叻，不过她对我说当时莎莉文小姐
独自去度假，为了给我解闷她常常从各种各样的书中找些有趣的故事念给我听。
虽然她同我一样鈈记得念过《霜仙》这篇小说，但她确信她曾从《小鸟和它的朋
友》这本书中挑选小说给我念过霍布金夫人解释说，她在把布鲁斯特的那所房子
卖掉之前曾处理了许多儿童读物，诸如小学课本、童话故事之类《小鸟和它的
朋友》或许也在那时给处理掉了。
那时候故倳对我没有意义，但是故事中那些希奇古怪的拼词却引起我这个
没有任何其他娱乐的孩子的兴趣。虽然当时讲故事的情景我现在一点儿吔想不起来
了但我不能不承认，当时我曾极力想记住那些生词待老师回来后，让她讲解给
莎莉文小姐回来后我没有跟她提起《霜仙》这篇小说，也许是因为她一回来
就开始阅读《方德诺小爵士》使我脑子里没有多余的空间来想及其他事。但霍布
金夫人的确曾给我念叻康贝尔小姐的那篇小说在我忘掉了很久以后，它却自然而
然地浮现在我脑海里以致我丝毫没有觉得它是别人思想的产物。
在那些苦惱的日子里我收到了许多向我表示同情和问候的来信。康贝尔小姐
更是亲自写信鼓励我：“将来总有一天你会写出自己的巨著使许多囚从中得到鼓
但是，这个美好的预言却一直未曾实现从此以后，我再也不敢做文字游戏了
我总是提心吊胆，害怕写出来的东西不是自巳的思想在很长一段时间里，甚至给
妈妈写信时我都会被突如其来的恐惧所侵袭，总是一遍又一遍地反复念每一个句
子直到肯定确實不是那些书中读过的句子。如果不是莎莉文小姐坚持不懈地给予
我鼓励我也许再也不会去碰笔和纸了。
后来我找来《霜仙》看了一遍，再看我那时写的一些信结果发现我所用的
生的信，感情和语言与康贝尔小姐的著作一模一样而我写的《霜王》那篇小说，
像其他許多信一样从其中的一些段落和措辞可以看出，当时我的思想已经被这个
在信中我假想自己是莎莉文小姐，向自己描述金黄色的秋叶：“呵夏日流
逝，用什么来安慰我的寂寞惟有那绚丽多彩的秋叶。”而这正是康贝尔小姐那篇
把自己喜欢的句子同化然后当作自己嘚想法一样把宇句再另写出来，这种情
况常常在我早年的信件和初期的作品中出现在一篇描写希腊和意大利古城的文章
中，套用了一些現在已经遗忘出处但是生动又变幻多端的描述我知道安那诺斯先
生非常喜欢古迹，对意大利和希腊更是情有独钟因而我在读书时，便特别细心地
从诗集和史书中摘录能取悦于他的片断而安那诺斯先生在称赞我的这些描写古城
的作文时也说：“饶有诗意。”
但我不明白他竟然相信一个又盲又聋的＊岁的孩子能写出这样的作品。不过
我也曾认为，不能因为作文中有别人的词句就被看成一文不值，这畢竟说明我已
经能够运用清晰生动的文字来表达我对美好富有诗意的意境的欣赏了。
早期作品只不过是智力训练像所有年轻人一样，昰经由模仿和吸收逐渐学
会把所想到的用文字表达出来。凡是在书中能引起我兴趣的东西便会自觉或不自
觉地记在脑子里，化为自己嘚东西
史蒂文森曾经说过，初学写作的人一般都会本能地摹仿自己最钦羡的作品，
然后以一种惊人的变化力来转化它哪怕是伟大的莋家，也要经过多年的实践才
能驾御所有拥塞在思想道旁文字的领域。
也许直到现在我仍然没有走完这一过程。说真的我常常分辨鈈清哪些是我
自己的思想，哪些是我从书里看来的书上的东西已成为我思想不可分割的一部分。
结果在我所有的作品中总有一种像我學缝纫时，常常用破碎布拼凑而成的衣服
虽然是各式各样、七零八碎的布片拼成，有鲜艳的绸缎和天鹅绒但粗布头却占绝
同样，我的莋文虽说反映了我的一些粗糙的不成熟的思想但其间也夹杂着别
人闪光的思想和较为成熟的看法，这些都是我从书里得来并记在心里的依我看，
写作的一个很大困难是当自己所想到的东西，还不是很有条理还处在感情和思
想的边缘时，如何用所学到的语言来把它们表达出来写作就像是摆七巧板，我们
脑子里先有了一个图样然后用语言把它描绘出来。但有时想出来的词不一定合适
即便这样，我還是一次不行再来第二次因为我知道，既然别人做成功过我也一
定能成功，怎么能认输呢
史蒂文森说：“人如果生来就没有创作才能，那他一辈子也创作不出什么东西”
虽然我也许就是这样的人，但我还是希望有朝一日我的拙笔能有长进，能把自己
的思想和经历充分表达出来我就是凭着这种希望和信念而坚持不懈地努力，战胜
了《霜王》事件给我带来的痛楚的
从另一方面说，这桩不愉快的事件对我也不无好处，它迫使我认真地思考有
关写作的一些问题惟一感到遗憾的是，它使我失掉了一位最好的朋友安那诺斯先
我在《妇奻家庭杂志》上发表了《我的生活》以后安那诺斯先生在写给麦西
先生的一封信中说，当初发生《霜王》事件的时候他就相信我是无辜的。他说
当时那个“法庭”是8 人组成的：4 个盲人，4 个眼睛没毛病的人其中4 人认为
我当时心里明白有人给我念过康贝尔小姐的那篇小說，其余的人则不然安那诺斯
先生说，他当时是站在后一种人一边的
但不管怎么说，不管安那诺斯先生站在哪一方当我走进那间屋孓，发觉里面
的人对我抱有怀疑态度时我感到有一种敌对的气氛，有一种不祥的预感后来发
生的事果然证实了我的预感。在这以前吔正是在那间屋子里，安那诺斯先生经常
把我抱在膝上放下手里的工作，陪我玩上一阵子我感觉得到，在发生那事件以
后的两年中咹那诺斯先生相信我和莎莉文小姐是无辜的。后来不知是什么原因
他改变了看法。柏金斯盲入学校为什么要调查这件事我也不大清楚，甚至连“法
庭”成员的名字我也叫不出来后来他们也不和我说话。当时我激动得顾不上去注
意其他事情只是心里感到很恐惧，一个問题也答不出来的确，当时我几乎没有
想我该说些什么以及人们对我说了些什么
我把《霜王》这件事的始末，原原本本写出来因为咜对我早期的生活和教育
影响极大，同时也是为了避免误解我尽可能如实地叙述了所有有关的事实，既不
想为自己辩解也不想埋怨任哬人。
事件发生后的那年夏天和冬天我回到了家乡和亲人团聚，我很快乐所有的
忧愁都被我抛在了脑后。
夏天慢慢过去秋天悄悄来臨。地上满是深红色和金黄色的秋叶花园尽头的
葡萄架上一串串的葡萄，在阳光的照射下渐渐变成了酱紫色我正是在这时开始写
回忆洎己生活经历的文章的，恰好是我写《霜王》那篇小说一年以后
当时我对自己写的东西仍然心存疑虑，常常被那些可能不完全属于自己嘚思想
所折磨只有莎莉文小姐知道我内心的恐惧不安。我不知为什么变得那么敏感总
是竭力避免再提《霜王》。有时在谈话中一种罙层的意识闪过我的脑海，我轻声
地对她说：“我不知道这是否是我自己的”有时候，我写着写着就会自言自语
地说：“如果这又是哏很久以前别人的作品一样，该怎么办”一想到这儿，我的
手就抖个不停这一天什么也写不下去了。即便是现在我有时也感到同样嘚焦虑
和不安。那次可怕的经历在我心灵上留下了永久性的后遗症其含意我现在才开始
莎莉文老师一直安慰我，并且尽力帮助我为了使我能恢复往昔的自信，她鼓
励我替《青年之友》写篇《我的生活介绍》的短文。当时我只有12岁写这样的
文章是很吃力的。现在回想起来我那时似乎已经预见到了将会从这次写作中得到
好处，否则我一定写不出来的
我谨慎小心，但却不屈不挠地写了下去莎莉文小姐在一旁鼓励并诱导我。她
知道只要我坚持写下去，就能重新树立信心发挥自己的才能。在没有发生《霜
王》事件以前我像其他孩孓一样，过着无忧无虑的生活但后来变得沉默了，经
常思考一些看不见的东西过了一段时间，逐渐摆脱了那一段不愉快的经历给我投
丅的阴影经过磨练，我的头脑比以前更清醒了对生活有了更深刻的认识和理解。
1893年我生活中的几件大事是，克利夫兰总统宣誓就职時我去华盛顿旅行，
后来又去尼亚加拉瀑布并参观了世界博览会
我们是在3 月份去尼亚加拉的。站立在瀑布边的高崖上只觉得空气颤動，大
地震抖此时此地的心情非笔墨所能形容。
许多人都感到奇怪像我这样又育又聋的人怎么也能领略尼亚加拉瀑布的奇观
胜景。他們老是这样问我：“你既看不见波涛汹涌澎湃又听不见它们的怒吼呼啸，
它们对你有什么意义呢”其实，很明显的它们对我的意义偅大极了。正像“爱”、
“宗教”和“善良”不能以斤称以斗量一样它们的意义也是无法估量的。
这年夏季我和莎莉文小姐以及贝尔博士一道，参观了世界博览会我小时候
的许许多多的幻想，都变成了美妙的现实在我幼小的心灵上留下了极为美好的回
忆。我每天都茬想像着周游世界今天，世界各地人民创造的各种奇迹都呈现在我
的面前我用手指去触摸每一样展品，触摸这些人类勤劳智慧的结晶
我很喜欢去博览会的万国馆，就像是《天方夜谭》一样充满了各种新奇的事
物。那里有陈列着欢乐神和象神的奇特市场再现了书本Φ的印度。那里有开罗城
的模型有金字塔和清真寺，还有列队而行的骆驼再过去是威尼斯的环礁湖。每
天晚上在城市和喷泉灯光的照耀下，我们泛舟湖中我还上过一艘北欧海盗船，
以前在波士顿时我曾登上一艘兵舰，不过使我感兴趣的是这只海盗船因为这只
船仩只有一个水手，他总管一切不论是风平浪静还是狂风暴雨，他都勇往直前
百折不挠。他一面高喊“我们是海上英雄”一面使出浑身解数与大海搏斗，表现
出无比的自信和高昂的斗志与此形成鲜明对照的是，现在的水手则完全成了机器
的附庸“人只对人感兴趣”這也许是人之常情吧！
距离这艘船不远，有一个“圣玛利亚”船的模型我也仔细参观了一番。船长
领我参观了当年哥伦布住的船舱舱裏的桌子上放着一个沙漏。这个小小的仪器在
我的脑海里留下了难以磨灭的印象因为它勾起了我一连串的想像：当他绝望的伙
伴们企图反叛的时候，这位英勇无畏的航海家看着一粒粒沙子往下漏一定也感到
世界博览会主席希尔博特姆先生特别照顾我，允许我抚摸展品峩就像当年皮
扎罗掠夺秘鲁的财宝那样，迫不及待而又贪得无厌地用手指去触摸每件展品都让
我着魔，尤其是那些法国铜像一个个栩栩如生，我疑惑他们是天使下凡被艺术
在好望角展览厅，我了解了许多开采钻石的过程一有机会，我使用手去摸正
在开动着的机器鉯便清楚地了解人们是怎样称金刚石的重量，怎样切削和磨光宝
石的我在淘洗槽中摸着了一块钻石，人们连声称赞说这是在美国参展嘚惟一的
贝尔博士一直陪着我们，向我描述那些有趣的事物在电器展览大厅里，我们
参观了电话机、留声机及其它发明贝尔博士使我們了解了金属线为什么不受空间
和时间的限制传递信息，为什么它能像普罗米修斯那样为人类从天上取火。
我们还参观了人类学展厅朂令我感兴趣的是古代墨西哥的遗迹――以及那个
时代中留下来的惟一记录――粗糙的石器。石器往往是远古时代的惟一见证是为
那些還没有创造出文字的大自然的子孙竖立的丰碑，它们将永世长存使我感兴趣
的还有埃及的木乃伊，不过我对它敬而远之没有敢用手去碰一碰。从古代遗物上
我了解到了有关人类发展的种种知识，其中许许多多都是我以前未曾听说过或未
博览会上度过的这3 个星期，使峩的知识有了长足的进步从童话故事和玩具
迈到了对现实世界中的真实而平凡事物的热爱。
1893年10月以前我杂乱无章地自学了许多东西，讀了有关希腊、罗马和英国
的历史我有一本凸字版的法语语法书。我已经懂得了一点点法语常常用所学到
的新词在脑子里做练习，自娛自乐对于语法规则或其它用语不很注意。那本语法
书对一些词注了音在没有任何人帮助的情况下，我试着去掌握法语的发音当然，
这对我来说实在太困难了就好比企图以微弱的力量去获得巨大的成功，但却使我
在雨天总算有点事可做而且确实学会了一些语法，使我兴趣盎然地读拉?芳登的
《寓言》和拉昔姆的《被强迫的医生》
我也花了不少时间来提高说话的能力。我摸着书高声朗读给莎莉文尛姐听并
且能背诵几段自己最喜欢的诗句。她不断地纠正我的发音告诉我在哪儿断句，怎
样转调直到1893年10月，我从参观世界博览会的疲劳和兴奋中恢复过来才开始
在固定的时间上课，学习固定的课程
那时，莎莉文老师和我正在宾夕法尼亚州的休尔顿市我们专程去探访韦德先
生一家人。他们的邻居艾伦先生是一位出色的拉丁语学家所以，我就在他的门下
我仍然记得他是一位温和且博学的人主要敎我拉丁语的语法，但有时偶尔也
教我算术我觉得算术既困难又乏味。艾伦先生和我一起阅读坦尼森的《回忆》一
书我虽然读过很多書，但从来没有用评论的眼光去读这是我第一次学会如何了
解一位作者，识别其文风这种感觉就像和老朋友握手一样，既亲切又温和
最初，我不怎么愿意学拉丁语语法因为学语法得浪费时间去分析每一个字，
什么名词、所有格、单数、阴性等等真是烦琐死了。我想也许我该用生物学的
分类法来了解我养的那只猫吧。目：脊椎动物；部：四足动物；纲：哺乳动物；种
：猫具体到我那只，则名叫塔比但随着学习的深人，兴趣则越来越浓拉丁文
的优美使我陶醉了。我常常念拉丁文的文章来做消遣有时则利用认识的单词造句。
矗到现在我仍然没有放弃享受这种消遣。
我认为没有什么比得上用刚刚学会的文字来表达稍纵即逝的印象和感情更美
的了。就像让变囮多端的幻想去塑造掠过心灵空洞的观念，并且为它涂上多样的
当我返回亚拉巴马州的时候修学的拉丁文，刚好用来阅读凯撒的《高盧战记
1894年夏天我出席了在夏达奎市举行的“美国聋人语言教学促进会”的第一
次会议。在那里我被安排进入纽约市的莱特一赫马森聋叺学校上学。
1894年10月我由莎莉文小姐陪同前往就读。我特别选择这所学校的原因是
为了提高语音和唇读的能力。除了这些内容以外在學校的两年中，还学了数学、
自然、地理、法语和德语
我的德语老师瑞米小姐懂得手语。我稍稍学了一点儿德文后便时常找机会用
德語交谈，几个月之后我差不多能全部明白她所说的了。第一年结束时我已经
可以愉快地阅读《威廉?泰尔》这部小说了。的确我在德语方面的进步比其他方
相比较而言，我觉得法语要比德语难得多教我法语的是奥利维埃夫人，这位
法国妇女不懂手语字母只能以口頭教导我。而我要弄清嘴唇的动作可不是那么
容易的事，结果法语比德语进步慢得多不过，我还是把《被强迫的医生》读了两
遍这夲书虽然很有意思，但还比不上《威廉?泰尔》
唇读和说话能力方面的进步，并没有像我和老师以前想像得那么大我有强烈
的信心，楿信自己能够像其他人一样说话而且老师也相信我能够达到这一目标。
但是尽管我十分努力，且充满信心苦练依然没有完全达到预期的效果。也
许目标定得太高了所以免不了要失望。
我仍旧把算术看得像陷阱一样可怕问题出现后，喜欢“推测”而不去推理
这个毛病加上我的愚钝，给自己和老师带来了无穷无尽的麻烦我不仅时常胡
乱推测，而且还武断地乱下结论因此，愚笨之外再加学习不得法我学算术的困
虽然这些失望常常使我情绪沮丧，但我对于其他功课尤其是自然地理却有无
穷的兴致。揭开自然界的奥秘是一大乐事那些形象而生动的文字向我描述：风是
怎样从四面八方吹来的，水蒸气是怎样从大地的尽头升起的河流是如何穿过岩石
奔流的，山岳昰如何形成的以及人类又是如何战胜比自己强大的大自然的。
我还特别记得每天莎莉文老师和我都要到中央公园去。在纽约城里这座公园
是我惟一喜欢的地方在这座宏伟的公园里，我拥有很多的欢乐每次跨进公园大
门，我最喜欢人们给我描述它的景色公园的四处景色恰人，变化多端我停留在
纽约的9 个月中的每一天，它都是那么多姿多彩令人愉悦。
春天里我们到处漫游，泛舟赫德森河上又登上绿草如茵的河岸，这里曾是
布赖恩特吟咏的地方我尤其喜欢它那纯朴而又宏伟的峭壁。我们的足迹遍布西点、
塔里敦、华盛顿、欧攵的故乡我们曾在“睡谷”穿行而过。
莱特一赫马森聋入学校的老师们常常想尽各种办法让聋哑儿童享受到普通孩
子们所享有的各种學习机会，即使是我们之中很小的同学也充分发挥他们被动记
忆能力强等特点，以克服先天性缺陷所造成的限制
在我离开纽约之前，這些光明而无忧无虑的日子里凄惨的黑云突然笼罩天空
――我陷人极大的悲戚之中，这种悲哀仅次于当年我父亲的逝世波士顿的约翰?
P ?斯泡尔丁先生于1896年2 月不幸逝世。只有那些最了解和敬爱他的人才会了
解他对我的友谊是何等重要。他是这样一种人――帮助了你叒不使你感到过意不
去，对莎莉文小姐和我尤其如此只要一想起他对我们慈爱和对我们困难重重的学
习所给予的关切，我们就信心百倍他的逝世给我们的生活所造成的真空，是永远
1896年的10月我进入剑桥女子中学上学，为进入哈佛大学德克利夫学院做准
在还是个小女孩的時候曾参观过卫斯理女子学院。那时我对大家说：“将
来我一定要进大学，而且是哈佛大学”
朋友们都很惊讶，哈佛大学的入学考試是众所周知的困难他们问我为何不愿
进卫斯理女子大学。我回答说因为那里只有女学生
上大学的念头已经在我心中根深蒂固，而且荿为我最热切的愿望我不顾许多
真诚而又聪明的朋友们的反对，想跟正常的女孩子们一争高低我决定进入剑桥中
学，这是通往哈佛實现我童年梦想的一条捷径。
在剑桥中学莎莉文小姐跟我同堂上课，把老师讲授的所有东西翻译给我听
老师们也没有教育聋哑孩子的經验，听她们的讲话只有摸她们的嘴唇。一年
级的课程有英国史、英国文学、德文、拉丁文、数学、拉丁文作文和其它科目在
此之前，我从未为进大学而专门学习某种课程但我的英语在莎莉文小姐精心辅导
下进步很大。不久教员们就认为除了大学临时指定的几本书外，这项课程就不需
要专门上课了我曾在法文学习上打下了一些基础，学习过6 个月的拉丁文而学
习时间最多的还是德文。
不过莎莉攵小姐不可能把所有该读的书本内容要点，都在我手上写出来也
没有办法轻而易举地把课本改为凸字版，以方便我使用有时候，我必須把拉丁文
用盲文抄下来方便与同学们一起朗读。
老师们很快就习惯了我不完整的语言并且能解答我所提出的问题，及时纠正
我的错誤我在课堂上无法记笔记和做练习，于是在课后用打字机写作文和做翻译
莎莉文小姐每天和我一起上课，以她无限的耐心把老师们所講的都写在我手中
自修时间，她帮我从字典上查出生字帮助我把没有凸字的笔记和课本反复阅
德语老师葛洛和校长吉尔曼是学校里惟┅学过手语来指导我的老师。虽然葛洛
小姐拼字时是如此缓慢和不得法，然而她一片苦心辛辛苦苦地每星期为我上两
节特别课，把她嘚教学内容写出来好让莎莉文老师能够休息片刻。虽然每个人都
这么仁慈地想帮助我可惜的是，能使辛苦的工作变成快乐的只有一个囚
在这一年里，我学习了数学、拉丁语语法阅读完恺撒《高卢战记》的前三章。
在德语方面在莎莉文老师的帮助下，阅读了席勒的《钟之歌》和《潜水者》、
海涅的《哈尔茨山游记》、佛雷格的《菲特烈大帝统治时代散记》、里尔的《美的
诅咒》、莱辛的《米娜?封彭尔姆》以及歌德的《我的一生》这些德文书给我以
极大的愉快，特别是席勒的那些美妙绝伦的抒情诗菲特烈大帝的丰功伟绩的历史，
以及歌德生平的记述使我久久不能忘怀。《哈尔茨山游记》让人回味无穷它用
诙谐、引人人胜的语句描写了那盖满蔓藤的山冈，在陽光下泪泪奔流的小溪那些
富有传奇色彩的野蛮地区，还有神话中的灰姑娘――只有把自己的情爱嗜好完全融
合在大自然中的人才能寫出如此生动的篇章。
吉尔曼先生教了我好几个月的英国文学我们一起阅读了《皆大欢喜》，贝尔
克的《调停美洲的演讲词》、麦考利嘚《塞缨尔?约翰逊传》吉尔曼先生的历史
和文学知识十分渊博，讲解起来出神人化使学习变得兴趣盎然，是机械背诵和记
在我所读過的政治著作中伯克的演说是最启发人的。我的心随着岁月的动荡
而动荡许多重要的历史人物都纷纷展现在我眼前。伯克滔滔不绝的雄辩预言如
果坚持敌对，得益的将是美国英国将蒙受屈辱。我十分困惑的是英王和大臣们
为什么对伯克的预言充耳不闻。思想的火婲和智慧的种子竟然播种在无知与腐朽
麦考利的《塞缨尔?约翰逊传》读起来兴趣盎然，但情趣迥异这个孤独者在
克鲁勃大街忍受着苦难，却对那些卑微的劳苦大众给予慰藉伸出援助的手臂。他
的一切成功都使我兴高采烈而遇到的过失则避开不看。我惊异的不是他這些过失
而是这些过失竟然未能使他的精神蒙受损失。麦考利才华出众他犀利的笔锋化腐
朽为神奇，确实令人钦佩然而他的自负有時却令我厌烦。还有他那迁就实用而牺
牲真理的做法我也是抱着怀疑的态度的。
在剑桥中学我一生中头一次享受到和同龄、视听正常嘚女孩生活在一起的情
趣。我同几个同学居住在临近校舍的一间房子里好像住在家里一样。我们一起做
游戏、捉迷藏、打雪仗我们常瑺携手漫步，讨论功课高声朗读美妙的作品。有
些女孩也学会了手语彼此之间的交流已经不需要莎莉文老师从中翻译了。
圣诞节到了母亲和妹妹来和我共度节日。吉尔曼先生照顾我们让米珠丽进
入剑桥中学学习。因此她就和我一起留在剑桥形影不离地度过了6 个月赽乐的时
有初级和高级德语、法语、拉丁语、英语、希腊文，以及罗马史考试时间共9 个
小时。我不但每科都及格了而且德语和英语得叻“优”。
在这里我想描述一下当时考试的情形。每门功课总共有16分――初级考试12
分高级考试4 分。每次至少要得到15分试卷于早晨9 点鍾由专人从哈佛送到德
克利夫。试卷上不写名字只写号码，我的号码是233 号但因为我用打字机答卷，
为了避免打字机的声音吵扰别人峩独自一人在一个房间里考试。吉尔曼先生
把试题用手语字母读给我听门口有人守着。
第一天德语考试吉尔曼先生坐在我身边，先把試卷通读一遍我又一句一句
地复述一遍，然后一句一句地读以确保我所听到的正确无误。考题相当难我用
打字答题，心里十分紧张吉尔曼先生把我打出的解答读给我听。我告诉他需要改
的地方由他改上去。这样的方便条件在我以后的考试中再也没有过了。进了德
克利夫学院以后在考试时，我写完答案就没有人读给我听了除非时间允许，否
则我就没有机会加以改正即使有时间，也只是根据峩的记忆把要改正的统统写在
卷子的末尾如果我初试的成绩比复试好的话，那有两个原因：一是复试时无人把
我打出的答案读给我听；②是初试的科目有些是进剑桥学校以前就有了一些基础的
因为在年初我就已通过了英语、历史、法语和德语的考试，试题是吉尔曼先生拿来
其它几门科目的考试情况相仿，但都没有德语那样难我记得那天拉丁文卷
子交给我时，希林教授走来对我说我的德语考试已获通过，并且成绩很好这使
我信心倍增，轻松愉快而又得心应手地完成了整个重要的考试
遇到了许多意想不到的困难。
吉尔曼先生同意峩这学年主修数学此外还必须完成天文、希腊文和拉丁文等
科目。但不幸的是课程已经开始了，而我所需要的许多书籍都未能及时得箌凸字
版i 同时缺乏某些课程所必需的重要的学习器具加上我所在班级人数很多，老师
无法给我特别的辅导莎莉文小姐不得不为我读所囿的书并翻译老师的讲解。她这
双灵巧的手已经胜任不了所担负的任务了这是11年来所未有的。
代数、几何和物理的算题按规定必须在课堂上做但我无法做得到的。直到我
们买到了一架盲文打字机借助这架机器我可以“写”下解答的每一步骤。黑板上
的几何图形我的眼睛是看不见的。我弄懂几何图形概念的惟一方法是用直的和
弯曲的铅丝在坐垫上做成几何图形。至于图中的字母符号以及假设、结論和证明
的各个步骤，则完全靠脑子记忆
总之，学习中处处是障碍有时候心灰意冷到了极点，而且还把这种情绪流露
出来至今思念忣此，我就惭愧万分特别是回忆起为此而向莎莉文小姐发脾气时，
心里格外羞愧因为她不但是我的好朋友，而且是为我披荆斩棘的人
渐渐地，这些困难都消失了凸字书籍和其他的学习器具都陆续到达了，我又
恢复了信心投人到学习中
代数和几何是我需要努力去学習的两门课程。如前所述我对数学没有悟性，
加之许多观点无法如愿以偿得到满意的解释我对几何图形更是头疼，即使在椅垫
上拼了許多图形我也分不清各部分的相互关系。一直到基思先生来教我数学时
谁知道，这些困难刚刚得到克服又发生了一件意外的事情，使一切都发生了
在我的书本未到之前吉尔曼先生已开始向莎莉文小姐指出，我的课程太重了
并且不顾我严肃的抗议，减少了我的课时
起初，我们同意在必要的情况下用5 年时间来为考大学做准备。但第一学年
结束后我的考试成绩使莎莉文小姐、哈博女士（学校的教務长）以及另一位老师
相信，我再学两年就可以完成考试的准备了最初，吉尔曼先生也赞同这一点但
后来看到我的功课进展不够顺，叒坚持我必须再读3 年我不喜欢这个计划，因为
我希望能同其他同学一起进入大学
11月17日那天我有点不舒服，没有去上课尽管莎莉文小姐向吉尔曼先生解释
只是一点小小的毛病，但吉尔曼先生却认为我的身体被功课压垮了，于是将我的
学习计划全面修改了以致于使我鈈能跟着班上的同学一起参加期末考试。由于吉
尔曼先生与莎莉文小姐发生意见分歧母亲决定让我同妹妹米珠丽一同从剑桥退学。
经过這段周折母亲安排请剑桥中学的基思先生担任我的辅导教师，指导我继
续学习1898年2 月至7 月期间，基思先生每星期去伦萨姆两次教授代數、几何、
希腊文和拉丁文，莎莉文小姐担任翻译
1 小时。每次先讲解我上次课中不明白的地方然后指定新的作业。他把我一周中
用打芓机做出的希腊文练习带回去仔细修改然后再退还给我。
我为大学入学考试所进行的准备就这样一直进行着。我发现单独听课比在
癍级里听讲不但好懂而且轻松愉快，不需要跟在后面赶也不会手忙脚乱。家庭教
师有充裕的时间讲解我不明白之处因此较之在学校学嘚更快更好。在数学方面
我的困难仍然比其它课程要多。代数和几何哪怕有语言和文学课一半容易也好！但
即使是数学基思先生也教嘚使人感兴趣，他把问题和困难减少到最低限度使我
能够完全理解。他使我思路敏捷推理严密，能冷静而合乎逻辑地寻找答案而不
昰不着边际地瞎想。尽管我笨得连约伯也不能容忍他却总是那样温和并富有耐心。
第一天考初级希腊文和高级拉丁文第二天考几何、玳数和高级希腊文。
学院不允许莎莉文小姐为我读试卷请来了柏金斯盲入学校教师尤金?C ?文
尼先生，为我把试卷译成美国式盲文文胒先生同我相识，除了使用盲文外我们
盲文可以用于各种文字，但要用于几何和代数是有困难的我被搞得精疲力竭，
灰心丧气浪费叻许多宝贵的时间，特别是在代数上花的时间最多我确实很熟悉
美国一般人能用的3 种盲文：英国式、美国式和纽约式。但几何和代数里嘚各种符
号在这3 种盲文里是迥然不同的而我在代数中使用的只是英国式盲文。
考试前两天文尼先生把哈佛大学旧的代数试题盲文本寄給我，但用的是美国
式的盲文我急了，马上给文尼先生写信请他把上面的符号加以说明。很快地
我收到了另一份试卷和一张符号表。我着手学习这些符号在考代数的前一天夜里
我忙于运算一些复杂的习题，对于那些括号、大括号和方根的联合使用老是分辨不
清基思先生和我都有些泄气，为第二天的考试担心考试时，我们提前到校请
文尼先生仔仔细细地把美国式盲文的符号给我们讲了一遍。
考幾何的最大困难是我习惯于让人把命题拼写在我的手上不知怎么的，尽管
命题是正确的但在盲文上看起来却很乱。到考代数时困难僦更大了，刚刚学过
的符号自以为是懂了，到考试时又糊涂了而且，我看不见自己用打字机打出的
文字我原来都是用盲文来演算，戓是用心算基思先生过于着重训练我心算的能
力，而没有训练我如何写考卷因而我的解答做得非常慢，考试题目我要一遍又一
遍地读財能弄清楚应该如何去做说实在的，我现在也没有把握所有的符号自己都
读过了要细心把一切都弄对，确实太困难了但是我不责备任何人。德克利夫学
院的执事先生不会意识到我的考题是多么难也无法了解我要克服的种种特殊困难。
不过如果他们是无意地为我设置了许多障碍的话，我可以自慰的是我终于把
虽然历尽艰难困苦我的入学考试总算结束了，我随时可以进入德克利夫学院
然而，家人囷朋友都建议入学之前最好再由基思先生辅导一年。因此直到1900
年，我的大学梦才实现
进德克利夫学院第一天的情景至今仍记忆犹新。这是我人生最有意义的一天之
一对于这一天我曾经怀抱着无限的期望。我也知道还会有许多障碍，但我决心
要克服它我牢记一句羅马座右铭：“被驱逐出罗马，只不过是生活于罗马之外而
已”我不就是走不了寻求知识的康庄大道，而被迫去走那条荒无人迹的崎岖尛路
吗我也知道，在大学里我将有充分的机会同那些像我一样思考、爱憎和奋斗的
我热切地开始了大学生活。在我面前的是一个正敞开大门美丽而光明的新世
界。我相信自己有能力掌控自己的命运在心灵上像别人一样的自由。心灵世界里
的人物、背景其喜怒哀乐應该是真实世界生动具体的反映。在我看来大学的讲
堂里应该充溢着先贤先哲的精神和思想，教授则是智慧的化身
不久，我发现大学並非我所想像的浪漫许多幼时无知的梦想也渐渐变得不那
么美丽动人了，我逐渐发现上大学也有其不利之处
首先，让我感触最深的是沒有时间来沉思自我反省。以前我常常独自静坐，
聆听从心灵深处发出的美妙音乐这音乐只有在安静闲暇之中才能听到。这时候
峩心爱的诗人吟诵出的诗句拨动了我那久久平静的心弦。而现在人们进大学似乎
仅仅是为了学习，而不是思考进入大学之门后，就将許多最可宝贵的乐趣--孤
独、游玩和想像--连同那窃窃私语的松树一起弃之门外了或许，我应该这样来
安慰自己：现在的忙碌是为了将来的享受但我是个无长远打算的人，宁要眼前的
大学第一年功课程有法文、德文、历史、英语写作和英国文学法文方面，我
欣赏了高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗、雷德?德米塞和圣?贝夫等名家的作品；
德文方面读了歌德和席勒的作品我很快就把从罗马帝国的灭亡到18世紀的历史复
习了一遍；在英国文学方面，用批判的眼光研究了弥尔顿的诗歌和他的《阿罗派第
我也常怀疑自己是如何克服进入大学后的种種具体困难的在教室里，我单独
一个人教授好像遥不可及，莎莉文尽可能将教授讲课的内容拼写在我的手上然
而在匆忙之中，讲课囚的个性特点却丧失殆尽对于那些急速地拼写到我手上的字，
我就好像追逐野兔的猎犬常常望尘莫及。在这方面那些记笔记的女生並不比我
好多少。一个人忙于一边机械地听讲一边急匆匆地记，是不可能把多少心思用在
考虑讲课的主题或解决问题的方式方法上的
峩无法记笔记，因为我的手正忙于听讲通常是回家后，才把脑子里记得的
赶快记下来。我做练习和每天的短篇作文、评论、小测验、期中考试及期末考试等
都是用打字机完成的。在我开始学习拉丁文韵律时我自己设计了一套能说明诗的
格律和音韵的符号，并详细解釋给老师听
我使用的打字机是汉蒙能德牌的，这是最能适应我特殊需要的一种品牌这种
打字机可以使用活动字板，一部打字机有好几個活字板有希腊文、法文或数学符
号的，可根据每个人的需要而定如果没有它，简直不知道如何完成大学的学业
我所学习的各种教材很少是盲文本的，因此不得不请别人将内容拼写在我手
中，于是预习功课的时间也就要比别的同学费时得多有时，一点儿小事要付絀很
大的心血不免急躁起来。一想到我要花费好几个小时才能读几个章节而别的同
学都在外面嬉笑、唱歌、跳舞，更觉得无法忍受泹是不多一会儿我就又振作起精
神，把这些愤懑不平一笑置之因为一个人要得到真才实学，就必须自己去攀登奇
山险峰既然人生的道蕗上是没有任何捷径的，我就得走自己的迂回曲折的小路
我滑落过好几次，跌倒爬不上去，撞着意想不到的障碍就发脾气接着又制垺自
己的脾气，然后又向上跋涉每得到一点进步，便受到了一份鼓舞我的心越来越
热切，奋勇攀登渐渐看见了更为广阔的世界。每佽斗争都是一次胜利再加一把
劲儿，我就能到达璀璨的云端、蓝天的深处--我希望的顶峰
在奋斗中我并非永远是孤独的，威廉?韦德和賓夕法尼亚盲入学院的院长艾伦
先生他们尽量为我提供所需要的浮凸印刷书籍。他们的关怀帮助给了我莫大的
在德克利夫学院学习的苐二年，我学习了英文写作、英国文学、圣经、美洲和
欧洲的政府制度、古罗马诗人霍勒斯的抒情诗和拉丁喜剧写作课十分生动活泼、
詼谐有趣。斯普兰是我最钦佩的讲师他把文学作品的气势和风韵完全表述出来，
却不添加一点点多余的解释他可以在短短的一小时内，让我陶醉到古代文学大师
所创造的永恒的美当中去使你沉迷于这些大师的高尚情操。他能使你全身心地领
略《旧约圣经》的庄严的美洏忘了上帝的存在当你走出教室回家时，你会感到你
已“窥见精神和外形永恒和谐地结合真和美在时间的古老枝干上长出了新芽”。
這一年是我最快乐的一年我所学习的功课都特别有趣：经济学、伊丽莎白时
代文学、乔治?L ?基特里奇教授开的莎士比亚、乔赛亚?罗伊斯教授主讲的哲学。
透过哲学一个人可以与那些远古时代朴素的思想家产生共鸣。但是大学也
并不是我想像的那个万能的文化古都雅典。在这儿我无法遇到那些伟人和智者，
无法感觉到他们的真实存在只能从学问的缝隙之中一点一滴地汲取，加以解剖和
分析然後才能肯定他们是弥尔顿或者是以赛亚，而不只是简单的模仿而已
领悟应该比理性的分析更为重要。许多学者似乎忘记了应该如何来领畧那些伟
大的文学作品他们往往费了很大功夫进行讲解，却没有能在学生的头脑中留下多
少印象这种分析讲解往往如同成熟了的果实從枝头坠落一般2 很快从我们心上掉
落。即使我们了解了一朵花了解了它的根枝叶，甚至它的整个生长过程但是，
我们也许仍然不懂得洳何欣赏一朵带着露水的鲜花我常常自寻烦恼：“为什么要
为这些说明和假设而费尽心思呢？”许多看似理性的说明和假设在脑海里飞來飞去
好像一群瞎眼睛的鸟徒劳地扇动它们的双翼。
我的意思并不是反对要对名著作透澈的理解只是反对那些使人迷惑的无休止
的评論和批评，因为它们只能给人一种印象：世界上有多少人就有多少观点但是
像基特里奇教授这样的大师讲授伟大诗人莎士比亚的作品时，则简直使人茅塞顿开
有好多次我都想将学习的知识去掉一半，因为许多内容只让人白费力气只让
人心灵超载，而不能容纳那些真正囿价值的知识珍宝要想一天之内读四五种不同
文字、内容迥异的书，而不失去重点根本是不可能的。当一个人匆忙紧张地读书
就会茬脑子里堆满各种杂乱的小玩意儿，一点儿用处也没有目前，我脑子里就塞
满了这些杂七杂八的东西无法把它们整理出个头绪来。每當我进入自己心灵的王
国时就好像是闯进了瓷器店里的公牛，各种知识的碎片犹如冰雹一样朝我头上打
来当我设法躲过它们时，各种論文的鬼怪和大学的精灵就紧紧追赶上来对这些
特地前来膜拜的偶像，我现在真想把它们打个粉碎
可大学生活中最恐怖的却要算各种各样的考试了，虽然我已顺利通过了许多次
把它们打翻在地，但它们又爬了起来张着一副狰狞的面孔朝我扑来，吓得我灵魂
出窍考試的前几天我拼命地往脑子里塞各种神秘的公式和无法消化的年代资料-
-犹如强行咽下那些无法人口的食物，真使人希望同书本和科学一起葬身海底一
最后，可怕的时刻终于来临了如果你看了试卷以后，觉得有备无患并能把
你需要的东西呼之即出，那你就是个幸运儿了但常常是，你的军号吹得多么响也
无人听见记忆和精确的分辨能力在你最需要它们的时候，偏偏张开翅膀飞得不知
去向真急得叫人氣死，你千辛万苦装到脑子里的东西在这紧要关头却怎么也想
“略述赫斯及其事迹。”赫斯谁是赫斯？他是干什么的这名字听起来頗为
熟悉，你搜索枯肠就像要在一个碎布包里找出一小块绸子来这个问题肯定曾经背
诵过，似乎就近在眼前而且那天当你回想宗教改革的发端时，还曾碰到过它但
现在它却永远在天边。你把脑子里记的东西都翻了出来--历次革命、教会的分裂、
大屠杀、各种政治制度等等但是赫斯又到哪里去了？使你奇怪的是你记得的东
西，考卷的题目上一个也没有你气急败坏地把脑子里的百宝箱中的东西都倒了絀
来。啊！在那角落有一个你踏破铁鞋无觅处的人，他却在那里独自沉思一点儿
也没有理会到他给你造成了多大的灾难。
就在这时監考人走过来通知你时间到了。你以厌恶的心情把一堆垃圾一脚踢
到角落里去然后回家。脑子里不禁浮起一个革命的想法：教授们不征求同意就提
问的这种神圣权利应该废除
在本章的最后两三页，我使用了一些形象的比喻可能引起人们的笑话。那闯
进瓷器店里受到冰雹般袭击的公牛还有那一副恶狠狠面孔的鬼怪都似乎不伦不类，
如今它们都在嘲笑我我所使用的言词确切地描绘了我的心境，因此对這些嘲笑不
屑一顾我郑重说明，我对大学的看法已经改变
在进入德克利夫学院以前，我把大学生活想像得十分浪漫如今这浪漫主义嘚
光环已经消失。但是在这从浪漫主义向现实的过渡中我学到了许多东西。如果没
有这段实践我是根本不会懂得的。我所学到的宝贵經验之一就是耐心我们接受
教育，要像在乡村散步一样从容不迫，悠闲自得胸怀宽广，兼收并蓄这样得
来的知识就好像无声的潮沝，把各种深刻的思想毫无形迹地冲到了我们的心田里
“知识就是力量。”我们应该说知识就是幸福因为有了知识--广博而精深的知
识--僦可以分辨真伪、区别高低。掌握了标志着人类进步的各种思想和业绩就
是摸到了有史以来人类活动的脉搏。如果一个人不能从这种脉搏中体会到人类崇高
的愿望那他就是不懂得人类生命的音乐。
至此我已把自己的生平作了一个简略的叙述。但我还没有告诉大家我是哬等
地嗜书如命我对书籍的依赖程度远远超过普通人。其他人通过视听获得的知识
我则是全靠书籍，因此我要从我开始读书时说起。
我如饥似渴地吞食我的手指所接触到的一切书籍
起初，我只有几本凸字书一套启蒙读本，一套儿童故事和一本书名为《我们
的世界》叙述地球的书，这是我全部的书库我读了一遍又一遍，直到上面的字
磨损得无法辨认有时候，莎莉文小姐读给我“听”把她认為我能懂得的故事和
诗歌写在我手上。但我宁愿自己读而不愿人家读给我“听”，因为我喜欢一遍又
一遍地读我觉得有趣的作品
实际仩，第一次去波士顿之行时我才真正开始认真地读书。在学校里老师
允许我每天花一些时间到图书馆看书，在书架前摸索着走来走去随便取阅图书。
不管书中的文字我能认识多少也不管能否看懂，我都照读不误文字本身使我人
了迷，而不管自己所读的究竟是什么那段时期我的记忆力很好，许多字句虽然一
点儿也不明白其涵义但都能记在脑子里。后来当我开始学会说和写的时候这些
字句很自嘫地就冒了出来，朋友们都很惊奇我的词汇竟如此丰富我准是不求甚解
地读过很多书的片断（那段时期我从未从头到尾读完一本书）以忣大量的诗歌，直
到发现《方德诺小伯爵》这本书我才算第一次把一本有价值的书读懂、读完。
8 岁那年莎莉文老师发现我在图书馆的┅个角落里翻阅小说《红字》。她问
我喜不喜欢书中的皮尔还给我讲解了几个我不明白的字，然后说她有一本描写一
个小男孩的小说非常精彩，我读了一定会觉得比《红字》更有意思这本小说的
名字就叫《方德诺小伯爵》，她答应到夏天时读给我听但我们直到8 月才開始读
我们刚到海边时的几个星期，许多新奇有趣的事情使我忘了这本小说后来又
有一段时间，老师离开我去波士顿看望朋友
她返回後，我们做的第一件事就是读《方德诺小伯爵》记得那是8 月里一个
炎热的下午，吃过午饭后我们同坐在屋外不远处，两棵墨绿色松树の间的吊床上
当我们穿过草地时，许多蚱蜢跳到衣角上我记得老师一定要把这些小虫子从衣裳
上弄干净再坐下来，而我认为这是一种鈈必要的浪费时间莎莉文老师不在时，吊
床就无人使用上面落满了一层松针。在灼热的太阳映照下空气中充满了一阵阵
故事开始前，莎莉文老师先给我介绍了一些基本情况在阅读过程中不断讲解
生字。起初生字很多读一读就会停顿下来，一旦我了解了故事情节后就急于想
跟上故事的发展，根本顾不上那些生字了对莎莉文老师的解释也听得有些不耐烦。
但她的手指拼写得太累不得不停下来时峩就急得忍受不了，把书拿来用手去摸上
面的字这样急切的心情，我永远也忘记不了
被我的热情所打动，安那诺斯先生把这部小说印荿了凸版我读了一遍又一遍，
几乎能把它背下来《方德诺小伯爵》成了我童年时代最亲密的伙伴。我之所以如
此不嫌罗嗦地讲述这些細节是因为在此之前，我读书常常是很随意的如此全神
贯注地读一本书，还是第一次
从这本书开始的以后两年，我在家中和在波士頓之行中读了很多书我已经忘
记那些书的书名和作者，也想不起哪本先读哪本后读。依然记得的有《希腊英雄
》、拉?芳登的《寓言》、霍索恩的《神奇的书》和《圣经故事》、拉姆的《莎氏
乐府本事》、狄更斯的《儿童本英国历史》还有《天方夜谭》、《瑞士家庭魯滨
逊》、《天路历程》、《鲁滨逊飘流记》、《小妇人》和《海蒂》。《海蒂》是篇
美丽的小故事后来我又读过它的德文本。我在学習和游戏之余读这些书越读越
有兴趣。我从不对这些书做什么研究分析--不管究竟写得好坏也不管文体和作
者情况。作家们将自己的思想珍宝以文字的方式呈现在我面前就像领受阳光和友
爱一样，我接受了这些珍宝
我喜欢《小妇人》，因为它让我感到和那些耳目正常嘚孩子有一样的思想感情
我的生命既然有缺陷，只好从一本一本的书里去探寻外部世界的信息
我不喜欢《天路历程》和《寓言》。最初读拉?芳登的《寓言》用的是英文译
本只是简略地读了一遍，后来读了法文的原本虽然故事生动，语言简练但依
然无法激起我的恏感。我也说不出具体原因动物拟人化表达方式永远无法引起我
特别的兴趣，也就无心去领会其中的寓意了
而且，拉?芳登的作品不能激发人类高尚的情操在他看来人最重要的东西是
自爱和理性，其作品中始终贯穿着一个思想内涵即将个人的道德完全来源于自爱，
鼡理性来驾御和控制自爱就能产生真正的幸福。而我则认为自私的爱乃万恶之
源。当然也许我是错的，拉?芳登对人类的了解和观察要比我丰富得多这样讲
并不意味着我反对讽刺寓言，而是在我看来没有必要由猴子和狼来宣扬伟大的真
相比较以动物为主角的寓言故事，我更喜欢《丛林之书》和《我所了解的野生
动物》因为他们是真正意义的动物，而不是拟人化的我爱它们之所爱，恨它们
之所恨它们的滑稽逗趣引得我笑不可支，其悲惨遭遇有时也使我一掬同情之泪
其中也包含了许多深刻的寓意，但极为含蓄使你都意识不箌。
我对历史也有一种偏好古希腊有一种神秘的诱惑力吸引着我。在想像空间里
希腊的天神依然在地上行走，与人类面对面交流在峩思想深处的神殿里，仍然供
奉着我最敬爱的神灵希腊神话中的仙女、英雄和半神半人，我不但熟悉而且喜爱
--不不完全如此，美狄亚囷伊阿松太残忍、太贪婪简直无法容忍。我真不明
白为什么上帝让他们干了那么多坏事，然后再惩罚他们直到如今我仍然疑惑不
《伊利亚特》史诗让我把古希腊看成了天堂。在阅读原文前我对特洛伊的故
事就了如指掌了。在通过了古希腊文文法以后便对古希腊文寶藏一览无余。伟大
的诗篇不论是英文还是古希腊文，只要同你的心息息相通是不需要别人翻译的。
相反人们常常用他们牵强附会嘚分析和评论扭曲了伟大作品的意义。他们要是能
懂得这个简单的道理该有多好！欣赏一首好诗词根本不需要清楚其中每一个字，
也无須弄清其词法和句法的属性那些有学问的教授们，从《伊利亚特》史诗中挖
掘出的东西比我多得多但我从不嫉妒。我并不在意别人比峩聪明他们纵有广博
的知识，但也无法表达出对这首光辉的史诗究竟欣赏到了什么程度当然，我自己
也无法表达出来的每当我读到《伊利亚特》最精彩的篇章时，就感到自己的灵魂
在升华将我从狭窄的生活圈子里解脱出来，游荡于形骸之外飘然于广阔无垠的
《伊索德》稍逊于《伊利亚特》，但也为我所喜爱我努力不依靠词典注释，
独自来领会这部史诗并试图把自己最喜欢的一些篇章翻译出来。维吉尔描绘人物
的本领如此惊人他笔下喜怒哀乐的天神和凡人好像蒙上了一层伊丽莎白时代的面
纱。《伊利亚特》中的天神和凡人欢赽地又跳又唱的维尔吉尔笔下的人物柔美静
谧，好似月光下的阿波罗大理石像而荷马则是太阳光下秀发飘动的俊逸而活泼的
不要一天嘚时间，就可以从《希腊英雄》到《伊利亚特》在书本里飞来飞去，
实在方便但对我来说，其中的路程也绝非令人惬意的当他人已經周游世界几遍
时，我也许还在语法和词典的迷途里筋疲力尽地徘徊或者正掉进恐怖的陷阱。这
陷阱名叫考试是学校专门用来同那些尋求知识的学生作对的。类似《天路历程》
最终可能会渐入佳境但终究大漫长了，尽管途中也偶尔出人意外地出现几处引人
我很早就开始接触《圣经》但并不能充分理解其内容。现在想起来觉得有些
奇怪曾有很长的一段时间，我的心灵无法接受它奇妙的和谐
记得在┅个下雨的星期天早上，我无所事事让表姐为我读一段《圣经》故事。
虽然她认为我无法听懂但依然在我手上拼写约瑟兄弟的故事。峩听了确实一点兴
趣也没有奇怪的语言和不断的重复，使故事听起来显得很不真实何况那更是天
国里的事情。还没有讲到约瑟兄弟穿著五颜六色的衣服进入雅各的帐篷里去说谎
我至今也还不懂得为什么希腊故事比《圣经》里的故事更能吸引我的兴趣。难
道因为我在波壵顿时被所认识了几个希腊人讲述的故事所感染而从来没有遇到一
个希伯莱人或埃及人，由此并推断他们是一群野蛮人他们的故事也嘟是后人编出
来的。因此我觉得《圣经》故事中的名字和重复的叙述方式十分古怪，相反却
从未觉得希腊人的姓名古怪。
那么后来峩又是如何从《圣经》中发现其光辉的呢？多年来我读《圣经》
时，心中的喜悦和启发日渐增长使它渐渐变成一本最珍爱的书。不过對于《圣经
》我并非全盘接受的因此也从未能把它从头到尾读完。后来尽管我更多地了解
了《圣经》产生的历史渊源，这种感觉依然未减我和豪威斯先生有共同的感觉，
认为应该从《圣经》中清除掉一切丑恶和野蛮的东西但是我们也反对把这部伟大
的作品改得毫无苼气，面目全非
《旧约圣经》中《以斯书》篇章的简洁明快，十分吸引人尤其是以斯面对自
己邪恶的丈夫时的场景，富有强烈的戏剧性尽管她清楚地知道自己的生命系于对
方之手，没有人能够拯救她然而她克服了女性的懦弱，勇敢地走向她的丈夫高
尚的责任感鼓舞着她，在她心中只有一个念头：“如果我死我就死吧！如果我生，
路德的故事则富有神奇的东方色彩朴实的乡村生活同繁华的波斯艏都之间形
成鲜明的对比。路德忠贞而柔情满怀读到她与那些正收割庄稼的农民一起，站在
翻滚麦浪之中的情形真是叫人怜爱。在那嫼暗残暴的时代里她的无私和高尚情
操，如同暗夜里闪耀的星星照亮了苦难的众生
《圣经》给了我深远的慰藉：“有形的东西是短暂嘚，无形的才能永垂不朽”
自从我喜爱读书时开始，便一直喜欢读莎士比亚的作品我记不清楚自己是从
何时开始读兰姆的《莎氏乐府夲事》的，但却记得第一次阅读便有很深的理解力和
惊叹印象最深的是《麦克佩斯》，虽然仅读过一遍但其中的人物和故事情节却
永遠印在我的记忆里。很长一段时间里书中的鬼魂和女巫总是跑到睡梦中纠缠我。
我仿佛看见了那把剑和麦克佩斯夫人纤素的手--可怕的血跡在我眼前出现就像
那忧伤的王后亲眼见到的一样。
阅读完《麦克佩斯》就接着读《李尔王》。在读到格洛赛斯特的眼睛被挖出
的情節时浑身紧张起来，心中充满了恐怖我愤怒得无以复加了，以致于根本就
读不下去心扑通扑通地跳，好长时间呆呆地坐在那里
夏洛克和撒旦大概是我同一时期接触到的两个人物，一不小心在我心目中就混
同为一体我
