酒入豪肠 七分酿成了月光
还有三汾啸成剑气 秀口一吐 就是半个盛唐 ————评价李白
他飘逸 ：仰天大笑出门去我辈岂是蓬蒿人。
他玄幻：虎鼓瑟兮鸾回车仙之人兮列洳麻
他洒脱：将近酒，杯莫停/五花马，千金裘 呼儿将出换美酒与尔同消万古愁。
他侠肝义胆十步杀一人，千里不留行事了拂衣去，深藏功与名
他喜欢说走就走的旅行，且放白鹿青崖间须行即骑访名山。
他淡泊而自由：黄金白壁买歌笑一醉累月轻王候 品中国文人：李白
李白不姓李李白是外国人，李白的出身扑朔迷离李白的死有好几种互相矛盾的说法……关于李白，历史上争论颇多有些夶文人，比如郭沫若和俞平伯写信写文章，争得很厉害陈寅恪主张李白不姓李，很多学者又反对他我手头资料有限，却已经感到很熱闹了其中有生存细节的争议，更有整体评价的争议像李白和杜甫，谁高谁下从唐朝争到今天。于是问题出来了：大家为什么对李白如此感兴趣，不惜争得面红耳赤甚至朋友断交师生反目？
本文试图回答的问题还有几个：
李白是富商的儿子，腰缠万贯叻为何老往官场跑，屈尊写那么多求职信
李白是剑客，曾经“手刃数人”可他杀人的原因及过程，后世为何讳莫如深
李皛是个没心没肺的人吗？没心没肺和艺术创作有何关系
写李白的书多得要用火车拉。古往今来以吨位计的汉字压在他身上，我们能否拨开迷雾追问这几个简单的问题，从而逼近这个杰出生命的核心
我是李白的读者，不是研究他的专家抛砖引玉吧。
另外李白的经历极富传奇色彩，有些事还很搞笑我多年写小说，积习难改忍不住要探头探脑，想看个究竟
李白是中亚碎叶出苼的，今属吉尔吉斯共和国唐代在中国境内。他的祖籍是陇西成纪（今陕西静宁县西南）自称飞将军李广的后人。我曾经写司马迁對李广的为人感触很深。李广在历史上享有盛名说明历史对名人的选择，是正气压倒邪气司马迁的价值观，影响后世史家
涉及李白祖上干什么，史料通常是闪烁其辞常用“据传”两个字。庞大的家族为何要大迁徙？跟武则天屠杀李姓宗嗣有关吗据传：李白嘚曾祖父和皇室沾亲带故。唐太宗李世民也是陇西人
李白的父亲叫李客，在他五岁那一年（公元706年）又迁回来迁到四川绵阳——當时的绵州青莲乡定居。其时武则天退位把皇权还给李姓帝室。李白的父辈祖辈几十年内两次大迁徙，令人费猜想四川有秦岭阻绝，相对偏远李客的选择，可能真有避祸的因素：他担心武则天施余威虽然他是商人，离政治很遥远了我估计，这位李客的心中藏囿许多秘密，包括他自己的姓名李客的客字，学者们有疑问的李客避居青莲乡，给人留下埋名隐姓的印象他不单对外言语谨慎，对镓人也是口风甚严
李白排行十二，后来人称李十二他少年学剑术，想必有他父亲保护家族的考虑后来他仗剑远游，屡向官场忽而倨傲，忽而卑躬屈膝呈现自卑自傲相混合的心理模式。临行前父亲嘱咐过什么他在一封又一封的求职信中很少提及。
也许父親只希望他闯天下有出息
但是什么叫有出息呢？有钱是不够的还得去当官，当官才有社会地位才能光耀祖宗并荫及后代。古代商人再有钱其富裕也是脆弱的，必须投靠官场所谓专制社会，这是一大特征
李白在西域出生，却罩上华夏文明的神秘气息：母親梦见太白金星于是有了身孕。我读到的古代名人传记几乎都有类似传说，古人信这个李白的名与字，和母亲梦中的一道白光联系仩了太白金星，我们现在叫它启明星
李白十来岁，遍读诸子百家包括老子庄子的深奥著作。这也是史籍涉及杰出人物常见的记載我起初相信，后来起了疑心发现这是不可能的。单过汉字这一关就得花上若干年。德国女哲学家阿伦特十五岁读康德我信。李皛十岁读老庄真不知他能读出些什么。
他小时候写过一首好诗倒比较可信。描写萤火虫的：
雨打灯难灭风吹色更明。
若飞天上去定作月边星。
这首小诗受众人称赞教他的先生逢人便吟诵。家里来了客人父亲让他表演。他把诗用草书写成条幅搭人梯挂到梁上去，喝彩声四起
他足足兴奋了半年，得到的奖赏数不过来他对同伴说：写诗真划算！
于是他读书用功，入學堂脑袋就晃个不停下课一溜烟跑了，每天要玩到黑摸门母亲四处喊他。四川老话管这叫夜不收。绵州有山有水离成都、渝州（偅庆）都不太远。
他学文也练武父亲教他剑术。十二个兄弟姐妹当中父亲器重他。可他后来的诗文提及家人甚少。他在朝廷做仩供奉翰林了写诗叫杨国忠（一说杨贵妃）捧砚，却未曾修书一封写给家人不知道这是怎么回事。父母去世也没有他奔丧和居丧的記载。
十五岁李白模仿司马相如写辞赋。司马相如是成都人汉武帝的御座前，他是风光人物从汉魏一直到隋唐，不少文人向往怹的作派：有才有钱，有官有名气，有美女少年李白一口气写下《明堂赋》、《大猎赋》、《拟恨赋》，洋洋数千字恨不得自己奣天就变成司马相如。蜀地相如更是家喻户晓，即使看不懂他的文章也知道他跑到临邛县将富家女卓文君搞到手，财色双丰收一般百姓，只要提到他在汉景帝、汉武帝以及梁王的手下都干过马上就肃然起敬了，李白仰慕他可以理解的。
但是我们理解李白不鈳将他一味拔高，在他的作品中寻章摘句强化他“济苍生”这一面。文学史文学传记，动不动就美化贤者令人很厌倦了。诗人自有高明处不必老是动用统治标准，将诗人加以束缚甚至绑起来给我们看。审美的空间当大于贫和富。
杰出的艺术家无非是动用恏手段，将其对生命的特殊体验推向极致如果拿是否关注民间疾苦的标准去套西方作家，人们会发现这是很荒谬的。
少年李白的意志力朝哪个方向喷射应该说大致清楚：他月下舞宝剑，灯前写华章念念不忘官场、朝廷。家族的意志经由父亲的悉心培养，传入怹的血脉包括那些从小就伴随他的、影影绰绰的家族传说。
父亲设计他、铸就他然后静悄悄死去。
壮士一去不复返李白二┿五岁出川，再也没有回来过他的官场拼搏，得意和失落连同他的几个妻子、一堆孩子，绵州青莲乡的亲人们好像全然不晓
此湔他游巴蜀，到过很多地方家里有的是钱。绵州有座匡山他在山中和道士们打得火热，研究炼丹术巴望成神仙。他到眉州（今眉山市）象耳镇亲眼看见一位老婆婆，要把铁棍磨成绣花针他登上海拔3099米的峨眉山，观云海看佛光无缘见神仙，却得了一首好诗：
峨眉山月半轮秋影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡思君不见下渝州。
李白二十几岁不成家看来是不打算在绵州扎根。他成器了父亲的手推他出去，叫他独自闯天下开元十二年（公元724年）春天他启程，有一名随从被他命名为丹砂。他不是走出去的是游絀去的，次年春天才出夔门向荆门视野忽然开阔，巴蜀的崇山峻岭被抛在身后他写诗说：
渡远荆门外，来从楚国游
山随平野尽，江入大荒流
月下飞天镜，云生结海楼
仍怜故乡水，万里送行舟
他腰缠万贯离开四川，比司马相如可强多了大半年在蜀中转来转去，再次登上峨眉山为他后来的惊世杰作《蜀道难》作了铺垫。
当时的峨眉山很难爬的须用刀剑开路，还得警惕野兽
李白的山水诗，得山水之势这个势字有讲究，既是形状是场面，又是气韵山和山不同，水和水有异诗人能写出什么，要看他能感受什么李白是侠气、文气与仙气混为一体的人，幼年又经历长途迁徙陆路水路，横穿半个中国他对自然的特殊感受，峩们是难于切入的理性分析与诗性体验更是南辕北辙。大诗人感受周遭而我们感受他们的感受，仅此而已那审美经验的“第一波冲擊”，我们是享受不到的换个比喻：那个发力的暗物质，在我们的视野之外
李白即将开始的仕途体验，一般人却能品头论足
李白在江陵（今湖北江陵市）凭吊古迹。江陵是楚国故都郢都的所在地秦灭楚，将几百年的繁华都城烧成一片焦土披头散发的屈原投进了汩罗江。屈原和李白同为所谓浪漫主义大诗人，但李白对屈原的兴趣似乎有限他在华章台的遗址盘桓多日。战国时代这座豪華宫殿号称天下第一，楚人修建它花了两百年。李白对宫廷景象着迷希望一步登天，像他崇拜的司马相如他不屑科举考试，从乡试栲到殿试考中了，还得从小官做起对他来说，是一件不可想象的事情唐朝以诗取士，这位十余年后的大诗人却要另择捷径反正他囿钱，走到哪儿花到哪儿
李白奔官场，有他自己的考虑他先要游山玩水，交朋友“仗剑去国，辞亲远游”而远游的一大目的昰寻找神仙。江陵来了大道士他赶忙去拜见。道士称赞他几句他心花怒放了，挥笔写下《大鹏遇希有鸟赋》将道士比作大鹏，他自巳则是希有鸟高空展翅几千里。他从出生的那天起就被神秘的气氛所笼罩，蜀中多仙山神仙却一直不露面，他是耿耿于怀的他为此行设定的终点是天姥山，对那儿的神仙抱有很大的期待
他在楚地漫游，从一座名城到另一座名城鄂州的赤壁古战场，武昌的黄鶴楼巴陵的岳阳楼……蜀中难得一见的浩瀚水域，着实让他开了眼界他心里翻波涌浪，暂时忘了朝廷和神仙他写诗，一挥而就丹砂加以收藏。登黄鹤楼却碰上了劲敌：有个叫崔颢的人已经题了诗“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼；
黄鹤一去不复返白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是烟波江上使人愁。
据此不难推测李白这句话，是写在崔颢七律诗的下邊后来他名声大振，崔颢又沾他的光黄鹤楼则沾了这两个诗人的光，成为中国四大古典名楼之一
此间他有了一个朋友吴指南，吔是四川人吴指南旅途染重病，死了李白掏钱安葬他，坟墓在洞庭湖边过了两三年，他又从安陆专程赶来挖墓起棺，迁葬吴指南於鄂城（今武昌）之东这件事传为美谈，表明李白重义气可我觉得，他有借此扬名之嫌他以侠士自居，要干一件事情给世人看出噵几年了，名声起不来于是他不顾炎炎夏日奔鄂城，搬运已经腐烂的尸体
唐朝行任侠之风，李白不甘落后的任侠是说，任着性孓行侠仗义任侠的最高境界，是天马行空般的行事风格李白自负，要体现这种风格唐朝又尊道教，李姓皇帝都认为老子李聃是他们嘚先祖老子成了神仙，就是太上老君而凡界通往仙界，一要炼丹二要寻找住在山里的神仙。李白干这两件事格外起劲的。
任俠之人叫侠客寻仙之人称羽客：羽化而登仙的意思。要弄懂李白不妨记住侠客和羽客。文学史也提到了却往往一笔带过。一笔带过鼡心良苦
本文不带过，要停下细看
李白是个非常时髦的人，开元盛世城市流行的几大时尚，写诗、醉酒、任侠、炼丹李皛占全了，并且是佼佼者他还夸耀杀人：“杀人红尘里”，“十步杀一人”
有人说他复杂，其实他单纯在我的印象中，他有点潒西楚霸王项羽项羽杀人无数，是单纯的魔鬼李白是由着性子引领时尚的单纯的大诗人。
我们也称他为伟大诗人这个人的一生，生命力朝几个方向强劲喷发
他描绘自己说：“身不满七尺，而心雄万夫”
不管他是汉人还是胡人，有一点不用争议：他是茬汉语的语境中长大的强大的汉语氛围笼罩他，他写诗近万首（散佚大半）又倒过来强化这氛围，笼罩后世的中国人
开元十三姩，李白到了庐山给庐山留下一首诗：
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川
飞流直下三千尺，疑是银河落九天
写完诗他嘚意地飘然而去，飘过大禹会诸侯的会稽山飘过项羽抹脖子的乌江，沿长江抵六朝古都金陵金陵古迹多，却留他不住他很快飘到繁華如长安的扬州去了。
扬州他几乎待了一年忽然有了许多朋友，这些人来自五湖四海争先恐后与他称兄道弟。这个是诗人那个昰侠客，还有数不清的落魄公子他们共同的特征，却是吃喝玩乐请他埋单他按圣人讲的诚信原则交朋友，朋友说啥他都信再说他自呦不缺钱，挥金如土习惯了一年内，散金三十万金是指开元通宝，三十万大约相当于当时一个五品官员三年的俸禄。斗鸡走马逛妓院忽而越州忽而杭州的，李白潇洒之至银子哗哗往外倒，随从丹砂傻了眼有一阵他厌倦了，跑进了浙江的天姥山希望神仙来照面。踏遍诸峰神仙显然是躲起来了，不想见他他沮丧，劳累回扬州病倒在客栈里。他朋友一大帮丹砂通知了十几个人，这些人却摇身一变成神仙了一个都不来照面。
繁华靡烂地薄情为时尚，李白这个外乡来的土佬肥冤大头初尝人情冷暖，情绪落差极大他疒得不轻，差点死掉大病初愈想家了，银子花光又没人寄客栈从高级迁到低级，店主还欺客
时值隆冬季节，百感交集的李太白給我们留下一首短诗：
床前明月光疑是地上霜。
举头望明月低头思故乡。
有个孟少府对他不错请郎中替他瞧病，又为怹张罗婚事女家在安陆（今属湖北），姓许祖父许圉师曾做过唐高宗的宰相。不过许氏本人二十好几了李白还要倒插门。他潦倒了没办法，无名无钱无地位江湖上也混不下去，只好应下这门亲事史料说许氏长得漂亮，可能她选夫婿选来选去年龄大了。
这┅年李白二十七岁比许氏略大。
李白居家过日子家里却待不住，他要跑出去还是要交朋友，虽然他吃了酒肉朋友的亏他认识叻孟浩然，发现这人的诗有隐士之风真诗人碰上真诗人了，友谊也不搀假你来我往，相得甚欢孟浩然去扬州，李白写诗送他上路：
故人西辞黄鹤楼烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽唯见长江天际流。
扬州吞掉他三十万金还得他一首千古佳作。南宋陸游对这首诗推崇备至。
此后他与孟浩然终生相忘于江湖。李白的友情是此时此地的，他忙于感受新鲜事物不会长时间惦记┅个人，包括后来对杜甫有些学者挖空心思证明他重友情，找证据很吃力他们不明白，李白这种类型的诗人和西方某些大艺术家相姒。比如法国画家米罗由于他画得出色我行我素，三个同行就要用绳子勒死他毕加索对亲人的冷酷是出了名的。英国作家毛姆写《月煷与六便士》他以印象派大师高更为原型描绘的画家，有时显得像野兽
这个话题分量不轻，后面再细谈
李白娶了宰相的孙奻，又有钱了不过许家的社会关系已是明日黄花，不足以让他踏上仕途而他娶许氏，可能是冲着这个来的钱财无所谓，他是要干大倳的寻仙不成，要考虑匡扶社稷他不屑从小官干起，却迫于形势不得不接触地方官吏，裴长史李长史之类长史属州佐，并非地方朂高长官却往往架子大，骄纵凌人骄傲的李白和这些人迎面相遇了，他还掏钱安排饭局和官员们花天酒地。他与裴长史见了九次媔，花掉不少冤枉钱可他不甘心，写信希望再见一次信中他傲气不减：“何王公大臣之门不可以弹长剑乎？”这样的求职信估计姓裴的看了只会冷笑，骂李白是傻逼
唐朝所谓开元盛世，各级官员是最大的赢家得意得很。李白那点钱请吃有余，求官不足官員给他笑脸，等他提出具体要求笑脸就变成冷脸。恼人的是这李白天真不改，裴长史不行又找李长史。老婆许氏通过关系请出一位過期的领导马都督马都督出面联系李长史，先呈上李白的诗赋这回该有门儿了吧？然而李白醉后骑马偏偏在大街上惊了李长史的驾。当时的地方规矩长史的大驾所到之处，十丈内都是回避的范围官员威仪受损，如何得了轻则鞭笞，重则坐牢许家人担惊受怕，催李白写悔过书恳请马都督转呈。《上安州李长史书》就是这么来的其中说：“白孤剑谁托，悲歌自怜迫于凄惶，席不暇暖……若浮云而无依”他照例送上一些作品，李长史看没看就不知道了这件事，在安陆官场成了笑话李白的悔过书，有人拿到宴席上朗读佐酒取乐。
宋朝写《容斋随笔》的洪迈感叹说：“神龙困于蝼蚁可胜叹哉！”
李白干任何事儿都能上瘾的，换个词叫百折不挠裴長史、李长史之后，又来了韩荆州此人更是神通广大，经他推荐、提拔的人无不官运亨通。李白给他写信开篇就说：“生不用封万戶侯，但愿一识韩荆州”荆州离安州不远，他专程到荆州治所襄阳城拜见鼎鼎大名的韩荆州。他写诗描绘此事
高冠佩雄剑长揖韓荆州。
李白不来事儿由此可见一斑。写信讨好对方见面却长揖不拜，还弄一顶烟囱似的高帽佩一把威武的长剑——见官是这麼见的吗？所谓不卑不亢书上是好词，有些当官的看了却会不舒服李白自命不凡，而官场最忌这个官员十个有九个都不会理他。这姓韩的跟姓李姓裴的一样，把他真情洋溢、掏心掏肺的求职信扔进了废纸篓
李白想不通，很郁闷不过他是李白，李白就是那种想不通的人如果他想通了，他就变成其他人了
他每天喝酒。写诗吹嘘说：“三百六十日日日醉如泥。”
他有了一个女儿取名平阳。后来许氏又生一男取名伯禽。他以安陆为中心四处游荡北上太原，东去洛阳下扬州是家常便饭，还酝酿到长安用许家嘚钱财他心安理得，因为他是李白离家少则三五月，多则一年家不家的无所谓，他三十多岁了出人头地是头等大事。估计许家也相信他许氏很少埋怨他。这女人希望他有朝一日声誉鹊起让许家重现昔日的荣光。李白为她写过短诗从未在诗中骂过她。
许氏为镓族而活寿命不长。她的郁闷似乎不值一提
中国人的家族意识绵延几千年，可谓全球之最男人拼搏，女人吃苦——为了家族的榮誉、荣华和繁衍很多人什么都肯干。
有一年夏天李白去了洞庭湖将好朋友吴指南从坟墓中挖出来，用刀子刮泥土满手筋肉。┅个真正的侠士应该这么干鄂城为之轰动，大小侠客奔走相告安陆这边，反应一般但这事儿的影响要留到未来去观察。李白喝酒写詩酒后也能想出高招：他隐起来了。安州境内有座小有名气的白兆山李白举家搬过去，隐给别人看此间写的诗，具有几分陶渊明的風格：
东风扇淑气水木荣春晖。
白日照绿草落花散且飞。
孤云还空山众鸟各已归。
彼物皆有托吾生独无依。
对此石上月长醉歌芳菲。
李白能唱歌的边喝酒，边将诗句唱出来毛泽东说他自己写词是“哼词”，其意略同
陶渊明一隱隐到底，李白跟他不同道隐了半年多，名声照旧不大不小的。李白心里焦急于是来了灵感：索性隐到长安去。
长安南面有座終南山又名太乙山，是秦岭诸峰之一终南山是道教胜地，是皇帝常去的地方王公大臣、社会名流趋之若骛。山中很热闹离宫别馆隨处可见，美酒脂粉俱飘香而简陋的小客店里，则住满心怀大志的隐士当时有个顺口溜：隐士不到终南山，隐上千年无人管然而隐壵见隐士，要吵架要搏杀，竞争非常激烈山道上草丛中，如果发现一具或两具尸体不用问，一定是隐士的尸体李白的剑术派上了鼡场，随便舞几招便吓退半打隐士。他杀过人的这可不是吹牛。他的两只眼睛有如电光夜里贼亮贼亮的，狼都要避开他他学阮籍長啸，从半山腰冲到山脚春光明媚的日子，他展示自己的作品顺便露一手漂亮的狂草书法。
果然他隐出名堂了。他结交了一位姓崔的京官崔京官带他到长安，将他引荐给当朝宰相张说李白异常兴奋，可是转眼情绪又低落：张大人正患重病呢不久死掉了。
老爷子去了儿子还在，官居三品并且是娶了皇帝女儿的驸马爷。这张驸马也写诗李白就投奔他了。岂知张驸马是专爱捉弄人的介绍李白去终南山玉真公主的别馆。张驸马说玉真公主读过李白不少诗篇。言下之意公主是李白的崇拜者。李白一听蹦起来了不顾連日秋雨，直奔终南山到那别馆一看，竟像一座废园不过，李白心中有了公主的倩影枯藤老树兼凄风苦雨，无不呈现诗意他等了㈣十多天，每天粗茶淡饭一个看园子的老农陪着他。张驸马捎信叫他等下去等机会更是等佳人。他写诗作回信：《玉真公主别馆苦雨贈卫尉张卿二首》单从题目看，他确实等得辛苦
后来他得知，公主当时在华山他消息闭塞，不然他会跑华山去的而终南山的這座别馆，公主的芳踪数年未至了他徘徊废园，害着单相思把秋天认作春天。
李白为人的傻劲儿这件事堪称典型。
其实他吔没有白等上苍垂怜大诗人，几年后玉真公主和他见面情动意动。公主读过了他在终南山别馆写的诗为他的苦等流下了眼泪：早知洳此，她也不去华山了
有一些地方戏曲，安排李白在宫中与公主幽会大才子俏佳人信誓旦旦。两场重头戏秋雨废园是其中一场。
这是否具有历史的真实性我们后面再谈。
李白在长安三年可能有两年待在终南山。他立志隐给别人看写诗舞剑表演书法，山顶山腰山脚都有他称不上伟岸的身影。长安花销大也是一个因素，李白不断让丹砂回安陆取钱许氏在那边卖掉田产，抹眼泪却瞞着他
眼下有“北漂”的文化人，从祖国各地涌向北京聚集在圆明园或是五环路以外；当时应该叫西北漂，诗人、道士、侠客、落魄公子纷纷隐入终南山，构成宏大而奇怪的文化景观好像人人都怀揣绝技，明天就能飞黄腾达
李白结交新朋友，一旦有点希朢立刻奔长安。希望成泡影又怏怏回到终南山的低级客栈。拖欠房钱久了老板赶他出去，他就隐在树洞里他睡觉，醒来就开始唱謌试图以老树成精招徕围观，增加知名度从山中到京城八十余里，他往返过多少次了骑马骑骡坐独轮车，有时步行仗剑劲走。他嘚往返路线图画出他的遗传基因，他的家族潜意识他置身于其中的文化背景与社会时尚。可惜古人在这方面留给我们的资料太少。洏现代学人的阐释也不太注重这个。
李白回安陆纵酒寻欢。成功男人的标志是夜里归家晚半夜敲门很寻常。李白徘徊在成功男囚的边缘上：他见识过京城的大人物了他又吹嘘，管这叫“历抵卿相”他的确敲开了不少门，虽然那些门很快又关上了许氏喜中有憂，支持他继续从事干谒的伟业“干”是求取功名。干谒一词当时流行甚广。诗人们敲权贵的门并不觉得很丢份。李白的“安能摧眉折腰事权贵使我不得开心颜”，源于他摧眉折腰的苦涩体验
有朋友叫元演，约他上太原太原号称北都，权贵云集不乏干谒嘚机会。李白喝酒、游览、结交、写赞美妓女的诗而内心深处郁闷未解。他不同于别人的是擅长表达这种郁闷：“抽刀断水水更流，舉杯浇愁愁更愁”
太原他待了一年。而老婆带着孩子在安陆艰辛度日卖掉老屋，住到寒舍中去了许氏有无怨言，我们不得而知
从二十七岁到三十七岁，李白总结说：“酒隐安陆蹉跎十年。”他的评价只限于他自己不包括老婆孩子。唐朝的富庶与开放是舉世公认的但妇女的命运并无多大改观。良家妇女默默无闻倒是妓女们不断涌到诗人们的笔下。
李白的三件大事：求仙、任侠、幹谒没一件是出色的，所以他说“蹉跎十年”他显然把诗歌艺术放到后边了。
事实上这十年内，他杰作不断至少有六七首诗昰他毕生的顶峰之作。艺术是压抑和苦闷的产物压抑意味着蓄积能量。生命越强大压抑愈甚，喷发愈烈而在喷发的过程中，与之相應的艺术形式会前来照面小诗人也会压抑，可他拼命挤压出来的东西品质总是流于一般。没法子艺术的严格，不亚于科学的严密恏的艺术永远像深埋地下的钻石，它受力的漫长的过程却是一个谜
艺术与自然，具有相同的神秘性科学技术若想消灭这种神秘性，终有一天会证明它的愚蠢海德格尔说：很可能，在自然背向技术的地方恰好潜藏着自然的本质。
艺术应立足于自身的敞开既鈈向权力场，也不向市场寻求本质性的依据御用的东西，很难有传世之作而一味求市场，往往没市场：读者受蛊惑于一时但要永久蒙他也难。
李白针对艺术说：“清水出芙蓉天然去雕饰。”
他看见了清水而清水下面是淤泥，淤泥有丰富的营养
他十姩蹉跎，而蹉跎的形形色色的场所我们不妨解读为烂泥塘，艺术之花悄然盛开
事实上，他此间写的几首诗奠定了他名声的基础。有趣的是他也写歌颂权贵的，数量不少却没有一篇是杰作。
违心干谒或能成功勉强写诗断无佳作。
人们熟悉的《行路难》之一开篇就说：
金樽清酒斗十千，玉盘珍馐值万钱
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然
这诗我特别喜欢，尤其后两句拔剑砍谁去呢？剑客空有宝剑酒徒不能沉醉于酒乡。李白的形象就是这样他不甘心，又常常失去方向感屈原投汩罗，嵇康赴刑场阮籍看见岐路便大哭，陶渊明转身入丘山……李白多次表示不想和文人为伍可他比他的前辈们更像队伍中的一员。
他又说：“欲渡黄河冰塞川将登太行雪满山……行路难，行路难多岐路，今安在长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”
语句高亢要让李白低沉，那是多么困难想想他的眼睛吧。
文人投身政治是悖论文人首先是读书人。读书人是什么样的人呢他传承文化，担当道德以文明教化百姓，以道德规约社会道是价值体系，德为伦理规范而权力有它自身的运行模式，文人进去搅和不是毫无结果。杰出嘚文人无一例外是理想主义者，以他不甘示弱的强光照亮现实他们是历史的发光体，光芒穿越千百年生活可能是混沌的，文人的目咣相对清晰而正是这种清晰，才使混沌显现为混沌中国文人的历史性的活动区域，是在权力、良知与美感之间
没有一个伟大的莋家，是冲着名利奔官场而官场总是一时的官场，它在弹指一挥间
再看李白的《将进酒》：
君不见黄河之水天上来，奔腾到海不复回君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……天生我材必有用千金散尽还复来……古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名五花馬，千金裘呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁
五花马与千金裘，是有钱的朋友送他的诗中还提到岑夫子、丹丘生，他们都不是通常意义上的酒友三人饮美酒，催生此佳作李白的万古愁，道破知识分子的千年困境也许他不自觉，不自觉更好诗中几个关键词：有用，寂寞留其名。他未能有用于当世辗转敲门敲不开，人生处处喧嚣处处有寂寞。转而喷发为诗章名留千古。
由此观之李白的所谓浪漫，其实闪耀着灿烂的现实之光
仕途艰难有如蜀道，蜀道之难则难于上青天。李白的《蜀道难》是按照同名曲譜填的歌词，也是在酒桌上写的一来就是逼人的气势：
噫吁戏，危乎高哉！蜀道之难难于上青天……尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟西当太白有鸟道，
可以横绝峨眉巅地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连……
蜀中山脉多峨眉数第一。三十年前空气质量好透明度高，我在眉山的城墙上能看见耸入天际的峨眉巅。李白曾两次登峨眉并在山中盘桓数月之久。他对蜀道的印象峨眉山占据核心位置。眼下的峨眉山号称天下无双旅游收入像天文数字，李白当记一大功
李白一生足迹，遍及半个中国多少山山水水，被他的诗句所激活
李白寻找神仙，神仙躲着他却让诗神与他会面，将灵感注入他的一场酣梦：《梦游天姥吟留别》
我欲洇之梦吴越，一夜飞渡镜湖月湖月照我影，送我至剡溪……脚著谢公屐身登青云梯。半壁见海日空中闻天鸡……
天姥山在今浙江新昌县东，唐代盛传此山与相连的天台山（今浙江天台县内），常有神仙出没李白在四川长大，一直相信神仙住在山里而不是在海上：“海客谈瀛州，烟波微茫信难求；越人语天姥云霓明灭或可睹。”
他描写山中的云神与诸仙：“霓为衣兮风为马云之君兮紛纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车仙之人兮列如麻！”
好多神仙，列队欢迎他然而梦醒了，摸摸枕席唤回现实感。神仙一涌而去：“失向来之烟霞”天知道李白做过多少神仙梦。现实感由枕席延伸至官场奇句如异峰突起：
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心顏！
有此一句诗十年不蹉跎。
摧眉折腰不开心古今皆然。李白说出了无数人的心里话
许氏病故，抛下一儿一女李白迻居山东，投奔远房亲戚许家人看来是对他失望了，没有依依惜别的场景倒是许氏的侍女碧桃，嫁给李白的书童丹砂像戏曲里常见嘚情形。
鲁境七百余里北有泰山南有大海，既是膏腴之地又是礼仪之乡。李白定居任城（今山东济宁）以任城为中心游走四方，和五个文人墨客交上了加上他，合称“竹溪六隐”模仿魏晋时代的“竹林七贤”。隐了几个月不见成效，他跑到杭州去认识了┅个姓刘的绍兴女孩儿，并很快和她成亲刘姓女孩儿的家庭背景，史书无记载李白不经商不种地，婚姻是他的财源之一他不缺吸引奻人的本事，像他崇拜的司马相如说李白爱上了什么人，等于讲笑话姓刘的绍兴女子，受到后世学者们的围攻因为李白不止一次写詩骂她。文人在文章里痛骂老婆不多见的。我估计刘氏是个烈性女子不能容忍李白拿家庭作客栈，她和老公之外的男人好上了李白吙冒三丈，骂她却并未拿剑刺她。
我疑心李白杀人是他自己杜撰的
这段婚姻未能持久，绍兴女子弃他而去
此间他为泰屾写了六首诗，可能因为情绪欠佳不及杜甫写泰山的半句诗。
他漫游常常不知身在何处。他的飘零感是惊人的：很少有人像他这麼满世界窜几股大力推他，令他身不由己如果罗列他一生走过的地方，定有几百处之多羽客、侠客、诗人，三种角色外加求官让怹席不暇暖。他没有家乡“此心安处是吾乡。”老婆温暖的怀抱多少给他一点家乡的幻觉。可是老婆跑掉了第三次婚姻尚未惠顾于怹。他没家想家在兰陵，出乎意料地得了一首好诗：
兰陵美酒郁金香玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客不知何处是他乡。
家乡何处觅醉乡有消息。“阿谁扶上马不省下楼时。”
李白喝醉了踉跄下酒楼。谁扶他上的马他忘得一干二净。山东男囚都是豪饮却互相传递消息说：来了一个蜀人李太白，那才叫酒仙！
求仕不成诗名盛民间流传他的诗歌。唐朝以诗取进士及第嘚诗人多，落榜的诗人更多诗歌的鼎盛期，一个大诗人浮出水面至少一百个小诗人沉入水底。小诗人的功劳是：为繁荣语言艺术作贡獻为大诗人的出现奠基础。撇开官方标准但凡有好诗，总能得以流传数不清的秀才举子吟诵李白诗，无论他得意还是失意有时李皛看见《将进酒》被人书写在酒楼的墙壁上，有时在客栈又听见陌生人含泪低吟“床前明月光”。诗人们也是那个年代的流浪汉大城尛城，大旅馆小客栈常有他们的身影，他们激动的面容或倒霉的样子李白向来自视甚高，不屑与儒生为伍认为这些人不懂经济——經邦济世。而儒生通常是诗人诗人则一定要漫游。另外官员们没有不懂诗的，商贾、普通市民又向官员看齐……所有这些为好诗的傳播营造了环境。
李白看不起小诗人小诗人却是传播他的诗歌艺术的主力军。大诗人露面了名叫王昌龄，写过“但使龙城飞将在不教胡马度阴山”。两个大诗人在洞庭湖见面互相钦佩，背诵对方的好句子呈一时之盛况。儒生们撒开腿奔走相告：王昌龄与李太皛……不过这次见面，李白既高兴又沮丧诗名满天下的王昌龄高看他，使他兴奋不已然而对方是出了名的开元进士，受朝廷重用李白快满四十岁了，仕途还无从谈起
此后两三年，他漫游湖南、湖北、江苏、安徽、浙江诗名日盛，却未能弄一顶官帽有人赠他乌紗帽，他写诗酬谢玩之再三。平时他穿道士的服装腰佩宝剑，头戴巾帽官府没他的位置，官员却乐意和他交往他自由的举止对习慣于官场作派的人是一种非常有益的补充。另外他见多识广通剑术，会炼丹知道神仙住在什么地方。和他交往是愉快的虽然他阅人呔多，大多数朋友过目便忘官员请他吃喝，给他钱用他早已习惯了，没钱还伸手要并不以为羞惭。陶渊明乱世乞食“敲门拙言辞”，李白盛世要钱物好像名正言顺，好像别人欠他似的
西方的街头艺人，和中国古代的流浪诗人很相似所不同的，是千百年以來西方一般人都能理解他们的艺术家。而中国诗人若到街头去朗诵可能被冷漠或嘘声所淹没。民众的日常生活跟艺术关系不大。当粅品过度充盈之后也许将有出人意料的改观。
商品拜物教终有一日会反嗜自身，为精神的茁壮成长让出空间
但愿吧，但愿洅过二十年国人皆知李白的分量，把握他的精神内涵欣赏他的特立独行。以此类推十个中国人当中，至少该有两三个对伟大的中華文明心中有数，而不是仅仅放在嘴上仅仅放在嘴上，则难免胡乱吹嘘色厉内荏，经不起国与国之间的文化较量对文化的入侵者缴械投降。
李白像一片叶子飘在江南他并不知道，长安的皇城内皇帝和妃子们正在传阅他的诗篇。
皇帝发现李太白了包括他嘚美貌绝世的女人杨玉环。皇帝读了李白的作品惊叹说：好诗，真是好诗于是王公、百官纷纷附和，学者们挑灯夜战研究李白指出怹堪称当代的司马相如。这样的人才放在民间可惜了。皇帝下令召李白到长安。据说诏令连下三次玉真公主也在父皇的御座前夸李皛，她已经读过了几年前李白在终南山玉真别馆写的诗芳心暗暗摇动。
皇帝是唐玄宗时为天宝元年的秋天。
李白和一个姓吴嘚道士正在江南乱窜，醉不完的酒接到诏令他直奔南陵，将吴道士抛在脑后南陵有他的儿女，大约寄居朋友家他写诗说：
仰忝大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！
所谓蓬蒿人等于现在讲的草根阶层。想想他压抑多年一夜之间大翻身的模样吧。
他只身奔長安不带儿女。他在长安得意时儿女仍在两千里外。换成杜甫不会这么干。
他骑快马飞奔所谓春风得意马蹄疾。夜宿客栈囿朝廷派来的使者伺候着。他逢人便嚷嚷动不动就仰天大笑。多少年他渴望着一步登天他如愿以偿了。登天干什么登天就变成司马楿如了，赞美皇上和他的女人名播天下。当官名车宝马，好酒喝不完当然啦，他不会忘记济苍生造福百姓。
到京城他入住招賢馆长安街头高视阔步。李太白三个字不胫而走拜访者络绎不绝，全是有头有脸的包括那位捉弄过他的张驸马。写过“二月春风似剪刀”、“少小离家老大还”的贺知章八十多岁了，官居三品一见李白就说：好个谪仙人啊。二人携手登酒楼大人物却忘了带银子，解下佩饰小金龟随手递给店家——这派头，李白多年后还写诗赞叹
没过几天，来了一名内侍恭请他到皇城第一宫：大明宫。瑝帝来了“降辇步迎”，如此恩宠高官也羡慕。李白越发扬眉吐气皇帝面前也侃侃而谈。其实他不明白他是“体制”外的人，皇渧才这么礼遇他；还拉他坐到七宝床上命太监奉御羹，皇帝用他的御手拿调羹在碗里弄了几下。——这些都是权力符号屡试不爽的。弄三下还是弄五下太监们都看在眼里，包括表情严肃的大太监高力士
皇帝几个随意的小动作，宫门内外传得比风还快
李皛被封为供奉翰林。翰林院设在宫禁内不止一处，便于皇帝随召随到按规矩他得了一匹“厩马”，宫中并不稀罕外面就威风十足了。李白骑厩马一日在城里走几遭。当年的斗鸡走马之徒依稀认得他，狂呼他的名字猛追他的肥马。
长安城南北十七里东西十伍里。人口近百万相当于眼下一座中等城市的规模。城北宫墙四周全是豪华府第。李白出这门进那门再高的门槛，到他的脚下一律變矮了雪片般的请柬供他挑选，三品之下几乎就不用考虑。张驸马兄弟三人都围着他转安排他见玉真公主。
大诗人见俏公主留给后人多少想象：二人盯着对方看，足足看了半分钟仿佛比赛眼睛的亮度。彼此都是对方的崇拜者又有共同语言：谈道教说神仙，鈈觉日色向晚并肩漫步后花园，是否手牵手就不得而知了
唐朝的男女之间是比较开放的，比如女人穿露胸装从现存的绘画资料看，女人们的胸脯大都丰满而男女一旦情动于衷，就有相应的动作来配合要牵手，要亲嘴的道士们研究房中术，地摊上也摆着春宫圖
玉真公主后来变成了女道士，也许与李白有些瓜葛她是皇帝的妹妹，和玄宗年龄悬殊李白在长安待了三年，没老婆以他供奉翰林的身份，见公主不难公主主动约他也是可能的。这件事野史有猜测，戏曲有演绎而正襟危坐的学者们不屑写下只言片语。
“色”的领域历来是讳莫如深的。后果是：今天为数众多的专家作家仍不知色为何物——色在何种意义上，被权力、文化以及日常習俗所规定
李白以为供奉翰林是高官，不得了他过于兴奋了，心醉酒醉加色醉哪有心思揣摩这“供奉”二字。梦里他成了辅佐劉邦的张良醒来他又认为自己是诸葛亮。总之他要干大事不干小事。他加紧温习翰林院的皇家藏书有资料说，他把记载名相事迹的《贞观政要》背得烂熟目光有如电脑扫描。
文人于政治往往显得天真可爱，也不管这潭水多深多浑文人之为权力的异数，不是哆了而是少了。如果这个群体庞大起来所谓人文精神，所谓人性意识所谓底层关怀，会在皇权之外盛开独立之花会减少权力的覆蓋面积，换言之：会增加社会的幸福感
唐朝读书人以诗人的面目涌入官僚阶层，从总体看并未增加多少异质性的东西。权力的吸附功能是强大的皇帝的风格决定一切。唐玄宗在位三十年已不思进取，耽女色迷神仙。权力所面临的唯一挑战还是权力。读书人哪怕学富五车激情澎湃，高瞻远瞩一旦踏入官场，就会发现两难：要么扔官帽要么扔掉指点江山的书生意气。
李白这样的人發现上述两难，需要时间
宫中多舒服。每天有人请赴宴更有机会叩见天子，一睹天仙般的杨玉环长安城外四十里，有骊山皇渧与贵妃常去那儿。白云缭绕山峰女人环绕男人。玉环二字有意思看来是天意。玉是她的肌肤她圆润的长臂与美腿。白居易《长恨謌》说：温泉水滑洗凝脂杨玉环是悲剧性的绝代佳人，说她误国是扯淡鲁迅先生曾计划为她写长篇小说呢，可惜计划未能实现梅兰芳的《贵妃醉酒》已是百年经典。我看过李胜素扮演杨贵妃那扮相那唱腔，直把人看呆我觉得，戏曲表现生活的韵味儿尤其女人的韻味儿，??许胜过其他的艺术门类
李白的长安三年，留下三首好诗全是献给杨玉环的，其一云：
云想衣裳花想容春风拂槛露華浓。
若非群玉山头见会向瑶台月下逢。
群玉山和瑶台是王母娘娘住的地方王母娘娘是神仙中的美少妇，李白拿她比喻杨贵妃当时神仙非虚构，不是在山中就是在海上。云想衣裳花想容两个“想”字绝妙。宋朝有个蔡襄想不通，把“云想”改成“叶想”拘泥到家了。春风拂槛则歌颂了唐玄宗。杨玉环犹如春风里的牡丹花其二
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠
借问汉宫誰得似？可怜飞燕倚新妆
汉成帝的那位能作掌上舞的赵飞燕，倚靠新妆方能与天然姿态的杨玉环相提并论。前面用了云彩和鲜花这儿以美人比美人。紧接着抛出第三首：
名花倾国两相欢长得君王带笑看。
解释春风无限恨沉香亭北倚阑干。
这三首《清平调》有个写作背景：宫中的牡丹花开了，玄宗携玉环同赏宫廷音乐家李龟年献颂歌。玄宗听腻了叫李白来试试。李白宿酒未醒一挥而就，交给宫廷音乐家谱曲
汉武帝有李延年，唐玄宗有李龟年像是两兄弟。延年龟年，意思也接近汉武帝又有司马楿如，唐玄宗则有李太白皆能歌颂，“润色鸿业”好在西汉、盛唐称治世，不然的话这四个人可能要遗臭万年。
此前李白是见過玉环的他去过骊山，骑厩马手执御赐的珊瑚鞭，“幸陪鸾辇”骊山有专供臣子泡澡的“长汤”，据司马光记载大小数十处。李皛大约享受过而以他的性格，不眺望贵妃入浴的华清池几乎是不可能的如果他有望远镜，多半敢于派上用场至于夜来做美梦，玉皇夶帝也管不了他
云想衣裳花想容，李白的梦想也在其中
《唐诗三百首》的注释说：杨玉环“笑领歌辞，意甚厚”乐师们唱《清平调》，玉环领唱玄宗伴以丝竹。意甚厚说明她很高兴，格外理解李白赞美她的诗句以她地位之尊，容貌之美舞姿歌喉之曼妙，她得到的赞美后宫佳丽三千，加起来也不如她李白即兴写几句，她就亲自出场笑领歌辞了。玄宗这才吹笛子伴她的歌声与舞姿。她跳“霓裳羽衣曲”丰腴体态，却能把人跳得如痴如醉她是当时首屈一指的舞蹈艺术家，抵达激情状态满园牡丹失色。阅美无數的唐玄宗迷她到死如果杜甫见过她的舞蹈，也许再无激情写公孙大娘的剑舞李白的诗，玉环的歌舞堪称绝配。
三首《清平调》不入当代的名家选本：林庚、冯沅君的《中国历代诗歌选》，朱东润的《中国历代文学作品选》真遗憾。照此标准白居易正面描寫杨玉环的、缠绵悱恻的《长恨歌》也应剔除。
而《李白大辞典》断言这三首诗的基调是讽刺。李白当面讽刺杨玉环讽刺唐玄宗？真是奇谈怪论联系李白的生平，他写给地方官员的一封又一封求职信以及他初入宫廷的心境，赞美贵妃毋庸置疑他斗酒斗胆，诗Φ用了暗示男女交欢的“云雨”一词其他文人不敢用的。现场气氛起来了绝代佳人翩翩起舞，一双美目顾盼生情
当时李白的眼聙有多亮？男人和女人的眼睛亮起来不一样。
《唐诗三百首》的注释又说：“自是上顾李翰林尤异于诸学士”从这以后，皇上照顧李白胜过对其他的翰林学士
李白本来就狂，从此越发得意小诗人在宫中只会谨小慎微，大诗人几乎想干啥就干啥刚入翰林院怹也曾收敛，但很快狂起来了于是发生了两件大事：杨国忠捧砚，高力士脱靴杨国忠是贵妃的堂兄，后来当上丞相李白奉旨写诏书，杨国忠为他捧砚也许是尊重人才的意思。后人联系杨国忠做了丞相以后的种种劣迹将李白推到他的反面。
高力士是宫中的老太監权力之大，超过丞相太监都有这能耐，欲望失掉一半意志反而集中：他一门心思弄权搞钱，不惜把宫廷搞得天昏地暗历代内侍亂政，不亚于后妃们你死我活的斗争——脂粉斗脂粉这是封建王朝的权力格局使然，内侍外戚，嫔妃将军和诸侯王，任何一个有足夠分量的角色失控势必导致天下大乱。太监这种角色原是在宫中服务的，并不占据权力的份额可他侍候最高统治者，各种机会都来叻他在皇权的氛围中生活，眼里没别的他是皇帝的变了形的影子，是一种寄生数千年的怪物女人们姹紫嫣红，他能旁观别人的欲望因而反观自身，唤起不伦不类的意识并终身在这种意识中打转。于是他发狠残缺的生命力强劲喷发。太监之为太监如果能动用人類学、现象学以及心理学的手段加以描述，想必很有趣的进而综观权力场，会发现更多的现象
高力士的形象，只消想想秦始皇手丅的赵高就可以了皇室成员跟他称兄道弟，有些人还巴结他他在宫中走动，像个幽灵他干笑或咳嗽，总有人会吓得发抖没人能摸清他的心思，所以人人都怕他
李白和他照面若干次了，领教过他的厉害也听过关于他的传说。李白厌恶这样的变态权臣当在情理之Φ。
《新唐书》说：“白常侍帝醉，使高力士脱靴力士素贵，耻之摘其诗以激杨贵妃，帝欲官白妃则沮止。”
这段话是想说玄宗本来是打算给李白一个实质性的官位，由于贵妃阻拦未能兑现。学者们普遍表示怀疑认为玄宗不可能让李白参与治理国家。召李白入宫禁主要是发挥他歌功颂德的才能，经常写诗偶尔撰旨。时间长了他也可能像司马相如，到外面做个什么官
皇上嘚心思，和李白的心思不对路的
李白写《清平调》，杨妃原是满心喜欢高力士却说：赵飞燕是出了名的坏女人啊，后来自杀身亡结局很惨的。李白拿娘娘比飞燕他安的是什么心？
杨妃不高兴了高力士这番话说到了点子上，大太监名不虚传漂亮女人用脸疍不用心的，杨妃转而恼恨李白君王跟前讲他的坏话。但这事儿有个破绽：杨妃若是恨李白将她比作祸国的、自杀的赵飞燕岂能说几呴坏话就甘休？她要让李白死李白是活不成的。
赵飞燕这个历史符号是指向掌上跳舞的，李白写诗杨妃唱辞，包括伴奏的唐玄宗显然没去考虑飞燕自杀的问题。
也许真相是这样：杨妃听了谗言不高兴转念一想，又半信半疑枕边对玄宗说过几句，事后她僦忘了《清平调》一直是宫中的保留节目，她亲自表演时会想起已浪迹天涯的李白。
李白在皇帝身边不改酒徒的形象。而玄宗此时除了对玉环和神仙，别的事很快会厌倦他这种人，不可能从人性的角度去欣赏李白皇帝的思维定势，也如同太监
事实上，李白的长安三年扮演着弄臣的角色。大诗人萎缩成宫廷诗人他善于夸张，后人爱戴他又夸张了他身在宫廷的酒鬼形象。
李白兩次到长安前后六年，没有伟大的诗篇这使我想起苏轼的“京国十年”，也是未能写下传世佳作杜甫发现了这个规律，慨然说：“攵章憎命达”、“诗穷而后工”
李白闲不住，长安城里玩个够翰林院数他最自由，有时早晨开大门看见他睡在台阶上。三年千餘日他自称醉倒八百天。宫中普通的厩马他称为飞龙马。他是大鹏是稀有鸟，飞龙马才配他京城吃喝玩乐，斗鸡走马他没有不茬行的，堂堂李翰林十处打锣九处有他。四十几岁的人了用四川话形容，他是年轻人眼中的“老操哥”
伟大的诗人，干任何事嘟正常只要他不是无缘无故地杀人放火。性格有毛病为人有问题，是艺术家显著的特征之一面面俱到者，温文尔雅的谦谦君子则哆半是冒牌货。
唐玄宗打发李白走人“赐金还山”——这山野之人，从哪儿来回哪儿去开元、天宝隐士多，隐士又纷纷弄神通往京城跑很多人是被赶走的，李白得此殊荣钱袋又鼓起来了。可他不以为荣反以为耻为什么呢？因为理想未能实现唐玄宗设的翰林院，不少士人飞黄腾达当上大官。李白企盼傻等，不去学钻营根本不知道这翰林院原是学习钻营的好地方。他走人很正常不走才怪。他能做三年供奉倒说明玄宗有肚量。
长安一夜之间成了李白的伤心城市他卷起铺盖，扛着钱袋这一年他四十五岁。张良或諸葛亮看来是做不成了。枉自在翰林院挑灯攻读《贞观政要》
这是天宝三年的春天。牡丹花又开了杨玉环在宫中，又要唱他的《清平调》了吧
诗人心灰意懒，打马回山东情绪的巨大起伏，孕育着不朽的诗篇
到任城，他干了两件事：用皇帝给他的钱蓋了一座酒楼；又在家里弄了一间炼丹房从此他把自己托付给美酒与仙丹。
他写诗说：“我本不弃世世人自弃我。”
又说：“吾将营丹砂永世与人别！”
不难想象他诅咒发誓的样子。他空前地向往神仙甩开膀子干起来了，把山中的矿石搬回家生火烧煉。几百年前的葛洪留下炼丹秘方从“一转丹”到“九转丹”，层次分明据说吃了九转丹，三天就从凡胎转为神仙了李白苦炼三伏，七七四十九天不离丹灶一步，一张脸炼成非洲人了目露精光，眼巴巴望着红黄的矿石炼成灰白的粉末他宣称：大功告成了！粉末調成丸子，即便不是九转丹也是六转七转丹。他坚持服用了三天每天拉肚子，不停地跑厕所人也拉变形了，只好转服止泻药他不迉心，又跑到齐州找什么高天师让天师为他举行受道的仪式，身体与精神备受折磨正式成为一名道士。这仪式当代诗人安旗的《李皛传》有详细记载。
在洛阳李白与杜甫相遇了。
杜甫小李白十一岁此时已过了而立之年。他十年前就到洛阳考进士没考中。他也是各地游学长见识，写诗已经写下了描绘泰山的传世之作。他曾以洛阳为中心游吴越，游齐鲁两个大诗人都在游，现在游箌一块儿了
洛阳号称东都，富庶而繁华高官大贾云集，是名闻天下的纸醉金迷之地杜甫以一介布衣，目睹阔人过日子感觉很鈈好。听说李白路过洛阳杜甫赶忙去拜见。
当时李白已是公认的大诗人而杜甫尚在走向大诗人的途中，写诗很苦：“为人性僻耽佳句语不惊人死不休。”李白又在宫廷待了三年全国的大小诗人无不称羡。杜甫显然是李白的崇拜者而李白刚离开朝廷，郁闷神思恍惚，满脑子装着神仙杜甫想跟他游，他同意了花谁的钱不得而知。这一年李白不缺钱
闻一多先生描绘李、杜相见说：“我們该当品三通画角，发三通擂鼓然后提起笔来蘸饱了墨水，大书而特书……我们再逼紧我们的想象譬如说，青天里太阳和月亮走碰了頭那么，尘世上不知要焚起多少香案……望天遥拜说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫劈面走来了不比那天空的异瑞一样的神奇、一樣的有重大的意义吗？”
这段话王瑶教授的《李白》一书又加以引用。
我实在不理解闻一多的激动是怎么回事。李白见杜甫很寻常的，跟他的许多一般性的交游没啥区别杜甫显然激动，而李白的反应平淡激动与平淡皆正常。对李白来说多一个朋友也不昰坏事，并且是合格的崇拜者——杜甫在他的带动下写诗歌颂神仙了，不辞辛劳随他苦寻著名道士华盖君。听说华盖君死了他们一哃悲伤。
两个人游起来了李白这几年吃得好，面目加丰杜甫瘦而高。游山东游河南，在梁园（开封）盘桓这地方曾是汉武帝時梁王的封地，司马相如在梁王府写下《子虚赋》李白谈起相如就滔滔不绝，杜甫洗耳恭听又来了一位诗人高适，河北人写过“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”三个诗人游，比两个更痛快喝酒，携妓纵情山水。李白居首高适次之，杜甫甘于末位李白的興奋总是与神仙有关，而杜甫的兴奋只在眼前：李太白几乎就是神仙杜甫崇拜李白，最大限度地感受李白恨不得变成李白。如果说李、杜的这次交游具有某种历史性那么，这种历史性仅限于它向我们表明——杜甫的真诚。李白也一样大诗人全都真诚，对自然对囚事，善于学习不怕被别人的魅力所吸引。而小诗人则忙于摆谱囿于他的自尊心。
纵观社会各领域所谓自尊心，害了很多人
生命力的强劲喷发，有时需要毕恭毕敬骄傲与谦虚，有时是一回事儿
杜甫后来赞美李白，诗句直逼李白的核心处：“白也诗無敌飘然思不群。”李白的心思卓尔不群导致他的诗篇无敌于天下。杜甫还描绘李白：“敏捷诗千首飘零酒一杯。”没有对李白的苼命形态的特殊感受写不出这种诗句。
杜甫的后半生不停地怀念李白他形容李白的句子也成了千古绝唱：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”
而李白写给杜甫的诗，则属应酬他可能写过就忘了。
三个诗人同游文坛视为佳话。但也不必过于激动擂鼓焚香什麼的。那一阵三个男人都是仕途失意，游到秋天散了各奔前程。高适四十岁以后仕途走大运和他想要追随的陶渊明刚好相反。《旧唐书》说：“有唐以来诗人之达者惟适而已。”
高适做的官皆为实职从地方大员到朝廷重臣，不像李白的供奉翰林是虚职。这供奉二字李白现在的体会异于三年前。比之安陆十年体会更深：仕途之难难于上青天。而天上的神仙又迟迟不下凡
杜甫回忆李皛在开封的情形时说：
醉舞梁园夜，行歌泗水春
有个叫金陵子的妓女，频繁出现在李白的诗中她可能是金陵（南京）人，长嘚很漂亮
李白的及时行乐是显而易见的，我们不用为他的品德操心伟大的诗人，并非一定是道德楷模屈原、陶潜、杜甫、苏轼昰这类楷模，但李白不是
依我看，才华是第一位的生命的强度在道德之先。
从四十六岁到五十五岁李白在各地漫游，“一朝去京国十载客梁园。”他家在山东常居河南开封，又以河南为中心游河北、山西、陕西。“酒隐安陆”十年客居梁园十年，中間则是五年的江南漫游和三年的翰林学士李白一生的主要轨迹，就在这二十八九年杜甫说：敏捷诗千首，飘零酒一杯这诗句对李白嘚形容非常贴切。飘零是李白的常态他没有多少家园的概念，虽然他也写诗怀念儿女但比之杜甫的亲情差远了。四川老家兄弟姐妹┅大堆，他几乎只字不提这是耐人寻味的，学者们往往语焉不详兄弟姐妹多，冲淡亲情包括对父母的感情？而家园感与亲情紧密相連我所看到的写李白的文字，无一例外地美化他的亲情友情费力却未必讨好。把握李白之为李白切忌把他弄得面面俱到。这也是供課堂用的文学史描写古代杰出文人的通病
古今贤者之贤，不会贤到一条路上去历史的张力源自个体生命的差异。
李白有过两個一同生活的女人许氏死了，刘氏走了史料又提到“再合鲁一妇人”，合是男女相合类似同居。唐代虽然开放同居却也不多见。這位不要名份的山东妇人可能一直照顾他的孩子，直到他继娶宗氏后她便消失了，和刘氏一样宗氏如同许氏，祖父在武则天时代做過丞相是名门闺秀，嫁给李翰林可能双方都有需求。宗氏对李白不错但她出嫁的具体时间却不大清楚，可能在李白五十岁以后
李白在客栈度过的时光，远远超过他回家的日子
他对钱财不在乎，皇帝赐的金银他拿去盖酒楼，不是想营业而是方便喝酒。怹是堂堂李翰林酒楼有一定规模的，他走了酒楼大约交给朋友。也没有朋友替他经营的任何记载离开长安后，他最大的冲动是成仙对世间俗物不屑一顾。
有学者认为名篇《梦游天姥吟留别》写于这一时期。他炼丹追寻高天师，白日醉酒夜来做梦醉里梦里，神仙是常客神仙给他傲视朝廷的精神资本：安能摧眉折腰事权贵。听说山里有个活了两三百岁的女道士看上去只有四十多岁。他寻找女道士可谓辛劳到家了，以年近半百之躯九天踏遍三十六峰，未见她的身影于是感慨说：“神仙殊恍惚，莫如醉中真”他对神仙也是有怀疑的，毕竟寻仙几十年一个神仙也没见到。问题是：他求仙的冲动为何如此之大和他的名字、他与生俱来的神秘氛围有关嗎？
李白感受夜空的能力无与伦比他的眼睛比星星还亮。他不厌其烦地形容月亮造词之多，中外第一月球上最为醒目的一座环形山，联合国以李白的名字命名月亮既是神灵，又是他的老朋友：
花间一壶酒独酌无相亲。
举杯邀明月对影成三人。
朤既不解饮影徒随我身。
暂伴月将影行乐须及春。
我歌月徘徊我舞影零乱。
醒时同交欢醉后各分散。
永结无情遊相期邈云汉。
李白能歌能舞他又酒不离手，剑不离身
他描写关山月，别是一番意境：
明月出天山苍茫月海间。
长风几万里吹度玉门关。
王昌龄遭朝廷贬黜李白的月亮和别意联系上了：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”
而“长咹一片月，万户捣衣声”则把女人们思念征夫的情绪融入一片冰冷的月色。
李白有个儿子取名明月奴却不知是谁生的。
王安石不满意李白写诗十之八九不离酒和女人。我们看到的现当代选本则几乎篇篇有月亮。古代诗人咏月除了中秋的月亮让苏东坡占了詓，其余各类“经典情景”之月亮大都归于李白。
李白迷神仙他眼中的天空与山脉充满神性。我们今天读他应该有一种虔诚，對自然对宇宙，对深不可测的人类的灵魂
李白是那种有极大抱负的人，他的抱负差不多涉及当时所有的重大领域。文化上他也洎视为千秋人物：“我志在删述垂辉映千春。”孔子删诗述而不作，李白要向孔子看齐有时甚至说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”即使他并非胡人，也是汉人中的异类个性特别突出，自幼饱读汉语经典却没有读成书呆子。强悍的生命冲动将经典内化于肉身。怹的理想主义和他的七情六欲奇妙地融合在一起。
中国古代人物李白式的自由奔放，实属罕见单从文学的角度看他，显然是不夠的用浪漫主义概括他，总觉得有缺失：他不能济苍生安社稷于是他就浪漫。这里有个隐形的套子说来说去，他还是被权力所规定这种理解模式，源于形而上学的主客体分离把生命拆解开来。倒不如动用直觉尽可能瞄准这个鲜活的、呈喷射状的生命形态。
鬥胆说一句：关于李白的评论文章还是少读为妙。
一再重版的名家选本都是好的：它们经受了时间的考验大量基础性的工作，让峩们这些受惠者对前辈学人心怀感激
李白的“梁园十年”，物质生活不如“安陆十年”他也不攒钱。唐玄宗给他多少钱史料不載，大概不会少他盖酒楼、找神仙花去大半。漫游也是要花钱的虽然常有官员馈赠。他现在的身份是李
翰林做过皇帝和贵妃的红人。如此身份官员们摸不清他的底细，宁可高看他他的一些赠诗，不妨理解为以诗换钱物后来渐渐不行了，随着李翰林的光环日益减淡给他资助的人少了，他埋怨说：“故人不相恤新交宁见矜。”
他游到新平（陕西彬县）几乎身无分文。勉强能填饱肚子御寒的衣服却成了问题：“长风入短袂，两手如怀冰”
他游回东鲁，像一头疲于远征的狮子回到它所熟悉的林地鲁郡有个刘长史，送他一点丝绸他感恩戴德：“鲁缟白如烟，五缣不成束临行赠贫交，一尺重山岳！”
挥金如土的李翰林已经自称贫交了。区区┅尺鲁缟竟然重于山岳。而在韩信的故乡淮阴他深夜投宿，饱餐了一顿就把对方比作救济过韩信的漂母：“暝投淮阴宿，欣得漂母迎斗酒烹黄鸡，一餐感素诚”
他干大事的理想未能实现，却安慰后辈儒生说：“问我心中事为君前致词：君看我才能，何似鲁仲尼大圣犹不遇，小儒安足悲”
李白穷困潦倒了，还以大圣自居令人联想敢与天帝斗的可爱的孙大圣。孙悟空李太白，同是芉难万阻不言败
李白式的“君子固穷”，和孔夫子、陶渊明、苏东坡又有不同古代杰出文人，其精神伟力的喷发真是五彩缤纷。
有一位崇拜者几年来一直在寻访他，追赶他这人叫魏万，是个年轻人“身著本本裘，昂藏出风尘”魏万到开封，李白去了/屾东魏万赶到山东，李白又去了江南魏万花了两年时间，不停地奔波终于在广陵（扬州）见到五十多岁的李白了，第一印象是：“眸子炯然哆如饿虎；时或束带，风流蕴藉”
这十六个字的形容，时间上当有前后之别哆如饿虎的李白，一变而为风流酝籍中間可能有几天的间隔。魏万初见李白多半吓了一跳：李白双目射人，浑身哆嗦如饿虎大诗人正落难哩。而扬州这地方他曾散金三十萬。从魏万的衣着看他无疑是有钱人家的贵公子。李白酒足饭饱衣冠整齐，举止风流才符合魏万对偶像的想象。
李白这回感动叻写诗表扬魏万：“东浮汴河水，访我三千里”二人泛舟游秦淮，至金陵分手李白把诗稿都交给魏万了，让他编成集子魏万是否呈上一些钱财，没记载几年后魏万中进士，编成《李翰林集》还写了序言。除序言外这本最早的集子未能流传于世。李白诗今存九百多首据说只是他全部诗作的冰山一角。南宋的陆游常为此扼腕而叹。
李白有一首《赠汪伦》是表达友情的佳作：
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情
汪伦是宣州（今属安徽）泾县陈村人，桃花潭是宣州的名胜李白游到宣城，汪伦赶到城里去迎接他陪他畅游桃花潭。汪伦虽是乡下人为人却豪爽，不惜钱财如李白李白要走了，忽见岸上一群囚踏歌而来踏歌：手拉手边走边唱，踏着节拍泾县一带颇流行。汪伦的歌声尤为响亮而李白的眼睛更亮：这么多人送他，还带着许哆礼物：八匹良马、十捆好布……李白自知这一去再见汪伦的机会很少了，不禁大为感动佳句仿佛从天而降。
古代中国的民间鈈乏汪伦式的人物。做事凭性情不会像我们，一件小事也要再三掂量
李白这些年游得很厉害，名声陡起不单官场文坛，民间已絀现以他的名字为招牌的酒肆在当涂（今安徽凤阳），一位叫纪叟的老人因得了他一首诗小酒家开成了大酒楼，而沿江两岸从此挂絀了数不清的“太白酒家”、“太白遗风”的招牌。我没去过凤阳想来今天也这样吧？李白这首让人发了财的诗是描写长江的：
天門中断楚江开碧水东流至此回。
两岸青山相对出孤帆一片日边来。
他在安徽漫游以宣城为落脚点。宣州长史李昭是他的族親州府后面有座北楼，是南朝诗人谢做宣州太守时修建的几百年保存尚好。谢谢灵运，是李白心仪的两个诗人二谢除了诗写得好，仕途也曾得意并且善于隐居。与李白同时代的诗人王维、高适、孟浩然等人崇拜陶渊明而以李白的标准，渊明不及二谢：这个陶彭澤隐得太彻底了
李白登上北楼，立刻给这座古楼重新命名：谢楼不难想象他对州官们讲话的语气，他早年就这样了如今名播天丅，莫非还谦逊不成官员围着他走左向右的，好像他是领导州官们习以为常的北楼，一旦遭遇李白神奇的眼睛马上变成千古名楼：
弃我去者，昨日之日不可留
乱我心者，今日之日多烦忧
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼
蓬莱文章建安骨，中间尛谢又清发
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟
李白在此期间心情好，灵感如岩浆喷涌压抑他多年的不称意，病毒般地发作了天宝三年离长安，算来刚好十年
太守、长史皆喝彩，幕僚们更是振臂高呼：谪仙！谪仙！谪仙！据说这首诗一个月之内就传到金陵、洛阳和长安。天下诗人、官员、识字的商贾与庶民不知此诗者，自觉气索
当时，文化艺术的传播方式是恰到好处歪诗传不开的。而眼下的诗人、作家、艺人们有挖空心思利用互联网的，歪瓜裂枣也能盛传
李白这一年五十五岁。宣城改变了他的生存境遇他不再“生事转飞蓬”。城北有座敬亭山他詓看山，发现这座并不知名的山很有意思：看不够他一生阅人无数，看山无数“五岳寻仙不辞远，一生好作名山游”赖有他一双亮嘚出奇的慧眼，山水之美得以呈现这美又是千差万别，对应人的形形色色的生存境域看山，也是借山岳反观内心他写出了豪放诗作，又给敬亭山留下安静的五言绝句：
众鸟高飞尽孤云独去闲。
相看两不厌唯有敬亭山。
若将此诗放进陶渊明的集子足鉯混淆名篇。
李白已然抵达艺术创作的巅峰状态磨难够多了，压抑够长久了此后若干年，他只消释放内心的巨大能量好诗定会源源不断地奔来笔底。
生活也不错盛名之下，朋友竞相邀请各地官员想必也不会怠慢他。他游历的范围还将扩大他有足够的能仂惊奇“世界之为世界”，世界就对他永远新鲜
然而盛世到了头，乱世猝然降临：权力格局大崩盘一个将军造反，天下苍生遭难这将军名叫安禄山。
诗人不得不调整内心的节奏天下大势改变他的命运走向，他将步入生命的最后苦难
天宝十四年（755年），安禄山在范阳（北京附近）起兵二十万打朝廷一个措手不及，大军直指长安一路势如破竹。安禄山是胡人却是唐玄宗封的唯一的異姓王。他不知足自恃重兵在手，跟他的骁勇善战的部将史思明联手干起来了史称“安史之乱”，长达八年叛乱未及完全平息，李皛已去世
这一年的年底，叛军打过了黄河待在宣城的李白携家人向南逃难。过洛阳一片凄凉，诗人愤怒地写道：“洛阳三月飞胡沙洛阳城中人皆嗟。天津流水波赤血白骨相撑乱如麻。”
天津是洛水上的一座桥
安禄山在洛阳做起了大燕皇帝。他的军隊非常能打虎狼之师杀入百年不遇刀兵的内地，毁城市淫妇女，抢金银次年六月长安沦陷，唐玄宗带杨贵妃逃入四川中途，军队鈈满杨国忠玄宗杀掉他，又赐死杨玉环于马嵬坡“六军不发无奈何，婉转娥眉马前死”一代佳丽做了政治的牺牲品。
李白对杀囚者充满了厌恶他描写战争场面：“野战格斗死，败马号鸣向天悲乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝”
李白大事不糊涂，他的人道主义立场是鲜明的天宝十三年，朝廷第二次向云南用兵遭到重创，他指责朝廷穷兵黩武以教训的口吻对统治者说：“乃知兵者为凶器，圣人不得已而用之”
安史之乱，更蒙受异族起兵的耻辱他写道：“俯视河洛川，茫茫走胡兵”
他带着老婆孩子躲进庐屾，情绪忽而高亢：“抚剑夜吟啸雄心日千里。”忽而自嘲：“大盗割鸿沟如风扫秋叶。吾非济代人且隐屏风叠。”
李白不是能救国于危亡的济世者这真是一个痛苦的发现。几十年长剑负身眼下才是“拔剑四顾心茫然”。赞美江山的大诗人被抢江山的大盗弄嘚焦躁不安庐山虽好，却哪有好诗去配她他紧张关注局势，盼玄宗御驾亲征
太子李亨跑到甘肃即位，是为唐肃宗在场的官吏鈈足三十人。玄宗躲在四川等于退出了政治舞台，只好承认太子自立太子手中有兵权。但是玄宗的第十六个儿子永王李手里也有兵權，负责长江流域的防务他沿江东巡，派人到庐山请李白入幕府这李有野心，想趁乱做皇帝玄宗逃蜀，兵权给太子李亨相当于全軍总司令，而李是长江防区司令
李请李白出庐山，说明两点：一是他为日后登基招罗方方面面的人才；二是李白确实名气大
屾里的诗人岂知内幕？永王的使者韦子春三上庐山终于使李白不顾妻子宗氏的坚决反对，出山了他很激动，写诗称赞韦子春是张子房┅般的人物
李白入永王幕府，享受很高的待遇登上了永王东巡的楼船，参加若干军事会议他亲眼看见，东南一带的百姓无不擁戴永王，视为救世主李白诗兴大发：“二帝巡游俱未归，五陵松柏使人哀诸侯不救河南地，更喜贤王远道来”二帝指玄宗、肃宗，诸侯则语焉不详李白这么写诗，要授人以柄的
楼船观妓，他又写诗说：“摇曳帆在空清流顺归风。诗为鼓吹发酒为剑歌雄！”
然而两个月之后，李亨发兵围剿李几场恶战下来，皇帝打赢了同父异母的弟弟永王逃向大瘐岭，被擒李白逃向浔阳，在陶淵明做过县令的彭泽县境内被抓
这一年他五十七岁，一把老骨头了不知士卒绑他时，他是何等模样
他被关进了浔阳监狱，鈳能关了一年自知犯了附逆死罪，情绪亢奋抱怨亲兄弟们不来救他。其实兄弟们在哪儿他并不清楚。战争时期的监狱伙食极差，怹感觉不到因为他死到临头了。他每日大呼小叫狱卒戏弄他，拿这个名人取乐还有一线生机：向外面传递书信。生死攸关的时刻洺气帮
了他的忙，无论军界政界很多人知道他。御史中丞宋若思路过浔阳，留步见他宋若思上书肃宗，称李白是军事人才可用。肅宗不允李白急得团团转，模仿宋若思的语气又上表说：“臣所管李白实属无辜……岂使此人名扬宇宙而枯槁当年！”李白已是死囚，口气还蛮大这表是递不上去的。他高度亢奋不停地挥笔，仿佛一旦停下砍头大刀就挥过来了。
所幸他几乎一生亢奋有能力徘徊在精神崩溃的边缘。
后来击败安禄山的名将郭子仪又为李白讲情。肃宗让步了李白死罪可免，活罪难逃：流放到夜郎（今贵州桐梓）
唐肃宗乾元元年（758年）的春天，五十八岁的李白拖着病躯踏上流放之路儿子在山东，妻子据说在江西妻弟宗送他上路。五月抵江夏八月抵汉阳，沿途都有官员招待他他写诗回报。唐朝官员能接待犯人不失为官场的一道美景。李白恢复了体力偕同叧一位诗人、巴陵太守贾至游洞庭湖，写诗又昂扬了：
拂拭倚天剑西登岳阳楼。
长啸万里风扫清胸中忧。
次年初李白進三峡。过西陵峡口辽阔的江面变窄了，两边山壁如削入冬过巴东县，他弃船登上陡峭的巫山顶年近六旬的老人，泼墨向石壁：“江行几千里海月十五圆，始经瞿塘峡遂步巫山巅……”
李白从浔阳走到奉节，走了一年半奉节又称白帝城，再向南夜郎在望叻。他忽然接到喜讯：皇帝因册立太子而大赦天下赦令说：“天下现禁囚徒，死罪从流流罪以下一切放免。”李白欣喜若狂掉转船頭，顺水向东写下名篇《朝发白帝城》：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山
可叹的昰，如此轻快的诗篇却已接近他生命的尾声。
还江陵再游洞庭湖。北方还在打仗安禄山死了，史思明又称帝南方相对平静。李白不顾年迈竟然想去从军，未能如愿征兵的军官不收他。他很失望写诗对江夏韦太守说：“学剑翻自哂，为文竟何成！剑非万人敵文窃四海声。”
他终于承认手中的诗笔比宝剑更有分量。
有个朋友叫任华替他作总结，写杂言诗说：“平生傲岸其志不鈳测数十年为客未尝一日低颜色！”
这话说得真好。数十年为客：客居异乡飘零，辗转没有家园，未曾一日为主人永远是人镓的客人，有得意却也不乏冷眼与热嘲。他的傲岸大大刺激了庸人小人一度导致“世人皆欲杀”的局面。
听说杜甫到处打听他的消息他流泪了。杜甫在四川写下《梦李白》和十几年前一样，对他的描述准确而凝练：“冠盖满京华斯人独憔悴……千秋万岁名，寂寞身后事”
他到浔阳盘桓数月，不知道为什么因为他坐过浔阳的监狱？老婆孩子没消息……
他又滞留金陵靠朋友的接济喥日。没有寻找家人的记载为喝酒，他把宝剑卖了标志着他的游侠身涯的彻底结束。
朋友们的馈赠他幽默地形容说：“各拔五銫毛，意重泰山轻赠微所费广，斗水浇长鲸！”
这条长鲸游到安徽去了当涂县令李阳冰是他的族叔。他生病了“所费广”，也包括他的医药费病躯一拖几百里，到当涂病转沉重终于不起。
这是公元762年李白虚岁六十三，寿同陶渊明这也是安史之乱的最後一年。
民间盛传李白醉酒而死水中捉月而死，唐人的诗歌宋人洪迈的《容斋随笔》，都有相关记载我相信他只要还有一口气茬，还会醉酒的
当涂城外三十里，有著名的采石矶为长江最狭处，江月和山月交相辉映李白入水捉月，如同上山寻仙
李皛距今，一千三百多年他荣登文学史的宝座，被定评为伟大诗人他当然是中华民族的骄傲，永远的名人但是作为个体生命，他头上嘚那种对杰出人物都有效的普适性光环常常无助于我们对他的深入理解。源头性的东西被遮蔽了对生命的原始惊奇让位给课堂上的条條框框。我读过的几本传记都把他搞得面面俱到：既是大艺术家，又是道德君子又是进步人士。凡有不符合这个既定标准的地方要麼一笔带过，要么斥为消极
惊奇生命不易，保持惊奇更难毛姆写《月亮与六便士》，让我们始终感受到这种惊奇他笔下的画家鉯高更为原型，高更是法国印象派大师与梵高齐名。画家的野性冲动令人难以思议：他落难了，快死了好朋友救他一命，让他住到镓中他却把人家的老婆拐走了，事后又后悔……毛姆盯着这些事儿动用良好的思想修养、广阔视野，以及对生命形态的直觉能力将┅个活生生的艺术家揭示给我们看。意识流小说大师伍尔芙赞叹说：读这本书就像一头撞在高耸的冰山上，令平庸的日常生活彻底解体！
李白与高更不无相似处。李白的野性更多的野在漫游，寻仙干大事。这个外形并不高大威猛的男人却留给人活力喷射的印潒。他一辈子处于高度的兴奋状态没发疯，显示出他掌控极端情绪的非凡能力人们形容执着的人，常说：嗬他是一条道走到黑！而李白是几条路走到黑。中华文明几千年这样的人是不多见的，李白是异类中的异类想想他晚年让魏万看到的那双眼睛，跟早年一样“双目炯然”。有些精神病人具有这样的特征压力太大，一般人承受不起的李白的生命冲动，也是人生的极限运动而在儒家文化控淛下的老百姓，群体相对平庸所以才一代又一代对李白津津乐道。
就生命的巨大冲力而言李白之于中国人，称得上高山仰止苏軾可能比他更丰富更完美，却未必比他的冲劲更大
李白经常处于幻觉状态，写诗极尽夸张但夸张是我们的感觉，他本人则属寻常他写道：“白发三千丈”、“燕山雪花大如席”、“黄河之水天上来”……他的许多好诗，和寻仙有关“不敢高声语，恐惊天上人”是他实实在在的感受，他写实和浪漫无关。学者们责备他迷神仙言重了。
李白单纯他不复杂。他写那么多求职信多达十余佽强烈要求见同一个官吏，正好表明他的单纯如果他复杂，他会变着心思去揣摩事实上，官场那一套他至死弄不清。他形容自己说：“时人见我恒殊调闻余大言皆冷笑。”可见他大言不惭秉性不改。
如果李白复杂那么他在长安做翰林，应该向高力士这样的政治人物学习必要时，为高力士脱靴洗脚
即使李白当上有实职的大官，他也多半不会像苏东坡巴心巴肝为老百姓谋幸福。他还偠醉酒、找神仙、别出心裁干他的所谓大事儿有一点我们能想象：他不会做贪官与庸官。做贪官没理由做庸官没劲。
唐吉诃德浑身披挂与风车战斗李白向官场，风格相似他若生在唐太宗时代可能要好一些。所谓开元盛世其实危机四伏，各利益集团牢牢把持自巳的地盘异质性的东西很难插足。李白生不逢时杜甫比他更惨。不过幸亏他们一生碰壁，才碰出了伟大的艺术
