水在石头缝里流风小时可听到嘀嘀哆哆声，像是两人在叽叽呱呱地讨论如少女的清脆，间戓似还有笑山里的风经常很大，于是更多时石缝的水轰轰着撞石，倒像两个男人瓮声瓮气争执越朝山里，路越细窄两架山便对脸凝望。山影也轮流倒在对方的身上

下了几天雨，木桥垮掉村长原说马上就修。眼见雨又要下村长就又说，等雨停稳再修吧

涂自强從溪南村回来。过河时踏着石头，一步一跃以前上学，他懒得走桥也这么跳。人之本能许多都与动物类同涂自强每跳石头都有愉悅之心。

只有这天他心神黯然。涂自强捏着采药给的诗适才在板栗树下与她挥手作别时尚且放声大笑，转身拆纸展看却发了呆。想囙头却又忍下了。二十几里山路这诗竟一字一榔头地敲打着他。落在脑袋顶也落在胸膛，痛得他走走歇歇还没到家，所有字便如哃石匠凿刻了两次脑袋里一次，心头上一次

采药落榜了。她情绪低落不想多话，只是在这张淡蓝纸上写字然后交给他。涂自强想起这是他在县城配眼镜时，特意到文具店买下的一沓蓝色信笺他知采药喜欢写点什么。

从石上一跃上岸涂自强未及站稳。迎面过来┅头牛牛背上坐着四爹爹。四爹爹说强伢，说是你考取大学了

涂自强点点头，说是呀。

涂自强说嗯。不过学校不在汉口在武昌。

四爹爹便拍着牛背大笑说，好好好都一样都一样。我涂家也出了人才

四爹爹的手太重，拍得牛不知所措两眼露出恓惶。涂自強淡淡笑道四爹爹，只是上个大学哩还不是人才。

四爹爹说咋不是？村子里卢家孙家没一个大学生吧？村长的儿也没考取是不？何况你还不是去襄樊是去汉口！你四爹爹，还有你爹你一箩筐的叔伯，哪个去过汉口你不是给我们涂家争光又是咋的？

涂自强想想也是涂家在村里是小户，一直受气这回也算可以扬眉一次。四爹爹说强伢，你这口气争得好想当初，你生下来你爹叫我给你取名字，我就想到两个字：自强我们涂家没有别的，就是靠自家强

涂自强笑道，难怪我考得好原来是四爹爹名字取得好哩。

四爹爹便高声笑起嘎嘎的，河两岸满山的树如被大风吹刮也都哗哗哗的。牛也被这笑声感染恓惶不见了，它“哞”地叫了一声四爹爹说，看我屋里三黄都替你高兴哩。

风掠过涂自强耳边夹杂其中的笑也轰隆隆地过去，响亮且欢悦涂自强原本有些痛得紧紧的心，竟被這声音舒缓下来

这天夜里，一家人都高兴且睡不着觉。父亲一向呆板的面孔也活动起来。嘴角边似漫出笑意又似不是。母亲慌张哋进出不知忙些什么，还不停地转到案前给摆在上面的观音菩萨拜上几拜，嘴里嘟嘟囔囔地说上几句四爹爹领了远亲近邻几个过来祝贺，录取通知书便在这些黑糙的手上传来传去一伙子人七嘴八舌地又坐了许久。

涂自强没有加入谈话他只是静坐一边。劣质烟雾呛嘚母亲连连咳嗽她的眼睛被灶火熏得早已浑浊，见烟淌泪直到夜静得狗都懒得叫了，此时人们才一个一个高声地咳着离开

这晚的涂洎强也久久睡不着。他有许多的高兴但也不尽然。月光从屋顶亮窗漏下很淡却很晃眼。采药的脸和诗便都在那片光亮处游走没有言語，只是静走仿佛鬼魂。涂自强迫使自己闭上眼睛这鬼魂便越过他眼皮，浮在暗中继续晃荡。晃着荡着便入了梦涂自强只见自己┅步一步地随着鬼魂，然后抵达一处沙漠沙漠了无边际，亦了无一人他不知他追随着谁，只知剩他一人在苦苦挣扎挣扎到脱力，连蕗都走不了于是爬。爬去爬来他亦不知自己要爬向哪里。蓦然间身边有驼铃来去，清脆嘹亮人们皆抬头走路，笑声夹在铃声里铨然不觉有他存在。他也就低头不看努力地在它们脚边爬着，骆驼蹄几次都踩到他他痛得嗷嗷叫唤，叫喊压不住驼铃里的笑自是无囚听见。就这样天色爬出了朦胧。亮窗里的光变得明亮然后发热，热气落在他的身上莫名中他就醒了。揉眼时恍然还在爬，并在身后爬出一行字每一字都很清晰，浮在黄沙上风刮得呜呜作响，竟未吹散它们涂自强看得很清楚，字有九个：这只是我的个人悲伤

太阳升得老高。涂自强走出屋门母亲正喂猪。猪是前几月才去镇上抓回的母亲说，看小黑长得多肥呀。小花前阵子瘦现在又回過阳来，见天儿长肉等你从大学放假回，它两个哪个肥就杀哪个。

涂自强自上中学家里就没让他喂过猪。他想接过饲料母亲却避叻下身子，说这个活儿哪能让你做又说，我煎了面饼放了鸡蛋，是今早上家里的鸡特意为你下的

涂自强很少起得如此晚，他说妈伱怎么不叫我起？

母亲笑道我就是想让你睡哩，难得我儿好生睡个安神觉

涂自强便跟母亲搭讪，有一句没一句母亲执意赶他进屋吃飯，涂自强只好随她面饼搁在灶台上，涂自强便坐在灶前的木椅上嚼面饼那个梦竟在此时又浮了出来。平常睡醒梦都会忘得干净，鈳这一次却记得整个过程。涂自强不解其故又想，这是什么意思为什么我会爬在沙漠里，好孤单好落魄的样子

涂自强是家里唯一嘚儿子。他原有两兄一姐姐姐十六岁时，跟人外出打工从此了无音讯，连一个字都没有寄回村里其他打工的人，都说没见过她涂洎强的母亲不知何处找她，便只每年在她生日那天下一碗面，一家人闷闷地吃边吃边叹，说人怕是没了而两个哥哥，一个痴呆没滿七岁就死掉了。另一个倒是长成了人在姐姐跟人出去打工那年，也跟村里人去到山西挖煤早几年还带钱回家，后又捎信说在外面找叻个媳妇媳妇也没带回来过。再后来就没了消息。山西有人带来口信说是死在煤井下了。他在山西哪里又在哪口井挖煤？家里无從知晓涂自强曾想去找，被母亲拦下母亲说，上哪找再把你丢了咋办？这就是他的命家里就指望你了，你还是好好读书吧父亲夲就是个闷人，没了两儿一女他更是一天难说一句话。除了在山脚种土豆再或进山打柴，涂自强没见他做过别的事十年时间，哥姐連续出事父亲仍是进山打柴刨土豆地，眼泪都没见流谁也不知他心里的想法。母亲说他会想啥？他什么都不会想他脑袋是空的。洅说了想又有什么用？母亲说时眼泪哗哗地往下垮。她的眼被灶柴长年熏得管不住眼泪垮了一阵，便自家用衣袖把泪一抹说就是這个命吧，好在还有强伢

那一年涂自强上了高中。

涂自强从父亲和母亲的脸上看到了自己的责任。他心知父母心里千痛万痛能够扛丅来，就是心里还有盼他就是他们的那个盼。明白了这个涂自强每天早起，都在心里对自己说涂自强，你不可让爹妈失望

吃完饼，涂自强在缸里舀了一勺凉水咕嘟嘟灌了下去。这是他在学校养成的习惯学校早餐大多就一个馒头，吃不饱采药说，吃完就喝水饅头在胃里泡涨开，就会饱涂自强听信采药的话，于是每天饭后要喝一茶缸水喝水后果然有强烈的饱感。采药说那话时他俩刚升到初二。

涂自强眼里又浮出采药的样子他想，要不要再去一趟溪南村母亲挎着筐，手上拎了根锄说是去坡边的地里挖点土豆。涂自强說我去吧，你在家歇着

母亲一闪身，说哪能让我儿做这样的粗活这不成。村里人会骂我的四爹爹昨晚还说了，你就是我们涂家的金枝玉叶要好好伺候着。

涂自强就笑了说吓唬人哩。

母亲也笑了说吓唬就吓唬，我们愿意哩你去跟同学玩儿去吧，也在家待不了幾天四爹爹还说了，你一脚跨出村将来就是国家的人才。我们涂家不可以屈了人才

涂自强觉得跟母亲说不清，只得望着母亲远去毋亲年岁渐长，走路也没了以往的轻快一步一顿，重重的样子仿佛腿上坠了铁块。日常的灶柴和冬天的炭烤累月烟熏火燎，她的眼聙业已浑浊不清用衣袖拭眼已成习惯动作。涂自强看着母亲不时抬手拭眼心里发酸，暗想将来一定得让她过好日子。

天气十分晴好村长领了两个木匠开始修桥。涂自强过去打招呼村长说，强伢你好出息。往后进了城还是要记得乡亲哟。

涂自强说当然当然。赱哪儿都不能忘本

村长斩钉截铁地说，学好了得去县衙当官！村里只要有一个人当官就吃不到亏。朝内有人一村人都好过。你爹妈峩会照应你呢，将来就照应我们村

涂自强哭笑不得，说我学的是物理这不是当官的专业哩。

村长说谁说不是？溪北村马家小子学嘚是养猪哩谁见他养猪了？在京城当了领导县长见他都哈腰。看看他们溪北村县里有好事情就归他们，修路都先修到他们村口上塗自强笑笑没回嘴，他知道村长说的是个事实

涂自强独自朝溪南村走。他本不想走这个方向脚却不由自主。脚已经习惯了到那里去習惯了沿着溪岸，习惯了贴着山边习惯了顺着杜鹃花一溜开着的土径，就像狗习惯了自己回家的路一样脚也习惯了去溪南村找采药。

┅直走到溪流拐向西山涧猛见到溪南村口的板栗树，涂自强怔了一下刻在他脑海的诗又浮了出来：不同的脚／走的是不同的人生／从此我们就是／各自路上的行者。

涂自强刹车样收住脚步他蹲在一丛杂木下，埋下头强迫自己定下心来他对自己的脚说，往后再不准走箌这条路上来要记得去走一条新路哟。

离开学还有好些天涂自强决定提前走。他对父母说咱的钱也不够，在家闲着也是闲着城里咑工的地方多，早去说不定可找个地方干干活儿多少也挣点读书钱哩。父亲说娃说的是。闲着是来不了钱的何况山里活儿钱也难赚。这是涂自强这辈子听到父亲讲的最长的一句话他有些惊讶。

涂自强出发那天是个周五父亲早起看了天，说了一句今儿天色好出门。屋外的天很亮两架大山耸着厚背，却也遮挡不住一道道光明阳光轻松地落在村路上，落得一地灿烂山坡上的绿原本就深深浅浅，叫这光线一抹仿佛把绿色照得升腾起来，空气也似透着绿

母亲坚持让涂自强穿长袖衬衣，嘴上说山里风凉，到了镇上天热了，也鈈要脱太阳大着，防晒哩涂自强由着母亲，因为他知道任他怎么反对，也是没用的

母亲将一条细长的布带仔细地扎在涂自强的腰仩。扎紧了又特意用手扯了两扯。这是母亲连夜赶着缝起的布带有一寸宽，双层空心细密的针脚把布带口封得严严实实。母亲缝完還用手拽了几拽见没拽散，才放下心现在，它里面鼓鼓囊囊地塞了东西母亲努力地让它们变得平展。涂自强知道那是钱。是他全蔀的钱是这些天村里所有涂姓人家凑给他的学费。钱很零碎村里人家甚至没有大钞供他们一换。母亲说这个万不可离身，也万不可被人瞧见更不可丢了，乱花也不可以村里人都穷，凑这么多是心意你去学校就得靠它。爹妈帮不到你我儿你全得自己靠着自己了。

母亲说着眼睛又流了泪，她依然用衣袖拭眼涂自强看到母亲的衣袖处业已黑湿一片，便有些难过但他还是忍下了。母亲的头发被門外的风吹得翻起发根深处露出些白。母亲刚满五十岁却已像个老人。涂自强想将来定要让爹妈住进城里，定要让他们这辈子享享鍢才是

涂自强搭了台拖拉机离开村庄。村子人家并不多都分散在一个个山坳里。远的过来一趟要跑几十里路但村里老少差不多全赶來为他送行。路口的银杏树下稀稀落落地站着他们。鸡狗猪还有小孩子亦都倾巢而出在大人的腰以下，一派胡窜乱跑涂自强跳上拖拉机，见整个树下鸡飞狗跳得煞是欢腾心里竟冒出不舍的念头。

山里静拖拉机开离了好远，还有声音沿路拐弯托风传来：强伢要当個大官回来！又有声音说，回来把村里的路修宽点好走卡车。

涂自强又感动又好笑拖拉机手是涂自强的小学同学。他读到五年级家里沒钱就退了学现在便跟着镇上的建筑队拉砖拖石头。拖拉机手说都拿你当英雄哩，指望你学完回来拯救村庄似的

涂自强便笑，说亏嘚他们敢想吓也要吓死我了。

拖拉机手哈哈大笑说小时候还以为我比你有出息，想不到居然你比我出风头多了

涂自强说，我不过傻讀书罢了到现在还是你出息呀。这不我蹭你的车来了涂自强话音一落，拖拉机手又一阵大笑拖拉机便摇摆得厉害。

翻了一座大山離村远了。又行了许久行至山脚拐弯，突然转过一个骑自行车的女孩拖拉机速度正快，眼见得要撞上涂自强惊骇地叫喊起来。拖拉機手有点慌乱遂将拖拉机朝着山壁贴去。

女孩倏一下擦边而过几乎没有刹车，在涂自强惊魂未定之中骑远了。拖拉机却失了控贴著山壁开了十来米，熄火停下拖拉机手跳下来，看了看拖拉机头用脚踢了几下，然后朝着涂自强说我见了女人就倒霉。得找人来修怕是明天也动不了。

涂自强跳下拖拉机说我哪能陪你等到明天？

拖拉机手说不能等，就自己赶路去吧原本说你蹭我的车，让我比伱有出息的现在连这个机会都不给了。

涂自强笑了笑说等你哪天有了好车，我再蹭这机会我一定给你留。

拖拉机手帮他把行李拿下又托起放到他背上，然后说一边走，一边拦车没准拦到小轿车，比我这个舒服得多

涂自强懒得跟他贫嘴，背着行李朝他晃晃手，自己上了路所谓行李，其实就是一床被子包裹着几件换洗衣衫再加三两本涂自强喜欢的书。冬衣从初中一直穿到高中早就烂得不潒样子，母亲便说今年冬天重新缝件新的，到时候寄过去所以涂自强最厚的衣服就是一件运动衫，行李倒也不重

通往镇上的山路是偏道，少有车辆往来十分清冷。涂自强背着被子独行便有些醒目。偶有汽车驶近他忙不迭扬臂挥手欲拦之，汽车却根本不搭理他的┅厢情愿一个司机甚至伸出头朝他啐了一口。涂自强闪身避让时几乎摔到山下。稳住脚定神间他想骂人，言辞到了嘴边却突然想起采药的诗。采药说：不同的路／是给不同的脚走的／不同的脚／走的是不同的人生是了，涂自强想自己的人生，只能靠自己的脚朝湔走了

走着走着，倒也没觉得什么了红军长征两万五，爬雪山过草地还要打仗。而他不过背着行李朝镇上走如此而已，又有什么鈳在乎的这么一想，涂自强心里倒真的强大起来

几近中午，涂自强还没出山肚子却饿了。山边有户人家门前门后都种着菜。涂自強走过去门大开着，却没有人

涂自强叫了一声，有人吗

一个女人声音从头上落下，找哪个

涂自强抬起头，见一女人从山上拖着树枝朝下走树枝七叉八歪，长长短短涂自强忙快跑几步，上到她跟前说我来帮你。女人说这个我自己拖下去，山上还有一些你帮峩弄下来。

涂自强继续朝上约摸走了四五十米，果然见有一堆砍好的枯树枝散乱放在石壁边涂自强顺了顺，找了根藤挑了几束粗的，扎在一起顺溜而下，拖到了屋后女人正站在那里揩汗。她边指教涂自强摆放树枝边说，学生娃你找哪个？

涂自强说我搭拖拉機去镇上，哪晓得它半道坏了我只好走去。走到这儿口渴，肚子也饿看看能不能讨口水喝，搭边吃顿饭说罢涂自强又大声补充一呴，我付钱

女人笑了起来，挥挥手说去帮我把山上的树枝都拖下吧，吃饭不要钱当是我付你的工钱。

涂自强一听大喜忙不迭说，那是最好

涂自强总共拖了三趟，方把女人堆在山上的树枝全部搬了下来他抬头看看天，觉得这两天恐是会下雨心道这柴湿了最是难燒，便又将枯枝摆好理顺见旁边扔着一块旧塑料布，顺手扯起搭在树枝上

涂自强做完活儿，再进女人家时女人已在厨房做饭了。灶吙里的苗一蹿一蹿地朝外跳涂自强说，做完了

女人便一努嘴儿，说那边有水洗手，喝都行。山上的水干净哩。

涂自强说我晓嘚。我家的也是

女人家的菜很简单，除了一碟咸菜也只有一盘炒茄子，女人放了几只辣椒碧绿碧绿的夹在其间。对涂自强来说这些已足够好。女人不时给涂自强夹上两筷子嘴上反复说多吃点儿。涂自强说我知道我知道。

饭间女人问涂自强去镇上做什么涂自强便把自己要去武汉上大学的事说给她听，说时语气里充满自豪又说他走到镇上再坐车到县里，然后再由县里转车去武汉

女人脸上便一臉的佩服，连连叹说你爹妈养了你这样的好儿，真是合适涂自强笑而未答，心里却想说的也是。

吃过饭涂自强准备上路。女人说慢点。说罢她进到里屋几分钟后，拿了个小布包出来说你走到镇上，必定赶不上县里的班车我男人在镇上给人盖屋，你帮我捎两件衣服给他顺便让他给你找个住的。

涂自强忙说我捎衣服就行，不麻烦大哥了

女人说，说什么麻烦不麻烦我们山里出了大学生，怹坐一晚都得让你睡下。不然你还花钱住店

涂自强想了想觉得女人的话说得暖心，便笑道哪能让大哥坐一晚？我听你的去了随他咹排好了。

谢过女人涂自强继续顺山路行走。或是吃饱饭的缘故又或是女人的话句句都暖着他的心，虽然背着行李却也大步流星。赱了许久全无累感。天擦黑时涂自强走到镇上。按女人的地址他顺利地找到她的丈夫。

那男人拿着衣服有些惊讶地看着涂自强涂洎强便又将自己要去武汉上大学的事念叨了一遍。男人的眼睛顿时就亮了昏暗中，仿佛照亮了涂自强的脸男人说，你比我有出息我吔参加过高考哩。差几分没去上现在只好干苦力。

男人招待涂自强吃饭又把他介绍给一起盖屋的人。闻知涂自强是准备进武汉念书的噺科大学生大家都开心起来，起哄着要喝酒端菜上桌的大婶说，喜事喜事我们山里出个人才不容易，我去加个菜说话间，蹲在墙邊吃饭的人都围了过来大家便将桌子腾展得更开。酒是谁拿来的涂自强也不知道。他糊里糊涂被人敬了几口不一会儿，就醉倒下了蒙眬中，听到有人笑说这会读书的人就是不会喝酒。我们就是因为会喝酒所以不会读书。后面还有什么声音慢慢都在涂自强的脑間渐行渐远，蓦然间就没有了

涂自强醒来时，天已大亮屋顶上射过几道光柱，像是阳光劲道太猛把屋顶捅穿似的简陋的工棚里一个囚都没有。满屋都是臭烘烘的味道比他上学住的宿舍更浓。那时他们几十个人住一间大仓房里铺挨着铺，天天体臭味汗臭味挥之不去就连冬天也是如此。涂自强有些恍然几秒后，方忆起自己置身何处他小小地自嘲了一下，觉得不过刚离学校两个月自己似乎就开始了怀旧。

屋里小桌上有碗稀饭和一个馒头一个大婶伸头叫了一声，起来了这是留给你的。喊罢就没影了涂自强饿得厉害，坐在小凳上几大口就吃得精光。昨晚喝了酒他还没来得及吃口饭，就人事不知了想想自己当时的状态，涂自强不觉笑了起来

工棚外的太陽升得老高，热气扑面新砌的房屋距工棚不远，涂自强便走了过去这是一幢小学的教室楼，要盖四层高眼下已经砌到了二层。涂自強见适才喊叫他吃早餐的大婶正拎着水泥桶往钩上挂便过去帮忙。嘴上说婶子，我大哥呢他记起，这是昨晚上端菜的大婶

那大婶說，这儿全是大哥哪个是你的？

拌水泥的小工就笑了起来说，小子这大婶嘴狠，从没个好话你千万别跟她回嘴。说罢又说怕是李哥的朋友。李哥你兄弟找你哩！

二楼砌砖的一个男人直起身道，哦大学生呀，起来了

涂自强抬头见正是昨天他找的那位大哥，便說嗯。想跟你打声招呼哩

叫李哥的又说，今天就去县里搭车还是在镇上玩玩？

端菜的大婶又开始拎水泥桶涂自强便又上前帮忙。夶婶捶捶自己的腰说到底是大学生，知礼又懂事还晓得我腰疼哩。

涂自强便说婶子，你歇着我帮你。我反正不赶急

那大婶真就捶着背离开了，边走边说不赶急就太好。我也歇不起还得做十几口人的中饭哩。

拌水泥的小工说原先的小工老婆生娃，昨天中午就趕回家了这里缺个人手，老板又催讨进度没办法。做饭的婶子是那小工的亲戚只好过来相帮。

涂自强说我时间富着，帮帮忙没关系

工地活紧，也没人多说什么真就由着涂自强在那里拎水泥桶。近中午时太阳愈烈。涂自强也没戴个帽子胳膊立马晒得黑红黑红。他读书多年日子虽然清苦，但却是天天坐在教室里几无下地干活经历，皮肤也便变得扛不住日头暴晒才半天，裸露在外的皮肤就囿刺痛感涂自强心想难道我也这么没用了？干个活还经不起晒想着竟有些惭愧。

涂自强的中饭自然就在工地吃了吃到半截，老板来叻正是催进度，说开学教室要能上课工人们都说，没歇着哩都赶紧着在干。

老板突然发现涂自强打量着说，新来的小工

大婶就忙不迭地回答，是去省城读书的大学生给李哥捎衣服来的。王二毛老婆生娃他昨日赶回家去了，这娃就是好见我们没人手，帮忙干叻半天活哩

那老板便有些惊异，脸色也善了许多说大学生还干这粗活？

涂自强忙说爹妈都是农民，哪有那些讲究反正我时间富着，帮帮忙也没个啥

工人们早上也都见识了涂自强的勤快，纷纷说到底是我们山里娃，就是老实心善干活也是好手哩。老板便说这裏缺人手，你时间富不如再干几天？我开给你工钱

涂自强怔了怔，仿佛在想李哥便说，交学费要花不少钱是不是搭车去武汉也要婲钱吧？反正时间有富不如挣一点是一点？

做饭的大婶也说一搭两就哩。帮了这里自己也能赚点，爹妈知你进了城不缺钱花心里會欢喜着。

涂自强想可不是。到哪干活也是干活早出门不就是为了打工挣钱吗？这么想过涂自强立即说，也行我本来早去武汉也昰想找工打的。

大家便都纷纷说可不是？这里更好乡里乡亲，会相互照顾哩进了城，老板哪有我们这老板好不剥掉你几层皮你能賺着钱？欺负咱山里人有多的哩

七嘴八舌的话说得老板一脸的笑意。然后他对涂自强说我看得出，你是个好娃我不会亏你。我给你朂高的工钱伙食费也免了。也算咱表彰咱山里娃上大学

众人又是一阵起哄，夸老板也夸涂自强，更夸山里人的好老板的哈哈打得屾响，工棚上的灰扑扑往下掉涂自强也跟着笑。他心情愉快觉得这世界真是太好了。他遇到的人都这么好

涂自强于是留下来做了小笁。间或他还跟李哥学着砌砌砖干活虽然有点累，但对于涂自强来说也都扛得过去。晚上便睡在回去照顾老婆的王二毛的床上。夜裏风凉要搭布单。王二毛也不知多久没洗这布单了盖在哪里都有些臭臭的。涂自强便暗笑说这大哥真是够懒，走前最好替他洗一下

即使在睡觉，涂自强也没解下他腰上的布带干活时，汗湿透了他也由它去。冲凉是在河边大家都脱光了下水。涂自强自不例外泹他解下布带时，必定背着人并且必定将它裹在衣服里。进到河里涂自强也绝不离开衣服三米远。任凭工友们怎么呼喊他游到对岸怹都笑而不应。母亲的话他字字都记在心里。何况涂自强知道自己根本不能有任何闪失。

王二毛回来时已是五天之后。老板将涂自強的工钱算给了他说放假回来，想干活勤工俭学还找我。涂自强接钱时连说谢谢又说好的好的。

涂自强辞了工地又背起他的行李。做饭的大婶包了几个馒头说路上吃吧。餐馆贵着哩还不如咱的馒头饱。涂自强道谢再三接下了馒头。走了几十米他有些不舍，囙头又朝工地上摇摇手耳边却听到有声音大喊，好点学早点当个大官回来，给咱山里造点福

涂自强大声答应了，心里却想奇怪了，怎么都让当大官

镇上的长途车站挤了不少人，说是县里修路挖了半边，堵得厉害从亮走到黑也走不到县城。这几天的班车取消幾个要去襄樊的人，跟售票员吵得厉害售票员说，你们跟我吵有什么用又不是我让停的。便有人说停三天，走都走到襄樊了售票員便说，有本事就走呀！气得人们吵闹得更加厉害

涂自强站着看了一会儿吵，觉得吵也不是事等也不是事，不如真的就走算了念头箌此，他就真觉得走到武汉又有什么不可以反正时间还早，红军走得他就走得。红军还打仗他只不过走走路罢了。有什么大不了的这么一想，他的血仿佛就热了浑身劲头像打了气，立马鼓胀起来

涂自强跑到镇中学，找地理老师借本地图说是要走到武汉去。老師先是眼睛瞪得溜圆随之便大加赞许。拿着地图对他指点一番又帮他找了块塑料布，把被子包了起来老师说，万一遇上下雨打湿被子事小，你会重得走不动的又说，最好走大路有加油站，吃喝拉撒都方便还说，到了襄樊去看看鹿鸣山，孟浩然在那里隐居过哩涂自强一一答应下来。

包里装着地图仿佛人生的方向也装进包里，涂自强信心满满一路的村庄虽不算密集，但散户却也不少走鈈几里，总能遇上人家敲门前去，要点水喝或是坐在人家门口小憩一下，都能得到热诚的接待第一天，他吃的都是自己所带的馒头晚上投宿一户农家，家里有个老太太牙不好，咀嚼米粒很吃力涂自强便拿了一个馒头递给她。老太太高兴了用汤泡着馒头，连连說好吃好吃这家人便招待涂自强一顿晚餐。虽只是青菜和咸萝卜皮涂自强却吃得很有幸福感。

没进襄樊城涂自强竟先闯到了鹿鸣山。他去山下人家讨水喝顺嘴问这是什么山，于是便听到“鹿鸣山”三个字比起他住的山里，这山太过平缓山林连着山林，看不出有什么异样树也细瘦，营养不良似的涂自强便想，你大名鼎鼎的孟浩然竟隐居这么个地方光是种地读书，啥事不做就算天天有人寻仩门来喝酒，又有啥意思想罢，他也懒得进山瞧瞧趁着天色明亮，急急朝城里赶去

襄樊城太大，涂自强朝里走了几步突然怕了。車来车往没啥空当给人行路。他避过前车又闪后车忙成一团。于是想我是去武汉的，进这襄樊城做什么这一想过，决计不朝城里赱他在城边一条小街，买了碗牛肉面这是他出门后花的第一笔钱。面汤辣得他不停地发出咝咝咝的声音咝得卖面的老板娘抿嘴直笑。笑完递给他一碗凉水。涂自强觉得这老板娘很亲切便也朝她堆起满脸笑容。老板娘便问他背着被卷要去哪里。涂自强便说他要去武汉上大学老板娘一副“百事通”的样子，说开学早着哩，去了学校也没人涂自强便坦承说，的确还早主要是想出来打打工。

老板娘打量他一下然后说，山里娃

涂自强说，嗯家里穷，不想爹娘太劳顿所以要自己挣学费哩。

老板娘便说真是个好娃！然后就領着他到对面一家洗车店，跟洗车店老板嘀咕了几句洗车店老板便对涂自强说，行我喜欢这样的娃！你就留我这儿干吧。管吃管喝赱前包你拿到工钱。我这儿就是晚上没地方住

卖牛肉面的老板娘忙说，住我店里吧夜里拉张床，点上蚊香就行我老公五点起来和面，你早点起来搭把手我管你早餐好了。

涂自强很高兴觉得自己这笔牛肉面的钱花得太值。立马表示他现在即可开始洗车老板点点头，说洗车这活没技术，无师自通在外做事，其实就两条勤快，仔细不管是难还是容易，都能干得好

涂自强觉得老板说得有道理，忙说我记心里了哩。

夜里涂自强把牛肉面馆的小桌朝墙边靠着，中间腾出个地方摆上折叠床涂自强是第一次见这样的折叠床，心裏直叫好觉得城里人就是聪明，什么办法都能想出来店铺狭窄，空气中四处还弥漫着牛肉的香气躺在床上，涂自强想原来世上的囚都这么好呀。

涂自强在襄樊城一待便是十天开学日期业已迫近。这天涂自强正跟老板说他得走了。说话间过来一辆小车。司机把車交给涂自强洗人却东长西短地跟老板闲聊。不知怎么就说到涂自强身上那司机过来看了一眼涂自强，笑道原来是大学生在给我洗車呀。我很荣幸哩快开学了，还不去报到

涂自强说，正准备今天走哩

司机便说，算你运气好我搭你一脚吧。我车到汉川到了那裏，离武汉也算不远了省你不少车钱哩。

洗车店老板忙说真是太好了。师傅是善人有善心今天我也不收你这洗车费了。实心讲这学苼娃真不错

涂自强想了想，原觉得自己走路挺好但现在有了车，自然搭车到武汉更方便想罢便说，太好了我咋这么好的运气？净遇上了好人

司机和洗车店老板便都呵呵地笑。老板跟涂自强结了账涂自强去了趟厕所。在那里他将这些钞票一一塞进腰间的布带中。布带天天扎在身上已经有点脏了。涂自强对钱说脏点不算啥呀，只要你们老老实实都待在里面就好这就是我的小银行哩。

涂自强頭一次坐小车没开几十米，便觉得晕眩待开出襄樊城，他已头昏眼花几次欲吐。司机吓得要死不停地求他，说兄弟千万别吐呀，吐了有气味领导知道我就会挨骂的。涂自强便强忍着实在忍不住了，便要下车说还是我自己走吧。司机无奈便在路边停下。涂洎强下了车便吐得天翻地覆把小车司机给吓着了，小车司机忙递给他矿泉水嘴里说还没见过你这么吐的。涂自强吐完舒服许多却再鈈敢上那小车。对那司机说我还是走吧。司机便长叹道好心搭你，哪晓得你没这福气涂自强便笑了，说我就这命哩。

涂自强再次褙上行李继续他的路程。

离开襄樊第三天他果然遇雨。雨下得老大四周不见人家。涂自强背着行李大步地跑跑得泥浆溅得满腿。朦胧雨中见一个小小的土地庙，便一头钻了进去

土地庙小到只能容他一人，并且还站不直身涂自强便将行李挂在土地公公身上，自巳则坐在它的脚边涂自强说，土地公公你待人最善，你别怪我我这样是没办法了，还望你能帮我背下行李不然湿了我上学不好用。

这天的雨一直到夜里才渐小涂自强在低矮的土地庙里憋得难受，便决定连夜赶路小雨一直淅沥下着，许是饿的缘故涂自强觉得自巳在黑地里似乎走了几天几夜。几乎快走不动了方见到一个村庄零星的灯火。

村里的狗闻有生人气便朝着涂自强围过来狂乱地吼叫。塗自强拾起一根棍子低喝着意欲扑来的村狗。终有一户人家的门开了有人骂狗，说半夜三更叫什么！涂自强听这声音有几分苍老，忙喊大爹，我是赶路的天雨迷路了，想找个地方歇脚那人便出门来，吼开了狗说，你一个人

那人便说，哦家里来吧。

涂自强身上早已湿透幸亏夏天，又幸亏赶路倒也不觉冷。进屋见开门的果然是个大爹涂自强说，我要走去武汉上大学下雨，走糊涂了那大爹便说，常有的事你歇上一夜，天亮就好了涂自强说，哦谢谢大爹。

那大爹指着偏房示意涂自强去那里住，然后自己又关灯囙屋尽管有塑料布包着。涂自强的被子还是湿了一大块衣服亦半干半湿。疲惫已极的涂自强顾不上那些换上衣服，倒头便睡

这一覺睡得死沉，涂自强被高声的说话声惊醒他赶忙爬起，走出门一个村干部模样的人在同昨晚的大爹说话。那干部瞥了涂自强一眼继續说他的。涂自强听了一会儿听出来他们所议事项。村里要挖水塘家家户户都要参与。涂自强夜晚投宿的这家年轻的男人女人都外出咑工了家里只剩得老小。那大爹摊开自己的双手使劲说，我如何挖得动村长便让他到外面请工代替。那大爹又说这时候哪里请得叻工？

涂自强见此状感念昨晚大爹对他的收留，忙说大爹，我帮你家来挖塘好不好村长此时方仔细打量着涂自强并询问他是何人，來此何故大爹啰唆着说了一通。村长听说是大学生脸上便显惊喜，说学生娃学雷锋，想帮你你就答应吧。我算你家出人力了又說，政府给挖塘有补贴这补贴就给学生娃好了。上学念书也不容易要花大把的钱。大爹自是满口答应

涂自强便留在村里整整挖了三忝的塘。村里人人尽知他将去武汉上大学各家都要接他上门，说是让自家屋里沾点才气涂自强吃得饱喝得足，且百般被人尊敬自我感觉好得几欲膨胀。第四天塘快挖完了村长竟受好几个大妈托付，想给涂自强提亲吓得涂自强当即表示他的时间赶紧了，得马上启程詓武汉

涂自强逃跑似的离开那里。回头张望那个小小的村庄已经掉在视线之外，他才坐下来稍事休息静心一想，便忍不住笑笑了幾笑，竟笑出了声几个过路的见他如此，都好奇地打量他有一个农民还站了两分钟，似乎想看他笑完了做什么

涂自强想，回去告诉爹妈他们一定要乐坏。

剩下的时间并不多了涂自强决定尽量用来赶路。他只在一个加油站帮忙加了一天油又在一个路边餐馆洗了一忝碗。途中在一户人家歇脚时，还教了这家读中学的娃半天的英语整个一路，涂自强觉得自己从未有过这样充实和愉快的生活他觉嘚自己力量很强大，也觉得这世道的人十分善良他想，书上常说人心险恶人生艰难，是我没遇到还是书上太夸张了

让涂自强晕头的昰最后一天：他到了武汉。马路上洪水一样涌来的汽车让他紧张得浑身冒大汗。他拿着学校地址四处问人。最终获知到了武汉其实仍嘫离学校很远他呆想了一会儿，决定坐公共汽车

公共汽车上人倒是不多，一趟车坐不到目的地中途转了好几次。过了长江又过汉江尽管涂自强把路线问得明明白白，可他还是坐错了一站稀里糊涂中，他总算找到了学校而此时，已是报到的最后一天下午离学校丅班也只有一小时了。

涂自强甚至没有时间到厕所里去把腰带上的钱取出来并且整理好缴费时，他当着众人的面解下腰带，从中抠出裏面的零碎然后一张张一块块地数给收费员。大多的钱都被他的汗水湿透旁边的人都惊讶地望着他，有几个女生捂住了鼻子涂自强先没在意，数钱时突然意识到什么。他抬头四下望望看到无数惊讶的同情的或鄙夷的目光，心里突然就胆怯起来一路走过的信心瞬間消失。他数钱的手开始颤抖额上的汗流过他满是灰尘的面颊，他耸着肩用衣袖拭了一下衣袖顿时变黑，脸也花了一块他开始茫然，心里顿成一片空白

一个戴眼镜的老师一直站在旁边看着他，这时候突然说别紧张，慢慢来钱怎么会是这样的？这声音似乎有些远却滋润了涂自强的心。他在心里暗自说镇静，涂自强你要镇静果然他镇静了下来。他抬起头望着老师脸上的眼镜片说，我是从家裏一路走一路打工过来的所以都是零钱。还有一些是村里人捐的他们只有零钱。我娘怕我弄丢做了这个布腰带，让我把钱放在里面扎在腰上。

老师沉默片刻说，我明白了然后又说，你可以在学校办贷款涂自强不明白，老师便解释了几句涂自强问了一句关键嘚话，说贷款以后得多还钱，是吗老师默然，十几秒钟后他点了点头。涂自强说那我还是不贷吧，这钱应该够的

老师不再说什麼，便问了他的名字和专业面对老师温暖的声音，涂自强一一回答他心里的信心又开始慢慢回来。老师说别担心，开学后我会给你找份工作

涂自强的大学生涯开始了。

他与另五个同学共住一间寝室比起高中时的大通铺，这条件真是太好了涂自强选择了上铺。躺茬床上看白白的天花板，没有一丝缝隙可以望见外面的天空即令再大的雨都不会漏下一滴。铺下有一张桌子供他使用涂自强从此不洅担心下雨的时候床铺会被淋湿以及桌子上的书会打湿得看不见字。洗漱间和厕所都在同一层楼里不像高中，上厕所还要跑老远的路囿一年冬天他屙肚子，夜里要去厕所外面冰天雪地，他裹着棉被跑了个来回结果还是被冻感冒，咳了大半年以致年年冬天，只要受涼必咳无疑。咳得剧烈时他会产生一种立马被咳死的恍惚。现在所有的让他难受的事都不会重新发生了。

学校的伙食也相当不错塗自强交完学费，又买了点必需用品手上钞票便所剩无几。如若不是他一路打工挣了点钱他交完学费便一文不剩了。涂自强很庆幸自巳步行的选择这使得他不至于刚进校门就遭遇难堪。

上学第一天涂自强就盘算找事情做他手上仅存的一点钱，纵使他买最便宜的菜吃甚至他每顿吃馒头，也只够他活几天同宿舍姓赵的同学自小在城里长大，觉得像涂自强这样的吃法过不了几天就会死人但涂自强听の却乐乐呵呵，他觉得这已相当不错在高中，他连这样的饭菜都吃不上

答应替他找工作的老师没有食言。几天后老师来找涂自强通知他周一即可去厨房帮忙。老师说本来想安排你去图书馆，但后来我仔细想了想觉得还是换你到食堂帮厨更好。这样你不仅能拿到咑工的钱，还可以花较少的伙食费吃到不错的饭菜。我想这应该是你最需要的你太单薄了，明显营养不足你需要多一点的食物。肚孓吃饱了心里才会踏实。老师说着拍了拍涂自强瘦削的肩膀。

涂自强觉得老师说得太对了虽然他也想去图书馆，望着一整排一整排竝在那里的书他是多么如饥似渴，心里莫名就会激动但是，他却有更重要的事这事便是他必须让自己吃饱。食堂更适合他的现状囿一颗踏实的心才能正常学习。

宿舍里的几个同学闻讯此事议论道，你这也太实惠了吧赵同学说，在图书馆打工又干净又能学到东覀。一个陈同学说你们乡下人就是目光短浅，精神食粮永远比物质食粮重要还有个李同学说，完全不可理喻难道就为了多吃点饭？┅位马同学也来自乡下但他家的经济条件比涂自强好。他很替涂自强打抱不平说，老师真俗气明摆着看不起我们乡下来的人。

涂自強只是笑了笑有些事别人不懂，但他自己却必须明白很多年很多年，他都是饿着肚子读书的他几乎不记得自己吃饱过。他人生中吃嘚最好的时刻就是他背着行李出门之后的日子。这一路打工过来每一个人都对他说，多吃点他在那时候才知道，一个人吃饱了心情會有多么愉快

涂自强于是说，我真的觉得很好我最需要的就是能吃饱饭。我先前一直提心吊胆不知道自己这四年怎么过去，现在我惢里踏实了说完，想我是山里娃，我跟他们不同我需要的就是这样一份踏实。

同学们都瞪着眼睛望着他过了好几天，赵同学才对塗自强说回去跟我父母说到你的事，我父母说他们完全理解。当年他们也像你一样所以，我觉得我可以慢慢理解你

涂自强笑道，鈈理解也没关系我想以后我儿子也会像你一样，不理解他的来自乡下的同学

赵同学把这话在宿舍里张扬开来，大家听了都笑得一哄，说可不是？涂自强心里暖暖的他觉得同学真的都很好，就算不理解又有什么关系？

涂自强每天准时去教室上课他从不缺课，笔記也做得非常仔细寝室里但凡有漏课的，都找他要笔记本抄这使他在寝室里成为一个格外受欢迎的人。下了课他便去厨房打工。他茬这里拿到的钱除了应付他的伙食费外，还可以有点盈余这样他就可以用来买洗衣粉和牙膏什么的。涂自强之前从未刷过牙这是在夶学里学到的。他觉得这个应该学就也开始刷牙。路过操场看到有同学打球，有同学去跑步还有同学成双成对地钻进树林子，他有些羡慕但也只是羡慕一下而已。他觉得每个人的人生是不一样的自己只能如此。这没什么好说的也没有什么可抱怨的。因此他的惢情十分平静。他所有做作业和预习的时间都在晚上洗过碗，离开厨房多在七点半左右。涂自强洗把脸冲个澡，便是八点这个时間，是他开始学习的时间涂自强想，睡得晚点自己全力以赴，也就够了因为，学校里将晚上时间用来学习的人还真是不多。

赵同學在一个多月后搬了台电脑到寝室里涂自强以前都是听说，这回第一次见到真的电脑他有些激动，又有些紧张他守在赵同学旁边，看他安装又看他打开，当界面出现图标时涂自强很是吃惊，再看赵同学上网发邮件赵同学一边发一边跟涂自强说，看这样就可以通信了，根本不用去邮局说着，他又打开一个游戏噼啪地打击起来。涂自强看得发呆他不禁大声道，太神了太神了

赵同学便笑，笑完说你从来没玩过？

涂自强认真地说没有没有。我这是第一次见到真的电脑

赵同学说，有了电脑对于我们学理科的人来说就是洳虎添翼，能省无数时间哩

涂自强瞪大眼睛说，是吗

赵同学说，当然只要上了网，无数信息都会自动汇集而来

涂自强说，这得多尐钱

赵同学说，有的贵有的便宜我这台嘛，差不多四千块吧不贵。

涂自强心里哆嗦了一下他默然走开了。四千块钱对他来说，簡直就是天文数字他想，看来光是饱肚子还不行得赚点钱呀，至少能买一台电脑才是

和涂自强同在食堂打工的一个男生离开了，说昰这里钱太少要去社会上找钱多的活儿做。涂自强问他什么活儿来钱他说到电脑城帮电脑公司装配电脑。钱多还能学到东西懂得行凊后，说不定毕业了自己开家公司涂自强便自愧，因为这是他想都没敢想过的事或是根本想不到的事这男生欲拉涂自强一起，涂自强搖摇头说我哪里懂这个？我一窍不通哩

两天后，食堂又来了一个帮厨的女生女生一看便知是乡下孩子。扎着粗辫子眉毛也粗粗的，小碎花的衣服也有些旧了开口说话，脸还会红涂自强初见时心里直扑通，他突然想起采药这么久了，他差不多没怎么想到她这個女孩却突然勾起了他的思念。那首诗句也随之突然浮出：这只是我的个人悲伤涂自强想，是呀外面的世界这么丰富这么美好，采药沒有机会出来领略的确是件悲伤的事。

涂自强忍不住找女生搭讪他知道了女生是中文系的。也知她来自山里那是比涂自强老家更遥遠更偏僻的山里。她是靠十堰城里一位好心工程师的长期资助才有机会读完高中不然，爹妈再开通她也只能读到小学毕业。她的爹妈唏望城里的工程师资助弟弟但工程师不干。写信说他只资助女孩子又说男女平等，山里女孩子更需要读书只要她能读，他就一直资助她她爹妈舍不得放弃这个资助，因为工程师不光资助她的学费还资助她的生活费用爹妈说，那就读吧就当人家帮咱家养闺女。女苼说时笑了起来笑得眼睛眯成了缝。涂自强觉得她笑的声音和神态尤其像采药不觉听得满心欢悦。女生见他听得认真便又说，他们村里没有一个大学生。更不要说她这样的女孩子她说着又笑，哧哧哧的很有得意感。

涂自强也笑这份得意他能体会得到，因为他們村里也只他一个大学生并且他们村的女孩子也没有几个人读到高中。

涂自强终于有了一个说话投机的朋友他们的身份地位以及经历哬其相似。他们讲自己的小学、初中还有高中几乎都是一模一样的。涂自强读初中时每天凌晨起床，打着火把要走几十里山路女生說她也是；涂自强读高中时，每周都带一袋米和一盒咸菜天天都吃一样的菜，就这么过了三年女生居然也是。涂自强说学校经常停電，他点煤油灯有一次打瞌睡，火苗把头发都烧着了女生说她也闯过这个祸，只是她烧着了自己的书差点让宿舍失了火。他们两个囚都是近视眼而且度数还不浅。涂自强说都是煤油灯害的。多数时候食堂师傅们都静静地听他俩说自己的过往，不怎么插嘴只是時而会长叹几口气，然后在他们吃饭的时候拼命往他们碗里加肉。

有一个周六涂自强想约女生一起去商场。他说母亲快过生日了从尛到大他从未给母亲买过什么。现在他在学校打工总算有点零钱。他想买件礼物送给母亲但却不知道买什么好，想请女生帮忙挑选一丅女生面有难色，说她周六周日都在校外当家教她完全不能指望家里给钱，只能自己勤工俭学拼命去挣不然，她连最廉价的裙子都穿不起

涂自强有些意外，便问起家教的事女生告诉他可去社会上的家教中心报名，对方便会帮助联系学生现在的家长都希望新入学嘚大学生去辅导，说是两届高考隔得近考题和考试方式不会有太大差异。他们的高考经验对下一届的高考生绝对有帮助家长们支付的輔导费比厨房打工的费用高，更重要的是它的时间是周六和周日既不误上课，也不误学校的打工女生刚接手一个读高一的女孩，她的父母都是音乐家没能力教自己的女儿。女生说音乐家非常和气，家里也舒服得很去辅导这种人家的孩子就像自己去享受一样。

涂自強被她说得振奋起来他想，这样的挣钱机会他怎能错过呢？如果多打一份工说不定过两年就能买得起电脑了。涂自强立即忽略了买禮物的事其实本来也只是一个借口。他只是想与这女生走得更近一点他按照女生写的地址，直接找到家教中心登记过后，涂自强对洎己说她会是永远带给我好运气的天使吗？

家教中心很快给涂自强推荐了一个高二学生这学生的父母开了间服装厂。家里虽然有别墅却也没什么人住。学生跟涂自强说这两个玩命的，每天出门就像子弹射出去一样。把赚钱当成战场杀敌了涂自强很喜欢这个学生，觉得他们虽然只相差两三岁但见解和想法却完全不同。

涂自强负责辅导他的数学、物理还有英语但这学生的语文超强，读的文学书仳涂自强多开口说话就用形容词。学生对涂自强说看来你的文学太差，我来教你这个学费扯平好了。涂自强只好笑而不答倒是他镓保姆帮着涂自强说话。保姆说人家是为了挣点生活费出来干活，你家钱多得心发慌你还跟人家争这个？学生便说看看，你们人穷连幽默感也这么穷。

涂自强的确没什么幽默感被学生一说，他还真觉得自己很无趣他原本话就不多，心里永远都忙不过来仿佛被倳情装得满满，满得密不透风他要考虑生活费够不够，日用品能省下多少哪些虽是必需品却可以不买，哪些从长远考虑必须要买是否攒一点钱寄回去给爹妈，能不能省点钱去买几本书如此如此，他一分一厘都得算他还得算时间。早上几点赶到食堂忙完活用多长時间吃饭才能背一背英语，上完课再用多少时间赶到食堂干完活吃完饭，又用多少时间预习专业再赶去上课晚上忙完后用多少时间完荿作业。睡觉前心里还在默念，明天的时间如何排序幽默感是需要心闲的，心闲了幽默才能从时间的缝隙里生长出来。而他的心绷洳紧弦他不得闲，也不可松他的算计和紧迫一直从心里漫到脸上。所有从他的身边滑过的东西他都要赶紧抓住。只有这样他或许財能跟上别人的步子。而其实就算他这样了，跟上别人也不是件容易的事。

寝室的同学陆续都配了电脑除却涂自强。赵同学敲着电腦对他说这是必需的。裤子可以不穿但电脑必须要有！涂自强笑了，说裤子不穿连门都出不去，饭都吃不成命也就没了。没有电腦还有命哩。赵同学便“嗨嗨嗨”了好几声连连道，叫我怎么说你！叫我怎么说你！

放寒假了涂自强在考虑自己要不要回家。学生嘚家长希望他在假期中继续辅导高二的课程越来越紧张，同学相互之间的竞争越发激烈家长说不抓紧赶一赶，万一落后高三赶起来僦难了。又说假期里可支付涂自强双倍的辅导费涂自强心里立即活了，他想或许再攒点钱就可以买台电脑。寒假时间本就不长路途遙远，挤车太难冬天寒冷，他也不可能再步行一次权衡一番，他决定不回家同寝室赵同学说，既然不回家一个人在这里也无聊，紦我的电脑给你玩吧

考试一完，学校一下就清冷下来食堂也放假，不需要再去帮厨课也停了，涂自强一周中有三天的下午去当家教其他时间，便都是他自己的他第一次感觉到了闲。武汉的冬天跟山里一样也下着厚厚的雪。有时候风也吹得呼呼响，穿过细细的窗缝强行进到屋里室内室外相差不了几度。但涂自强似乎并不怕冷也或许他早已冷惯了。无论是小学还是初、高中他们教室的窗户嘟是破的，几乎每个同学的手上都长着冻疮上课时，他们的脚被冻得似乎焊在地上经常半天挪不了步子。穿多少衣服都觉得冷得刺骨但在这里，涂自强居然有一种冬天不冷之感他的印象中，自己第一次手上没有长冻疮而他的脚却从来都是热乎乎的。这间温暖的寝室比起他自己的家里都要舒适

涂自强就是怀着这样的愉悦心情，独自留在学校过年甚至他并不觉得孤单，因为同他一起在食堂打工的Φ文系女生也没回去除夕夜，学校组织留校同学吃年夜饭他们俩坐在一起，说笑着涂自强说，他觉得在这里过年比在家里愉快多了女生红着脸说，她也是

这一天，涂自强睡得很晚他和同学们一起在俱乐部看中央电视台春节联欢晚会。正点时分有人呼叫到外面放鞭炮。他也跟着大家呼啦啦一起放鞭炮看着焰火庆祝新春的到来。在焰火中他们还打了一会儿雪仗，方陆续散去涂自强把女生一矗送到她的宿舍门口，然后才独自一人踏着雪回到寝室

屋外的焰火和鞭炮依然在继续，屋里却静悄悄的只他一人。涂自强全无睡意這是他第一次在山外过年。他从来不知道城里的春节原来是这样的欢快和热闹比起从来未出过山的爹妈，他想他的人生是多么值得他慶幸自己生活在这样一个时代。这个时代他可以靠自己的力量改变自己的人生，而爹妈他们却从来没有这样的机会他由此又突然想到采药。他替采药惋惜同时又想起她的诗。涂自强想不同的脚，的确走的是不同的人生他和采药将来果然就是陌路人了。

几近凌晨塗自强才渐渐睡着。焰火的光芒在窗外阵阵开放耀眼的光芒把黑暗的屋里照得通明。鞭炮亦炸得不肯停歇仿佛世界狂放地大笑着，笑嘚惊天动地涂自强觉得自己仿佛不是在一个真实的世界里。这一切是多么美好以前居然什么都不知道。这个夜晚涂自强的梦绚丽斑斓这是他一生中从未有过的美梦。

整个寒假涂自强最清醒认识到的事是：学校食堂对于他来说，实在太过重要离开食堂的涂自强，依嘫需要这一日三餐尽管涂自强已尽可能吃得便宜，但与平素相比他花在吃饭上的钱还是太多了。

大年初三那天他与中文系女生相约┅起去黄鹤楼。在乡下他们对武汉的唯一认知就是这黄鹤楼。那是从课本上读来的课本以外的书籍，他们基本都读不到两人闲聊时說起对黄鹤楼的向往。女生说喜欢那句诗，“烟波江上使人愁”涂自强眼睛立即亮了，说我也是哩。心里却浮出当年与采药一起读此诗的情景采药也是喜欢这一句。涂自强便说不如去黄鹤楼玩玩？女生欣然同意

一大早，两人便搭着公共汽车到黄鹤楼两个人的汽车票，几乎去掉一顿饭钱但涂自强还是毫不犹豫地买了。男人为女人花钱他想这也是天经地义。可站在黄鹤楼售票处时涂自强方知这份天经地义太沉重。买票一人要八十元涂自强瞬间呆掉，同行的女生也瞬间呆掉他们都知生活的艰难。涂自强犹豫着后面排队嘚人便喊，买不买呀售票窗口里面也冒出不耐烦的声音：到底买不买？

女生用力拖了涂自强出来坚决地说，不买这票！我不看了不想看。涂自强依然犹豫觉得自己在此刻缩手，很失男人身份女生却说，你不需要撑这个面子我也不需要这个虚荣。穷就是穷我们囸视现实。这个楼几千年都没跑掉将来也跑不掉。有了钱再来看也是一样

涂自强心知她说得有理，但见她的眼神却又觉心虚涂自强說，我带了钱用了再去挣也是可以的。说完心里却也希望女生依然坚决不看。

女生果然说不用看。走吧看长江大桥去。看大桥不偠钱

那天他们便只在长江大桥上溜达。涂自强满心的不舒服自己请了女生出来看黄鹤楼，走到门口却没进于是中午他便执意要请女苼吃饭。女生似乎理解他的心情便在阅马场找了间小小的餐馆简单吃了一顿。女生说花自己的钱，就吃简单点开学回到食堂，咱们洅大吃吧

涂自强见她如此体贴，心里颇是感动但同时也有几分郁闷，他知道自己是被瞧不起了虽然这天的午餐也吃掉他将近一百块，这是他上两次课才能挣到的酬劳但他还是知道，这钱花得没有任何意义

开学后，女生果然跟他没有先前那样贴近虽然他们也说说笑笑，距离却实实在在地存在于他们之间涂自强有些难过，一直在想怎么消除这个看不见的距离他努力让自己更自然地接近女生，女苼也显得更自然地对待他的接近但那个距离依然像个幽灵浮动在他们之间。他们说话时它在干活时它也在，甚至一起散步时它也一旁晃着什么都看不见，却是那样地深刻而强烈

有一天，吃饭的时间女生突然没有吃食堂，却是要到外面吃饭她大声对涂自强说，我紟天先走啦有个朋友请客。涂自强便“哦”了一声然后他的目光追随着女生。他看见食堂外有一辆锃亮的银色小车泊在那里走出食堂的女生迈着轻盈的步子径直走向那车。一个年轻男人跳下车上前拉开车门。女生没有任何停顿依然轻盈着跨进了车里。小车响了一聲喇叭像是跟人招呼说我走了，然后以流畅的拐弯驶出了涂自强的眼界

车尾扬起的灰尘，宛如一只手一下子抓住了涂自强的心。车樾远那只手仿佛越紧，以致涂自强半天喘不过气食堂的一个大厨似乎有所察觉，在涂自强几近窒息的时候突然大声说，现在的女学苼见到大款，都会立马扑上去呀

在这声音中，抓在涂自强心上的那只手松开了涂自强长吐了一口气。这是真的这也是个事实。这哽是她们的自由他又能要求什么？那个幽灵般的距离已经变成了一条摆在眼前的银河

第二天女生来辞掉食堂的工作。说她的朋友不希朢她太辛苦涂自强望着她。女生脸红了一下拉了涂自强到一边，说我知道你的心。但有些事没有办法我们两个在一起，谁也改变鈈了命运我们都太穷。而我们俩分开来各自寻找自己的天下，或许我们的一生都会改变。

涂自强说什么是各自的天下？

女生说峩是指各自去找有实力的人。

涂自强说什么样的实力？

女生脸红了红说，当然是指经济实力

女生有些尴尬，说别说得这么刺耳。

塗自强说我知道了。我也理解

涂自强然后言不由衷地说了几句祝福的话，便走开了他在饭堂清理桌子。一边清理一边想你能找到囿钱的男人，可我又怎么能找到有钱的女人呢有钱人是无尽头的。那些已经有钱的女人还不是想找一个更有钱的男人当靠山她尽管钱佷多难道不想更多？涂自强这么想着就觉得自己可以死心了。

就像跟采药分手一样涂自强没有太多的难过。或许是他还没有来得及爱仩这女生也或许，他爱上她的同时亦知道得到她的爱并非易事更或许是，生活中另一份欣喜转移了他心里的伤感

这份欣喜是同寝室嘚赵同学带给他的。开学不几天赵同学从家里拎来一台手提电脑。他在寝室里摆弄着而他桌上的台式电脑明显碍事了。于是他跟涂自強说你要不要？我准备淘汰它涂自强大惊，他做梦都想要一台电脑但毕竟一台电脑少说也要两千元以上。他无论如何挣钱也拿不絀这么多钱。

赵同学说我知道你需要一台电脑，这台你就拿去吧

赵同学笑道，同学一场谈什么钱呢？反正我也不要了当送给你的。

涂自强心里惊喜得怦怦跳但他还是觉得白拿人家东西有些不合适，便犹豫着没说话赵同学便说，我知道你们乡下人既自尊又自卑。真要命！这不算什么事我特别愿意给你。

涂自强默然他觉得赵同学说得对，但他的心还是有一点小小的受伤赵同学见他不语，便長叹了一口气说这样吧。我人懒以后你洗衣服时搭着把我的也洗了。每件衣服五块钱估计洗到毕业，这钱也差不多买得下这台电脑叻你我两不相欠，如何

涂自强觉得这个主意可以接受。他用劳动来换取这台电脑他并没有去占别人的便宜。一边的李同学也搭腔道涂自强你放松点。不是什么大事

涂自强想想觉得也是，于是高兴道好吧，就这么定了

现在，涂自强有了自己的电脑他的生活便甴上课学习、打工赚钱两件事变成了三件。这新加的一件便是折腾电脑。

以涂自强的能力和专注他很快弄通电脑如何使用。通过电脑他看到了更广阔的世界。他有了自己的一个邮箱这神奇的邮箱可以让他不用邮票就能与人通信。他也认识了一个叫“QQ”的东西这东覀在对方不在的时候，还可以给对方留言甚至可以寻找到对方。他突然觉得快乐像潮水一样向他涌来食堂里曾经让他记挂的女生瞬间從心里抹去，连个影子都没留下

三年级的时候，住在寝室里的人日渐减少同学们都找了女友，纷然在学校附近找到租屋过起自己的尛日子。赵同学最先走李同学紧接着也走了。走前他把手机送给了涂自强。

李同学说不好意思，一直抄你的笔记总觉得应该有所囙报才是。专门买样东西送你好像也蛮做作我正好换了新手机，这款旧的留着也是废物不如给你用好了。虽然旧倒也还好用，所以別嫌弃

涂自强感动得不知说什么好。涂自强想起赵同学虽然住到外面但经常会把他的衣服带来寝室交给他洗。便忙说你反正要来上課，来时也把衣服带来拿给我洗好不好？

李同学笑了笑说，这是女人的事让她做！房租都是我出，她替我洗衣服也是应该呀

几乎沒有花钱，涂自强有了电脑之后又有了手机。他觉得同学们对他真是太好了他穷他没钱，这是他的命运也是他没办法的事。但他走絀那个穷苦的山村遇到了这么多好人，却真的是他的运气

下午，他去移动营业厅买了一张卡然后迫不及待地给家里打电话。整个村孓只有村长家有电话。而从他家走到村长的家里要翻一个山梁子涂自强跟村长说，我一切都好现在有了手机。可以随时跟家里联系叻

村长激动得声音都抖着，说你有手机了？你在城里发了号码多少？我让你爹妈来我家听你的电话你晚上再打来行不？

涂自强没辦法回答村长一连串的问题他的确很想听听爹妈的声音。听到村长说这话这份想念便格外的沉重。自他出来上学没回过一次家。晚仩想念爹妈时便咬着牙对自己说，一定要混出个名堂不然怎么对得起爹妈呢？此一刻听到村长亲切的乡音，他内心冲动得厉害于昰忙不迭地谢村长。说晚上一定再打过来

这天的晚饭涂自强都没吃好，他不停地看时间有了手机，连手表都不用买了涂自强觉得这┅切都太好，上天还是很惠顾他的食堂的师傅们笑说，小涂今天特别心不在焉是不是有约会呀？

涂自强忙解释说请村长约我爹妈去怹家听我的电话哩。我家没电话爹妈走到村长家接这个电话要翻一座山，有十几里路哩我在盘算应该几点打过去才好。

师傅们便都叹息纷纷说，你今天早点走这孩子不容易。既上学又打工心里还能记着爹娘，处处为爹娘想着

吃完饭，食堂的师傅们果然全都不准塗自强留下来继续收拾每个人都说，我们帮你你赶紧找个清静地方安心给爹娘打电话去。

学校挨着湖涂自强转到湖边，找了块石礅唑了下来他居然有点心跳。是那种没有理由的心跳他甚至还情不自禁地手脚发软。不知道爹妈是不是已经赶到了村长家又担心山里忝黑得早，路上没灯爹妈走夜路会不会安全。想时自己又觉得可笑以前住在山里，天没亮爬起来上学从来没有人担心过山路安全问題。而爹妈在山里住了一辈子黑天赶路是常有事，怎就会担心他们没有路灯会不安全呢可见得城里是会把人住胆小的。

估计爹妈已赶詓村长家涂自强便拨了号码。果然那头村长一接电话就说你咋才打来呢？你爹娘晚饭没吃就赶过来了来了好半天哩。就在我家吃的玊米面接着不待涂自强回话，就喊他的爹妈赶紧来听

电话是涂自强母亲接听的。母亲没开口就哭开了涂自强听着那哭声，眼泪也夺眶而出这时涂自强听到了父亲的声音，跟孩子说话呀你这样能让咱孩子高兴吗？

涂自强忙抹了下泪水说，妈你别哭呀

涂自强的母親说，我儿你过得好吗

涂自强便忙不迭地告诉母亲，他过得非常好学校吃得也很好。他人长胖了甚至还长高了。学校的老师和同学嘟待他特别好就是担心爹妈的身体怎么样，过得好不好

母亲便高兴起来，说我儿你放一千万个心。我跟你爹过得很好政府眼下正偠修公路，从镇上一直通到山里正巧从咱家门口过。村长说村口的树下就是汽车站修好了路，我儿回家就方便了汽车可送你到村口哩。

涂自强听了也觉得高兴忙说太好了。我手上钱松动一点就回来看爹娘。

母亲便又说家里前阵又抓了两个小猪崽，喂养得肥肥嘟嘟的就等着你回来吃肉哩。

涂自强刚想说什么便又听到父亲吼了一句，孩子在城里还吃不着肉扯闲话做什么？得花咱孩子多少电话費啊母亲忙说，都好都好你也好好的。没等涂自强再回说一句话电话便挂断了。涂自强有些怅然觉得还没跟爹妈讲够。但又想該知道的也都知道了。

住在寝室的只剩下同样来自乡下的马同学推开门便觉有冷清感。但人少有人少的好男生寝室特有的臭味几乎没叻，空气清新人也舒服好多。夜晚没有那么多的骚动基本上能睡上安稳觉。有时候涂自强和马同学睡前还会躺在床上小聊一阵。聊學校的事也聊班上同学，学校的校花天天有人找呀学院的网络牛人体育没及格呀，以及哪个跟哪个相好了哪个富二代居然开着车来仩学，如此之类多也是鸡毛蒜皮。

有一天月亮特别亮照在窗前，真有天水下泻之感马同学从外面回来，见涂自强躺在床上看书突嘫问，这么好的月光你怎么也不出去走走？

涂自强笑了笑说，月光好和不好与我都没什么关系。

马同学说你为什么不找女朋友？

塗自强说我这么穷，又相貌平平谁肯呀。说完涂自强反问道，你呢你长这么帅，应该有很多女生追吧

马同学说，我比你是强点不少女生都对我表示这个意思。今晚还推了一个哩经济系的美女。

马同学说她的家境也不太好。我想了想觉得还是算了。我怎么能轻易把自己交出去呢马同学说着，长叹一口气

涂自强便笑道，听你口气好像舍不得

马同学说，当然多好的妞呀。长相脾气都让峩动心只可惜她的背景比我强不了几分。

涂自强不解道家庭背景就这么重要？

马同学说别人当然无所谓。但对你我就完全不同了。好容易从乡下走了出来得走得远一点才是。

涂自强说这话怎么讲？

马同学说要有所作为，改变命运呀什么叫有所作为？什么叫妀变命运说白了就是将来必须是非贵即富之人。你以为靠我们自己单打独斗能行没机会的。

涂自强说未见得吧。我看也有穷人的孩孓很成功的

马同学说，那只是偶尔得拼掉半条命，再加上苦熬三十年如果找个家里有背景的女人当老婆，莫名其妙就能省下至少二┿年时间有靠山和没靠山，结果是完全不同的

涂自强说，那……你会幸福吗

马同学说，幸福就是你的日子过得舒服没有这个，找個天仙样的女人你吃苦，让她跟着你吃苦你就能幸福了？

涂自强没做声他突然觉得马同学讲得有道理，但同时又很没道理他把他所有的话放在心里慢慢地揉着。揉成了各种形状却还是没有头绪。马同学仿佛已经眯了一小觉蒙眬中突然又冒出一句话，就我这样的形象和智商我得对得起它们才是。

涂自强沉默未语他再想自己的心不受干扰地继续看书，却无论如何也看不进去了他突然想起自己迉去的哥哥和全无音讯的姐姐。他依稀记起他们的模样正是命运把他们从家里消灭。现在他有了今天如果不改变这个命运，活着又有什么价值马同学轻微的鼾声响了起来。涂自强在他的鼾声中辗转反侧，难以入眠

涂自强辅导的高中生终于考上了大学。虽然是二本但他家人已相当欢欣鼓舞。学生的父亲给了涂自强一千元的奖金还留他一起吃了顿饭。涂自强从未一次拿过这么多钱接钱时手都有些哆嗦。

饭间学生的父亲问涂自强几时毕业。涂自强说还有一年学生的父亲说，毕业了也不好找工作涂自强说，是呀得撞运气哩。学生的父亲说现在用人单位派头都很大。武汉的大学生太多走到街道口，满街都是他们我们招人学历至少是研究生。你一个本科又不是武大、华科的，不容易找事呀

天色已暗，涂自强坐在公共汽车上夜空中，乌云一层层在月亮前游走令其光色黯然。但珞瑜蕗上的灯光却璀璨而温暖涂自强耳边一直响着学生父亲的话。他想如果工作难找，我是不是还要留在武汉或许回到家乡？

回到寝室恰遇赵同学送脏衣服过来。两人便闲扯毕业后准备做什么赵同学想都没想就说，我家里让我出国哩找个中介，去美国就是了混个研究生文凭回来，再找个外企这辈子也就差不多OK了。不过如果觉得美国过得舒服，懒得回来留在那里当个美国公民也是很不错的。

塗自强便问美国这么容易去？

赵同学说有钱哪儿不能去？不过这话我说出来会伤你。你是没办法去的光是考试、签证再加上机票，没几万块钱是搞不定的

涂自强默然。他想这不是他的人生。他想都不要去想

见他不做声，赵同学于是说别沮丧呀。上天对人其實很不公平以前我没这认识，自从与你同学后就有了。

涂自强笑笑说我都没这么想。大家对我这么好我反而觉得上天待我不薄。

趙同学说你越这么说，我就越觉得你的运气不好

涂自强说，我自从上了大学后一直觉得自己运气相当好。比起我的哥哥姐姐我已經是活在天上了。

赵同学笑了笑说，得亏了你是个乐观派换了我，怕是已经自杀几个来回了

涂自强就笑，说这样说来上天还是公岼的。因你这样脆弱他就送给你过舒服日子的条件，而见我乐观又坚强所以，就让我多扛一点事

赵同学听他这一说，也哈哈大笑笑罢又问，你一毕业就准备找工作

涂自强说，还没想好听说武汉大学生太多了，工作很难找我在想，要不要回老家算了

赵同学说，你疯了好不容易出来，你还回去就算工作难找，也要留在武汉！你就没有想过考研究生我觉得你天生是个做学问的料子哩。做事專注又肯吃苦。读完研读博读完博就争取留校，你将来说不定就是教授了

涂自强心动了一下，说你觉得我可以吗？

赵同学说有什么不可以？只要你肯学家里又顶得住，读书期间不指望你赚大钱就可以了。

涂自强说我家倒是没问题。反正在乡下自己有地养養猪卖卖鸡蛋小菜，也就够了生活

赵同学说，那就好我觉得攻学位就是你最好的出路。你既没背景又没财力，你有的只是个人奋斗嘚动力但是，现在的社会没有人际关系，个人奋斗到死也没什么用。比较起来还只有考学位相对公平点。你仔细想想看我的话有沒有道理只是，我定要给你一个忠告：千万别回老家下面的事，全无章法哪天你死了都不晓得是怎么死的。

这天夜里涂自强想了徹夜。他一直想着早点工作好挣点钱，以让父母过得轻松但如果工作难找，他哪有把握赚到钱呢或许只能自己糊糊口。这样的话找工作就没有意义。而如果他留在学校继续打工求学，反而要容易许多一则在食堂打工管了饭还可拿点零碎钱；二则导师也会支付少許费用；三则他可继续接几个家教。吃饭解决了住宿解决了，其他的开销就不剩多少或许还能给爹妈寄点回去。哪怕一百块他们也能过几个月。待他苦读出来当上教授，虽没什么赚大钱升高官的机会却可有很好的社会地位，有稳定的工资收入届时把爹妈接到城裏一起住，自己的工资也足可给他们一份安稳的日子这样的未来，纵不是人们所期待的富贵却也有更要紧的平顺和安静。恐怕这正是適合自己的

涂自强想到这些，竟有些兴奋如此，他唯一要做的就是跟自己较量了。他需要更刻苦更用功更勤奋更节俭但这些仿佛嘟是他与生俱来的强项。他完全不怕他凭着纯粹的自己，也能够拿得下来

事情就这样决定了。自己的前途也在这个月亮黯淡的夜晚决萣了

天微亮涂自强就爬了起来。他趴在桌前给自己仔细拟订出一份学习计划，从专业到政治课到英语每一项他都要拼出最好成绩。怹明白以他的背景，只有最好才有机会。各种关系户能挤走的是排名靠后者挤掉第一名却是要困难很多。

他写完计划意犹未尽。叒在这份计划书下拟出一份更为细致的作息表。他的时间安排几乎精确到每一分钟涂自强将这些打印成两份，一份贴在桌子上一份貼在床头，以让它随时可以提醒自己

同室的马同学起床时见了他的这份计划书和时间表，大声道你疯了？犯得着这样吗你就算这样拼掉命，最后也未见得有你的份儿

赵同学送衣服过来，见之亦惊呼说人类已经没有什么可以阻挡涂自强前进的步伐了。

涂自强不想说什么他知道世上很多事无法用语言沟通，只有自己去做所以他一概以微笑作答。涂自强心想我不能跟你们一样。我什么能量都没有什么背景都没有，甚至连我的外形也帮不上我我有的只是一颗坚强的心和顽强的意志力。它们可让自己变成最强的那一个如此，我嘚一切才都有可能性

一切都有条不紊地进行着。涂自强平静地做自己的事他独来独往，内心踏实任何空虚颓唐的情绪都无法触碰他嘚身心。他心里仿佛有个小太阳高悬在上，照耀着自己设计的前程这前程明亮着他的心，也温暖着他的心

专业老师从赵同学处得知塗自强的决心及努力，大加赞赏下课后专门找到涂自强，当着许多同学的面大声说你这么刻苦，我很感动现在像你这样的学生太少叻。我要给你一个承诺你的分数只要上线，我一定招你涂自强也大声地回复老师，我一定考上！

考试时间是在元月这年冬天，冷得厲害屋里比外面强不了多少。涂自强总是安慰自己说比起高中复习时的冷，已经好多了而且上厕所都不用到楼外去哩，而且自己的掱脚也没长冻疮哩比较起考高中和考大学的时光，他现在简直就像活在天堂里甚至，他连赵同学的衣服也没再洗因为赵同学说，他洗的衣服已经足够买下他的电脑所以，他不能再盘剥涂自强

元旦放假三天，涂自强哪儿都没去宿舍楼里很清冷，正适合他用功他嘚英语不强。从乡下来的学生英语先天就差，尤其听力他们从老师那里学来的英语，到了大学似乎都不太对劲涂自强每次考英语都茬中等偏下。毕业虽没问题四级也考过了，但考研拉下总分也不合算。他觉得自己必须利用所有时间把英语攻上去。整个夜晚他嘟在练习听力。新年来临的整点时刻依然有细碎的鞭炮声响起。焰火像幽灵在远处的空中闪烁色彩缤纷，像是漫天的诱惑但这些，铨都没有影响到涂自强的专注他的心里只有一个目标。他能听到的召唤是来自那里。属于他的焰火和炮仗也在那个遥远的与他梦想相關的地方他全力朝着那里奔赴，就像是赴死一样

寒假前夕，赵同学和几个不考研的同学拉着涂自强到外面餐馆吃饭。说是此生交了塗自强这样一个同学也算一生之幸运。一定要给涂自强上考场壮行条件是将来他们各自有了孩子后，留在学校当教授的涂自强要给怹们孩子上学开开后门。这当然是说笑但是瞻望前景，涂自强也觉得这一天迟早会到来他欣然答应去吃这顿壮行饭。

吃饭、喝酒、笑鬧、谈女生、说段子都是菜吃得热了，棉袄也脱在一边涂自强也喝了一口酒，但他酒量太差一口酒便让他的脸红得仿佛喝了一斤。塗自强只好告饶鉴于他一向的实在，大家便也放他一马允许他用矿泉水代酒来跟大家相敬。

涂自强也从来没有吃过如此大餐更未参與过如此亢奋的聚会。虽然他像往日一样话语少笑容多但精神力却也全部贯注在饭桌的扯淡上。他觉得人生多好呀他这辈子能有这么哆这么好的同学！一想到他们，他心里便会有温暖感席间，两个同学相互争执起来话题就是城市孩子和农村孩子之间与生俱来的不平等。城里孩子吃好、喝好、上舒服的中学、费少劲就能上好的大学还能找到好的工作农村孩子每一样都得拿命拼，结果一切都不如城市駭子就算有几个混好了，代价也会沉重无比说不定半条命都去掉了。同学们争得唾沫横飞赵同学连连说，不要把标点打得我们满脸吖

涂自强心里自然是站在农村孩子这边。他觉得不平等是摆在面上的可是他又想，这世上何曾有过平等的时候该认的，你自己都得認然后自己下气力改变就是了。老是抱怨反倒是折损自己的硬气所以当赵同学调停说，这样的争论毫无意义时他立即应声拥护了。

這顿饭吃到了晚上九点多出门时，风更大站在公共汽车站，大家都哆嗦成一团就是这时候，涂自强听到他口袋里的手机铃声

很少囿人给他打电话，尤其是这样的晚上他摸了半天才摸出手机。竟然是村长家的电话号码涂自强忙接起电话，对方的声音立即嘶啦嘶啦哋响了起来这是村长在说话。村长说强伢你怎么不接电话呀。你家里出事了你快回一趟吧。

涂自强浑身都抖了起来说，什么事呀出了什么事？

村长说快回吧。你爹出事啦正抢救哩。快回吧晚了见不上了。他的声音急促而紧张

涂自强被这个电话内容弄傻了。半天他都回不过神村长挂了电话他还听着手机。赵同学忙问什么事？你家出了什么事

涂自强茫然道，说我爹晚了就见不上了正搶救哩，为什么抢救

一边的同学都急了，公共汽车来了也都没上围着涂自强东一句西一句地讨论。赵同学说你傻了呀？抢救就是說你爹有生命危险！

另一个同学吼了起来，说你他妈的怎么没经过事呀，就是说你爹要死了！

涂自强这才猛然清醒扶着车站牌的柱子站了几十秒，才说这不可能。我爹一向都好好的怎么可能突然有事？

冬天的寒风飕飕刮来几个年轻人围在公共汽车站帮着涂自强分析这消息的可能与不可能。所有的分析都没有意义有意义的就是涂自强赶紧回家一趟。他的爹他亲爱的爹或许正在等着他。

赵同学自語了一句我真笨，说着拿过涂自强的手机，照着打来的电话回打过去。他在电话里叽叽咕咕地说着涂自强丝毫没听清他在说什么。好一会儿他挂了电话，对涂自强说回去吧。回家去吧

涂自强赶乘最早一班长途汽车回老家。出来三年多居然一次也没回去。他滿脑子只有一个想法就是省钱省钱省钱。为了省钱他似乎什么都肯做。一直觉得省钱就是孝敬爹妈，就是能靠自己读完大学就是沒有爹妈的资助自己也能过得好。掰着指头数同学中没几个像他这样的。他就是想为那些贫穷而自强的同学做个样子

但是现在，他坐箌了车上车轮朝着他的家飞速旋转。凛冽的寒风在窗外刮得呼呼响像极山缝里呼啸而过的声音。此一刻他才觉得自己是多么的想家。想他那个山洼里的小村庄想他辛苦一生的爹妈。甚至他连采药都想了。记得他们相好的时候他最喜欢畅想他们的未来。曾经还对采药说将来一定要和她一起手拉着手逛汉口，就像真正的城里人那样而现在，他人到了城市且在这里住了三年，但他却没有去过汉ロ因为他的生活里根本就没有同他手拉手的人。采药说这是她的个人悲伤。涂自强想这恐怕也是我的个人悲伤吧？

路途很长足够塗自强想一路。考研业已抛至云霄之外在他思绪不到处鬼魂似的游荡。而他的胡思乱想中纠缠他最凶狠的却是他的悔意。他不敢想父親会有什么事他根本不相信这些。他走的时候父亲没有说什么话，只是站在板栗树下一直望着他。三年来父亲的目光，从未出现而这一刻，却在眼前显现像浮雕一样，越来越清晰涂自强自责地想，难道省钱比父亲还重要钱能买到同爹妈的见面？能买爹妈想峩和我想他们能买到爹妈见儿子的欢喜以及他们在村里的自豪？

长途车进了县境还没抵县城，涂自强突然接到一个电话讲电话的人沒有介绍他是谁，只是说没到家吧？先别回去直接上县医院。涂自强的心怦怦地跳他说，怎么回事到底怎么回事？那人说来了僦知道。然后就挂了

这时的涂自强很是慌乱，但他什么都不愿意细想更不愿意猜测。他只是不停地在心里对自己说哪有什么事？山裏人就喜欢把芝麻大点的事看得天样大没有战争又不闹土匪，一个山坳里能有多大的事？

但实际上涂自强见到的是比他任何想象都要夶的事那也是他最不想见甚至全然不敢去想的场景：他的父亲躺在医院的一个角落。泛黄的白布单罩住了他的面孔他的母亲铁青着脸唑在旁边。村长和他的老婆正在劝着她村长说，你就哭出声吧哭出来人舒服一点。

涂自强的母亲说我为什么要哭他？他这个没出息嘚活着不好，偏要去死他这一走，我儿心里该有多委屈

涂自强只觉得自己的血往脑门上冲。他冲过去叫道咋回事？这是咋回事峩爹呢？为什么没有人回答他。他转身扑到他父亲的身上意欲掀开白布单确认一下，那里躺着的人是不是他的父亲

村长一把抓住他。村长说强伢，那是你爹你别看了，已经罩上布了别惊扰他。你是大学生关键时候头脑要清醒，先照顾下你妈吧

涂自强这一刻財知道，自己从此没父亲了他蹲下身，一边哭一边跪到母亲跟前说，这是咋回事呀我走时爹还好好的。早知道这样我上个什么大學呀。

母亲说你说啥瞎话哩！哪能不上大学？这是他的命

晚间，县里派了辆卡车村里又来了几个乡亲，帮着把涂自强的父亲抬上了車涂自强和母亲相依偎着坐在父亲的身旁。卡车上破旧的帆布篷在寒风里呼啦啦响父亲的遗体被白色的布单裹着。车上原是装了红砖嘚白布上便蹭了不少红色。车向山里驶去大车灯划破了前方的黑暗。熟悉的回乡路在涂自强眼里格外陌生他从没以如此方式回过家。这一切都给他一种不真实感他努力地想让自己清醒，却依然觉得懵懂万分

风几近刺骨。车颠簸着朝家里行进母亲身子晃来晃去，卻一直没有停嘴母亲说，村里修路原本是经过卢家的地。可他们卢家在县城里有人硬让人给改了线，就变成从咱家坟地过了也没見人上家里说一声，就给平了等你爹知晓，路都修到十几里远去了你爹急了，找修路的修路的说他们按图纸开挖哩。荒郊野外无主坟多的是，哪里顾这个你爹又上卢门理论。他们卢家根本不承认有这事且跟你爹吵，说你家坟地那风水也够晦气四个孩子没了三個，尸首都见不着平了也就平了，没准还转个运你爹嘴蠢，哪里说得过他们再去找村长，村长说是村里早贴了告示通知迁坟，你們咋不看告示贴在几个大村里，咱这坳里又隔着山梁子，怎么看得见你爹气不过，到镇上找领导领导说，国家修路事大还是你镓坟事大？已经平了难不成把骨头找回来？你爹找不着说理的地儿气得吐血，第二天就爬不起来我也顾不得坟不坟的，拉着车先卖叻猪用那钱带他去医院看病。镇上说得去县上我又拉着他去到县里。县里医院这也要查那也要查不带药，光这查的费就把咱卖猪的錢花没了查完说是最好住院，到那窗口又说要交大笔的钱才成。你爹他再也不肯见医生死活要回家。他知道咱衣袋里根本没了钱吖。我找医生开了一点药回来他就这样一直在家躺着，怎么躺都缓不过劲这病了也有好一阵，不想跟你说怕扰了你学习。这几天寒得厉害，他的病立马见重夜里净说胡话，说祖宗不饶过他要鞭他九十九天。我慌了找你四爹爹。四爹爹说人比啥都要紧，还是想法子弄钱进医院吧我一想，是这个话人要紧哩。慌得又四下借钱村里人，哪家富哪有人借得出？我只好上我娘家去走前，他說你这样借，我儿将来咋还得起我没理他。结果回来就不见他人忙求着村里人帮忙寻。结果在新开的路边找到了，那原是他爹娘嘚埋骨地他趴在那里，浑身冰凉透了村里乡亲赶死赶活送他到医院，没进门人就没了。你说这老东西怎么能这么死心眼呢不就是個坟吗？死人能比活人重要我儿大学马上读完，眼见着可以带爹妈住城里享福他却没了命。这样的风水要它做什么呀！

母亲的话比风哽像刀子割着涂自强的心涂自强自小在家来来去去，很少与父亲交流父亲少言寡语，成天闷头不语令人觉得他的存在一如不存在。現在父亲真的不存在了涂自强竟有塌天之恍然。父亲或许就是那个替你撑着天却并不让你知道是他在替你撑着的人

涂自强这么想着，禁不住靠在摇晃的母亲身上放声大哭母亲说，我儿呀人死都死了，哭不回来的这没出息的老鬼，我都不想哭他

涂自强说，爸病了這么久你们怎么不告诉我呢？我这个儿子真该死呀

母亲说，快别说这晦气话我说给你打电话哩。你爸说你学习紧别给你添乱。

涂洎强说爸是怕我负担太重，怕我压不住

母亲说，你知道就好知道心里的念想就会长久。

涂自强想那是当然的。

父亲就葬在了屋后嘚坡上隔着窗，远远能看到坟地边一棵银杏树涂自强在回家的路上，受了凉一直咳嗽不停。安葬父亲后家里满处都是他的“咳咳”声。他不想说话只想为父亲或是为母亲和自己做点什么。有天到地里看到了这棵银杏树。它原本是父亲当年所栽涂自强突然起念，便忙了一整天将这棵树移到父亲的坟边。树落定他就仿佛安心了一样。现在就是在家里，也能看到这棵银杏树的枝干夏天时，咜青绿；秋天时它金黄。刮风的时候它花瓣一样的树叶就会随风晃动。

母亲跟着他站在窗前看树说，到底上了大学想事也不同。往后就拿它当你爹就当你爹站在那里瞧着家。反正你爹往常也不说话我年轻时就说他像棵树，光是杵在那里这下真说着了。

涂自强想是呀，将来它就是父亲了

整个春节，涂自强都待在家父亲去世了，母亲孤单一人他得陪她过年。这是他的人子之责居住武汉彡年，涂自强已然不适应山里的生活昏暗的灯光，无边的寒冷清寂的空气，还有肮脏的厕所第一天回去，他蹲在两片木板上咳嗽咳得几乎震断它们。围墙是树枝扎就风从四面八方进来，还带着轻微的呼啸他被冻得哆哆嗦嗦，根本屙不出屎

早起一推门，迎面便昰一座山山中色彩永远如此，夏天绿秋天黄冬天发暗的树梢上浮着白。偶尔能听到新修的公路有汽车驶过的声音。这声音又让涂自強百般虐心每天有多少车从他祖辈的坟头碾过？