社会化媒体
了解更多>>
桂ICP备 号
桂公网安备 36号
阅读下一篇
自媒体运营攻略
行业经验交流
Hi，在你登录以后，就可以永久免费的收藏任何您感兴趣的内容，关注感兴趣的作者！
请输入正确的邮箱
已有帐号请点击
帐号创建成功！
我们刚刚给你发送了一封验证邮件
请在48小时内查收邮件,并按照提示验证邮箱
感谢你对微口网的信任与支持
如果你没有收到邮件，请留意垃圾箱 或 重新发送
你输入的邮箱还未注册
还没有帐号请点击
你输入的邮箱还未注册
又想起来了？
邮件发送成功！
我们刚刚给你发送了一封邮件
请在5分钟内查收邮件,并按照提示重置密码
感谢你对微口网的信任与支持
如果你没有收到邮件，请留意垃圾箱 或 重新发送
对不起，你的帐号尚未验证
如果你没有收到邮件，请留意垃圾箱 或
意见与建议
请留下您的联系方式
* 留下您正确的联系方式，以便工作人员尽快与你取得联系
转藏至我的藏点头发_小宗师专辑：关注微信公众号：比比读小说网，精选小说免费看。陈家院子的狗又叫起来。山村里，狗随时会叫，一点儿也不稀奇的，但叫得这么凶暴，这么不近情理，就有些异样了。不过话说回来，在这深更半夜，别人都在睡梦中，即或被狗吵醒，也像被风声雨声吵醒，并不以为然。只有陈大强听得那么入心入骨。他想出门察看究竟，可等他拖着一条残腿，摸过黑沉沉的院坝，该发生的事已经发生，或者那可恶的强盗听到动静就一溜烟跑掉，他啥也逮不着。强盗是沟那边的，陈大强早就看出来了。他半夜里出动，不是偷东西，是偷人——偷陈大强的幺儿媳妇！陈大强有两个儿子，老大陈路，老幺陈文。陈路四年前就去了广东，两口子一同去的，走之前把钥匙交给了兄弟，叫陈文过那么十天半月，去他家生把火，熏熏蚊虫。兄弟俩都住在陈家院子，陈路在院北，陈文在院南，相距不过七八丈远。后来陈文也出了门，他单飞去了浙江，他本来也想把老婆汪小慧带在身边，但儿子刚满七岁，父亲又一直跟他住，汪小慧只得留下来。过后不久，汪小慧干脆在自家屋里做饭，去哥哥屋里煮猪食，晚上也独自歇在院北的虚楼上；反正儿子丁丁从小就跟爷爷睡，分明睡得出气打鼾的也抱不开。虚楼上清静得很，别说人，鬼也不会去打搅。陈家院子的人本来就少，以前有五户，而今天一半都空了。其中一户举家去了新疆，另一个孤老太婆，腿脚都很强健的，可八十岁生日那天，她却莫名其妙地赖床不起，绝食了！全村人都给她送来好吃好喝，围在床边劝她，她嘻嘻哈哈地跟人说笑，就是滴水不进，五天后终于断了那口气。也就是说，加陈路在内，已有三家人要么离开了世代祖居的村落，要么归于黄泉。眼下，只有陈大强和邻居陈阿顺夫妇，汪小慧跟那强盗鼓捣出再大的动静，也没人听见。昨天下午，陈大强就发现事情不对头。丁丁刚放学回来，沟那边的张金贵便提着弯刀，去村西的林子里砍柴。他去村西要从陈家院子过。到陈大强的屋檐下，他咳了一声，咳得很干。那时候，陈大强正坐在八仙桌旁收拾散开的鞋带，听到声音，朝外面望，张金贵也正朝他家里望。他还给张金贵笑了一下，他以为，张金贵是用那声咳招呼丁丁呢。丁丁幼时闹病，要拜个手艺人做保爹，而今的乡里，穿的用的，玩的耍的，都去镇上买，哪找什么手艺人？只有杀猪匠还勉强够格了。张金贵就是个杀猪匠。每年进入腊月，他那个沾满猪血的花篮就没落过地，花篮壁上，别着夺命刀、砍刀、剔骨刀；有时他也帮人杀狗，反正杀剥的那一套手续，狗跟猪是差不多的。张金贵无儿无女，因此对干儿很疼惜，有了好吃的给他吃，上山干活，只要干儿在家，也总是把他拴在屁股后面。陈大强就以为张金贵要带丁丁上山去，朝张金贵笑一下过后，问汪小慧：丁丁呢？汪小慧在火塘边拿竹筒吹火，听公公问话，把嘴取开，说，没见他的影子，是不是在铺里睡呀？陈大强把鞋带系上，抖着拐杖，颤巍巍地进了里屋。不见丁丁。待他出来，却也不见了张金贵和汪小慧。他没多想，只是觉得应该给张金贵一个交代，才到了院坝。结果他看见，那两人猫进了屋后的竹林。瓦房低矮，目光越过屋脊，正好望见竹林。春天里，新叶替旧叶，竹林绿得发翠，在一片葱绿里，隐着两颗头，贴得很近。看样子，他们像在说话，却听不见声音。有什么话需要藏到那里去说，还说得那样小声？陈大强有些疑惑，但照样没大多想。他怎么可能多想呢，要不是夜里听见狗叫的话！狗是阿顺家养的，但那名叫黑儿的畜生，很不顾家，一年四季，唤它吃饭它才回来，别的时间，不是满山乱窜，就是卧在陈路的虚楼底下，睡大觉，做狗梦。它更像是陈路家的狗。它的叫声正是从虚楼底下传来，锐利而狂暴。这证明它遇到了切齿痛恨的人。村里的狗，只对张金贵才恨得这么毒。物伤其类，张金贵杀狗的时候，群狗虽都逃到远山躲起来，但从张金贵身上，它们嗅到了同类的血腥，那些曾经鲜活的、跟自己发生过爱情或争斗的生命，而今只剩一丝枯萎的气息……不管是大狗小狗、公狗母狗，都成了张金贵的仇人，见到他就龇牙咧嘴地狂吠。张金贵也想过很多办法，比如朝它们扔骨头，讨它们的欢心，但狗不理这一套，狗对同类的伤痛和对自身命运的担忧，都超过他的想象。没有人看见，这时候张金贵出动了，但黑儿的叫声指出了他的名字。前有大约两个月时间，黑儿就隔三差五的这么叫，也把陈大强吵醒过，但那时候的他，跟别人一样，听到狗叫，就像听到风声雨声——今夜可不同！他再也睡不着，坐起来，裹上烟抽，丝丝缕缕地听着外面的动静。听得窗子发白，除睡在旁边的孙儿咂嘴，啥也没听见。他知道听不见。张金贵找汪小慧，去来都不可能通过院坝，而是从陈路的虚楼上下。虚楼底下是茅坑和猪圈，一坡石梯直通后门。既然是约好的，汪小慧必定提早把门留着，张金贵门都不用敲。他连狗叫声也没再听见。想必，张金贵离去之前，汪小慧事先下楼把黑儿赶开了。清早起来，陈大强首先就看汪小慧的眼睛。那眼里牵丝结网，窜满红筋。眼里有红筋，是没睡好，但不能就此认定她夜里偷人。正是活路淹了脖子的时节，单是犁春水田，就要把肥的拖瘦，瘦的拖垮。山里人把犁春水田叫打老荒，一个老字，一个荒字，道出了它的难处和苦处，世世代代的，这活都是男人在干，自从青壮男人打工去了，自然就撂给了女人。汪小慧昨天在田里忙了大半天，头上都溅满泥浆，回家来，脸也没洗，又扛着锄头去锄辣椒地，天黑透了才进屋，做了饭，潦潦草草地扒拉几口，又拿着电筒，去收拾从大堰上接下来的水管，然后是推小磨，给丁丁缝补书包，做完这些，才去了哥哥屋里。但她还不能立即睡下，为不耽搁第二天的活，得把猪草铡碎，倒进锅里煮熟。她几乎每天都是这样过的，待躺上床，鸡就第二遍打鸣了。陈大强见儿媳像男人那样下苦力，就觉得自己以这样的方式活着，简直是罪过。尽管年近八旬，可要不是二年前跌断了左胯骨，他还能使牛犁田——现在却成了废人了！他尽量去做些事，比如喂猪、做饭。他家的猪圈在院东的偏厦里，从大儿子家舀上猪食，走过院坝和巷道，曲曲折折的，有好几十米，他只能单腿搭力，每走几步，就把桶往地上一放，又不能轻轻缓缓地放，而是砰地一声蹾下去。于是，在那几十米的路上，就响起滋滋——砰！滋滋——砰！篾条箍的木桶经不住折腾，终于卸了底，卸得哗啦一声。做饭时，把吊罐从竹架上取下来，挂上火塘的搭钩，他依然不能一口气完成，依然要“砰”来“砰”去的好几回，这声音像西瓜刀，把那个服役多年的铁罐剖成了八瓣。不是叫你歇着的吗？汪小慧说，你偏要多事！说着说着，汪小慧就哭起来了。哭得肩膀一抽一抽的，像肚子里埋着抖搂不尽的委屈。陈大强也很委屈：我还不是为减轻你的负担……他这样想，却没说出来。自从儿子走了，虽然日子在一天天地往下过，可他越来越捉摸不透儿媳的心思，更理解不了儿媳何以因为一点小事儿就委屈成这样。他觉得犯不着，就算他好心办了错事，也没错得那样不堪，值得你肩膀一抽一抽地哭。从那以后，陈大强再不敢喂猪，更不敢做饭。猪食桶坏了再箍上就是，铁罐却是要花钱买的。还能干啥呢？他总得干点儿啥！扫地吧，扫地总可以。他一手压在断腿的膝盖处，一手扶扫把，把屋子的旮旮旯旯都扫过一遍，歇一阵，又扫。一天下来，他要扫十数遍。只是饿得慌。不能做饭，就意味着，什么时间能填肚子，不由他说了算。而汪小慧作为一个女人，却侍弄了三口人的田地，平日里也顾活不顾人，何况农忙季节。常常是，她清早起来，给儿子端出一碗冷饭，让他吃了上学，儿子刚把碗端上手，她已风风火火下地去了。这一去就要晌午才回来，有时甚至过了中午，个别时候要到下午两三点才回来。陈大强饿得舌根冒酸，胃壁发痛，然而，人家在坡地上盘土巴，喘粗气，都没吵饿，你一个吃闲饭的，怎么好意思把一个饿字说出口。想到吃闲饭，陈大强的两只手搓来搓去，像要把冰浸浸的掌心搓热。他这一生，哪时哪刻吃过闲饭！刚满十岁就离开父母，去镇上的酒店当伙计，夜里，瞌睡把眼皮吊得跟橡皮筋似的，只要有客人，就得侍候；好在老板待人不错，教他习些字，记些赊账，可这也无形中加重了负担。土改那年，他回家分了田地，他在田地上没日没夜地抠力气，想的是挣一个家，正说家有了，儿女也有了，妻子却生场怪病，死了！妻子死的时候才四十出头，老大陈路不满十五岁，两个女儿，一个九岁，一个七岁，小儿子陈文只有一岁半。陈大强手里握着的是一包针，要把这包针变成人，他只有不把自己当人。那时候，他流出的汗水也是沸腾的。后来，儿女都大了，各走各的路了，他也并没轻松。难怪跌断腿后，邻居两口子安慰他，说大强爹，老天爷怜悯你这辈子过得太苦，要让你老来享享清闲呢。清闲倒清闲了，却成了废人，成了吃闲饭的人。分明那么饿，他却绝不在儿媳端碗之前端碗，端上碗，也吃得慢慢吞吞，像吃快了，就对不住辛苦操劳的儿媳；分明还想再吃，却丢了筷子。他丢筷子的时候，汪小慧没问过一声：爸，你不吃了？她以前不是这样的……她是太劳乏了，顾不到这些了，陈大强想。陈大强还想，她不让我干活，是怕逗外人谈论，说公公的腿都成了那样，你还忍心给他添累。这样的话传出去，她就成了不孝的儿媳。现在的媳妇越来越难做，跟丈夫一同外出还好，要是留守在家，上有老，下有小，中间有庄稼，自个儿简直没处容身。有了这些想头，陈大强就一点也不跟儿媳计较。然而，要是她在夜里不好生睡觉，而是黑灯瞎火地偷人呢？清早起来眼带红筋，不能证明她偷了人，更不能证明她没偷人。一男一女，只要对方没点头，谁也偷不走谁。这道理陈大强懂。正因为懂，他才觉得，不管是汪小慧偷张金贵，还是反过来，汪小慧都是一个亏。张金贵比她年长十七岁，今年就满四十九了，头发都花白了，发根又粗又硬，像寸长的银钉，把一颗圆葫芦钉得密不透风。身高不是距离，年龄不是问题——这是陈大强的大孙子，也就是陈路的儿子陈江华说的。那不成材的东西，今年春节带回一个说普通话的女友，比他高出大半个头，村里人笑话他，他摸了摸自己引以为豪的连鬓胡，嬉皮笑脸地说了那句话。就算那句话说得对，汪小慧也该听听张家的家声，看看张金贵的成色。张家历来被人嫌弃的。这有两个原因，一怪张金贵的母亲王氏，二怪多年罩在屋顶上的穷气。不过，穷也是因为王氏。那些年谁不穷？别的人家，富有富安排，穷有穷安排，王氏是穷日子富安排。她小时候在地主家当使女，虽是下人，却也能在残汤剩水里沾到油荤，后来地主被打倒，王氏跟东家一起，深切感受着命运的落差，东家可能早就认了命的，而她却抱住一个死理不丢：粮食不仅用来活命，还可用来饱口福。大集体那阵，谷物分到手，她立即指挥儿女，又是推又是碾，煮煎蒸炒，花样使尽，成日里吃得嘴皮放光，结果不到春节，仓就见底了，一只老鼠也养不活。她又支使丈夫，挎着个尖底圆口的背篼，不分天晴落雨满山里转，看能不能去哪家借到一斤半两。那些年头，那个驼背男人垂头撅臀四处借粮的情景，跟山里的花开花落一样，谁见了也不会在意，更不会诧异。张金贵的五个姐姐，陆陆续续都嫁了人，可他跟弟弟却找不到婆娘。村里一同长大的伙计，娃娃把母亲的乳房吸空了，奶头掬黑了，兄弟俩的婆娘还不知在谁家养着。后来，弟弟春生结了个婚，那女人带着跟前夫生的三岁女儿，嫁给了张家老二，老二的娃娃又把母亲重新发胀的乳房吸空了，张金贵依然是光棍一条。他想女人。他跟兄弟隔着壁儿睡，兄弟两口子夜里干的好事，他看不见，听得见。弟媳妇怎么那么会叫哇，虽是压抑着的，起承转合却一样不少，有时憋得只有出的气，没有进的气，眼看就要出人命的样子，可次日清早起来，她却是生机勃勃，且比往日更加水灵了。想女人想不到手，张金贵便请人打了把石锁，放在院坝边，空了就举上一阵。院坝边是沿斜坡而生的大片竹林，春夏秋冬，竹叶如雨丝飘落；说它像雨，还真带着雨气，石锁洇湿，看上去比它本身更沉。张金贵被石锁夯得格外扎实，腰有桶那么粗，屁股一甩，能扇出呼呼风响。这帮助他耗掉了一些精力，但他想解决的问题，依然没有解决。他肚子里那些多余的东西，依然喧喧嚷嚷，闹得他昼夜不宁。村西半里地，有口堰塘，夏季里，男孩子爱跳进堰塘耍水，大人从不去，除了张金贵。堰塘太脏。每到黄昏，耕牛成群结队前来喷鼻豪饮，女人洗娃娃的屎尿片，也是在龙眼旁的石板上。张金贵踩着立立水，对那些八九岁的光屁股蛋说：过来，我给你们耍把戏！小家伙围到他身边，他便咬了牙，紧了腮，手在水下乱动，动出一浪高过一浪的水头子，水头子缩回去后，一缕白亮亮的黏稠物却静静地漂浮上来。小家伙惊叹不已，让他教，他毫无保留地教了，学的人照章行事，可就是弄不出那异物，于是对他格外崇拜，每次去了堰塘，都吵着让他耍把戏。他无一例外地满足了他们的好奇心。这事到底传出去了，由村长出面，去张家交涉。那时候驼背男人已死，村长就把话说给王氏。村长说你这个当妈的，不要成天只想着填你自己的那张嘴，你也该管管你儿子下面的事，金贵去堰塘搞出那么多脏东西，叫别人还咋敢去喂牛？还咋敢去洗屎尿片子？王氏坐在屋檐下，低了头，一面做针线活，一面叹气。当年人家来找她还粮，她也是这般模样。粮食还不出，可以拖，拖到家家都不再缺粮，对半斤绿豆一碗玉米什么的，已不在乎，因而也没有人再来找她要，真要找，她也拿得出来，儿子的事却拖不起，再拖，他这辈子铁定打单身，说不定还会闹出更加出格的丑事。王氏去请媒人。那些穿了绣花鞋包了花头巾的专职媒婆，是山里人又爱又恨的，爱是因为需要她们，恨是她们大多以骗媒为生。王氏做好了被骗的准备，在方圆几十里内找了五个媒婆，却无一人应承！媒婆再狠得下心，也不愿将人家的闺女害得这么恓惶：别的且不说，单是一个把堰塘里的脏水当女人使的家伙，就够叫人寒碜的了。王氏只得像她丈夫当年一样，不分天晴落雨地去山道上转悠。丈夫是借粮，她是“捡”儿媳。捡媳妇的事，这架大山上自古就有，那些女人，多是被夫家暴打，悄悄跑掉，无处安身，便见鸡嫁鸡见狗嫁狗。不过，真要捡到却不容易，而且这做法很被人瞧不起，谁家捡了媳妇，三代人都抬不起头。但王氏顾不了许多。算她运气，半年后，真就捡到一个，黄昏时分，她把那年纪不轻浑身污垢的女人领回家，刚迈进门槛，那女人就把张金贵叫爸爸，她说爸爸爸爸，你坐！然后嘿嘿嘿笑。她是个疯子。张金贵没管她是不是疯子，当夜就跟她睡在了一起。可天亮时疲疲沓沓地醒来，女人已不见踪影。这个疯子，是张金贵跟女人的全部缘分。再后来，弟弟春生外出打工，数年后开了石材厂，当了小老板，把老婆孩子都接走了。临走时，春生对哥哥说：你在家好生照顾妈，我每月寄给你两千块钱。他说话算数，每到月末，张金贵去镇上的邮电所，立在门外的小黑板上都有他的取款通知。张金贵把钱积攒起来，将烂朽朽的木房推倒，起了两层火砖房，跟母亲把日子过得像模像样，王氏那张已经瘪下去的嘴，从黑到亮都是油晃晃的。以前穷声遍野的张家，而今已是山里的富庶人家了。可这又怎样呢，咸鱼翻身，还是咸鱼。张金贵里里外外依旧是那副邋遢相，老给人泥泥泞泞的感觉。且年纪大了。而汪小慧不仅比他年轻许多，她的那张好脸，赛得过镇上的好些俊俏女子；她的男人陈文，虽是瘦了些，却也是生得一表人才的！以往，陈大强的瞌睡特别多，人老了，血也流得淡心无肠，何况受过伤；白日里，他在屋檐下坐上一阵，被柴烟一熏，山风一吹，太阳一烤，眼睛就不听使唤地闭上了。闭几分钟又软软地睁开，于是干脆起身，去床上躺着。现在他的瞌睡还是那样多，但白天再不往床上躺，而是搭张凳子，坐到大儿子的门前去。那里有棵年年只开花不结果的杏树，躯干矮矬而微微弯曲，正好可以供他抵背。丁丁去了二里地外的村小，该下地的也都下了地，院坝里清净得很，一只蜜蜂从耳边擦过，也发出子弹似的啸声。陈大强目不转睛地瞅着屋后的竹林，瞅得竹林变成了一男一女的两个人：男的头上飘雪，女的发髻高耸……他的整个身体凉下来，头有些晕，同时揪心地想他的小儿子。母亲死后，陈文成了家里的宝，很少干重活，那副身板，也便不像个农民，更不像山里农民，纤弱得如根秧子。出门打工，他本不愿意，他是因为喜欢自己的女人才走的。出门前，他几乎每个赶场天都带老婆去镇上。老婆模样儿好，头发更好，那头发从她当小姑娘时就蓄过来，平时堆云砌雾的盘着，去镇上就松开，披散下来，拖到腿弯儿；下到河坝就是沙地，她边在沙地上深深浅浅地走，边用木梳子刮，木梳隐在头发里，像有条鱼在蹿动，自上而下涌起黑幽幽的波浪，引得一路惊呼：好家伙！到了镇上，陈文拉着老婆的手，上街下街转几圈，直到老婆身上挂满眼珠子，耳朵里塞满赞叹的声音，才心满意足地去了市场，然后掏出钱，给老婆称水果，买零嘴儿。汪小慧爱吃这些，也爱怜惜她的人。只是偶尔，她会在陈文面前哭，哭一会儿又笑。她哭，是觉得自己嫁亏了，也不是亏在别处，就亏在陈文没本事挣钱，人家的男人，都去外面挣了很多钱，光棍汉张金贵虽窝在老地方，可他就像个百事不愁的退休工人，每月有两千块固定收入；她笑，是陈文把她逗笑的。陈文从不因老婆的抱怨跟她斗气，而是说笑话给她听。他说小慧，你知道我那折子里有多少存款？汪小慧说，你有屁个折子！但陈文偏说他有，说折子里的钱，足够丁丁念完大学。汪小慧听他说得板上钉钉，又忍不住带着泪花子，嘻嘻地乐。可毕竟，这只是笑话。汪小慧和陈文都知道这是笑话，也都知道不能靠笑话把一辈子的日子过完。陈文不愿让自己喜欢的女人再为钱的事哭，只好到天远地远的工地上，搞建筑，当搬运。人一走，狼就进来了！陈大强靠着杏树，盯着竹林。他想的是这么盯上一天半天，看那两个人到底搞些什么板眼。可没过多久，就眼前打花，麻乎乎一片。到底老了。老人挣不来吃穿，饭不敢多吃一碗，连儿媳偷人，也只有鼓眼睛的份儿！他真的鼓了几下眼睛，想把竹林里的人影瞄得更清楚些。一风吹过，竹林摇动，人影消失。紧跟着，虚楼下的黑儿打了个喷嚏。是被风吹的。黑儿也老了。陈大强站起身，绕过杏树，往石梯下走去。他要去看看黑儿。石梯很窄，鸡粪遍地，他走得格外小心。三年前，他就是在这里跌断了腿。那也正是打老荒的时节，黄昏时分，他从田里回来，见汪小慧晾在杏树枝上的衣服被吹到石梯上，他去捡，结果脚底一滑。黑儿躺在虚楼边缘的土坡上，屁股朝上，头朝下，看上去像个死物。陈大强来到土坡底下，用拐杖拨了拨它的耳朵，它把眼睛睁开了。陈大强说，黑儿，你告诉我，你夜里为啥恶叫？那畜生翻了个身，没心没肺地又把眼睛闭上了。陈大强往右边挪动半步，跟它面对面的，说，黑儿，你告诉我，你是不是碰见张金贵了？听到张金贵的名字，黑儿浑身抽搐了一下，且迅速撑起前爪，嘴唇一缩，露出两颗獠牙。陈大强摸着狗头，说黑儿乖，黑儿不怕，现在没有张金贵，我是问你夜里是不是碰见他了？张金贵是不是从那边后门爬到虚楼上去了？如果是，你就叫两声。黑儿没叫出声，胸腔里却滚过两声低沉的咆哮。在陈大强听来，这已经算是回答了。他决定在儿媳面前提说提说。不说，他的心会裂开。汪小慧又是天黑透了才回来，进屋就生火做饭。这是他们这一天的第二顿饭。丁丁放学后，吃了碗冷饭，没吃饱，爷爷拿出铁钩子，准备从坑里给他钩个生红苕，丁丁不愿吃生红苕，爷爷说，不吃你就甘心挨饿吧，饭是没有的了，你已经吃过两顿，我跟你妈才吃一顿呢。丁丁不依，开始骂。他很会骂人，能熟练地掌握把人转换成畜生的技巧。因为想爸爸，他骂爸爸的时候也就最多，他说陈文那个狗日的，那个牛日的，为啥还不回来呀？爸爸在家的时候，他没这样挨过饿。孙儿的骂声搅动了陈大强的酸楚。他也暗自这样骂着那个远去的人。你婆娘在家里偷汉啦，你的眼皮子不跳吗？晚上睡得着吗？你为啥不回来一趟呢？你就那么惜钱？世间啥都可以挣完，钱是挣不完的呀，就算你挣出个金山银山，婆娘偷汉，你将来还怎么为人？你只能把头夹在胯下为人了！丁丁不知道爷爷的这一番心思，就不听爷爷的呵斥，到沟那边找他保爹去了。做饭的时候，汪小慧没问丁丁去了哪里，陈大强也故意不说。他蜷缩在火塘边的角落里，觑着汪小慧的神情。屋中央盘盘绕绕挂满灰尘的电线上，悬着一颗五瓦的灯泡，皮面被柴烟熏得发黄，屋子里昏暗如窟的，汪小慧站在灯光底下，脸也像被纸蒙住，更别说去傍壁的案板上切菜。不过，菜切好了，她要来火塘边炒，陈大强架了很多柴火，火苗高扬，把汪小慧的脸照得纤毫毕现。她的脸就跟坡地上的泥土一样。陈大强偏过头去，望了望外面的天色。星月无光，目力走出门槛，就被黑色斩断。他说，这么晚了，丁丁还不回来，他去哪里玩了？锅里的油煎得快要燃烧起来，汪小慧将半筲箕白菜倾进去，白菜烫得尖叫。汪小慧蹲着，侧过脸，眯着眼瞄，躲避升腾而起带着金属硬度的青烟。待锅里安静下来，她才把脸放正，一边用铲子翻炒，一边说，他还能到哪里，肯定找他保爹去了么。她早就知道他去了哪里……丁丁经常去，她知道也正常，可今天陈大强觉得不正常。他说，是保爹又不是亲爹，一天二十四小时都往人家屋里钻，成啥体统！汪小慧像是没听到公公的话，站起身，拿着铲子去碗柜里舀盐，回来后，躬身正要把盐往锅里洒，才反应过来了，说，未必学堂也开在他保爹家的？未必晚上也睡在他保爹家的？她说话声音很响，而且只要开口，就把眼睛瞪圆。她那眼睛已经够大了，再一瞪，苍苍茫茫的像要把人埋了进去。她刚嫁过来那阵，陈大强为此怄了不少气，以为儿媳嫌他。陈文私下跟妻子交代：你跟我说话把天震塌也没事，跟爸说话要小声些，人越老，胆子越小，经不住吓的。陈文这一说，又让汪小慧怄气：爹妈就给了我这条粗喉咙，你叫我咋办？陈文没奈何，又反过来劝父亲，说爸，你不要听她的声音，你要看她的心，她的心是好的。这话陈大强后来信了，是因为他知道了汪小慧跟她爹妈说话也是这口气，且作为儿媳，她最大限度地尽了孝道，自从嫁过来，就是她给公公洗衣服，饭桌上，公公的碗还没见底，她就用铁瓢给他添过来，公公摔伤住院的那些天，她服侍得就更不必说了……但此时此刻，陈大强咀嚼着儿子的话，越咀嚼心里越苦。她都给你缝啥东西戴了哇，你还说她心好！他突然脱口而出：张金贵半夜三更到处跑干啥？你在哪里碰见他呀？汪小慧说。我没碰见他，我听见黑儿叫了。黑儿就一定是对张金贵叫？……我没听到黑儿叫，我还在往床上躺的时候就睡着了。这句话让陈大强顿时输了志气。一个女人家，做三口人的田地，还要收拾杂活，照顾一老一小的吃穿，纵是铁打的身子，也会散了架。她说自己还在往床上躺时就睡着了，一点也没夸张，陈大强曾亲眼见她煮猪食的时候睡了过去。那时她还没搬到哥哥家去睡，猪食也在自己家里煮，有天夜里，陈大强被做噩梦的丁丁一脚蹬醒，见伙房里还亮着灯，心想这么晚了，未必小慧还没睡？可到处静得发空，屋后竹林里一条蛇行也能听见，定是小慧睡前忘了关灯。陈大强起床来到伙房，结果他看见，儿媳屁股底下垫了扫把，坐在灶前，上身弯下去，差不多弯到了两腿间的灰土里，再前去一些，头就塞进灶孔了。陈大强连忙喊她，喊数声都不应，他着了慌，以为儿媳得什么急病过去了，伸手拉她，把上身拉直，可脖颈还软溜溜地垂着。陈大强又喊：小慧！小慧！儿媳这才嗯嗯地应了，应几声才把眼睛睁开。她没有病，她就是太困了。我是在胡思乱想，陈大强暗暗地说。——我是闲得没事干，就胡思乱想！这么反复强调之后，他便搜寻各种理由，来强迫自己相信真的是在胡思乱想。理由很方便就能找到。汪小慧打了那么久的老荒，也没见张金贵帮一下忙。陈大强本以为他会帮一下的，毕竟，他是丁丁的保爹，也算得上纸面上的亲戚。可他没帮。汪小慧扶着犁铧，踩在稀泥烂洼里，摇摇晃晃跟在牛尻子后面，转弯换犁路的时候，还得把那笨重的铁家伙从瓷实的泥土里提起来，挣得脖子上的青筋叠成饼。张金贵看见这些，就像没看见。而且，他连牛也不愿借给汪小慧使！汪小慧心大，自家的田犁完，还想多做；现在要多做田地倒不愁，好些人举家外出，田就瞎在那里，任荒草漫长。汪小慧把哥哥的荒田清理出一亩多，引大堰上的水灌了，要去犁。犁这种田能把人难死，山里的田，一季不种庄稼，熟田就成生田，生田犁得不深，不细，就吃不住水，勉强插上秧，也会被渴死，晒死，就算不死，也只当稗草，出不了谷。陈大强叫别去犁算了，又不是不够吃的。汪小慧把眼睛瞪得钵大，说光够吃咋行？陈大强不敢吱声了。汪小慧去棚里牵牛，牛却四蹄蜷曲地趴着，鼻绳拉断也不起来，嘴角流出破网似的白沫子。它是病了，累病的，不休息几天，不能下田。可这时节的活，不是做，是抢，不抢，活就溜了，当然秋来的收成也就没了。汪小慧去借牛。整个村子，张金贵的活完结得最快，他虽也做了好几口人的田地（王氏老了，只能干些杂活），但他身强力壮，犁田那些天，是没个白天黑夜的，他吃的饭和牛吃的草，都由母亲送到田间去。现在，他跟牛都歇了几个日子，汪小慧便去找他借。她站在沟的这边，对沟那边的张金贵说：金贵哥，把牛借我使使吧。张金贵正光着上身举石锁，豌豆大的汗珠，沿黑肉追逐而下。听汪小慧说话，他没应，只把石锁从右手换到左手，身板挺得像棵树，左手一曲一伸，连续几十下。汪小慧重复了一声，他才把家伙放了，说，我那是蛋子牛儿，累不得，不借。汪小慧把腰斜着，哟，都养七八年了，还蛋子牛儿！我是借，又不是拉来吃了它！张金贵提起放在碌碡上的衣服，用衣服擦汗，擦了肚皮又擦胳肢窝。他的头发白成那样了，腋毛却蓬蓬勃勃地油黑着，且跟他头发一样粗硬，感觉用手一拨，就能发出铮铮音响。当身上只有热气没有汗珠的时候，他再从包里摸出纸烟来抽。只管抽烟，再不言语。汪小慧问他：你是答应不答应哪？他把衣服往肩上一搭，进屋去了。当时，陈大强站在陈家院子的巷道口，整个过程，他是亲眼目睹的。如果两人有那种事，不帮忙出力也就罢了，怎么可能连牛也舍不得借？那天张金贵进屋就没出来，而汪小慧在水沟边站了很长时间才离去。待陈大强回屋，她已经不在了。她又到别处借牛去了。顶着星斗归来时，又是满头满身的泥浆。她把头发敞开来洗。头发散开的一刹那，如大风鼓云。她弯着腰，静静地立着，让飞扬开去的发丝一缕一缕地归了位，才低下头去。头发装了满满一盆。泥浆从发丝里游出来，头发一层一层地黑了，水一层一层地黄了。看来她借到了牛，也犁了田。次日一早，汪小慧出门后，陈大强无意间发现她换在墙角破篓里的裤子，好大一片红殷殷的。那不是泥浆的红，是女人的红，女人的红混杂在泥浆里，风干板结，硬得割手。陈大强伸手在眼睛上一抹，抹出了一把泪水。就在这一天，他想给小儿子打个电话。儿子和儿媳都有手机。汪小慧那部暗红色的机子，像是长在她身上的，无论什么时候都带着。往常，儿子打来电话，只要儿媳在家，她接过了，都会递给爸接。陈大强承认，四个子女，他最疼爱陈文，母亲去世的时候，他最小嘛，最小的也就是最可怜的了；他一直跟小儿子住，也是缘于这种心情，总觉得离开了他，也就是抛弃了他，摔断腿后，分明知道自己会成为累赘，却还是认为，只要自己在小儿子家住着，就会给他庇护和支撑。陈路和两个女儿来电话，陈大强会感到安慰，却不像陈文来电话时那样激动。他激动得耳盘子都在抖。不过，这样的激动已经很久没有过了，因为汪小慧再不把手机递给他；即便她在家，手机响起来后，她也是跑到外面去接听，接听完毕才回屋。这天汪小慧把田犁完回来，陈大强说，小慧，给陈文打个电话吧。又没啥事的，汪小慧说。陈大强咽了口唾沫：我想跟他说两句。你跟他说……又是叫他回来吗？陈大强不好意思地看儿媳两眼，笑了。他好像这才想起，自己每次跟陈文通话，都叫他回来，以至于每次汪小慧都把手机抢过去，说你别听爸的，你安心在那边干，家里的事你放心。而在“那边”的陈文，事实上也想回来。出门两年多，他只回过两次。他需要一个可以让他经常回来的理由，但汪小慧就是不给。汪小慧总是把话说得斩钉截铁。陈文在脑袋里抠，抠自己“不放心”的事，比如父亲的身体，丁丁的学习，汪小慧的辛苦，还有房顶是不是漏雨了，农具是不是用坏了，诸如此类，汪小慧都一棒子给他打回去：叫你放心你就放心，男人家的，磨磨叽叽的让人烦！他的心不是长在自己身上，而是长在汪小慧身上，他说不放心不算数，汪小慧说不放心才算数。要是汪小慧说两句软话该多好，最好是哭几声，只要她哭几声，管她同意不同意，他都会立即收拾行囊，坐上回家的火车。可是她不说软话，更不哭；她以前会在他面前哭，现在反而不哭了，而且告诉他：你在那边干还有点儿指望，回家来就没啥指望了！见公公笑，汪小慧也笑，她说人家那些当大人的，巴不得儿女去外面多挣些钱，你呢，只想后人围在你身边转，这好是好，可钱从哪里来？说个难听的话，你将来眼睛一闭百事不管了，你的后人可就遭了孽，别人吃香喝辣，起房架屋，你的后人就只有干受穷！这话说得陈大强很是伤感的。念及自己这一家人，也真说不出个什么气象。他的眼皮耷拉下去，盯着自己的脚尖说，小慧，我不是那意思，我是怕你累坏了身子骨。我不累……汪小慧说，生就是个泥脚杆的命，不累咋行！停顿片刻，她又莫名其妙地补充了一句：你只要别去听那些乌七八糟的闲话就好了。言毕摸出手机，边摁号码边对公公说，我拨过去，通了你自己给他讲。可这时候，陈大强突然不想跟小儿子说什么了。他说你别拨了，我没啥要跟他说的。汪小慧的那声告诫，使白亮亮的天又暗沉下来，陈大强又听到了黑儿狂暴的吠叫声。他曾找寻各种理由，竭力说服自己是在胡思乱想，可一声说不出来由的告诫，就让他土崩瓦解了。张金贵不借牛给她，是在演戏，他们知道我在巷道里，就合演了那台戏……我没有听错，也没有看错，更没有胡思乱想……这些念头，并不是现在才有的，陈大强站在巷道上看到那副景象的时候，就这么怀疑过的。就算张金贵真不愿借牛，也不该表现得那样冷，那样决绝，那太不符合情理了。难道别人也在怀疑，并且传到了汪小慧的耳朵里？其实，别人不是怀疑，是知道。让别人知道的是陈阿顺的女人。有一天，也说不清是夜里几点，阿顺的女人起来上茅坑——她家的畜圈与陈文的偏厦连成一体，茅坑差不多在陈路虚楼的卧室底下。那妇人去空了肚子回来，见丈夫立在床前，翘了屁股往便壶了撒尿，轻声问，陈路两口子啥时候回来的？阿顺尿没撒完，就停住了。他是兴奋的。他跟陈路一块儿长大，一块儿上学，一块儿做些乡里孩子做的坏事（比如用石板把刚冒头的玉米苗盖住），陈路打工去了，他很不习惯，像生活了几十年的山村也跟他生疏起来。他真希望陈路不走，但这样的话，不能对陈路说，因为他自己的儿子很争气，陈路的儿子却是个孽种。他的儿子雁北，和张金贵的兄弟春生一样，当了老板，陈路的儿子陈江华，出门将近十年，全部功劳就是东南西北地混女人，且让其中的四个女人生了孩子，至于钱，不仅没给父母寄过一分，还把父母当成棕树，剐了一层又剐一层，每次找父母要钱，动不动就上千，有一次要三万，父母把自己卖了也凑不够数，只好拒绝，他便说：再过几天收不到钱，我就把我的手指剁几根寄回家，还说要去卖肾。母亲当场吓晕死过去。陈路把老婆救活，立马托人去贷款。利滚利的，日久天长，也不知拖成一笔什么样的烂账了。那笔烂账是套在脖颈上的绞索，为把绞索割断，老两口虽都是五十出头，也只好出门下苦力。阿顺把便壶放到床底下，就要穿衣着裤。妇人问他，你干啥去？阿顺说找陈路喝两盅，你起来弄点儿下酒菜。妇人说，天亮了再去找他就渴死你了？你对我也没这样渴过！万一是我听错了呢？这话证明妇人听到什么了。阿顺缥缥缈缈地回忆起，他在睡梦中也听到过黑儿叫。可妇人另有所指，她一把逮住丈夫下面的东西，将他拉近了些，说，那两口子正日捣呢！阿顺来了兴致，不顾妇人阻拦，穿好衣裤，悄无声息地去了陈路的虚楼底下。这夜月光很好，又是熟门熟路，他连电筒也不用拿。虚楼是木板，一动就会响的。这时候，它响得毫无节奏，毫无章法，带着股攫取的狠劲儿。一对老夫老妻，竟能弄出这样的响声，让阿顺有了妒意。更让他嫉妒的是，陈路是个矮瘦人，本以为，把他身上所有的肉都堆到屁股上，也碾轧不出多大力量，结果你听听！在木板与榫头的吱嘎声中，夹杂着女人从鼻孔里吹出的哼哼，哼哼声短促低沉，却要生要死。阿顺听得浑身燥热，裤裆被顶成一个小小的帐篷。当上面的声音由强转弱，他便赶紧回屋，去床上找自己的女人。妇人却没在床上，而是趴在窗口。一扇方形小窗，通风用的，望出去，是白亮亮的水沟，是沟下黛青色的竹林，是竹林边落叶覆盖的小路。小路曲曲弯弯向东去，不足百米，就是张金贵的火砖房了。阿顺去扒女人，女人说，等会儿，我看看。看什么呢？未必这婆娘眼睛能打弯儿，这么看出去就能看到陈路的卧室里？阿顺也把脸贴上去。窗口太小，妇人让出半边。两人各出了半边脸和一只眼睛，傻傻地盯着夜色。阿顺还沉浸在听来的声音里，耐不住性子，正准备离开窗口，把女人往床上推，却传来黑儿的呜呜声。呜呜声并不大，但明显能分辨出埋在骨子里的愤怒。紧接着是汪小慧的声音，汪小慧说，黑儿听话，黑儿走远些。妇人把丈夫的腰拧了一把，是叫他注意。很快，小路上晃过来一个人影。那人根根直立的花白头发，把月光刺得只管躲，那人的腰很壮实，屁股大得可以坐断山梁。阿顺像被吓住了一样，迅速关了窗。妇人却很冷静，说，你开始提到黑儿叫，我才想起我也懵里懵懂听到过黑儿叫，叫得那么凶，它是遇到谁了？阿顺想想，领悟过来。黑儿从不对陈路两口子发吠声。如果它能活一万年，陈路两口子也能活一万年，过九千年再见面，它也只会对他们摇尾巴。它睡在陈路的虚楼底下，陈路从不赶走它，有了骨头还赏给它啃。那畜生爱憎分明，对有恩于它的人，哪怕将它搂在怀里朝它捅刀子，它至多大惑不解地盯住你，绝不会跑掉，更不会咬你。阿顺说，今天的事，你就当没听见也没看见，不能拿出去说，说这种事，弄不好要出人命的。妇人撇了撇嘴：哼，想起来也脏，还让它从我嘴巴里出来！话是这么说，可那妇人掌握了一个秘密，觉得不把它吐出去，自己会被撑死的。何况这是男男女女都感兴趣的秘密。妇人憋了好多天，感觉比憋个胎儿还让她难受，就顾不了“脏”，也顾不了丈夫的忠告，点点滴滴往外吐了。就是点点滴滴地吐，因为这种事，无需说得十分周全，只透露三言两语，再愚笨的人，也能心领神会。很快，村子里就传遍了。但汪小慧并没有听到。这样的话都是长眼睛的，对相关的人，懂得绕着弯儿避开。汪小慧只是感觉到了。首先是从公公身上感觉到的。公公那次把黑儿叫跟张金贵联系起来，让汪小慧出了一身冷汗。她把这事对张金贵讲了，张金贵说，我马上去买部手机，我过来之前，给你发短信，你接到短信就下楼把黑儿赶走。汪小慧的手机收到了短信，可她本人并没收到。她睡得那样死，时候不到，别说短信和电话，就是擂鼓也把她擂不醒。她曾把一口声音极响的闹钟挂到头顶，结果一点用处也没有。事情还只能照常：她把后门留着，张金贵在狗咬声中溜进去。有一次狗咬得特别狠，撕烂了张金贵的裤子，差点就破了皮，张金贵爬上楼，好半天也惊魂不定。汪小慧说，算了，你今后别来了。张金贵说，你到我那里去吧！汪小慧也这样想过，但她觉得，他来找她和她去找他，两者之间是有区别的。区别很大。她不愿去张金贵那里，虽然知道他家房子宽，又是独门独户。再说，她也不能像张金贵那样睡一会儿就能醒。——但这天她终于醒了。她又在煮猪食的时候打瞌睡，柴火蔓延出来，炽痛了她的脸。她把外面的火扑灭，见猪食已煮熟，便闭了灶孔；再看看时间，是凌晨两点过。她往床上走，走两步又停，走两步又停，快到床边时，毅然摸出手机，给张金贵发了短信：一个笑脸。张金贵很快回了。张金贵说，过来吗？过来吧！黑暗里，汪小慧像她发过去的那张笑脸那样笑了一下。但笑得像哭，只是她自己看不见。然后，她转身出了后门。王氏睡在底楼，张金贵睡在二层上。张金贵在门口迎她，牵了她的手上楼。楼梯是水泥做的，楼板也是水泥做的，张金贵用了再大的力，也只有床响，楼板不会响。汪小慧觉得自己一直在浪头上颠簸，现在才进入了舒阔平缓的水域。这感觉太好了，让她把自己彻底摊开来，两人也第一次没在完事后立即分开，而是赤条条地搂在一起，睡了过去。当她醒来，亮瓦已透出蒙蒙晨光。她翻身坐起，袖子只穿进一个，就听到窸窸窣窣的声响，凝神望去，几米外的楼梯口，有双眼睛在盯着她！不是盯她的脸，而是盯她那对又白又大的奶子。那是王氏。楼梯口有个筛子，里面装了些零碎布头，王氏上来取布头，准备天亮后缝补儿子前些天被黑儿撕烂的裤子。汪小慧紧咬牙关，觉得只要稍一松劲儿，就会叫起来。但王氏盯了她几秒钟，就下楼去了。虽然晨光曦微，可在那样的时刻，藏在王氏皱纹里的麻子，汪小慧也能看出个数！那张老脸上，没有丝毫表情。也就是说，她知道儿子睡了汪小慧，昨夜里知道，以前的也知道。她那么专注地看汪小慧的奶子，说不准是故意上来看的，说不准还在盼汪小慧给她生个孙儿，让她的孙儿吃着这双奶长大呢！汪小慧衣冠不整地跑下了楼，在门口跟王氏擦肩而过。跑到竹叶遍地的小路上，便蹲下去，捂着嘴呕。那种从身体内部泛上来的屈辱，使她恨不得把肠肝肚肺都呕出来，结果只呕出了满眼的泪水。她就去了张金贵家一次。唯一的一次。那之后的许多天，她都有作呕的感觉。她不该给张金贵发短信，更不该发张笑脸……夜里睡觉，她也把后门闩着。张金贵来过吗？她不知道。她觉得他是来过的。她虽没听到黑儿叫，却梦见张金贵在敲门。清早起来，她去把后门打开，察看门上是否留下了指头印。看不出名堂，又砰地一声把门闭了。门响的声音如同爆炸。爆炸几回，她又把后门留着了……结果被公公察觉到了！公公以前白天爱往床上躺，现在却老是去哥哥的家门外，靠在杏树上打盹，像是下定了决心，守不住夜晚，也要把白天守住。有段时间，她之所以不敢让公公接陈文的电话，是害怕在她毫无防备的时候，公公把自己的猜测当成事实说给陈文听。那天公公主动要求跟陈文“说两句”，她表面上做得若无其事的，其实心里发虚，见公公笑了，她才把心放下了。但还不能彻底放下。公公说他叫陈文回来，是怕她累坏了身子骨，但她觉得公公不是那样想的。外人对她的态度也有变化。她生就那副天性，说话声音粗，让人听着不舒服，平常还不爱招呼人，乡邻也就不大招呼她，可最近这些日子，个个对她热情，相隔老远的，也迈着快步走过来，有一搭没一搭跟她扯咸淡，眼里则聚了锐利的光，直朝她身上剜，像她衣服底下不是皮肉，而是金银财宝……汪小慧感觉到了这些，就把话说在前头，堵了公公的耳朵和嘴巴，也堵了公公的心。要是真能堵住就好了。汪小慧希望堵住，陈大强也希望。他一方面密切关注着可能有的“闲话”，一方面又害怕听到。既害怕自己听到，也害怕别人听到。他恨不得自己和别人都是聋子，是瞎子！但几天过后，他终于明白，别人跟自己一样，既不是聋子，也不是瞎子。这天下午两点钟左右，陈阿顺家吃午饭了。不管怎么忙，这两口子都保证一日三餐，而今的乡下，特别是山里，能保证一日三餐的并不普遍，不是缺粮，而是缺时间，也缺做饭和吃饭的心情。只要邻居吃饭，陈大强都离开院坝，去家里躲着，因为有好多回，阿顺的女人都端一碗米饭给他，他当然是不能吃的，再饿也不能吃；如果儿媳知道他吃了别人家的饭，会怎么想呢？这天他刚进屋，又听到阿顺的女人在说：大强爹像是还没吃早饭呢，你给他端一碗去吧。阿顺说算了，你哪一回端去他接了的？妇人静了一下，嘟嘟囔囔地说，那老人家过得真可怜。阿顺说：自己儿子走了……他又要强，心善，时时处处为小慧着想。妇人把声音放低了些：值得也好！邻居的话，陈大强都听见了。“值得也好”，这话说得意味深长，但陈大强克制着不朝“那方面”想，认为阿顺的女人说这话的意思，是指责汪小慧没照顾好公公。其实真不该指责她……阿顺先丢了碗，见屋后的树梢上挂着乌云，像是要下雨的样子，就撬着背荚去山里背柴。妇人又吃了两碗，吃得像个怀孕婆，才懒洋洋地走到院坝边，嘬了嘴唤：呜呜——呜，第二声还没唤完整，黑儿就从梯坎窜上来，后腿直立，前爪张开，去搂抱女主人南瓜样的肚皮。妇人用碗底磕它的头，磕好几下它才下来了，跟随女主人，摇髋摆尾地走向门槛底下的狗槽，等候赏赐给它的食物。当它吃得流汤滴水的时候，陈大强从家里出来，站在院坝里，瞅着黑儿嘴角两边扇出的水帘子。这么远的，他也能闻到饭食的香味。妇人的心又被扯动了一下。罐子里还有饭，她真想给陈大强盛一碗去。但她最终打消了这念头。平日里，她跟阿顺都还没端碗的时候就盛给他，他也不接，现在喂了狗再盛去，更不可能接了。她只是顺着陈大强的目光，朝黑儿望去。之后淡然地说：等秧插过了，有了空闲，就把黑儿杀来吃肉。陈大强说你还有那么多腊肉不吃，杀狗干啥？腊肉过了六月就刺喉咙的！妇人说，我不杀它，怕别人也会偷偷杀了它，我养它八九年，到头来别啥想头也捞不着。这话说得古怪。村里早没有小偷了，现成的瓜果粮食也不偷，哪可能偷一条会叫会咬的狗。可妇人狠狠地瞄了陈大强一眼，接着说：那东西挨黑刀子也是活该，隔那么几晚上，它就发了癫那样狂叫一通，叫得人心惶惶的，说是撞见鬼了吧，狗不是见不着老鬼只能见新鬼么，可这十里八村的，又没听说哪里死了人；说是遇见张金贵了吧，张金贵半夜三更出来干啥？再说听它那声音，好像是望着陈路的虚楼上叫呢，你说它是不是吵死？说完，妇人没再看陈大强，只抬头望了一眼又是云开雾散的天，挎着花篮，扛着铲锄，下地去了。妇人瞄的那一眼，陈大强注意到了。那眼里是说：大强爹，我下面的话你可要认真听。他不需要认真，也没法认真，只听到黑儿两个字，他的心就提起来，堵到了嗓子眼。妇人出了院坝，隐于屋后的竹林，陈大强的手便在脖颈和胸口从上到下地抹，像是要把心抹到它应该待的位置。黑儿还站在狗槽边，槽里已没了食物，它便伸出柔软如绸的舌头，全神贯注地舐，舌头过处，留着錾子路的石槽便闪出湿漉漉的黑光。这可怜的畜生，哪知道再过十天半月，就要被杀剥。杀剥它自然还是请张金贵，张金贵不知道有多惬意呢，他杀剥任何一条狗，也不会有杀黑儿这般惬意。那个畜生！……从黑儿的可怜，陈大强想到自己的可怜。阿顺的女人说他可怜，村里好些人都说他可怜，但世间有句话他是知道的：可怜之人必有可恨之处。妻子生前，是个节俭到刻毒的人，后来她得了病，不愿花一分钱治疗，他也就随了她。妻子得的是无病之病：每到天黑，便觉得有人在吃她的奶。小儿子半年前就断了奶，谁会吃她？她裹着厚实的棉袄，陈大强也在煤油灯下守护她，但她就是感觉有人在吃，吃得很贪。陈大强张开巴掌，左右开弓，要把吃她的人扇开，但他扇到的只是空气。陈大强说，你不愿找医生，我去请个端公来跳一夜神吧。她只管摇头，说不关事，过一阵就好了。请端公虽不给钱，却要给一只公鸡，外搭二十斤米。陈大强也舍不得给出这些，就顺了妻子的话，说你别干活了，你躺在床上歇几天。她只能躺在床上了，她的乳房里没有奶，因此那看不见的家伙吸的是她的血，她早已虚脱。她这一躺就是四十多天，血终于被吸空，她成了一片枯叶，当冬天走向深处，她就跟山上的枯叶一起，飘入了尘土。妻子死后两年，有人见他过得艰难，着媒婆给他再找一个。很快找到了，那女人家住对河山上，几年前死了男人，领着两儿一女，早想寻个人家，白里有个帮手，夜里不担寂寞。女人跟着媒婆到他家来过好几次，他都犹犹豫豫的。女人说，陈大哥，你怕两家合一家，儿女就太多了？七个，不算多！即便我们再生两个，还是不算多！这倒是实话，那年月，山里人家生十个八个的，并非少数。他不敢应承的真正原因，第一，是怕人耻笑，跟妻子过了长长久久的日子，又去跟另一个女人睡，他无法想象那情景，他相信别人也无法想象；自己无法想象，就不去想，别人无法想象，却偏要细细密密地去想。第二，是怕女人对他小儿子不好，他疼小儿子是疼到骨肉里去的，可那女人脸颊狭长，面相带凶，陈文见到她，吓得小猫小狗一样直往他怀里躲。他最终也没答应，伤了那女人的心。如果妻子不死，或者结下对河的那个女人，汪小慧还敢偷汉吗？当儿媳的，往往不惧公公，惧婆婆，有些话，也只有婆婆才好捅到儿媳的耳朵里去。再说，陈文也该从小好好管教。他太懒了。山里人爱说“懒得烧蛇吃”，这话不知怎么来的，现在想来并不通，想必是先民时代，蛇成山成堆，俯拾即是；但对陈文，村民常笑话他真有那么多蛇，他烧也懒得烧，饿了就把活蛇生吃下去。他长到能割牛草的时候，却从不拿一下镰刀，哥哥姐姐本都很爱他，见他懒成这样，也免不了教训，一教训他就哭；别说打，在他面前黑一下脸，他就把嘴咧到耳门子，哭声裂帛似地响起，被在田土上的父亲听见，父亲便赶回来，对惹他哭的人拳打脚踢。待他成年，哥哥结了婚，分了家，两个姐姐也嫁了人，分明是双抢季节，他也不帮父亲一把，而是去堰塘里钓鱼。堰塘里的鱼苗，吃了孩子的屎尿，也吃了张金贵的精液，眨眼间就长得肥肥壮壮。到砍春柴的时候，他照旧只是钓鱼，任父亲去那陡直的山体上流臭汗，担凶险。他的这个懒法，连邻居也看不过。有次阿顺说，大强爹，你惯陈文也惯得太不成道理，砍柴的事就让他去做么。陈大强说，我怕他砍不断。阿顺就笑了，说你六十岁的人砍得断，他二十岁的人倒砍不断。然后又说，大强爹，我给你算了笔账，如果陈文的寿数是八十岁，你要活将近一百三才能闭眼睛，要是你没活满那岁数就走了，陈文就只有喝西北风哟。陈大强呵呵呵笑，把眼泪都笑出来了。要活一百三，除非是山精。就算能活到那岁数又怎样呢，现在不上八十，就成废人了！他到底把儿子害了。儿子在家懒，出门打工，照样懒。前些日村里有人从浙江回来，说陈文现在没搞建筑，也没当搬运，而是在石材厂做水磨。做水磨是计件的，人家只恨没像观音菩萨那样长出千百只手来，陈文却不慌不忙；有时候，买家要货少，厂家的活也就跟着少，活计不够分，就抓阉，别人抓到了欢喜得直蹦，陈文抓到了则多是把活送人，自己回到宿舍去，有同伴就玩牌，没同伴就蒙头睡觉。难怪他出门那么久，寄钱回来的时候却那样稀罕，每次寄的数目也不多。只能说，他比留在家里强些罢了。钱挣不到还是小可，人的身体不用，就会退化，陈文的腿还比不上张金贵的胳膊粗。如果他知道了老婆跟张金贵的事，必去找张金贵拼命，他拼得过张金贵吗？那不过是鸡蛋碰石头！那天汪小慧要拨通电话让公公跟丈夫说，陈大强临时决定不说了，是下意识里有了担心，怕自己说漏了嘴，让陈文听出首尾，一气之下赶回来，真做了碰石头的鸡蛋。但事情总不能就这样含糊过去。张家是那样一种家声，张金贵是那样一种货色，张金贵却偷了你家儿媳！——这样的事，怎么能够含糊呢？！汪小慧这些天都在抢收麦子。收了麦子才能插秧。这时节雨水多，成熟的麦粒经雨水一泡，就在穗上发芽，让你一年到头都只能看到麦苗而收不到麦子。汪小慧的手上、脖子上甚至眼皮上，都密布着红点，那是麦芒扎的。将麦秆贴地割回来，得迅速打下颗粒，梿枷打不尽的，就用手搓，搓得手掌脱掉一层皮，露出嫩肉。这是农人每年都要经历的，农人每年都要脱掉几层皮，说不上有什么特别。表面上，日子照常维持着。但汪小慧下地后，陈大强再不一遍一遍地扫地，而是干另外一项工作：做拐杖。他以前的那支拐杖，是大孙子陈江华买的。陈江华那东西怎么去说他呢，他把父母逼得那样狠，可每次回来，都要给亲人买礼物，从爷爷到侄儿，一个也不落下；丁丁拜给张金贵后，他竟也给张金贵买礼物。他父母一出门就几年不回，他却隔那么一年半载甚或三两个月，就回来一趟，听人说起父母上了年纪还出门打工的苦楚，他的泪水会一汪一汪地来，劝都劝不住，并当即表示要痛改前非，寻个正经事干。别人就好奇了，问他出门这些年，到底干了些啥？这时候他才不再流泪了，如果带了女人在身边，便挤眉弄眼地把女人的肩膀拍拍，没有女人，就只叹息一声。别人又问，你那回找你爹妈要三万块钱，是咋花掉的？他勾了头，手指插进头发里，快速地朝后抹几下，才说，还不是想搞点儿事业。乡亲们相视而笑，说像春生和雁北那样，开工厂，雇工人，当老板，才叫事业呢。他捻着被泪水弄潮的连鬓胡，把眼睛斜了，扯着嘴皮子说，哼，他们……富贵险中求，你们不懂的。的确不懂，对陈江华，除了知道他已经让四个女人生了孩子，而且还可能让更多的女人生孩子，别的都是谜。他在家住那么三几天，有时只过个夜，又从山道上消失了。但人们还会谈他，他丢下了那么多礼物，见到那些礼物，就会把他想起来。他给爷爷买的最实用的礼物，就是那支金黄色的拐杖。拐杖光滑发亮，手柄之下刻着“黄山留念”的字样。陈大强很喜欢。它是孙子买的，且结实、轻便；尤其是轻便让陈大强喜欢，小拳头那么粗，却轻得像是没有重量。——而陈大强现在不想用它了。不想用的原因，恰恰是嫌它太轻。他要做一支沉的。用来烧火的青冈木就沉。青冈木很能吸水，冬天里，别的树木都在沉睡，它就早早地醒来，抢着雪水吸，吸得浑身发胀；它最大的本领，在于能把水变成细细密密的骨肉，因此特别经得住熬，火塘里架一根青冈木，就能煮好一顿饭，腊月三十天围炉守夜，都用它取暖，也用它烧出来年的旺气。要找青冈木做拐杖太容易了，柴垛里一抽就一根。但陈大强还不满足。他要找最沉的。最沉的是团木。团木皮面细腻，肉呈烟丝黄，从梢到根，都像被太阳翻来覆去烤过，硬如卵石，再厉害的虫子和野蜂，都叮不透它，鸡蛋大小的，提在手里也像提根钢钎。但团木难找，陈大强在柴垛里瞅大半天，也未能找到一根，于是决定去山里寻。他已有多少时日没走出过院坝了？院坝里有他的家，有他住了几十年的房子，年轻的时候，虽然在房子里待的时间比现在少得多，却对房子很依赖，从坡地上回来，外衣脱了，汗抹了，脸洗了，就一身轻松，而今他才懂得，房子的意义，就是把身体捆住；人的一生，就是一步步与土地脱离，向房子靠近，最终被困死在房子里。走出院坝的陈大强，眼里浸满泪水，恨不得去田地和山林转个遍。但他做不到了。他左腿摔断的地方，并没长出骨头，他只能用右腿先迈出一步，站住了，再把左腿拖上去，每登上一步，都必须把手当成脚来用。这是个星期五，下午三点钟，丁丁跟在他的身后。周末，丁丁比平常放学早些；他读的那学校，上课和下课，上学和放学，都无定规，有时老师高兴了，或者不高兴了，课间休息可长达半小时，甚至一小时。丁丁回来吃过一碗冷饭，本说要去找保爹的，见爷爷拿着弯刀往屋后走，问爷爷去哪，爷爷说进柴山，他就跟了来。这家伙虽爱骂人，却也很醒事，他觉得自己陪着爷爷，爷爷就不会再摔倒。一路上，他都向爷爷嘀咕，说爷爷呀，你不怕妈妈骂你么？你喂猪她也骂，你去砍柴，她不要把你骂死么？陈大强从没想到小孙子会记着这些事。他停下来，抚着孙子的头，说乖儿，我不是去砍柴，我是去找根树儿做拐杖。江华哥哥不是给了你一根拐杖吗？那根太轻了。轻还不好？不好……爷爷别去找了，等我长大了，给你买根沉的。陈大强又停下来，虚着老花眼，环顾山野，然后对孙子说，爷爷等不到那一天了。丁丁不言声了。他不懂得“等不到那一天”的含义。他的心里没有时间，即使有，时间也像山上的树叶儿一样多，也像山下的河水那样奔腾不息。在路上花去了许多工夫，好在进入柴山后，陈大强很顺利地瞅到了一根团木。他以前砍柴有印象，知道这里有，那时候它只是一棵苗，现在长一人多高了。陈大强坐在地上，盘根错节的手握住刀柄，使力一剁，烟丝黄的树屑便疾雨似地溅出来。我手上的力还在！——他往掌心里呸了一泡口水，这样想。回程中，丁丁不让爷爷动手，自己把树扛着，走在前面。枝条子剐得地面卟卟响。见他小脑袋上冒出蓬蓬的热气，陈大强真想哭一场！他把枝叶剔去，再剁掉一截儿梢头，就是一根令他十分满意的拐杖了。他摩挲着，掂量着，估摸这一拐杖打下去，能不能叫那两个不要脸的当即就爬不起来。捉贼捉赃，捉奸捉双，这是自古就有的规矩。可要把张金贵和汪小慧捉住，是件多么困难的事情。每晚进了哥哥家，汪小慧都把前门栓上的，要去后门，得从杏树旁的梯坎下去，穿过畜棚；通往后门的石梯，又陡又窄又不规整，陈大强好手好脚的时候，白天也轻易不敢从那里上下。再说，汪小慧把前门栓上，未必就把后门留着？她只把后门留给张金贵，张金贵一溜进去，连一丝风她怕也不愿放入。陈大强想了个办法：叫丁丁去跟妈妈睡。他知道丁丁不愿跟妈妈睡一张床，这没关系，陈路家有两间卧室，一间在傍后门的虚楼上，另一间傍前门，汪小慧睡了虚楼，丁丁可以睡前面这间。他睡这间正好，那壁上挂着一口闹钟——陈江华给父母买的礼物。汪小慧曾将它挂到虚楼的卧室，想它夜深时闹醒自己，接收张金贵的短信，结果不顶用，又挂回了原处——过半小时敲一下，满点时又敲，一点敲一下，两点敲两下，依次类推，小孩子瞌睡大，不容易被闹醒，但总有被闹醒的时候，如果加上虚楼底下的黑儿叫，他会醒的。陈大强对丁丁说，你听到黑儿叫，就起来把前门打开，你不要叫醒妈妈，妈妈累得慌，觉睡不足。丁丁说，为啥要打开前门？陈大强说，黑儿叫，可能是有了强盗，我进来看看是不是有强盗钻了屋。丁丁本来就不肯在夜里离开爷爷，听说有强盗，陈大强把口水说干，油盐说尽，他也不愿听从了。陈大强抿了抿嘴，还想说什么，丁丁突然高叫一声：母苍蝇！就拿了竹枝扫把，去院坝里扑打。是否有苍蝇飞过，陈大强没看清，而丁丁不仅看清了，还认出了那是只母的。他经常炫耀自己的这种本事，但确实与否，没有人去证明。唯一能证明的，是丁丁的聪明。他的确很聪明，听羊的叫声，能知道是否要下雨，他说羊怕雨，雨要来的时候，羊不是用嘴巴叫，是用皮毛叫，皮毛的叫声从嘴巴里出来，就不像平时那样脆，那样亮，而是皱皱巴巴的，疙里疙瘩的，带着股臊味儿。说他是瞎扯淡么，可有好多回，他听到羊叫，喊一声：要下雨了！本是阳光灿烂，经他这一喊，风起了，云起了，雨点跟着落下来了。他读书并不认真，成绩却总是第一，老师借他的说话方式，说丁丁学习不是他本人在学习，而是装在丁丁身体里的另一个丁丁在学习。这么聪明的孩子，难道就不该有一个完整的妈妈吗？——陈大强是想好了的，真把那两个不要脸的当场捉住，他一拐杖打下去，不是只将他们打痛，而是要将他们打残！痛一过就忘了，老毛病又会再犯，残是忘不了的，你活着，你身上的残也就活着，跟你昼夜相随，陪你一起变老。对此，陈大强这几年来，是体味到骨髓里去了。当他独处的时候（这样的时候早已成为家常便饭），他会花去很大一片时光，来想象被他打残的儿媳该是什么模样，也像自己这样，拄着杖，勾着腰，让整个人低下去，低到尘埃里，走路不是走路，而是数地上的蚂蚁吗？儿媳真的有这么可恨吗？她不该有这么可恨的，她是一个好儿媳！自从陈文打工走了，她就断了自己当姑娘时就有的爱好，从没买过水果和零嘴儿，精打细算又节节俭俭地过起了日子；有了非办不可的事，她才去镇上，办完事就回来，进屋把买来的肥料或油盐酱醋一放，又下地去。陈大强再想想自己刚摔断腿的那些日子，那时陈路夫妇已经出门，陈文请人把他抬到镇医院，安排妥当，就回家打老荒，汪小慧留在医院服侍他，买饭送饭不必说了，还把他背上背下，连上厕所也是她背去。她是儿媳不是女儿哪！病友们都以为她是女儿呢，都说这女儿有孝心，说陈大强有福气，一听说她是儿媳，病友们脸上再不是羡慕，而是尊敬，对儿媳，也对他。儿媳为他添了光彩。他却要下狠手，把给自己添了光彩的人打成残疾吗？进入六月，天气就阴阳怪气的，下雨就冷，冷得要穿毛衣，出太阳就热，热得狗舌头不敢缩回去。热还勉强正常，冷就不正常了。不正常的事情总是那样多。先是扇子梁现了天坑。扇子梁在村落高处，那天夜里，地皮抖动，鸣声不绝，呜叫声从地层深处传来，显然不是岩崩；村民都不知发生了什么事，次日早上，才看见扇子梁窝下去了，窝成一个巨钵，足有十米深。紧接着，陈家院子西边的堡坎，也就是举家去了新疆那家人砌的堡坎，在人不知鬼不觉的时候，从中部爆开，但没爆透，只有七八块石头龇出来，看上去像是在咧了嘴笑。这堡坎底下是条路，院里人要去堰塘方向，就得从那里经过，万一人行至此它就崩了，死前妈都叫不了一声。留在陈家院子的两户人很着难，不把堡坎拆掉，危险，要拆，工程太大，真正搭力的又只陈阿顺一个；更重要的是，那家人虽一去不回，却没在新疆落户，这也还是他的房产，人家的房产，怎么能说拆就拆呢。正在举棋不定的时候，又出了第三宗事：村东一个姓冉的媳妇跑了。那媳妇已四十好几，儿女都在外地打工，跟丈夫也从没争过吵过，人家都说他们两口子很恩爱的，可她偏偏就跑了。她男人怕她被人“捡”去，天天出门，遍山里呼呼喊喊地找寻，找了两个礼拜，才听说婆娘跑到了坡脚。坡脚呀，与村子只隔一重岩，十多分钟就能走下去，大集体那阵，还同属一个生产队！那婆娘跑到那里，跟一个比她年长二十多岁的男人过起了日子，死活也不回来。有了这第三宗事，前两宗事就变得寡淡了。天坑有什么稀奇，那些忠厚老实的黄土，怪相毕露的崖壁，不都是在某一个神秘的时刻出现的吗，只不过它们出现时自己没遇上，现天坑时被自己遇上了。那堵堡坎，看起来危险，可把爆开的石块摇一摇，纹丝不动，再过十年八年，也不会垮。陈大强受了很深的打击。问题比他想象的要严重。严重得多。那姓冉的女人给了他警醒。先前跑掉的媳妇，都是受了婆家的嫌弃，丈夫的毒打，而冉姓女人十九岁嫁过来，二十多年过去，夫家何曾嫌过她打过她？重话也没对她说过的，她居然也跑了！要是跑个金窝银窝，也叫人想得通，可那老男人家里，连狗窝也不如。她会不会给汪小慧做了榜样？从各方面说，张金贵也比坡脚那男人强十倍不止，有了冉姓女人在前，汪小慧跑到张金贵家，两人也算是万分般配的了。果真如此，他陈大强家的脸就臊尽了。好歹，村子跟坡脚还隔着一重岩，而陈家与张家只隔一条沟，抬头不见低头见；陈文出门前，吃饭时喜欢把饭菜都盛在碗里，再端了酒杯，去沟边坐在石头上吃喝，顺便跟干亲家唠上几句，要是汪小慧成了张金贵的婆娘，他还能这样做吗？看见本是自己婆娘的汪小慧，却在张家作了女主人，他那眼里还不喷出血来吗？陈大强发现，自己不能再犹豫了。既然做了那根拐杖，就要让它派上用场。但要在床上捉住他们，基本上不可能。陈大强只有另想法子。他想的是，黑儿一叫，他就去陈路后门的石梯下等着，只要张金贵从那里下来，他就一棒打去，朝腓骨上打！不管他去陈路家干了什么，深更半夜钻别人屋子，打得再狠，他也是屁都放不出一个。把张金贵打残了，汪小慧要是还愿意跑，就随她跑吧，让她去跟一个残疾人数天天、过日子吧！现在陈大强等着黑儿叫了。可就像等水开，水偏偏不开一样，等那畜生叫，它却哼都懒得哼一声。陈大强生怕它被杀掉了。这倒不必担心的，它好好地活着。那次阿顺的女人说，等秧插过，空闲下来，就杀了它吃肉，只不过是引起一个话头，她家的秧三天前就已插完，两口子闲得大白天也仰在凉席上看电视，杀狗的话提也没提。分明知道它活着，陈大强还是时时下去看它睡在土坡上的样子。看见黑儿的样子，陈大强才明白，自己最隐秘的心思，是希望它真被杀掉了，那样他就踏实了……那件事他本不愿意干的呀，他连想也不愿意去想！当锐利而狂暴的叫声终于响起，陈大强陡然出了一身汗。像他身上装着龙头，一拧，汗就出来了。这就怪不得我了！他出声地说。然后，他起了床，提上了那支沉重的拐杖。除又圆又大的月亮，天宇间空空荡荡，一物不存。陈大强轻轻开门来到屋檐下，感觉月光能刺瞎他的眼睛。其实月光还只照到院坝中央，离他屋檐还有好长一段距离。他抹了抹像被蛛网蒙住的脸，倚着粗大的梁柱，望着这个明暗分割的世界，心里十分恍惚。白和黑那样鲜明的，可他要用了心去比对，才能断定自己是在阴影里。他家的房屋，还有睡在傍山墙卧室里的小孙子，也同样是在阴影里。他下意识地举起拐杖，朝有月光的方向捣了两下，像是要把月光拨过来。月光没有过来，它不紧不慢，走它的路。陈大强深深地叹息一声，之后不由自主地，动开了步子。他有两条路可走，一是穿过院坝，从陈路前门的石梯下去，这条路较近；二是向左，出了巷道再向右，进入阿顺的畜棚，再进入陈文的偏厦，出了偏厦，有棵核桃树，核桃树旁边就是陈路家的后门。陈大强似乎想也没想，就选了较远的路。事实上他是想过的，走第一条路，很可能在虚楼底下弄出响声，惊动了楼上的人；快到后门时，还会跟黑儿遭遇，黑儿能辨声音和气味，平时倒不会朝他叫，可它毕竟刚刚遇到了仇人，要是余怒未消，见谁都叫几声，就是给楼上通风报信了。走第二条路，会免去许多麻烦。但这理由不过是陈大强硬给自己找的托辞。要说担心黑儿叫，从偏厦出去，劈头就会碰见黑儿。他真正的心思，是想延长这段路程，最好是长到没有尽头，在他的有生之年也到达不了！远处的月光，把巷道衬得越发暗淡，他又没拿电筒，平时晚上哪敢走啊，但是今天怪得很，他就像一个梦游者，走了险象环生长长远远的路，却一个趔趄也不打。路像是有人在帮他走，帮他走的人，卷了他的身，摄了他的魂，把他安放到某一个地方，然后再把魂还给他。当陈大强清醒过来，已到了阿顺的畜棚里。畜棚里特有的气息扑鼻而来。这是让农人深觉温暖而感动的气息，可陈大强这时候没有心思去体味。他被声音灌满了。里面养猪养牛，还养着十多只鸭子，鸭圈和牛圈里阒寂无声的，猪圈里却又是打鼾又是放屁，本来只有百十斤重的两条猪，却热闹得像个集市。有人说，猪比狗还聪明，看来是有道理的，猪聪明就聪明在只知吃喝和睡觉，这两样满足了，它就没有忧愁；每年进入腊月，肥猪会挨刀子，主人和屠户一个捉耳朵，一个捉尾巴，将它拖拉到宽敞的地面，横放在二尺宽的条凳上，结果了它；在被拖拉的过程中，它会嚎叫，会挣扎，想必也会有一些忧愁，但那是短暂的，当夺命刀从肥得只管荡漾的脖颈捅进去，脖颈和心脏之间的距离，也就是生与死的距离，不过就几卡远了。做一条猪真幸福。由圈里的猪，陈大强不能不想到杀猪匠张金贵。他本来就觉得人不如猪幸福，想到张金贵，就更觉得不幸福了。畜棚和石墙间有条通道，通道上堆积着草屑和牛粪，牛粪有的干有的稀，陈大强专注于脚下，生怕踩到稀牛粪，却突然听到一声喊：大强爹！他吓得差点儿一屁股坐下去。前方有个黑影，站得梆直，看来也被他的出现吓住了。未必是张金贵？他已经从虚楼下来，没打算从下面的小路回去，而是穿过畜棚回家？陈大强把拐杖握紧了。但那不是张金贵。那是陈阿顺。陈阿顺最近得了一种病。自从那次在陈路的卧室底下听了房，他就离不开那种声音了。不管黑儿叫没叫，到了那次听房的时间，他都会醒来，眼睛睁开的同时，就已起床，影子一样飘到畜棚里。遗憾的是，那声音不是天天都能听到的，他就在心里回忆，跟老婆干那事之前，他必须陷入回忆，个别时候，回忆能蓬蓬勃勃地将他撑开，但大多数时候，回忆都只是枯萎的花，没有水汁，没有生气，如果是这样，他就不能勃起，老婆百般用功，也无济于事。于是妇人就耻笑他，说阿顺呀，人家说嫩男人硬着等，老男人等着硬，你是一个老男人了；你可不是一般的老，你等都等不硬嘛！这些话刺痛了阿顺，他便把周身的力道往那东西上赶，事情最终是成了，可妇人感觉到的，却是在给她擦药棉，禁不住越发气恼，腹部鼓动，将他簸到一边。后来，妇人到底明白了他的症结所在，说阿顺，你还是人吗？阿顺尴尬地笑笑，说这与是不是人有啥球关系！妇人拿他没办法，也便随了他，并跟他一起，期盼黑儿夜深时的吠叫。今夜里，黑儿比往常叫得稍早些，阿顺还在酣睡，妇人却醒来了。妇人推搡着阿顺，说，滚起来，去听，听几声就赶快回来！阿顺发现陈大强的时候，虚楼的吱嘎声是响过一阵了，但女人鼻子里吹出的哼哼声才刚刚起势。当时陈大强的耳朵里填满了猪弄出的声音，并且在把猪和人进行比较，因而没注意到头顶上的声音，而在阿顺的耳朵里，除了头顶上的声音，整个世界都是静止的。谁知陈大强来了！当那个勾腰驼背的身影出现在阿顺眼睛里，他至少有两秒钟没反应过来，等反应过来时，才明白了妇人骂他“你还是人吗”这句话的含义。他身体站得梆直，不是被陈大强吓住的，而是被妇人的那句质问吓住了。他喊了那声“大强爹”，头顶上的声音便戛然而止。圈里的猪大概在梦中听到了主人说话，竟也不再打鼾和放屁，只咕咕两声，就安静下来。万籁俱寂。夜晚，只有在这时候才呈现出它的深度和力量。阿顺口慌舌乱地说，大强爹，你这么早起来干啥呀？边说，边把皮带扣开响，做出才蹲了茅坑的样子。陈大强说，我跑肚子，昨天没吃啥嘛，咋就跑肚子呢？然后又说，气人的是，在床上的时候，肚子跑得跟催命一样，等你忙手忙脚走到这里来，又风平浪静的了，好几回都这样。言毕，他转过了身。明白了黑暗里站着的是阿顺，陈大强就起了疑心。阿顺没在自家茅坑旁边，而是在陈文的偏厦里，他是不是在听什么？这时候陈大强也才醒悟：只要虚楼上有动静，站在那里就能听出子丑寅卯。他害怕了。既害怕一种坚硬的事实，更害怕别人知道他知道这个事实。于是他往回走。阿顺也往回走。阿顺夹着陈大强的胳膊，差不多是提着他走。他怎么这么轻啊，轻得像根鸡毛。陈大强和阿顺的对话，楼上的人一字不拉地听见了。那之前两人都正在兴头上，那种兴头，往往被说成激流奔涌，其实不过是烙铁上的水珠，眨眼间就没了影儿的。阿顺的那声“大强爹”，让床上的两人像突然间被抽去了生命，僵在那里。因张金贵体重大，他曾要汪小慧在上面，但汪小慧不习惯，她觉得自己在上面，就如一片老也飘不到地面的落叶。张金贵怕压扁了汪小慧，两条手臂撑着，听到那声喊，手臂软了。他身上无处不软。汪小慧却恰恰相反，汗毛也绷得直直的。她甚至能闻到自己每根筋络被绷得发痛的酸味儿。绷紧了的汪小慧，简直没感觉到压在身上的重量，只专注于楼下的对话。后来，也就是楼下的脚步声远去之后，张金贵从她身上下来，快速地从后门溜出去，以至于又引出一串狗叫，汪小慧也没有注意到。这一夜，她再没能睡着。公公说他到茅坑是跑肚子，显然是假话。自从摔断了腿，他屋里就放着便桶，夜里解大手小手，都是在桶里，早上起来再倒掉。公公是个爱干净的人，也是个要体面的人，从不让别人——包括陈文——帮他倒便桶，都是自己去，倒掉之后，再用水反复清洗。会不会是他觉得肚子跑得太糟，把屋子弄得太臭，熏得丁丁也睡不安稳了，才往茅坑跑的？但愿是这样！按公公的天性，这也不是不可能。他说已跑过好几回，之前是否发现张金贵从小路过来又爬上了虚楼？是否听到了她跟张金贵说什么？前一个问题，汪小慧无从知晓，后一个问题她却是有把握的。她跟张金贵幽会，从来就不会说什么。别看张金贵满身黑肉，看上去那么鲁莽，对女人却体贴备至的，他脱她的时候，仿佛衣服是她的皮，生怕把她脱痛了，而在她渴望痛的时候，他又能潜到深处去，兴风作浪。他只跟一个疯女人睡过，而且只睡过一夜，却懂得如何叫醒女人的肉体，熟稔女人需要的轻重缓急。他曾经做过让村里人不耻的腌臜事，但每次来见她，都用香皂把自己洗过，他的黑肉摸上去沙沙沙响，有绸缎样的手感。他们的两副身体，自有说不完的话，不会再用嘴巴说话。当然，并非没有身体之外的意义，可那是两人早就心知肚明的，同样不需要用嘴巴说。但楼响呢？床响呢？这响声不仅公公听到了，连阿顺也听到了！她和张金贵本都以为，公公和陈阿顺夫妇睡得那么远，不可能听到他们弄出的响声，没想到，夜晚不只是为他们醒着的。何况还有黑儿在催更！——阿顺的女人猜得没错，有段时间，张金贵和汪小慧商量，想把黑儿偷偷杀掉，杀掉它很简单，只要汪小慧给它喂瓢饭，在饭里投些毒，就万事大吉了，两人也是这样计划的。但汪小慧总是下不了手，不仅是因为不忍心，还因为，为这事去收一条命，她觉得不吉利，何况别人还会从黑儿的死，怀疑许多事，推测许多事，很可能弄巧成拙……待汪小慧明白身上空了，张金贵已经走了，便趴在床上，一张脸深深地埋在枕头里。这时候，她想到了自己的丈夫。其实她无时无刻不在想她的丈夫。但想得最刻骨铭心的时候，不是此刻，而是之前的两次。第一次，是她跟张金贵刚搭上线。那天她去松林塆背柴，正七吼八吼地走着，突然向前一栽，还没栽到地面，身体又直了。正迷糊间，身后响起吃吃的笑声。是张金贵抓住柴垛在跟她开玩笑。山路窄得像根舌头，右边就是高崖，这种玩笑哪能开得！她的汗水淹了脸，气得直骂：张金贵你个野卵日的，你想害死我呀？张金贵嬉皮笑脸，说我哪舍得害死你，害死了你我就没有干亲家母了。汪小慧没用背荚而是用花篮背柴，她在左边的塄坎上歇下来，张金贵站在一旁，盯住她的脸，她分明看见张金贵的脸色陡然间变了，还未来得及分辨那变化的性质，两个热气腾腾的奶子就被抓住。只抓了一下，就像被烫伤似的迅速松开。但他留下了一句话。他说小慧，夜里把后门留着。当张金贵那颗花白的头颅被林子遮没，汪小慧眼里的世界便陌生起来。在一个陌生的世界里，她把丈夫干干净净忘记了。锥心刺骨地想起他，是在真的留了后门的时候，她多么希望从后门进来的，是那个远方的人！然而，当不是那个人而是张金贵，她似乎又更加激动。激动退去，又才再次想起那个人，想得把嘴皮都咬破了。第二次厉害地想，是她去张金贵家里，被王氏发现后，她跑到小路上呕，呕出了满眼的泪水，她就在泪光中看见了丈夫。今天想他，跟往常有不同。往常，除去那两次外，丈夫的脸跟张金贵的脸老是模糊不清。今天却异常分明，张金贵是张金贵，丈夫是丈夫，丈夫那张消瘦而俊朗的脸，暗下去，暗下去，凝成了铁，凝成了一把刀……她是爱丈夫的：因为爱他，心里才怕。天早已大亮，汪小慧还没开前门出院坝。她早就起来了，而且从后门下去喂了猪，但就是不敢开前门。再不把前门打开，那道门就会永远对她关闭。有什么好怕的，我对得起这个家！……她清楚地记得，那姓冉的女人抛家弃子，跑到坡脚去做了别人的婆娘后，公公是用怎样的眼神在看她。公公神经兮兮的眼神分明是在警惕她。她扪心自问，知道自己不可能跟那婆娘学。那婆娘惹出一场风波，遭人唾骂，也讨人同情，同情她的人说，她既然在跑，总有跑的理由，而汪小慧从来就没同情过她。女人本就是没根的，嫁到夫家，夫家就是她的根，根须也便围绕这个家伸展，她汪小慧嫁给了陈文，她就是陈文的婆娘，陈大强是她公公，丁丁是她儿子，就这么回事。至于“那回事”，那是另一回事，是与前面那回事完全不同的两回事。我对得起这个家！她再一次对自己说。哗的一声，前门开了。接着又是哗的一声，那是阳光扑到了她怀里。阿顺的女人在自家屋檐下摇筛子，麦壳和尘屑凌乱飞扬。听到门响，她停了手，筛沿的一端搁在肚皮上，望着院坝边说，哟，小慧也睡懒觉了？只准你睡，我就睡不得？汪小慧的声音比以往更大，却也比以往显得亲热，亲热得有些过分。这个不要脸的！阿顺的女人在心里骂。汪小慧跟她离得近了，说：我昨天下午才把秧插完，累死了；我一个人，哪能跟你们两口子比。妇人又在心里骂：你往田里插秧，张金贵往你×里插秧……这个不要脸的！但她嘴上说的是：干那活是累人，完事了，是该好生歇歇。同时摇开了筛子。渐渐干净的麦粒，在筛子里闪闪发光。汪小慧进屋去了。陈大强坐在火塘边。汪小慧说，爸，起来了？丁丁呢？陈大强没回她。不必回答汪小慧也知道，这时候丁丁早上了学。她去火塘边生火。她说爸，我们好久没在该做饭的时候做饭哪！她的意思是说，从今天开始，直到秋天的双抢季节来临，都无成片的农活，她终于可以消闲下来，能按时做饭，让公公和儿子不再挨饿了。陈大强依然没回她。要是陈大强嗯一声也好，但他没有。汪小慧低着头，拧着脖子，把火柴杆捏在指间，用了劲划。划了七八根，就是引不出火苗，眼看燃了起来，可就那么猩红一下，又归于寂灭。这时候，陈大强出去了。过十来分钟，他才回来，手里团着一大把青冈叶。青冈叶做成鸟窝的形状，里面卧着两颗明晃晃的火石，冒出蜡黄色的浓烟。汪小慧早已把火引燃，铁罐里的水都快烧开了。她说爸，你去哪里拈的火石？不要了。陈大强说，我去沟那边拈来的。沟那边就是指张金贵家。汪小慧装着没听见，可她分明是听见的。阿顺家也正在做饭，他却去张金贵家拈火石……公媳俩都不再说话，一个像坐着的石头，一个像移动的石头。直到吃完了饭，汪小慧洗碗的时候，才说，爸，你把衣服换下来，我去洗了。陈大强说，我的不用洗，我身上又不脏。而在他两条腿的裤脚处，明明白白都糊着牛粪。要是以往，即使不把弄脏的裤子脱下来洗，公公也会打盆清水，把那牛粪刷掉，今天他却视而不见。他是故意要脏给我汪小慧看的，他是要让我仔细想想这牛粪是从哪里来的。那时候，汪小慧正洗饭瓢，她突然将饭瓢往灶台上一掼，木柄断了，铁舀子蹦达起来，又端端正正掉进盆里，溅出的腻水泼了汪小慧一脸。她索性将盆掀翻，水帘子从高处挂落，在地上漫开；盆里未及清洗的两只碟儿，掉在汪小慧脚边，叮叮当当地翻转，她一脚踢开，碟子碰碟子，碎成了渣。陈大强的耳朵里嗡嗡直响。只有这混沌的响声，别的他什么也不知道。待他反应过来，看见水在静静洇开，听见汪小慧在嘶声叫喊。汪小慧叫喊着说，我这个当儿媳的给你丢脸了是不是？你不满意我这个当儿媳的是不是？你不满意，你就叫陈文回来，把我撵了算了！异常的响动惊动了邻居。但邻居家安静得像是没有人。直到汪小慧冲出门，到了哥哥家，地动山摇地把门闭了，那两口子才低声说话。阿顺严正地问妇人：叫你别出去乱说，你乱说过没有？我告诉过你，这事弄不好要出人命的——你看到大强爹换的那根拐杖没有？你要是管不住臭嘴，就当那嘴巴不是用来说话是用来屙粪的！妇人也注意到了陈大强的那根拐杖，只是没多想，经男人这一提醒，才若有所悟了，但她怒气冲冲地白了男人一眼：我啥时候乱说过了？你不怪自己乱听，还有脸怪我乱说？阿顺当即泄了气，他垂下头，咽了几口唾沫，细声说，你过去看看吧。妇人便过来，倚在陈大强家的门框上。屋子里一片狼藉。陈大强无所适从地站在屋中央。妇人说，大强爹，咋回事呀？陈大强无辜地戳了戳拐杖，说我哪里知道呢，我又没说啥，她就发这么大的火。这时候的陈大强是真的无辜，他本就无神的目光，散乱得捧都捧不住。儿媳的突然发作，把他打懵了，他甚至完全忘记了昨夜的事、以往的事。妇人说，大强爹，你不要跟她一般见识，陈文没在，她一个人，忙了家里忙地里，有道不尽的难处呢。陈大强说，我也是这样想的呀，我啥时候不是这样想的呢？妇人跨进屋，拿起扫把，将碟子的碎渣和流了一程就僵住的脏水，顺着水道扫进了火塘。地面湿一处干一处，像画了张图纸。陈大强弯腰站在图纸中央，找不到东西南北。妇人去扶他，把他扶到凳子上坐了，说大强爹，你是个菩萨心肠，这村里谁人不知谁人不晓，像你这么待后人的，遍山遍岭找得出几个？要是小慧还不晓得想，就是她的错，不是你的错。阿顺他爹妈在世那阵，是怎样夹磨我的？饭熟得晚了半步，往手里递碗筷的时候没带笑脸，就骂得我猪狗不如，还把他们儿子挑唆起来骂我。遇到自家男人又是个不长心胸的，他爹妈放个屁，就当成圣旨，不仅跟着骂我，还掐我、打我，那些年，我这身上简直就找不出一块好肉，逼得我只差没两腿一弯，身子一耸，跳进山下的大河里。你啥时候这样骂过小慧？又啥时候这样挑唆过陈文？一席话，说得妇人自个儿伤了心，鼻涕眼泪一起流。陈大强也跟着流泪。没啥的，妇人擤了一把鼻涕说，我去劝劝小慧，其实小慧是个好人，朝你发火，肯定不是成心的，她就是太难了……说罢妇人丢下陈大强，去到陈路的门外，扬了声喊：小慧！小慧！汪小慧躺在床上，听见了喊声，但她没答应。她再次出现，太阳早已偏西。都以为她躲在哥哥家里怄气呢，她却是从院坝底下上来的，汗水长流地背着一包肥料和一壶清油。今天是赶场天，她去镇上了。从镇上回来的她，差不多完全变了个模样！她把头发剪了，剪成了齐耳短发。那从小姑娘时就蓄过来的，既不发黄也不分叉的一大把好头发，被她去镇上剪掉了……她显然伤伤心心地哭过，眼睛红肿得烂桃儿一般。进屋来，东西一放，她又收拾柴火，生火做饭。滗饭的时候，丁丁回来了。丁丁也知道今天是赶场天。村里人去镇上，要从学校下方经过，站在操场边，就能望到那条名叫泪潮湾的小路。第一节下课后，丁丁就盯着那条路。他没看见妈妈，但看见了保爹。他很兴奋，知道保爹一定又会给他买好吃的。想到好吃的，肚子便叫起来。一天的课程才刚刚开始呢，他就饿了。每天放学回家，他都看到灰冷火熄，都看到爷爷像根木头似的或坐或站；从早到晚，他大多只能吃冷饭，或者啃生红苕。这季节，窖在坑里的红苕已生霉腐烂，冷饭拣在碗柜里，隔夜就馊，猫和老鼠还都会开柜门，饭里常常留下猫的口水和老鼠的屎尿，他实在不想吃。他比他爸爸还瘦，小小年纪，脸色却像撇下几天的菜叶。放学路上，丁丁跑在第一个，他想的是回家把书包一扔，就去沟那边。他万万没料到，这时候妈妈竟在灶台上滗饭。米汤从龇开来的罐盖往外流，白如奶酪。丁丁站在门外，双手扶着盈尺高的门槛，哇地一声哭了！陈大强那时候在里屋。这半天时间，他没去杏树旁枯坐，而是傍着火塘，将楔在饭瓢铁把里的断木柄烧化，再用黄荆棍做了根新木柄插进去。然后，他就手足无措了。扫地吧，阿顺的女人已经帮忙把地扫得很干净，上床去躺着吧，那不明摆着是跟儿媳使气吗？平时可以躺，今天不能。那件事又不是使使气这么简单的。思来想去，他只好坐下来，一坐，屁股底下就生了根。他是听见阿顺的女人跟汪小慧打招呼——小慧你……一才起身进了里屋。他不想跟儿媳面对。他觉得自己是不敢跟儿媳面对，仿佛输了理的是他！这让他很窝囊。听到孙儿哭，他慌忙出来。那根沉重的拐杖，戳得地板笃笃响。丁丁已被母亲抱进了屋。汪小慧用手抹儿子脸上的泪。她手上粘了锅灰，丁丁便像钻了灶孔。汪小慧抹一下问一声：哪个欺负你了？哪个欺负你了？丁丁不回话，只是哭。他往母亲的怀里越钻越深，母亲也把他搂得越来越紧。这种母子连体的感觉，已经暗了，暗若游丝了。丁丁是奶娃娃的时候，汪小慧凭自己乳房发胀，就知道他饿了，凭自己眼睛发酸，就知道他哭了，而今，她跟儿子生理上的联系受了潮，远不像以前那么灵敏了。尽管暗微，尽管生疏，却并不能减少对它的渴望，那感觉在母子俩的身体里睡着，些微一点儿火星，就能把它唤醒。母亲到底是母亲，丁丁断奶过后就跟爷爷睡，不是他喜欢，而是小两口儿不想一夜数次起来给孩子把尿，便把这事推给了父亲，久而久之，丁丁便只有闻着爷爷的体味才能睡得踏实。陈文出门前，丁丁跟爸妈接触的机会还比较多，陈文一走，爸爸是见不到了，连见妈妈也难，许多时候，他起床时妈妈已下地，睡觉前妈妈还未回，他想往妈妈的怀里扑，可那个怀抱被时间隔开，遥不可及。他没想到今天放学回来，竟看到妈妈在家，而且在滗饭！开始，他几乎没认出那个短头发的女人是妈妈，待确认下来，就哇地一声哭了。汪小慧从丁丁那里问不出所以然，陈大强便说，乖儿过来，到爷爷这里来。他把话说给丁丁，眼睛却没离开儿媳。剪了头发的儿媳，看上去更清爽，也更精干，却显出一副说不出的可怜相。她是故意做给我看的！……丁丁还把头埋在母亲怀里，陈大强把他拉过去，轻言细语地继续问他，照样问不出所以然。只是他不再哭了，而且高兴起来，陈大强给他洗脸的时候，他就麻雀一样，叽叽喳喳说个不停。说的全是学校里的趣事。他说魏老师太搞笑了，我们上自习课，听见他在隔壁给六年级讲作文，说改作文的老师都只看个开头和结尾就给分数，所以作文主要是把开头写好，结尾写好，中间嘛，你写魏老师在喝啤酒也没人管你！他说李东鹏是我们班的笑星，李东鹏坐第一排，老师抽他起来回答问题，要是答对了，他坐下之前都转过头，给全班同学做个飞吻。他说吕红樱把裤子穿反就到了学校，我给她说了，她骂我，说我放屁，然后叫我把眼睛闭上，过一会儿她叫我睁开再看，她的裤子又没穿反，我说这是咋回事呢，过了十天才晓得，她是趁我闭眼睛的时候跑进厕所换过来了！这些事，都不是今天发生的，而是老早以前发生的，但丁丁从没拿回家来说过。他说着这些事，完全忘记了去沟那边找保爹。陈大强和汪小慧都笑起来，开始笑得很矜持，后来越笑越欢。陈大强简直没料到自己能笑得这么欢，他脸上只剩皮没有肉，笑得皮子缩成一堆儿，露出苍白的牙龈。汪小慧也没料到自己能笑这么欢，她的眼睛肿得发泡，一笑就啥也看不见了，炒菜时去抓锅里的铲子，抓几次都抓了个空。要是笑一笑就能把事情抹去，那件事就不成什么事了。那是抹不掉的。它像嶙峋的石块，在陈大强和汪小慧的心窝里搁着。当丁丁说：妈妈，你把头发剪了，像个新妈妈了；接着又问：妈妈，你为啥把头发剪了？你的眼睛为啥肿了？——那件事就从心窝子里蹦出来，摆到了桌面上。笑声停了，屋子里只剩下丁丁的声音。好些天过去，黑儿都没再叫。这反常的现象只能证明一点：它真不是无缘无故叫的。毋需黑儿证明。那次丁丁跑回家想去找保爹要好吃的，后来丁丁没有去，张金贵却也没来找他；以往张金贵从镇上回来，一定会来找干儿的，他单手把干儿举过头顶，说，叫十声保爹！丁丁悬在半空，涨红了脸一叠声地叫：保爹保爹……保保保……爹爹爹……他就把丁丁放下来，变戏法一样在荷包里掏出糖果和粑粑饼饼。可那次他没有来，此后也没有来，就连去村西的田地和柴山，他也不走陈家院子，而是穿过他屋后的坟林，爬到大堰上去。那畜生到底怕了，陈大强想，你有狗胆，就再来，看我能不能敲断你的腿！这么一想，陈大强涌起一股豪气。但这股豪气来得快去得也快。自己的儿媳被人睡了，无论从哪方面说，他都不该产生什么豪气。这不该有的豪气让他备觉羞辱。几天前他还暗自思忖，只要他们从此安分守己，他也就既往不咎；他会把团木拐杖扔掉，重新用上大孙子买的那支。可现在他发现自己做不到。女人不比一件东西，东西被偷，盗