&img src=&/50/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_b.jpg& data-rawwidth=&1636& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1636& data-original=&/50/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&&&p&&b&你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨杨中依（知乎ID&a href=&/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-title=&@杨中依& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c&&@杨中依&/a& ） &/blockquote&&br&&p&你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/p&&p&在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。&/p&&p&有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。&/p&&p&这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　1&/strong&&/h3&&img src=&/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg&&&i&如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境&br&&/i&&p&早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。&/p&&p&网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。&/p&&p&不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。&/p&&p&文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。&/p&&p&三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。&/p&&p&在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。&/p&&img src=&/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg&&&i&绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌&/i&&br&&p&每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。&/p&&p&几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”&/p&&p&广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。&/p&&img src=&/v2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg&&&i&小商店也同时兼营当铺&br&&/i&&p&文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”&/p&&p&文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”&/p&&p&来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。&/p&&img src=&/v2-518eebfa7c_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-518eebfa7c_r.jpg&&&i&这句话在网络上成为了三和的“名片”&br&&/i&&p&除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。&/p&&p&也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。&/p&&p&凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。&/p&&p&有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。&/p&&p&谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。&/p&&p&20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”&/p&&p&从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。&/p&&p&谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”&/p&&p&他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。&/p&&p&但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。&/p&&p&面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。&/p&&br&&img src=&/v2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg&&&p&“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。&/p&&p&很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。&/p&&p&文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。&/p&&p&但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。&/p&&p&整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”&/p&&p&收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”&/p&&img src=&/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg&&&i&挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）&br&&/i&&p&这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。&/p&&p&尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。&/p&&p&但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”&/p&&p&第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。&/p&&p&他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。&/p&&p&离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。&/p&&p&谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。&/p&&p&谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”&/p&&p&他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。&/p&&p&这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。&/p&&p&此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。&/p&&p&谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”&/p&&p&他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。&/p&&p&谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。&/p&&p&聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。&/p&&br&&br&&img src=&/v2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg&&&i&三和市场一角&/i&&br&&p&6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。&/p&&p&第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。&/p&&p&尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。&/p&&p&我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”&/p&&p&忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。&/p&&p&来三和的第一年，忠哥就发了财。&/p&&p&他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。&/p&&p&忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”&/p&&p&忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”&/p&&p&通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。&/p&&p&“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”&/p&&p&有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。&/p&&p&忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”&/p&&p&由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。&/p&&p&我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”&/p&&img src=&/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg& data-rawwidth=&572& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&572& data-original=&/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg&&&i&整改前的三和。图片来自某三和群&br&&/i&&p&忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。&/p&&p&我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。&/p&&p&三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。&/p&&p&文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。&/p&&p&比做分期更危险的是“做法人”。&/p&&p&很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。&/p&&p&法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。&/p&&p&如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。&img src=&/v2-57ccac6ee2_b.jpg& data-rawwidth=&1598& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1598& data-original=&/v2-57ccac6ee2_r.jpg&&&/p&&br&&i&时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来&/i&&br&&p&来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。&/p&&p&文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”&/p&&p&有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。&/p&&p&他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”&/p&&p&一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”&/p&&p&半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。&/p&&p&像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。&/p&&p&第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。&/p&&p&一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。&/p&&p&我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。&/p&&p&阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。&/p&&img src=&/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg&&&i&玩累的人正在睡觉&/i&&img src=&/v2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg&&&p&&i&睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服&br&&/i&&/p&&p&阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。&/p&&p&当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。&/p&&p&在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。&/p&&p&某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。&/p&&p&他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。&/p&&p&他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。&/p&&p&来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。&/p&&p&十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。&/p&&p&我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。&/p&&p&相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”&/p&&p&我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”&/p&&img src=&/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg&&&i&大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别&/i&&br&&p&文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。&/p&&p&1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”&/p&&p&初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。&/p&&p&当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”&/p&&p&文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”&/p&&p&在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”&/p&&p&我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”&/p&&p&他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”&/p&&p&（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&/?target=http%3A///article/282974.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&在三和玩游戏的人们&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/i&&/p&&p&也许你还想看看这篇：&a href=&/p/& class=&internal&&和炉石主播们去新疆&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个碰碰运气。&/p&
你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。 编辑丨杨中依（知乎ID ） 你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎…
&img src=&/85bc2d659a7a1d6d51c5e_b.jpg& data-rawwidth=&569& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&569& data-original=&/85bc2d659a7a1d6d51c5e_r.jpg&&&br&&u&请伴着这首Bon Jovi &It's My Life&来看这个问题：&/u&&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///v_show/id_cz00XMjk2NzM2NA%3D%3D.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&Bon Jovi(It s My Life)& data-poster=&/B2EBBEC3B71DB6B6-ED65-6DC8-E475-6D5C8D560590& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/B2EBBEC3B71DB6B6-ED65-6DC8-E475-6D5C8D560590&&&span class=&content&&
&span class=&title&&Bon Jovi(It s My Life)&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/v_show/id_cz00XMjk2NzM2NA==.html&/span&
&/a&&br&&br&居然有人来知乎问这个问题，我早期在fpsbanana出品过CS de_系列、kz_系列、hns_系列的地图包，想从一个地图制作者的角度剖析一下怎样才算是一张上乘的CS地图：&br&&br&&b&一、地图基础篇：&/b&&br&1、一般一个地图制作者在构思一张CS对战地图的时候，首先会考虑的是地图的框架结构，比如制作一张de_dust，会先考虑地图的整体大小，然后会考虑地图的层级坡度，然后考虑地图的固体建筑（比如楼梯台阶、拱桥、斜坡、山体、房子等等）&br&&img src=&/6f3c2e7ed6b58d319e8bca7fedb4c3af_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&864& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&/6f3c2e7ed6b58d319e8bca7fedb4c3af_r.jpg&&&br&2、一般情况下，设计一个精致的CS地图需要花很大的精力和时间，因为框架成形后，还有很多的固体、实体需要进一步的修复和修正，以达到一种可以贴近现实的感觉。&br&像CS1.6官方自带的地图，其实在地图制作者的眼里都是不怎么样的，比如固体bug会导致CS角色夹死、烟雾弹和闪光弹的BUG、C4掉进角落无法捡起，都属于地图没做好。（除了斜面的edgebug和CS自身引擎的无奈）&br&&br&3、贴图，你看到的CS地图里的火车、墙壁上面的图案就是贴图，更专业一点就叫它“纹理wad”，由于CS是2000年的东西，所以当时的纹理放在今天都非常的土掉渣，但CS的开放性也是CS受欢迎的原因之一，所以我们可以自制贴图，然后让地图里的建筑场景看起来更逼真。&br&&br&由于Hammer的受限，所以目前的工具还无法让纹理更完美的附着在地图固体上，只能放大缩小，很不真实，所以这也是CS为什么要推出更新版本的原因。&br&&br&&b&二、地图构思设计进阶和原则逻辑：&/b&&br&&br&不论是设计CS拼抢的对战地图，还是设计娱乐地图，最重要的是建筑的合理摆放（做地图里叫“固体布局”）。&br&&br&&b&CS拼抢地图遵循三个原则:&/b&&br&&br&1、Sky天空亮度要自然光，尽量不要用夜晚或天空纹理为夜晚；&br&2、地图要适当的开阔，掩体不能过多，并且警匪双方的地图布局要对称合理，以达到公平性；&br&3、拼抢地图有三种，一种是出生点就带枪的，一种是地上拣的，一种是需要累积经济去购买，一般情况下我们遵循第一种，这样比较公平，后两者适合娱乐。&br&&br&最常见的就是&b&cs_&/b&&b&bloodstrike&/b&了，这张图应该算是父子局必备图，很多1V1、5V5混战就是在这张图里完成的。&br&&br&这张cs_bloodstrike是采用了小体积+对称布局来完成的，难度基本上5分钟就能出炉，但是由于它的&b&简单粗暴、对称合理&/b&，导致cs_bloodstrike当年迅速风靡中国各大网吧。&br&&br&其次就是fy_iceworld，出生点放置实体枪械供玩家自选，也可以在地图中间的购买区进行购买，这张地图也是由于遵循了和简单粗暴、对称合理的原则，而且和cs_bloodstrike一样都是体积很小的地图，也同样迅速风靡中国。（很有幸当时参与了iceworld的后系列的制作和官图的改版）&br&&br&而目前，国内战队所采用的CS对战拼抢地图，均是3D延续下来的风格，也遵循了“简单粗暴、对称合理”的设计原则。比如：3d_aim系列、aim_系列，都是拼抢对战地图的典范。&br&&br&&b&而常规的de_系列对战地图需要遵循什么原则呢？&/b&&br&&br&&br&1、地图的面积比例误差不得超过10%，以及各方面的均衡性都十分重要：&br&&br&因为涉及到了CS角色的跑图时间和规则设定的每局时间，如果地图过大，那么找个人都找不到，裁判都睡着了，还怎么玩？所以，地图面积的合理性是十分必要的，一般常见的de_官方比赛用图，都是选择了面积中等的，警匪双方攻守略平衡的，否则会极度降低比赛的积极性；&br&&br&2、地图的建筑布局要考虑到很多因素：&br&&br&比如：对角架枪、掩体搭人梯狙击、双人跳过桥、双方的可视范围等等。而更为细节的，就是地图当中那些不为人知的设计，比如老玩家应该知道走过吊桥会打雷对吧？ 其实这些都是地图制作者设计时的用心。&br&&br&&b&&u&Ps：看到大家的赞，我在这儿解释一下为什么走过吊桥会打雷，其实吊桥处有一个你看不见的“实体事件开关”，当你走过吊桥就会触发隐形的“实体事件开关”，这个事件就会触发全局的雷声&/u&。&/b&&br&&br&除此之外，还要考虑固体的厚度（墙体厚度），这个关键因素涉及到了是否能穿墙、穿墙伤害程度、丢手雷之后是否会反馈敌方掉血的声音等等。&br&&br&&b&有玩家朋友问了，有的墙很厚，为什么也可以穿墙？&/b&&br&&b&&u&这是因为这些墙壁采用了多个固体叠加组合而成，或者这些墙壁被实体化，类型不一样了 就穿不了。&/u&&br&&/b&&br&当然，也少不了箱体，很多箱体的摆放，也造就了Kz（CS极限跳跃的繁荣）。&br&比如我们熟知的de_cbble
T home可以用旋转跳跳到箱子上进行猥琐蹲人，还有de_nuke通过longjump可以爬到小山上偷对面CT广场的人，还有de_inferno CT
home利用弹跳跳到箱子进行猥琐等等，这些都是地图元素的极限发挥，让地图更具可玩性。&br&&br&3、地图的风格定位以及建筑的科学合理性：&br&像咱们熟知的de_dust系列，就是一片黄色，俗称沙漠，这就是一张典型的粗暴拼抢的地图；&br&像de_nuke 大家都知道这是一个核电站，是一张典型的藏匿地图；&br&像de_inferno就是典型的巷战地图等等..&br&&br&他们都有一个共同的特点，就是有自己独有的贴图风格+建筑风格：&br&比如de_dust就是土黄色+箱子+坡，除了拼抢还能怎么办？蹲坑？&br&比如de_nuke是红褐色+黄灰色的格调，有箱子、山体、屋檐、阳台、玻璃、楼梯、管道等等，丰富的元素，非常适合藏匿和战术的实施；&br&再比如de_inferno就是典型的街道巷战布局，有阁楼、有箱子、有坑、有下水道、有天桥，地形有开阔的中路也有狭窄的小道、&br&我以上所说的，都是这些地图的特点，这就是对地图的定位，要独到要准确。&br&&br&&b&三、地图的Fps流畅体验&/b&&br&&br&地图做的再好，如果地图空间设置过大，或者地图BUG太多，就会导致玩家在载入地图后游戏时会感觉到掉帧，以至于根本玩不成。&br&&br&这种情况是我们地图制作者当时最头疼的问题，有很多好的地图，甚至可能很多CS玩家都没见过的超精美地图（中国的古代建筑、国外的卡通、迪斯尼隧道、乐高火车等等），都是因为这个原因，而不得不夭折。&br&&br&所以做CS地图和你做3D和PS的道理是一样的，都需要小心翼翼，相比PS和3D，Hammer是非常容易崩溃的工具，而且如果你没及时的保存，那就功亏一篑。&br&&br&&b&记得印象最深的一次，我和我的团队以及玩家一方的战队，我们在服务器里测试地图，过程非常有趣，我们会和玩家交流吸取经验建议，然后改进地图，进一步的完善地图。而且也会通过玩家的帮助来修复地图的bug。&/b&&br&&br&也正因为地图的FPS问题，所以不得不控制地图的大小、高度、固体和实体的数量、贴图的大小，只有把这些因素都限制了，才能保证地图的FPS是最佳。&br&&br&———————————回忆分割线————————————&br&&b&后记：&/b&&br&&br&还有很多，时间过的太久，现在只剩下回忆，恕我想不起太多过去的事情。&br&&br&借着知乎，&b&感谢在电竞圈曾经和我一起奋斗的朋友们，比如 n、s、t、xman，感谢你们对我的启迪和陪伴，也感谢众多默默无闻为CS制作出很多优良地图的不计名作者。&br&同时也感谢pcg hf tyloo wnv的boss和编辑，还有现在的新兴的5eplay和老牌的点通、废客、突飞等老一辈技术大牛，现在大多数你们使用的CS客户端、服务端、插件、枪械皮肤、美化主题、GUI等，都是他们制作完成的，没有他们的支持和付出，中国的CS不会有当时的繁荣&/b&。&br&&br&中国人在全世界的CS地图制作水准是绝对占前十名的，曾经的排行榜和下载量已经足矣证明，虽然已经是过去，但依然为中国CS地图制作者感动骄傲。&br&&br&当中国CS战队获得冠军的时候，还有一群KZ玩家在刷新着WR（世界记录）、还有一群滑坡玩家在刷新着世界记录，当第一面五星红旗占领国外龙头CS跳跃网站TOP1的时候，那是中国人第一次让国外玩家瞠目结舌！这些都是广大CS玩家不为所知的事情。&br&&br&当你们使用了新的CS玩法，比如打雪仗、魔兽争霸模式、烟花等模式，都是一些默默无闻的CS大牛去国外拿回源码重新汉化编译的。&br&&br&更不用说，那么多精彩的技术文档是如何被翻译、日夜奋战维护服务器以保证玩家稳定等等。&br&&br&CS的电竞生涯对我来说是特别宝贵的财富，不论是翻墙和老外交流 让他们来我们中国的服务器切磋，还是因为老外在国外论坛骂中国玩家 我们去回喷，还是废寝忘食的写CS比赛的赛况和DEMO、CS客户端的评测，还是一群人不求回报的一针一线的做CS地图，只为了让玩家们多一种选择和多一种乐趣。&br&&br&我最恨的就是外挂和作弊，这是我CS生涯最痛恨的东西！当我们在维护CS净土的时候，有多少为了炫耀自己编程技术的人做了各种作弊器和脚本，以至于公平的电子竞技环境一次又一次的遭到破坏。&br&&br&如今，CS的时代已经过去，伴随的只是回忆，不论是比赛、还是你熟悉的wNv Tyloo 3D col Noa、还是你看过的甜咖啡、还是你经常玩的浩方迪酷，其实都已经是过去了。&br&&b&CS在我个人的心里，已经是一份暖暖的回忆和真挚无比的友情！&/b&&br&&br&&b&附甜咖啡CS系列视频：&/b&&br&&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///v_show/id_XMTkxMjc1NDg%3D.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&CS甜咖啡1& data-poster=&/B90E5A17ECCE55E81D-B8D0-AC68-9B0A-CDAA13C6DB2B& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/B90E5A17ECCE55E81D-B8D0-AC68-9B0A-CDAA13C6DB2B&&&span class=&content&&
&span class=&title&&CS甜咖啡1&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/v_show/id_XMTkxMjc1NDg=.html&/span&
&/a&&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///v_show/id_XMjk1NTc4NzIw.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&[超清]甜咖啡CS视频2 MTV2：《on your mark》& data-poster=&/E4B585B-F11C-949E-8D8A-C2A34A5CE96D& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/E4B585B-F11C-949E-8D8A-C2A34A5CE96D&&&span class=&content&&
&span class=&title&&[超清]甜咖啡CS视频2 MTV2：《on your mark》&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/v_show/id_XMjk1NTc4NzIw.html&/span&
&/a&&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///v_show/id_XNjM4ODQ2NDQ4.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&[超清]甜咖啡CS视频3 MTV3：《MOP CS战队宣传片》 高清& data-poster=&/290E910F48013BCDD634C88C989-332F-BA35-7A49-E4B& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/290E910F48013BCDD634C88C989-332F-BA35-7A49-E4B&&&span class=&content&&
&span class=&title&&[超清]甜咖啡CS视频3 MTV3：《MOP CS战队宣传片》 高清&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/v_show/id_XNjM4ODQ2NDQ4.html&/span&
&/a&&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///v_show/id_XNjI4MjUyNDUy.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&[超清]甜咖啡CS视频4 MTV：《to SURVIVE》 超清 高清& data-poster=&/270CB435DBC36B3EC-4D15-957D-6C4A-2E7FABA7D983& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/270CB435DBC36B3EC-4D15-957D-6C4A-2E7FABA7D983&&&span class=&content&&
&span class=&title&&[超清]甜咖啡CS视频4 MTV：《to SURVIVE》 超清 高清&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/v_show/id_XNjI4MjUyNDUy.html&/span&
&/a&&b&附汶川地震去世的国手前175pt龙队队长KST“郭栋梁”CS纪念视频：&/b&&br&&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///v_show/id_XMjIwNTc1NzQ4.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&国内CS高清视频 康斯坦之光 Lights of KangSTan& data-poster=&/CD5C5C5A70CCAD3F-B23B-F32D-5C5D-EA085C97EA4B& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/CD5C5C5A70CCAD3F-B23B-F32D-5C5D-EA085C97EA4B&&&span class=&content&&
&span class=&title&&国内CS高清视频 康斯坦之光 Lights of KangSTan&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/v_show/id_XMjIwNTc1NzQ4.html&/span&
&/a&SiMen站队2008年CS贺岁视频：&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///v_show/id_XMTc5MzI4Mjg%3D.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&SiMen站队2008年CS贺岁视频& data-poster=&/BC6E228A6DBAB2E91-8EB7-C0C9-59C9-D0EFBC17AB8C& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/BC6E228A6DBAB2E91-8EB7-C0C9-59C9-D0EFBC17AB8C&&&span class=&content&&
&span class=&title&&SiMen站队2008年CS贺岁视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/v_show/id_XMTc5MzI4Mjg=.html&/span&
&/a&&b&Simen KZ 2007年 宣传片：&/b&&br&&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///v_show/id_XNjA3NDY5MjQ%3D.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&Simen KZ 2007年 宣传片& data-poster=&/C6A41E09BCBDF7C-AC96-BB2B-F70C-AF& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/C6A41E09BCBDF7C-AC96-BB2B-F70C-AF&&&span class=&content&&
&span class=&title&&Simen KZ 2007年 宣传片&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/v_show/id_XNjA3NDY5MjQ=.html&/span&
&/a&&b&CS捉迷藏贺岁片：&/b&&br&&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///v_show/id_XNjgzMDU4ODg%3D.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&猫跳网2009贺岁片[清晰版]& data-poster=&/D28DCEAA18FCE8CB9-8B0C-0C14-945A-& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/D28DCEAA18FCE8CB9-8B0C-0C14-945A-&&&span class=&content&&
&span class=&title&&猫跳网2009贺岁片[清晰版]&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/v_show/id_XNjgzMDU4ODg=.html&/span&
&/a&&br&CS电影版《越狱》：&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///v_show/id_XNjE3NTM2MDA%3D.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&猫跳网饭莱坞出品-CS电影版《越狱》& data-poster=&/D0C85007BEF001D10612DDF7E3B-9D84-B789-537E-7FE& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/D0C85007BEF001D10612DDF7E3B-9D84-B789-537E-7FE&&&span class=&content&&
&span class=&title&&猫跳网饭莱坞出品-CS电影版《越狱》&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/v_show/id_XNjE3NTM2MDA=.html&/span&
&/a&&b& CS精彩双人跳：&/b&&br&&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///v_show/id_XNzc5NzkzMjg%3D.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&【猫跳网原创游戏视频】精彩CS双人跳《MouSe_DMC-AnG_Jumps_Movie》& data-poster=&/D001D-0DB0-A944-BA803ED& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/D001D-0DB0-A944-BA803ED&&&span class=&content&&
&span class=&title&&【猫跳网原创游戏视频】精彩CS双人跳《MouSe_DMC-AnG_Jumps_Movie》&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/v_show/id_XNzc5NzkzMjg=.html&/span&
&/a&&b&最后送给大家一个问题：猜猜下面这张图是你玩过的哪张CS地图？&/b&&br&&img src=&/cabcf307fdc6e_b.jpg& data-rawwidth=&1073& data-rawheight=&759& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1073& data-original=&/cabcf307fdc6e_r.jpg&&&br&——————————————————————————&br&-以上严禁任何形式的转载与引用，作者现在已经退出圈子了，不接商业地图制作的业务。&br&&p&-答主长期征召优秀的民间填词者、配唱者做小伙伴，欢迎参与我的原创歌曲创作&br&-答主的5sing主页：&a href=&///?target=http%3A////default.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&李嫑嫑音乐空间&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&-知乎闲聊交友QQ群： &br&-李嫑嫑的微信：li_biubiu &br&&p&&a href=&///?target=http%3A///r/_UwaAmHEDDxzrSVh9xnr& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&/r/_UwaAmH&/span&&span class=&invisible&&EDDxzrSVh9xnr&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a& (二维码自动识别)&/p&&br&-知乎-周杰伦歌迷群 &br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///cgi-bin/qm/qr%3Fk%3DmXh7ZFy3LnWKMk9kPtSlLDRyNEliFdnh& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&/cgi-bin/qm/qr?&/span&&span class=&invisible&&k=mXh7ZFy3LnWKMk9kPtSlLDRyNEliFdnh&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a& (二维码自动识别)&/p&
请伴着这首Bon Jovi &It's My Life&来看这个问题： 居然有人来知乎问这个问题，我早期在fpsbanana出品过CS de_系列、kz_系列、hns_系列的地图包，想从一个地图制作者的角度剖析一下怎样才算是一张上乘的CS地图： 一、地图基础篇： 1、一般一个地图制作者在…
首先请看我在这里对时间的解释：&br&&a href=&/question/& class=&internal&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&/question/1970&/span&&span class=&invisible&&7619&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&如我所说，时间是用来描述世界变化的普适参数。&br&&br&“所有人都停住了，只剩下你。”也就是说要把你从世界分离出来。你和其他世界用两个&b&不同的参数&/b&，并且&b&相互独立&/b&，也就是可以保持他们的参数不变，只改变你的参数（这已经违反了时间的普适性）。这样想的话的确，你的时间前进的同时，你周遭的世界一动不动，是绝对的刚体。有个问题……你如何在空气中移动呢？&br&&br&我认为，其实在这样的情况下&b&你无法感知到其他世界&/b&，看不到也摸不到。因为你要感觉他们，必须要和他们有相互作用。相互作用是通过场来实现的，场如果变化了就说明你以外的其他世界的时间没有停止，与你的假设矛盾。&br&&br&所以結果是，如果你的变化和其他世界的变化可以使用互相独立的不同参数来描述，你就无法和其他世界发生作用，所以不可能去感知软硬，甚至不需要让其中之一的时间停止下来。你对你周遭的世界是彼此不存在的。
首先请看我在这里对时间的解释：
如我所说，时间是用来描述世界变化的普适参数。 “所有人都停住了，只剩下你。”也就是说要把你从世界分离出来。你和其他世界用两个不同的参数，并且相互独立，也就是可以保持他们的参数不变，只改变…
这是一个相当古老的问题。我想许多人真正纠结的是：为什么我们和欧美人喜欢一样的好莱坞女星，却在女性游戏角色的审美上南辕北撤。东亚人和欧美人的审美到底一样不一样？&br&&br&在回答这个问题之前，我们不妨看一下本世代游戏里的女性较之前有何变化。&br&&br&备注：如未特别注明，均采用实际游戏截图，并非宣传绘图。&br&&br&角色：&b&劳拉&/b&&br&游戏：古墓丽影：地下世界（2008）&br&开发：Crystal Dynamics（美国，加利福尼亚）&br&&img src=&/9c5b638d130c6ea66eac28fda8a9b0cd_b.jpg& data-rawwidth=&5120& data-rawheight=&2880& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&5120& data-original=&/9c5b638d130c6ea66eac28fda8a9b0cd_r.jpg&&&br&游戏：古墓丽影之崛起（2015）&br&开发：Crystal Dynamics（美国，加利福尼亚）&br&&img src=&/b4df7b0b4dba8ff3b6d09cd_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/b4df7b0b4dba8ff3b6d09cd_r.jpg&&&br&角色：&b&伊莲娜&/b&&br&游戏：神秘海域：德雷克的宝藏（2007）&br&开发：Naughty Dog（美国，加利福尼亚）&br&&img src=&/5f1f2e2fe1f1fdb4ab2d5f339f319d97_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/5f1f2e2fe1f1fdb4ab2d5f339f319d97_r.jpg&&&br&游戏：神秘海域4：贼途末路（2016）&br&开发：Naughty Dog（美国，加利福尼亚）&br&&img src=&/acddf705b80bff00cd1b_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/acddf705b80bff00cd1b_r.jpg&&&br&角色：&b&莫丽甘&/b&&br&游戏：龙之纪元：起源（2009）&br&开发：Bioware（加拿大，阿尔伯塔）&br&&img src=&/a395ca0f544f38d5e44fb_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/a395ca0f544f38d5e44fb_r.jpg&&&br&游戏：龙之纪元：审判（2014）&br&开发：Bioware（加拿大，阿尔伯塔）&br&&img src=&/1cb397b61c3794fac2e2_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/1cb397b61c3794fac2e2_r.jpg&&&br&角色：&b&蕾莉安娜&/b&&br&游戏：龙之纪元：起源（2009）&br&开发：Bioware（加拿大，阿尔伯塔）&br&&img src=&/aad5fd1892ffef851a33cc_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/aad5fd1892ffef851a33cc_r.jpg&&&br&游戏：龙之纪元：审判（2014）&br&开发：Bioware（加拿大，阿尔伯塔）&br&&img src=&/8a6f3ef22ddcf_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/8a6f3ef22ddcf_r.jpg&&&br&角色：&b&猫女&/b&&br&游戏：蝙蝠侠：阿克汉姆城（2011）&br&开发：Rocksteady（英国，伦敦）&br&&img src=&/d85dbcdfdf5d_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/d85dbcdfdf5d_r.jpg&&&br&游戏：蝙蝠侠：阿克汉姆骑士（2015）&br&开发：Rocksteady（英国，伦敦）&br&&img src=&/b37e87d5b7faf540134c_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/b37e87d5b7faf540134c_r.jpg&&&br&角色：&b&小丑女&/b&&br&游戏：蝙蝠侠：阿克汉姆城（2011）&br&开发：Rocksteady（英国，伦敦）&br&&img src=&/879f5b6edc3c7d88d6c9d_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/879f5b6edc3c7d88d6c9d_r.jpg&&&br&游戏：蝙蝠侠：阿克汉姆骑士（2015）&br&开发：Rocksteady（英国，伦敦）&br&&img src=&/1eb5bfb4bfdc7fcad90bcc_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/1eb5bfb4bfdc7fcad90bcc_r.jpg&&&br&角色：&b&特莉斯&/b&&br&游戏：巫师2：国王刺客（2011）&br&开发：CD Projekt RED（波兰，华沙）&br&&img src=&/d9d2fd7bced4b2e5aece42c9_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/d9d2fd7bced4b2e5aece42c9_r.jpg&&&br&游戏：巫师3：狂猎（2015）&br&开发：CD Projekt RED（波兰，华沙）&br&&img src=&/34b6a7fc94a8cce5a207e_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/34b6a7fc94a8cce5a207e_r.jpg&&&br&从这些截图中，我们可以发现两个趋势。第一，随着游戏主机性能的提升，角色显得更加写实了；第二，女性角色更符合东亚人的审美口味了。&br&&br&在
《世说新语》里有记载：“康僧渊目深而鼻高，王丞相每调之”，意思是西域人康僧渊高鼻梁、深眼眶，因此老是被王丞相调侃。可见这种相貌在当时并不受待见。
直到这百年来，随着西方文明的强势侵入，我们才逐渐认为这样的长相是美的。现代东亚人对高加索人种的审美，是依附于欧美人的，并不独立，其中也会糅合
一些传统的东亚审美观念，但也不太显著。&br&&br&简单的说，&b&游戏角色越写实，我们的审美和欧美人就越趋同。游戏角色越抽象（卡通），我们的审美和欧美人就越分裂。&/b&这也解释了为什么中西方对好莱坞女星的审美是几乎一致的。&br&&br&然而长时间以来，游戏机的性能无法表现出写实的角色，因此制作者必须抽象出一些特征，也由此导致了审美的分歧。我们可以发现，欧美女性角色常见的厚嘴唇、高颧骨、硬朗的面部轮廓，其实和许多美漫（这里特指普通国人心目中的美漫，因为美式风格也相当多样，比如迪士尼的风格就很受亚洲人欢迎）如出一辙，这就是西方制作者抽象角色的方向。&br&&br&以《复仇者联盟》里的黑寡妇为例，斯嘉丽·约翰逊扮演的真人角色让中西方人都觉得美：&br&&br&&img src=&/e77fff3ec2f2fae1a6f8cb39dc048bc7_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/e77fff3ec2f2fae1a6f8cb39dc048bc7_r.jpg&&&br&但按照日本漫画的风格抽象化，角色的相貌是这样的：&br&&br&&img src=&/090eedbf6dd79_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/090eedbf6dd79_r.jpg&&&br&而按照美式漫画的风格简化，则很难符合东亚人的喜好：&br&&br&&img src=&/3ce9b85cbbfd3a8f534f_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/3ce9b85cbbfd3a8f534f_r.jpg&&&br&造成这种抽象化角色审美差异的原因非常复杂，更多是历史和社会方面的原因，并不是自然和生理可以解释的，这里不过多展开。比如 Betty Boop
被普遍誉为历史上最早的性感动画女神，我想现代观众恐怕很难理解。我个人的观点是：一方面，美漫对欧美游戏的抽象化选择有很大影响。另一方面，劳拉作为欧美游戏史上最成功的女性角色，后世游戏多有借鉴。&br&&br&&img src=&/3be0d167e4e036c29abacf_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/3be0d167e4e036c29abacf_r.jpg&&图片：Betty Boop&br&&br&许多人将欧美游戏女性角色的“丑陋”归咎于塑造角色个性所需，这恐怕并不准确。本世代游戏的女性角色普遍比上时代更美，难道说在一夜之间，欧美团队集体放弃了对塑造有个性女主角的诉求了么？或者说他们突然不在意花瓶化女性的社会舆论了么？恐怕不可能。&br&&br&又或者说，会不会主机性能的提升，必然会造成女性角色面部轮廓、五官和气质的变化呢？日本厂商告诉我们，他们完全可以数十年如一日。&br&&br&角色：&b&尤娜&/b&&br&游戏：最终幻想 X（2001）&br&开发：Square Enix（日本，东京） &br&&img src=&/006d94ad3170dddc03db_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/006d94ad3170dddc03db_r.jpg&&&br&角色：&b&莎拉&/b&&br&游戏：最终幻想 XIII-2（2011）&br&开发：Square Enix（日本，东京） &br&&img src=&/a71bbaafc55e2f5625bb4b_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/a71bbaafc55e2f5625bb4b_r.jpg&&&br&角色：&b&露娜&/b&&br&游戏：最终幻想 XV（2016）&br&开发：Square Enix（日本，东京） &br&&img src=&/39bedbdf60_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/39bedbdf60_r.jpg&&&br&可以看到，日本厂商在一致性方面做得非常好。尽管上述游戏角色是三个完全不同的人，并不是同一个角色换了发型，但是在五官、面部轮廓上有惊人的一致性。游戏机性能的提升，带来的是头发、皮肤质感的提升，并没有改变角色的面部特征。&br&&br&整体来看，欧美团队同样倾向于制作美丽的女性角色。为了追求美而损失角色个性固然是不对的，但认为追求形象美就是层次低，则不免有失公允。同样还是以本世代游戏为例：&br&&br&游戏：《刺客信条：大革命》&br&&img src=&/4b070d09e67d5acd0c9b_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/4b070d09e67d5acd0c9b_r.jpg&&&br&游戏：《巫师3：狂猎》&br&&img src=&/eb6a94a6c37b_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/eb6a94a6c37b_r.jpg&&&br&游戏：《地平线》&br&&img src=&/36fdc531f6_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/36fdc531f6_r.jpg&&&br&游戏：《战地4》&br&&img src=&/f35846b86dafaf420ced255e53b022cb_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/f35846b86dafaf420ced255e53b022cb_r.jpg&&&br&游戏：《教团1886》&br&&img src=&/38702d02cffdb1adef46_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/38702d02cffdb1adef46_r.jpg&&&br&游戏：《巫师3》&br&&img src=&/74d199a2ddc_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/74d199a2ddc_r.jpg&&&br&游戏：《罗马之子》&br&&img src=&/2c066b2bc8ff94dc88c2_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/2c066b2bc8ff94dc88c2_r.jpg&&&br&游戏：《刺客信条：枭雄》&br&&img src=&/9cfa89aa8db77_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/9cfa89aa8db77_r.jpg&&&br&游戏：《龙之纪元：审判》&br&&img src=&/511f2f602be0eec68534fafbad653ad3_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/511f2f602be0eec68534fafbad653ad3_r.jpg&&&br&游戏：《杀戮地带：暗影坠落》&br&&img src=&/ff6eae4d5b9b785ec0d2b736ce025b62_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/ff6eae4d5b9b785ec0d2b736ce025b62_r.jpg&&&br&游戏：《孤岛惊魂4》&br&&img src=&/4fea978d0a18ffa2b30dd4_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/4fea978d0a18ffa2b30dd4_r.jpg&&&br&游戏：《罗马之子》&br&&img src=&/dcdaa_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/dcdaa_r.jpg&&&br&游戏：《无名英雄：破晓》&br&&img src=&/baf28e6ae3a08b80529f81ff_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/baf28e6ae3a08b80529f81ff_r.jpg&&&br&游戏：《福尔摩斯：罪与罚》&br&&img src=&/469b3b88aaeeaaf6d8fe28ab_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/469b3b88aaeeaaf6d8fe28ab_r.jpg&&&br&尽管这些角色种族不同，肤色各异，但多数可以归为美丽或是有魅力的一类。除了《罗马之子》的反派角色之外，其他角色至少也有中人之姿。而且这种美无损于他们的性格，我们依然能从相貌中感受出他们各自的特色。如果有人认为长相漂亮等于没有内涵，在现实中恐怕也会遭到抨击吧。&br&&br&有不少人提到《镜之边缘》的女主角形象之争，说游戏上市不久，有韩国玩家修改了女主角费斯的造型的事。游戏制作人
Tom Farrer 回应表示失望，声明制作组致力于制作独特而真实的人物。
&br&&br&&img src=&/9e2d17c4b9f3e5eab71a4a_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/9e2d17c4b9f3e5eab71a4a_r.jpg&&图片：左为《镜之边缘》的女主角费斯，右为韩国玩家修改后的形象。&br&&br&这一回应，仅就论点和文字来看，确实颇有见地。但具体到《镜之边缘》这个案例上，说服力就要大打折扣。我们想象一下，一群瑞典人打算制作不熟悉的亚裔角色，随手在搜索引擎里输入“中国”、“超模”，最容易看到的就是当时声名鹊起的超模吕燕，可吕燕长什么样呢？&br&&br&&img src=&/d184dacf78e_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/d184dacf78e_r.jpg&&&br&图片：左为《镜之边缘》的女主角费斯，右为吕燕。&br&&br&所以说，费斯的形象完全就是欧美人心目中的亚裔美女，和回应中的“我们希望她有魅力，但不想把她打造成超模”完全不是一回事，本质上只是两种审美观的对撞而已。我之前提到欧美人和东亚人对高加索人的审美趋近一致，但对东亚人的审美就只能见仁见智了。&br&&br&欧美人对于亚裔人种一直有相对刻板的印象。一般来说，如果有人把亚裔男性做成眯缝眼、八字胡的傅满洲形象，我们管这叫种族歧视，不叫有个性。这种情况目前依然很严重，比如电影和游戏里亚裔女性普遍会有一丝亮色的挑染。&br&&br&Tom Farrer 在回应中还抨击韩国玩家修改的版本是“长着大咪咪的12岁俏娇娃”。其实这些鬼佬压根不明白 24 岁的女主角费斯应该长什么样。因为我们这儿的 12 岁少女长这样：&br&&br&&img src=&/878ea11d50844eee1bd173da_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/878ea11d50844eee1bd173da_r.jpg&&&br&&br&28 岁的再婚少妇长这样：&br&&br&&img src=&/b5a83518b04a_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/b5a83518b04a_r.jpg&&&br&&br&对于鬼佬来说，根本看不出两者区别（事实上我也看不出……），他们觉得每一个亚洲女青年都是幼女。总体来说，丑≠个性，最重要的是在玩家心中建立对角色形象和性格的认同。&br&&br&我们现在已经知道，欧美人和东亚人在审美上，总体是趋近的。随着本世代游戏里的角色越发写实，那些让我们觉得“丑陋”的角色也会越来越少。但这只是其中一种原因，另一种原因更简单：因为欧美团队对女性角色的重视程度确实低于日本、韩国团队。&br&&br&如果你认识在外包公司工作的人，他们会告诉你，日本游戏公司对角色模型的要求，要远远严于欧美团队。这里面也有许多历史原因，比如日本游戏以
RPG、ACT 为主，女性角色往往肩负着和玩家建立情感连接的重任。而欧美游戏以 FPS 为主，只要做好敌人和场景就可以了。比如之前提到的《镜之边缘》，女主角长什么样完全不重要，你在游戏根本看不到几回。而欧美早期的 ACT
游戏又以大量动物为主角，不重视女性角色情有可原。&br&&br&以《GTA V》和《如龙0》为例。在场景和光影方面，《GTA V》要稍胜一筹：&br&&br&&img src=&/fce99d05e1b68ef39b58f85cb2c0fc0c_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/fce99d05e1b68ef39b58f85cb2c0fc0c_r.jpg&&&br&&img src=&/31e73f1149e6_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/31e73f1149e6_r.jpg&&&br&但在人物模型的细腻程度上，《如龙0》显然更高一点：&br&&br&&img src=&/1b4c2c578fd4a41d90f30023_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/1b4c2c578fd4a41d90f30023_r.jpg&&&br&&img src=&/c0ffab913a_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/c0ffab913a_r.jpg&&&br&至于像 Bethesda 这样的公司，纯粹就是重视程度不够，美术设计水准不足。许多人的理由是《上古卷轴5》的故事发生在天霜行省，所以人物做的难看是为了符合故事背景。我明确地回复这些人，这种话骗骗自己就够了。&br&&br&这是孤独城里艳名远播的女游吟诗人 Lisette，有欧美玩家认为她是游戏中最美的女性：&br&&br&&img src=&/aa0ef7a40a60be97c2e28d_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/aa0ef7a40a60be97c2e28d_r.jpg&&&br&这是穷乡僻壤的农妇：&br&&br&&img src=&/78e80041bb6fad55928cbf922bfd4249_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/78e80041bb6fad55928cbf922bfd4249_r.jpg&&&br&如果不考虑光照效果的不同，两者的相似程度就更高了。任何一个会悉心考虑角色背景和形象关系的公司，都不会让美艳的吟游诗人和农妇看起来差不多吧？&br&&br&再看看人家《巫师3》里美艳的吟游诗人长什么样。你是顾客，你愿意听谁唱歌？&br&&br&&img src=&/50f24d3f0c1b3fd9cc9fb5daec275293_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/50f24d3f0c1b3fd9cc9fb5daec275293_r.jpg&&&br&虽然《上古卷轴5》里的角色看起来不怎么样，但比起此前的《辐射3》要还是要好多了。所以别拿什么故事背景说事儿。就算《上古卷轴6》发生在更偏僻的地方，角色也绝对不会比5丑。&br&&br&&img src=&/9e8facccbc63d85f8f07bc61_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/9e8facccbc63d85f8f07bc61_r.jpg&&&br&这不《辐射4》的角色就好看多了？这就是用心与否和投入与否的问题。&br&&br&&img src=&/1b26d1cc521a19f6e2f85_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/1b26d1cc521a19f6e2f85_r.jpg&&&br&至于像 Bioware 这样的，其实角色模型还是比较不错。只是为了让游戏电影化，需要投入大量人力来制作面部动画，人手和经验都不足，就会让尚可的模型被奇怪的表情拖累。&br&&br&总体来说，基本没有公司会刻意把女性角色做得很丑，只是投入精力不足而已。这当然是一种商业上的取舍，让公司把精力投入到其他方面，从结果上来看也是成功的。但如果非要把这种不用心吹捧成特色，进而讽刺角色做得好的公司不用心，这就有些过分了。&br&&br&之前说过，美≠没特色，但这更不意味美只有一种。现在我国的审美就有单一化的趋势。在现实中，各路嫩模的照片放在一起完全分不出来。在游戏里，国产游戏的审美也相当趋同，如果把各路知名国产单机和网游的女性角色放在一起，你就会发现……&br&&br&&img src=&/084f775fbb96ceb4f40cf0_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&580& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/084f775fbb96ceb4f40cf0_r.jpg&&&br&……嗯，你国审美已完。&br&&br&&strong&最后总结一下论点：&/strong&&br&1、欧美团队也倾向于制作美丽的女性角色。&br&2、在卡通角色的审美上，中西方有所差异。在写实角色的审美上，中西方差异不大。&br&3、相比之下，欧美团队对角色的重视程度不及日本、韩国团队。&br&4、我们的审美有时候太单一了。
这是一个相当古老的问题。我想许多人真正纠结的是：为什么我们和欧美人喜欢一样的好莱坞女星，却在女性游戏角色的审美上南辕北撤。东亚人和欧美人的审美到底一样不一样？ 在回答这个问题之前，我们不妨看一下本世代游戏里的女性较之前有何变化。 备注：如未…
&b&整个知乎最强大的CSGO武器测评，永远更新中！&/b&&br&&br&&br&&b&作为CSGO的国服皮肤第一人，来到这里，你就来对了地方。&br&&/b&&br&&br&由于其他的原因，这篇文章后续的更新在我的专栏，目前这个答案已经停止更新，&br&&br&如果想看完美版的武器测评，请大家移步我的专栏继续观看，&a href=&/haoyiyi& class=&internal&&艺心益意 - 知乎专栏&/a&&br&&br&目前更新继续中，关注点赞的朋友有好礼相赠，皮肤已经就位了哦~&br&&br&&br&点下面的链接就可以，如果手机版可以搜索专栏‘艺心益意’。&br&&br&&a href=&/haoyiyi& class=&internal&&艺心益意 - 知乎专栏&/a&&br&&br&以后更新的地方都在专栏，每次写一篇就会有一次ROLL小武器的机会~希望大家支持。&br&&br&&img src=&/34f2e7cdcff2552_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&/34f2e7cdcff2552_r.jpg&&&br&以下是文章的试读。&br&&p&=======================================================&/p&&br&&br&&br&CSGO在中国越来越火，延迟的下降和竞技人数的增多也让这款游戏突然火爆，而这款游戏里也是有许多皮肤机制的，可以改变武器的外观，作为一名中国的玩家没有几款皮肤又怎能在老外面前耀武扬威呢~&br&&br&&p&面对琳琅满目的皮肤，小到几毛钱几分钱，多到上万，哪款适合你，最合你的心意，而又多少皮肤是值得新手玩家购买和使用的呢，在这里做一个连载的系列，希望有更多朋友喜欢上CSGO，喜欢上竞技的快乐。&br&&/p&&br&&p&今天我们就来给大家推荐几款常用枪的皮肤，在文章的最后，我会开一个小小的抽奖，如果你留言并点赞，有机会在下次的文章中抽中你并送出文章里说的皮肤哦~&/p&&br&&p&我们先要明白几个概念~&/p&&p&&b&什么是皮肤的磨损？&/b&&/p&&p&&img src=&/40b837ae0ccd1e06c64c1_b.png& data-rawwidth=&495& data-rawheight=&363& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&495& data-original=&/40b837ae0ccd1e06c64c1_r.png&&一般来说看到的枪身上的油漆磨损 颜色越多 成色越好&/p&&p&　　第一大分类方式：按照颜色来分类 ：稀有珍贵程度上的分类&/p&&p&　　第二大分类方式：按照外观磨损程度来分类：同一款皮肤的新旧程度分类&/p&&p&　　第三大分类方式：按照收藏种类的不同来分类：不同的收藏来分类&/p&&p&　　下面分别详细介绍每一种具体的分类&/p&&p&　　第一大分类方式：按照颜色来分类：稀有珍贵程度上的分类&/p&&p&具体的分类如下：&/p&&p&　　1) 白色 - White (Common) - Consumer grade 消费级&/p&&p&　　2) 浅蓝 - Light blue (Uncommon) - Industrial grade 工业级&/p&&p&　　3)深蓝 - Darker blue (Rare) - Mil-spec 军规级&/p&&p&　　4) 紫色 - Purple (Mythical) - Restricted 受限级&/p&&p&　　5) 粉紫色 - Pinkish purple (Legendary) - Classified 保密级&/p&&p&　　6)红色 - Red (Ancient) - Covert 隐秘级&/p&&p&0.00-0.07 为崭新出厂 &br&0.07-0.15 为略有磨损 &br&0.15-0.38 为久经沙场 &br&0.38-0.45 为破损不堪 &br&0.45-1.00 为战痕累累&br&&/p&&p&这个磨损只是枪的一种分类，不会随着时间改变你枪的磨损程度~&/p&&p&=========================================================&/p&&br&&p&第一次玩CSGO，你可以选择的是这款狩猎网格皮肤~&br&&/p&&img src=&/fc514dcc1b0bc966b944d6ba02f322ee_b.png& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&384& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&/fc514dcc1b0bc966b944d6ba02f322ee_r.png&&&br&&p&这款狩猎网格最便宜的是久经沙场成色的，根据市场价格的不同，最便宜只要大约5毛钱到7毛钱左右，可以说是最便宜的AK步枪皮肤。&/p&&p&通体是绿黄色，比较一般般，和原本的AK皮肤不是很类似，属于全覆盖皮肤的武器，但是颜色和之前的AK47有点背道而驰，总体来说，稍微有一点不像AK的感觉了，不过可以说是你遇到的第一把AK皮肤枪，因为价格便宜，在地图里也很有机会掉落，虽然是一款消费级别的皮肤，但是有纪念品皮肤，也就是在世界大赛的时候，看比赛的观众随机掉落的武器，可以说是一款让玩家印象很深刻的皮肤。&/p&&br&&p&然后是精英之作。&/p&&img src=&/3defdfde2ed51f84b404_b.png& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&384& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&/3defdfde2ed51f84b404_r.png&&&br&&p&原本精英之作是不错的一款皮肤，主要就是因为上面的花纹很有现代的军事感觉，而且每一把精英之作上面的花纹都很细腻，非常完美，但是随着市面上货量越来越大，价格也便宜了下来，可以说