&&&& 人的一生总有一首老歌&&&& 不是因为优美的旋律，或者美丽的歌词&&&& 而是它是生命的故事&&&&柏油马路，两边是二至三层的楼房，前面有小院，小院的墙上涂满了各种类似“太太口服液”的广告。这是跃再熟悉不过的江南小镇，也就是他出生的地方。乡政府大院的旁边新开了家理家店，那就是跃开的。&&&&他刚刚将一张美女照贴在店的墙上，上上下下仔细的看了一下是否贴正了。&& “跃，蛮多日子不见了嘛”胖大婶扯着大嗓门推开门。&& “婶，坐，坐，烫发勿？”跃麻利的迎了上来。 && “俺说对了勿！外面勿是介好混嘛！”胖婶的脸像喇叭花一样开着。&&&&夕阳拉长了小镇的影子，小镇不再有炊烟，那些家居女人们也结束了拉家常，各自回家。跃收拾了一下店，重重的坐在沙发上，点上烟，吐了一个长长的烟圈。&& “外面勿是介好混嘛！”胖婶的话如响亮的巴掌，瞬间往事一幅幅划落。一&&&&15年前，丧母的跃无法再继续学业，没参加中考就成了一个待业青年。跃的父亲是一名渔民，但他身体单薄，体质也弱，去船上当了几天伙计就吃不消浪颠就逃上岸，他的一个邻居姐姐就在他家边上开了一家小小的理发店，跃闲着无事就在姐姐店里磨蹭着，帮她干些杂活什么的，他也渐渐喜欢上理发的行当，觉得小小的剪刀真的很魔幻，变出各种发型。在姐姐的建议下，他到城里当了一名学徒，没有工资，但可以解决一日三餐，师傅每个月也会发些零花钱给跃。&&&&跃在那一呆就是二年多，他也渐渐的掌握了理发的一些技巧，从一名学徒成为一名初级理发师。在这段日子里，虽然没赚什么钱，但跟一帮同龄的小伙姑娘们一起，也是过得挺快乐。&&&&弟弟的身体一直不好，最近好像有些加重的情形，跃的奶奶年纪也大了，吃不消管他弟弟。说起弟弟，跃真的感到难过，他在四五岁的时候，跟着跃一起去河边玩耍时，不小心滑进了河里，虽然被拉了上来，却受了一次较重的惊吓，而当时谁也没注意，等到他慢慢的长大，却发现他有明显的“傻子”症状，还偶尔抽挛，后诊断是羊颠疯，因错过了最佳医治时间，家里也穷，跃的弟弟就落下了毛病，成了一个弱智儿。为此，跃还经常自责是自己带他玩耍没管好才害了弟弟。&&&&母亲不在了，父亲也经常出海，而且在母亲去世后，父亲整个人就变了，基本就不管家里的事，弟弟需要他照顾。跃考虑再三，决定还是回到镇里，邻居姐姐也刚好缺人手让他过来帮忙。&&&&在姐姐店里做了几个月，觉得就那些工资不够开销，于是跃跟姐姐商量自己想去开个店，姐姐非常支持，还送了跃一套理发工具。跃在镇里的中心地区租了一家店面开起了理发店。那时邻家的女孩小娜初中毕业没考上高中，便到跃的店里当了洗头工，二个人就支撑起一家小小的理发店。&&&&因为他的收费总比别家店低，人又热情，又在城里有过几年的学师经验，他的生意还算不错，虽然辛苦，但也是过着安宁的日子。&&&&小娜也是个单亲的孩子，除了略微有些胖外倒也是个清秀的女孩。跃也是很照顾她，按照行规，当学徒是没工资的，但跃还是每月给她支工资。&&&&小镇人口不多，理发店渐渐站住了脚跟，很多顾客喜欢在他店里理发，小店也渐渐成了小镇的一个落脚点，闲来无事的人们总是聚在这里，说着张三李四、王二麻子，俨然小店成了小镇的“新闻中心”。&&&&一帮阿姨们也总会说笑跃跟小娜是般配的一对，每次她们说的时候，跃跟小娜总是笑笑，自顾着手中的活。其实他们心里都对彼此有一份亲近和信赖，做为同为单亲家庭的孩子，那种内心的感触总有类似的共鸣。&&&&有天店里生意特别忙，直到很晚才打烊，跃清点着营业额，小娜则在一边收拾着。&& “小娜，晚上我请你吃夜排档去！”&& “师傅有啥喜事呢”小娜停下手中的活。&& “哈，今天创营业新高！”跃露出二排洁白的牙齿。&&&&那晚二人点了海鲜，要了点酒，一起说笑着。二人不知怎么就喝多了，开始诉说着彼此早逝的家人，不禁都有些眼红。夏夜的晚风吹拂着二颗年青而早熟的心，那失去家人的忧愁和痛苦在酒精的刺激下被唤醒，当很多人还坐在课堂上学习时，他们却早早的走入社会为生计而谋生。&&&&将小娜送回家后，已经很晚了。跃又踩着自行车回自己家里，在路上被一只死狗绊了一下摔到了小沟里，跃骂骂咧咧的爬了起来，觉得头上一阵凉意，借着微弱的灯光，他自见手上都是血。&&&&第二天，小娜赶到店里时，店门还关得紧紧的。小娜觉得有些意外，心想师傅一下很早来开门的，是不是昨晚喝醉了。她在门外等了十多分钟还不见跃来，心想不对，于是径直向跃家走去。&&&&小娜推开跃家的门，喊了一声没见答，她跑到楼上，见跃静静的躺在床上，他的奶奶在旁边念叨着什么，见小娜进来，推了一下跃“小娜来了。”&& “师傅，你？”&& “他昨晚摔破头了”奶奶在床边，端起脸盆。&& “奶奶，我来吧”小娜接过脸盆&&&&跃要翻身起来被小娜按住，“别乱动”&& “没事的，只摔破了皮，你先去开店面吧，我马上来”跃去拿钥匙。&& “还说没事！血都流了这么多”奶奶拿出床铺下的血衣心疼的咕咳嚷着。&& “奶奶说的是，你先好好休息吧。我呆会就去店里”小娜拿着毛巾小心翼翼的给跃擦着脸，看到跃头上的疤痕不禁微微的皱起眉头。&&&&跃休息了一天又回到了店里，顾客们纷纷询问昨天怎么没来。一阿姨说“昨天呢，头发没剪成，头倒洗了二个”&& 小娜冲跃吐了吐舌头，顽皮的笑了笑。&& 跃不禁也笑了。二&& “我回来了，妈的，那地方真不是人呆的地方！”军一屁股坐在椅子上，拿出一根烟点上，“快给兄弟洗个头”&& “你啊，活该！”跃擂了军一拳，“小娜，给军洗头，这是我哥们—军”&& “好家伙，收了美女徒弟呢！”&& “怎么，眼睛放电了！别打歪主意哦，色鬼！”跃给军倒了杯水，“回来有啥打算？”&& “先休息一阵，妈的，累坏了！老爷子现在还没派活呢！”&&&&军的爸爸是镇里的乡镇企业家，军初中毕业后，便死活不肯读书了，被他爸死揍了一顿，无奈之下将他碾到自己在东北的分厂去磨炼，说好三年，他呆了二年就呆不住溜了回来。&&&&当晚，跃跟小娜一块请军吃饭，说是接风。&&&&军和跃一起聊着这二年的生活，军谈起在东北的二年生涯，讲那边的风土人情，侃得天花乱坠，小娜一直好奇的听着，不时被军讲的一些趣事逗乐。&&&&军说老爷子想让他在镇里的厂里上班，慢慢的接他的班，跃说这可是好事，以后就当老板了，可别将穷兄弟忘记。军问跃“你就这样在镇里呆一辈子？”&& “我丢不下弟弟……”说了一半，跃朝小娜看了一眼。&& “唉，那也是。你爸也不管事，兄弟难为你了！干杯！”军仰头喝下一杯啤酒。&& 之后一段日子，军闲来无事总是在跃的店里闲坐，说说笑话，帮帮杂活，倒也给小店增添了一份生气。&& 但是跃总惦念着军那晚的说话“你真的想在镇里呆一辈子？”&&“哥，吃饭了！”跃的弟弟傻笑着，从家里带来了奶奶做的中饭。&&“放着吧，没见我忙着呢！”跃皱了一下眉，看了弟一眼，不由叹了口气。&& 吃饭的时候，跃漫不经心的扒着饭。&&“跃，你怎么了？”小娜也不再叫跃师傅了，她看得出跃似乎有什么心事。&&“哦，没什么”跃冲小娜笑笑，继续扒着饭。&&“是不是想出去走走。。。”小娜小声的说着。&& 跃放下筷子，盯着小娜“那你呢？”&& 小娜也放下碗，“我。我等你吧。。。”说罢低下了头。三&& 跃决心想出去混一下了。临走前，他将这一年多赚的钱留了一份给奶奶，又叫军和小娜一起吃饭，跃反复嘱托军多照顾一下奶奶和弟弟，又叫小娜先去军的厂里上班。&& 那晚跃又喝多了，他坚持要送小娜回家。秋天的夜色微凉，稀疏的星星散落在天空，如跃的心情零乱。跃驮着小娜，一路上二人竟然都沉默着，在相互的喘息声里各怀心事。&& 小娜的家就在前面了，跃停住自行车，小娜也从车上跳下，站着不动。跃从兜里掏出一个信封，放在小娜手上，“这是你的工资”&& 小娜将钱又塞回跃的口袋，“你出去更需要钱！”&& 跃坚持不要，小娜也坚持着。跃抬头望了望天空，不再坚持了，“小娜，我要走了。。。”&&“嗯。”小娜低声应着。&& 忽然跃一把将小娜搂进怀里，滚烫的唇落在小娜脸上，小娜也紧紧抱住跃，眼泪从脸颊无声的滑落。&& 跃知道凭自己三脚猫的功夫是难以在外面立足，他的第一个决定就是先去参加专业的培训班。通过以前的师傅介绍，他只身一人去了广州。广州是当时全国的理发中心，很多流行的发型都是从广州传到全国各地，跃相信在那里他将学到很多。&& 他找到师傅介绍的美发学校，开始了新的理发学习。&& 一个人在他乡的日子总是清苦和寂寞的，广州是一个繁华的大都市，但这里的灯红酒绿，这里的繁华不属于跃。跃白天参加培训，晚上则是呆在宿舍里翻翻杂志，无聊的时候总会思念奶奶和弟弟，思念家乡的小娜。打长途电话太贵，写信又太慢，跃只好将那份思念压在心底。唯一让跃高兴的是在这里让他大开了眼界，发觉以前自己学的理发技术真的太落后了，这让他兴奋，他辛勤的操练着剪发和烫发的技艺，也不断吸引着最新的理发概念和潮流。&& 就是在这样寂寞而又兴奋的异乡，跃苦苦的等待着。他坚信在学艺结束后，一定能回去好好的混出一个名堂，而这种信念也是让他有了学习下去的动力。四&& 半年后。广州的春天来得特别早，跃觉得天气闷热。&&“跃，有你一份电报”&&“电报？”跃有些疑惑，是小娜？不可能，拍电报作啥呢？是家里出事了？跃不禁有些惊慌，匆忙跑向传达室。&&“你家有急事，请带回---军”&& 跃的心不禁收紧，回家！所幸他的学业基本也将结束，他跟学校匆匆办理了结业手续，领了一本证书就忐忑不安的跳上了回家的火车。一路上，他不禁想起妈妈当年去世时的场景，也是一个电话打到学校叫他回去，当他回到家时，妈妈只剩下一口气了，跃不禁在想：是不是奶奶没了？&&“出什么事了？”跃一把抓住军。&&“你弟出了车祸。先上车吧。”军开了一辆桑塔纳到车站来接跃，他努努嘴“厂里的，老爷子给配的。”&& 在车上，军跟跃讲了大概。原来几天前，跃的弟弟骑着跃留下的自行车在小镇的马路上玩，靠着左边行驶，一辆大货车过来撞上了。人撞得并不重，但老毛病犯重了，去了医院住了几天，现在家里，好像不是很乐观。&& 到了家中，跃见到了躺在床上的弟弟，安静的睡着，脸上还青一块紫一块。奶奶在一边轻声的哭泣。奶奶的脸更老了，背也更驼了，跃拍了拍奶奶的背，“奶奶，我来了。” && 一连几天，跃弟弟会经常发抽，不发抽时倒也很安静的躺着，像个无助的小孩。跃去医院询问，医生说是羊颠疯，可能是车撞了引发病情加重的。跃找到车主要求赔偿，但车主显然作了充分调查，知道他弟弟是半傻子，是个低能儿，按规定是不能骑车的，主责不在他那里。协调了好几天，车子都不肯再赔偿，后来车主干脆消失了。&& 一直忙碌了好几天，跃身心疲惫，上医院查了一下，发现肝功能指数又偏高了很多，他有些担心，因为他妈妈就是因为肝癌去世的，这是遗传没办法。此时他忽然想起小娜，怎么她一直没出现呢？按说她知道我回来了啊！问问军，他总是支支吾吾的。跃不禁有些困惑，但也由不得他多想，弟弟的事情还没有解决。&& 有一天，他觉得苦闷想去找军聊聊。到了他厂门口，忽然看见对面军和一个女孩牵着手说笑着过来，他不禁呆了，这不是小娜吗？他们显然也看到了跃，小娜慌乱的松开手，脸通红。&&“跃，你，你怎么就来了？”军嚅嚅的说着。&& 跃不知该说什么，扭头就走。&&“跃！跃！你听我说。。。”军在背后喊着。&& 跃没有回头，他什么也听不到了，他紧捏着拳头，紧紧的，紧紧的。&& 南方的春天还是有那么的微寒，跃的身影在春风里像一张纸片，单薄而脆弱。五&& 跃没有再去找军和小娜，军倒来过二次，但跃都避而不见。他不想再见到他们，也不想问为什么。他觉得一切都是那么的可笑，一切都那么可恶。&& 在夜里，跃不断做恶梦，经常梦见跟妈妈在一起，但妈妈马上就消失了。每次醒来他只看见弟弟弯着身子躺在那里。&& 弟弟的病情加重了，跃又将他送到医院，医生说他需要长期住院，不然病反复发作很危险。但这需要一大笔钱，跃找他爸爸商量，但是他摊摊手：“我也没钱，你也看见我只是船上给人家找找工。。。”&& 跃一拳击在爸脸上，怒吼着：“你生我们兄弟俩干嘛！！！”他愤怒的脸涨得铁青。&& 爸是靠不住的，跃只好先配了一些药和针剂，将弟弟带回家里，天天背着他到卫生所打针。&& 小娜一直没出现，或许她觉得愧疚了吧。跃竟然也恨不起她来，或许在他的内心已经空空荡荡。跃又回到邻居姐姐店里谋事，赚些钱先帮弟弟买药物。他希望他在广州学到的手艺能大显身手，但是镇里的人们似乎还不太适应新的发型，而一些爱时髦姑娘小伙们也都不愿在镇里剪发，大都跑到城里去了。为此，跃还被人骂剪得乱七八糟，跃不禁苦笑。&& 三个月后的一个晚上，跃的弟弟忽然发抽得厉害，跃慌乱只好打电话给军。军二话没说就开车过来，将跃和他弟弟送到医院。&& 等在手术室外，军递了一根烟给跃，跃麻木的接过烟，狠狠的吸了一口，呛得眼泪直流。&&“对不起。”医生从手术室里出来，摇摇头。&& 跃手中的烟掉到了地上，火星四溅。&& 生活就像生命中的第一根烟一样，苦且涩。六&& 又一次披上丧衣，跃搀着奶奶一步一步向青山走去。奶奶的白头像丧衣一样，白的惨淡，二次白发送黑发，老人的泪在坑坑洼洼的脸上滴滴答答，跃则神情木然的望着远方。在木棺入土的一瞬间，跃和奶奶失声痛哭，跃的爸爸也流下了辛酸的泪。&& 那天，军和小娜也来了。跃和小娜相互打了个照面，没有说一句话。&& 处理完葬礼，跃又开始收拾行李，郑重的将那本证书放在包的内层。&& 奶奶站在车窗外，越来越远，那白发在风中飞了起来。小娜并没有出现。跃擦了擦脸。再一次离开家乡，但此时的跃心如死灰。&& 那时的理发业开始迅猛的发展，很多大型的理发店如雨后春笋冒出来，理发店也都改称为理容店和美发沙龙，理发师也没人叫了，改称为发型师。跃有那么一本证书，还是轻松的在城里谋到理发师的工作，跃在广州苦练的技艺也有了充分发挥的地方。&& 跃似乎忘了一切痛楚，拼命的工作，碾转于各个理发店，碾转于各个城市，像一只大海里流浪的瓶子，漫无目的的漂流。七&& “听你口音好像是南方人？”跃一边帮客人盘起长发，一边闲聊着 。&& “是啊，你也是？”客人应道。&& “我是A城人，你呢？”&& “是嘛，我也是啊，好巧呢”客人发出轻脆的笑声。&&&&两人开始交谈起来，说及家乡的山山水水，家乡的乡里乡情。&&&&晚上睡觉前，跃想起白天的交谈，不由得有些想家了，其实在外漂泊的这二年多他没少想起家乡，但他总是强压着这种情绪。如今仿佛一直强压的乡愁一下就散了开来，虽然家里没有值得惦念的人了，奶奶也于去年去世了，至于父亲，也只是一个可怜的人，他也不想再恨他了，但也没什么感情了。想到这二年多漂流的日子，虽说也积赚了一些钱，但总觉得像无根的芦苇，随波而行。谈过几场逢场作戏的恋爱，但他没像这行业里的很多小伙一样去傍少妇们，他骨子里的一些东西让他觉得那是一件呕心的事情。&&&&但我要的是什么？我该过什么样的生活？&&&&跃二年多来第一次这么问自己。当这样问自己时，跃也不禁有些有些冷意。这样流浪的日子显然不是自己想要的，或许一切只是为了忘劝过去，麻醉自己。自己虽然不想承认，但心里终究敌不过那些不堪回首的日子。&&&&我不能再这么颓废了，跃拉开窗帘，面向着巨大的城市的黑夜，大声喊着：“回家吧！”&& 跃开始为回乡筹划着，镇里是没啥好去的，还是回家乡的城里开家理发店吧。跃心里盘算着，此时或许最缺的就是资金了，虽说自己以前在镇里开过店，但那成本是很低的，数数存折里的小数点，还是不够在城里开店的，心想还是再辛苦做几个月，回去后再去筹些钱。&&&&主意打定后，跃先去参加了个美发比赛，拿了一个全国XX比赛最佳发型师的牌子。这在当时的理发界是一个通常的做法，说穿了就是出点钱买一个牌子，有这牌子并不代表水平有多高，没牌子也不代表水平就差，但有那一个牌子却是可以唬唬顾客的。八&&&&跃又回到家乡，但他没有去小镇里，而是径直到了家乡的城里先在一家美发店安顿下来，然后开始四处寻找合适的店面，筹资金。&&&&一个月后，跃终于在城东找了一间二十来平方的沿街店面，这里算不上是商业繁荣中心，倒周围也是个较大的居民区，店铺的租金也不算贵。找好店面，他叫了以前一起共事过的理发师小黄做搭档，招了几个洗头妹。花了10多天的功夫，店面装修一新，开业前一天，大伙忙了整整一天，一起将一切都安置停当，请大家吃完晚饭，跃又回到店门口，望着店门上几个红字“千秀美发”，深深的吸了口气。他忽然感觉自己有了使不完的力气，有着饱满的精神。&&&&开业那天，跃像个孩子一样高兴的跟小黄抢着放鞭炮。一帮同业的兄弟们包括他以前的师傅都前来捧场。跃跟师傅站在店面口开怀的聊着。&& “嗨，老板，客人要离子烫。”里面的小妹喊着。&& “先去吧，小子！好好干！”师傅拍拍跃的肩，“可别抢了我的生意哟！”&& “哈哈，看你老说的。那先失陪了！”跃顺势捅了师傅一拳。&&&&初升的太阳像个孩子的脸通红，新的一天又拉开序幕。“千秀美发”四个大字在阳光下闪着金色的光芒。&九&& 跃所在的城市是个市级城市，他之前也就在第二次离开小镇时曾短暂停留过，在这里并没有多少朋友，熟悉的就是师傅了。他的店从家乡的县城开到了这里，店开得越来越大，生意也越来越好。跃能在这开张“千秀”，师傅是帮了不少忙，不仅帮跃出主意，又借给他几万元钱。在人情越来越势利的圈子，在流动性非常强的理发行业，这样的师傅已是不多见了。“一日为师，终生为父”似乎在跃的身上得到了验证，跃对此在心里暗暗感激着。&& 在城里拥有一家属于自己的理发店，这对于每一个从事理发行业的人来说，都是追求和渴望的。对于跃来说，更是显得弥足珍贵，那些激情似乎重新苏醒了，跃也一扫前几年的颓废和消极，重新变得热情和乐观。&& 打江山难，守江山更难。跃非常清楚这一点。千秀开张以后，跃和他的店员都在想着各种办法来招揽顾客，推出了各种优惠措施。头几个的生意还算不错。但是每天起早贪黑，高强度的工作也让跃感到疲倦，他的肝功能多项指标又出现了反复。如果不是那高涨的热情支撑着，或许他的身体早吃不消这种强度。&& 很快，夏天来临了，理发业的低潮期也随之而来。特别像跃这样开在居民区的理发店，这种周期更加明显。&& 这个夏天，跃的二个好友嘎和东都大学毕业了，并且都在这个城市谋职，三个好哥们终于又在同一个地方相聚了。于是，嘎和东也成了千秀的常客了。嘎玩笑着说，这下倒可以省下不少理发钱了。跃也笑，行啊，但你们每周得请我搓一顿。都是单身汉，三人倒也时而一起去喝喝酒，喝喝茶什么，当然大都数还是跃请客。跃每次买单时，总是摇头，唉，冤大头呢冤大头！嘎和东总是在一旁哈哈大笑。&&& 天气愈发的热了，整个城市像个大蒸笼，恹恹的，让人烦燥。跃和小黄百无聊赖的坐在理发椅上转来转去，拨弄着梳子。嘎和东急匆匆的跑了进来。&& “妈的，热死了！”嘎一进来直冲向空调机吹冷风。&& “今天没客人呢？”东四顾看了一下。&& “唉，天热呢，都窝在家里不肯出来了。”跃摊摊手。&& “你不是有会员卡嘛，我们帮你拿到单位去推销一下”嘎大概是冷风吹多了，忽然冒出一句。“这倒是好主意，我们去骗些阿姨们来烫发”东坏坏的说。&& 嘎和东倒也还真的把一些各自单位的同事介绍了过来，为此，嘎和东又狠狠的敲了跃一笔竹杠。&& 整个夏天，千秀就是在这样低潮的周期里苦苦支撑着。但跃坚信，这种低潮会很快过去，他想着只要捱过这个火热的夏天，就会迎来硕果累累的金秋。（待续）
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。理发师是外科医生的祖师爷？ | 科学人 | 果壳网 科技有意思
理发师是外科医生的祖师爷？
外科医生的开创者，有意思的外科医学史，
图片为《开膛史》一书的插图。
本文作者:PanSci
我常常在思考一个问题：“木匠拜的祖师爷是鲁班，老师拜的祖师爷是孔子，那外科医师拜的祖师爷应该是谁呢？”
读了新泽西医学院（University of Medicine and Dentistry of New Jersey）鲁寇（Ira M. Rutkow）医师所著的《外科图解历史》（Surgery: An Illustrated History）之后，我觉得如果只是选择某一位特定人物，可能会落入以偏概全的陷阱。因此，在这样的情况下，我倒喜欢选“理发师”做为我们外科医师用以祭拜的祖师爷图腾，下面的3张中世纪油画，似乎多少能够解释我的狂想。
图片来自《开膛史》。中世纪理发师画像。（本文正文中图片均来自《开膛史》一书。）
在中世纪的欧洲（约11到13世纪左右），当时的手术有很多是由理发师完成的。所以，你能看到第一张图中的理发师右手拿着剪刀，代表平常帮人们整理头发，而左手拿着的刀子可不只是替人刮胡子的剃刀，而是帮顾客割除身上的痔、皮肤肿瘤……等等赘生物的手术刀。
这听起来或许很可笑，甚至是很可怕，但是在那个时代，医师间有个普遍的想法，就是手上沾染到鲜血有损自己的尊严。另外，当时的国家制度都是宗教凌驾政治之上，教会并不认为外科学是门重要的医学，只把它当作是一种附属的医疗行为，或是不到最后关头不得不使用的手段。这样的氛围让一些江湖术士得以乘隙而入，手术质量自然良莠不齐，历史书里有时用“巡游的庸医”来称呼这一群人。相比之下，遇到有经验的理发师还算是比较好的。
第二张油画是尼德兰画家博斯（Hieronymus Bosch）的画作“愚笨的治疗”（The Cure of Folly），描述了荒唐的医疗行为——“取出疯狂之石”（Extraction of the Stone of Madness）。
中世纪的时候，病理生理学薄弱得可怜，当时的人不仅认为祈祷可以治病，甚至认为智商低的人是因为脑里有石子造成的，所以教士和江湖郎中有时会合演一出闹剧，由头上戴着一顶所谓“智慧的漏斗”的理发师，切开病人的头皮，然后以预藏的石子欺骗病人，告诉病人已取出愚笨之石，然后将石子丢入河流中，就算完成了此一治疗行为。
博斯的画作向来使用大量象征与符号，以艰涩难懂闻名，被认为是二十世纪“超现实主义”的启发者之一。但上述的作品却是简单而直接，以近乎戏谑的手法，嘲讽那个时代可说是“骗术”的外科治疗。或许，从事此手术的“理发师兼外科医师”才需要取出脑中的“愚笨之石”吧！
另外一个让正统医师不愿从事外科治疗的原因更容易理解，因为不好的治疗结果会让医师人身安全受到危害。
在中世纪之前，统治过意大利的东哥德王国（The Ostrogothic Kingdom）有条严苛的法律，依据国王的规定，医师从事外科矫治的行为要百分百成功，如果医师手术失败，甚至造成患者死亡的话，那医师就要被交给患者的亲戚朋友处置。
这样的法律规定造成正规医师不愿轻易替病人动外科手术，即使不得不选择开刀治疗时，医师在手术前也要和病患及其家属订定契约，言明医师在手术失败后不会因其结果受到人身迫害。这应该是当代手术同意书的滥觞，只是在当时这是医师的保命符，而现行的手术同意书并无此功能，最多只是一份有法律效力的治疗前告知文书而已。
中世纪的这些状况，逼得医师宁愿从事非侵入性的治疗，他们大多从事内科或药理学的研究。这么一来，外科学的发展停滞不前也就可以理解了。取代外科医师功能的理发师，地位自然不高，在当时的很多油画中，描绘出理发师从事的是放血、割割小疣，或者是取出愚笨之石的工作，让人看起来心里真不是滋味。
第三张油画比较惊悚，这张十五世纪的画描绘的是一名贪官接受活生生剥皮的刑罚，这种刑罚虽不像中国古代的“磔刑（凌迟）”要受千刀万剐，但受刑的人遭受的痛苦也不相上下了。画中手脚利落的行刑人不是刽子手，而是经验丰富的“理发师兼外科医师”！
身为当今的外科医师，读完了这些历史，觉得有不幸，也有幸运。不幸的是，民智已开，任何医疗的手术不管难易度，都被寄予厚望，只要有所闪失，医师虽不至于像东哥德王国的医师一样被交予病患家属发落，但要面对家属排山倒海而来的压力，诉诸媒体，对簿公堂，甚至活生生在大众面前被说长道短，即使一生救人无数，只要一次失手，便会被打入没有“医德”的阿鼻地狱。
但幸运的是，医疗与科学的发展，让现在的手术能在更安全的环境下施行，不仅医师能利用非侵入性的方法获得更好的结果，病人的恢复也能更快，不需要冒着极大的生命危险来接受治疗，医师与病人都能互蒙其利。
不过我觉得最幸运的是外科医师没有被理发师取代，不然如果开刀技术不好，可能只会被分派去理头发，或是当刽子手做“人皮灯笼”。
原文发表于，摘录自，作者苏上豪，时报出版。转载时文字部分有修改。
相关小组推荐：
你可能感兴趣
远洋航天测控工程师
我们这里30年前的老的剃头匠，除了理发、刮胡须外，还负责修面、采耳，去面部粉刺、疙瘩，有的老人坐那里还给在耳朵上刺出血来（不知道是干什么用的），这算不算外科整容手术？另外还兼职按摩，掰脑袋，一般人家落枕了，是不去医院的，就到剃头匠那里，咔吧一下子就掰好了，在旁边看的都糁的慌。
以前果壳不是有篇文章提到过理发师是负责放血治疗的么，门口的红蓝条就代表动脉静脉血
空间信息与数字技术专业
引用 的话：竟然是这样！！！！！那岂不是很容易死人？在现代医学出现之前其实中医比那时的西医靠谱那么一点点，至少不会因为这些 (包括后来的放血) 而死人。但是现代医学的发展让现代医学已经比以前的中医和古代西医都靠谱多了。。。
显示所有评论
全部评论(44)
竟然是这样！！！！！那岂不是很容易死人？
空间信息与数字技术专业
引用 的话：竟然是这样！！！！！那岂不是很容易死人？在现代医学出现之前其实中医比那时的西医靠谱那么一点点，至少不会因为这些 (包括后来的放血) 而死人。但是现代医学的发展让现代医学已经比以前的中医和古代西医都靠谱多了。。。
以前果壳不是有篇文章提到过理发师是负责放血治疗的么，门口的红蓝条就代表动脉静脉血
最后一张画的背景可以展开一下。。。来自
眼科学博士
外科学总论里面都会讲到。真正使外科独立出来，有无菌术和麻醉术两大发明
割痔的！好可怕好可怕好可怕……
远洋航天测控工程师
我们这里30年前的老的剃头匠，除了理发、刮胡须外，还负责修面、采耳，去面部粉刺、疙瘩，有的老人坐那里还给在耳朵上刺出血来（不知道是干什么用的），这算不算外科整容手术？另外还兼职按摩，掰脑袋，一般人家落枕了，是不去医院的，就到剃头匠那里，咔吧一下子就掰好了，在旁边看的都糁的慌。
那个我是在校内的一个相册 叫刘大可先生的混乱博物馆 里头看过类似的图片，意思就是现在的洗剪吹门口都挂着一个旋转的红蓝条灯箱嘛，说那个红条就代表血液，以前的剃头匠还负责给人放血治病。俗称血疗。
不是希波克拉底么……
引用 的话：以前果壳不是有篇文章提到过理发师是负责放血治疗的么，门口的红蓝条就代表动脉静脉血真的假的？以后我看红蓝条的眼光再也不会和以前一样了
我记得理发店门口的旋转彩灯里面，好像红色代表动脉，蓝色是静脉，白色是纱布的意思。
引用 的话：我记得理发店门口的旋转彩灯里面，好像红色代表动脉，蓝色是静脉，白色是纱布的意思。这……难以置信……
勘查技术与工程专业，编程爱好者
在中世纪之前，统治过意大利的东哥德王国（The Ostrogothic Kingdom）有条严苛的法律，依据国王的规定，医师从事外科矫治的行为要百分百成功，如果医师手术失败，甚至造成患者死亡的话，那医师就要被交给患者的亲戚朋友处置。有历史基础啊
屠夫 庖丁，才应该是外科医生的鼻祖。
长知识了！
@PanSci 对于文中“不幸的是，民智已开，任何医疗的手术不管难易度，都被寄予厚望，只要有所闪失，医师虽不至于像东哥德王国的医师一样被交予病患家属发落，但要面对家属排山倒海而来的压力，诉诸媒体，对簿公堂，甚至活生生在大众面前被说长道短，即使一生救人无数，只要一次失手，便会被打入没有“医德”的阿鼻地狱。”我觉得“民智已开”这个词不是这么用的吧？民智这个词我认为一般是指大部分民众的思想觉悟，已开是指民众的思想觉悟程度获得了较大的提高；而这里所想表达的意思是，民众现在仍然对医疗抱有不切实际的想法，不能认识到、承受住医疗风险。这与民智开不开没关系。
到现在还没人吐槽题图的黑丝男么
最后一张配图，谁有资料，我很好奇
小、小剥皮也是外科医生...？ 抖抖抖抖抖
华盛顿不是就说就是被理发师给放血放死了
貌似所有的医科生都知道这个，呵呵。发廊外面的选装的那个柱子据说和医神的蛇杖也有些联系。
以前听说过的
远洋航天测控工程师
引用 的话：华盛顿不是就说就是被理发师给放血放死了罗宾汉是放血放多了死的
以前每次经过洗剪吹店门口，总是发现有旋转的红蓝白相间的彩带。后来才知道，原来洗剪吹是外科医生的祖师爷。彩带就是绷带。
引用 的话：以前果壳不是有篇文章提到过理发师是负责放血治疗的么，门口的红蓝条就代表动脉静脉血毛线，那是俄国国旗、、
蛋碎分离的克莱姆H
我倒是对那本开膛史很感兴趣，不知道哪里有的卖啊。
这个是医学生都知道的事情吧。。。。
真是长见识了。
显示所有评论
(C)2017果壳网&&&&京ICP证100430号&&&&京网文[-239号&&&&新出发京零字东150005号&&&&
违法和不良信息举报邮箱：&&&&举报电话：