> 罗曼?罗兰经典语录
罗曼?罗兰经典语录
　　　　　　　　
　　罗曼&罗兰（RomainRolland，）法国、评论家。日生于法国中部高原上的小市镇克拉姆西。15岁时，随迁居巴黎。1899年，罗曼&罗兰毕业于法国巴黎高等师范，通过会考取得了中学终身职位的资格。其后入罗马法国考古学校当研究生。归国后在巴黎高等师范学校和巴黎讲授史，并从事文艺。这时期他写了7个剧本，以上的事件为题材，试图以&革命戏剧&对抗陈腐的戏剧艺术。
　　1．青年所表现的本能是反对另外的青年力量或者有选择地和他们结合。因为各种都具有吸引力。它们先是犹疑探索尝试在两三个目标间徘徊，然后作出决断，并互相选择。类别：青年/思想
　　2．以死来鄙薄自己，出卖自己，否定自己的信仰，是世间最大的刑罚，最大的罪过。宁可受尽世间的和灾难，也千万不要走到这个地步。类别：信仰
　　3．智慧、友爱，这是照亮我们的唯一的光亮。类别：
　　4．从来没有人为了而读书，只有在书中读自己，在书中发现自己，或检查自己。类别：读书
　　5．的绝对是疯狂，一个国家的绝对自由是混乱。类别：规矩
　　6．是一场无休无歇无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战。本能中致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。类别：人生
　　7．人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时向无形的敌人作战。类别：人生
　　8．我们只崇敬真理，自由的、无限的、不分国界的真理，毫无种族歧视或偏见的真理。类别：自由
　　9．人生所有的欢乐是创造的欢乐：天才行动全靠创造这一团烈火进射出来的。类别：人生
　　10．人生是艰苦的。对不甘于平庸凡俗的人那是一场无日无夜的斗争，往往是悲惨的、没有光华的、没有的，在与静寂中展开的斗争。&&他们只能依靠自己，可是有时连最强的人都不免于在苦难中蹉跎。类别：人生
　　11．你们这些生在今日的人，你们这些青年，现在要轮到你们了！踏在我们的身体上面向前吧。但愿你们比我们更伟大，更幸福。类别：
　　12．我有一切应该幸福的条件，而且不管我的如何苦恼，我想我应该一直是幸福的，只要我始终能把内心洋溢的欣悦传达给别人。类别：青春
　　13．世上惟有一个真理：便是忠实于人生，并且热生。类别：科学
　　14．柔和的态度对于一颗被人轻蔑的心的确是很大的安慰。类别：
　　15．我们称呼的英雄人物不是那些以思想或力量得胜的人。我所称呼的英雄人物仅仅是那些有高尚德行的人。类别：思想
　　16．一个人的性格决定他的际遇。如果你保持你的性格，那么，你就无权拒绝你的际遇。类别：人生17．一旦自私的幸福，变成了人生唯一的目标，人生就会变得没有目标。类别：
　　18．这的年龄，正是一个人用愉快而得意的梦境来麻醉自己的年龄，她时时刻刻想着爱情，那种浓厚的兴趣与好奇心，要不是因为她愚味无知，简直不能说是无邪的了。类别：爱情
　　19．在你要战胜外来敌人之前，先得战胜你自己内在的敌人；你不必害怕沉沦与堕落，只要你不断的自拔与自新。类别：人生
　　20．即使通过自己的努力知道一半真理，也比人云亦云地知道全部真理要好得多。类别：真理
　　21．与其花许多和精力去凿许多浅井，不如花同样的时间和精力去凿一口深井。类别：时间
　　22．标志的最灵敏的晴雨表是青年人。类别：青年
　　23．我服从理性，有必要时，我可以为它牺牲我的友谊，我的憎恶，以及我的。类别：友谊
　　24．人生是艰苦的。对不甘于平庸凡俗的人那是一场无日无夜的斗争，往往是悲惨的、没有光华的、没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。&&他们只能依靠自己，可是有时连最强的人都不免于在苦难中蹉跎。类别：理想
　　25．生命是弓，弓弦是梦类别：生命
　　26．即使通过自己的努力知道一半真理，也比人云亦云地知道全部真理还要好些。类别：真理
　　27．我们只崇敬真理，自由的、无限的、不分国界的真理，毫无种族歧视或偏见的真理。类别：真理28．我生来是为斗争的。类别：人生
　　29．人生不发行往返车票，一旦出发了就再也不会归来了。类别：理想
　　30．扼杀思想的人，是最大的谋杀犯。类别：思想
　　31．人生不发行往返车票，一旦出发了就再也不会归来了。类别：人生
　　32．上还有些国家更重要的，那便是的良心。类别：国家
　　33．人生是一场赌博。不管人生的财博是得是损，只要该赌的肉尚剩一磅，我就会赌它。类别:人生34．为了高尚的目标，多大的代价我也愿付出。类别：人生
　　35．人们宣扬的一切道德的道德，社会的道德，只有失掉了利己主义才是的，只有在为了过分人道的者&&好儿女或好配偶&&而牺牲了自己神圣的思想时才是美好的！类别：思想
　　36．怯懦的人，会把朋友送给刽子手。类别：友谊
　　37．谁要能看透孩子的生命，就能看到堙埋在阴影中的世界，看到正在组织中的星云，方在酝酿的宇宙。儿童的生命是无限的，它是一切&&类别：儿童
　　38．你们这些生在今日的人，你们这些青年，现在要轮到你们了！踏在我们的身体上面向前吧。但愿你们比我们更伟大、更幸福。类别：青年
　　40．世上只有一个真理，便是忠实于人生，并且爱它。类别：真理
　　41．可怜一个人对于幸福太容易上瘾了！等到自私的幸福变成了人生唯一的目标之后，不久人生就变得没有目标。类别：人生
　　42．最沉重的负担不是工作，而是无聊。类别：工作
　　43．人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情天才行动全靠创造这一团烈火进射出来的。类别：天才
　　44．一个以后的朋友，无论如何不是从前的朋友了。的现在羼入了一些的灵魂。类别：友谊
　　45．通过自己的努力即使知道一半真理，也比人云亦云地知道全部真理要好得多。类别：真理
　　46．人生是共同使用的葡萄园，一起栽培，一起收获。类别：理想
　　47．很清楚，前途并不属于那些犹豫不决的人，而是属于那些一旦决定之后，就不屈不挠不达目的誓不罢休的人。类别：勤奋
　　48．你们这些生在今日的人，你们这些青年，现在要轮到你们了！踏在我们的身体上面向前吧。但愿你们比我们更伟大，更幸福。类别：青年/道德
　　49．凡是对真理没有虔诚的热烈的敬意的人，绝对谈不到良心，谈不到崇高的生命，谈不到高尚。类别：真理
　　50．智慧、友爱，这是照亮我们的黑夜的唯一光亮。类别：智慧
　　51．一个丰富的天性，如果不拿自己来喂养饥肠辘辘的别人，自己也就要枯萎了。类别：奉献
　　52.先相信自己，然后别人才会相信你。类别：人才
　　53．怀疑与信仰，两者都是必需的。怀疑能把昨天的信仰摧毁，替明天的信仰开路。类别：信仰朋友看朋友是透明的，他们彼此交换着生。类别：友谊
　　54．生命像一粒种籽，藏在生活的深处，在黑土层和人类胶泥的混合物中，在那里，多少世代都留下他们的残骸。一个伟大的人生，任务就在于把生命从泥土中分。这样的生育需要整整一辈子。类别：人生
　　55．人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战。本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。类别：人生
　　56．幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。而灵魂的最美的音乐是慈悲。类别：青春
　　57．一个人年轻的时候需要有个幻象，觉得自己参预着伟大的活动，在那里革新世界，他的感官会跟着宇宙所有的气息而震动，觉得那么自由，那么轻松。他还没有家室之累，一无所有，无所惧。因为一无所有，所以能慷慨地舍弃一切。类别：自由
　　58．智慧、友爱，这是照亮我们的黑夜的唯一光亮。类别：友谊
　　59．谁要在世界上遇到过一次友爱的人，体会过肝胆相照的境界，就是尝到了天上人间的欢乐。类别：友谊60．即使一动不动，时间也在替我们移动。而日子的消逝，就是带走我们保留的幻想。类别：时间61．如果你想独占真理，真理就要嘲笑你了。类别：真理
　　62．人生是一个永不停息的工厂，那里没有懒人的位置。工作吧！创造吧！类别：人生
　　63．有了朋友，生命才显出它全部的。类别：友情
　　64．没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家、伟大的行动者。类别：道德65．为了高尚的目标，多大的代价我也愿付出。类别:理想
　　66．从容不迫地谈理论是一件事，把思想付诸实行&&尤其在需要当机立断的时候，&&又是一件事。类别：思想
　　67．一种理想，就是一种力！类别：理想
　　68．人们宣扬的一切道德家庭的道德，社会的道德，只有失掉了利己主义才是美好的，只有在为了过分人道的亲爱者&&好儿女或好配偶&&而牺牲了自己神圣的思想时才是美好的！类别：修养
　　69．对等工作的严肃态度，高度的正直，形成了自由和秩序之间的平衡类别：工作
　　70．什么是生命？它并不是象冷酷的理智和我们的肉眼所见到的那个模样，而是我们幻想中的那个模样。生命的节奏是爱。类别：人生
　　71．一旦自私的幸福，变成了人生唯一的目标，人生就会变得没有目标。类别：人生
　　72．以思想和力量来胜过别人的人，我并不称他们为英雄，只有以使自己更伟大的人们，我才称为英雄。类别：思想
　　73．有了光明与的均衡的节奏，有了儿童的生命的节奏，才显出无穷无极莫测高深的。类别：儿童
　　74．对等工作的严肃态度，高度的正直，形成了自由和秩序之间的平衡类别：自由
　　75．一个人年轻的时候需要有个幻象，觉得自己参预着人间伟大的活动，在那里革新世界，他的感官会跟着宇宙所有的气息而震动，觉得那么自由，那么轻松。他还没有家室之累，一无所有，无所惧。因为一无所有，所以能慷慨地舍弃一切。类别：友谊
　　76．人们不能给情欲规定一个时间类别：时间
　　77．人们宣扬的一切道德家庭的道德，社会的道德，只有失掉了利己主义才是美好的，只有在为了过分人道的亲爱者&&好儿女或好配偶&&而牺牲了自己神圣的思想时才是美好的！类别：道德
　　78．整个的生命是日子的问题。只有那该死的家才会把自己放在虚无缥缈间，而不去抓住眼前飞逝的光阴。类别：时间
　　79．没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家、伟大的行动者。类别：修养
　　80．人们常觉得准备的阶段是在浪费时间，只有当真正的机会来临，而自己没有能力把握的时候，才能觉悟到自己平时没有准备才是浪费了时间。类别：时间
　　81．信仰不是一种学问。信仰是一种行为，它只被实践的时候才有意义。类别：信仰
　　82．庸庸碌碌心安理得地过下去是不道德的。而自动从战斗中退缩的人则是一个懦夫。类别：道德
　　83．我服从理性，有必要时，我可以为它牺牲我的友谊，我的憎恶，以及我的生命。类别：真理
　　84．有的人觉得能够舍身，能够用牺牲来对人类表示深切而毫无私心的同情，是一种。类别：奉献
　　85．有了光明与黑暗的均衡的节奏，有了儿童的生命的节奏，才显出无穷无尽，莫测高深的岁月。类别：儿童
　　86．我们称呼的英雄人物不是那些以思想或力量得胜的人。我所称呼的英雄人物仅仅是那些有高尚德行的人。类别：道德
　　87．有了朋友，生命才显出它全部的价值。类别：友谊
　　88．人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情天才行动全靠创造这一团烈火进射出来的。类别：爱情89．人们宣扬的一切道德家庭的道德，社会的道德，只有失掉了利己主义才是美好的，只有在为了过分人道的亲爱者&&好儿女或好配偶&&而牺牲了自己神圣的思想时才是美好的！类别：社会
　　90．一个人要帮助弱者，应当自己成为强者，而不是和他们一样变成弱者。对于他们已经做了坏事，不防宽大为怀，如果你愿意。对于他们将做未做的坏事可决不能放松。类别：修养
　　91．我们只崇敬真理，自由的、无限的、不分国界的真理，毫无种族歧视或偏见的真理。类别：科学92．人生是一个永不停息的工厂，那里没有懒人的位置。工作吧！创造吧！类别：理想
　　93．谁有进取的意志，谁就干得成。类别：志向
　　94．累累的创伤，就是生命给你的最好东西，因为在每个创伤上面都标志着前进的一步。类别：人生95．真正的幸福就是：成为完全客观，从而体现自己的抱负。类别：青春
　　96．人生是共同使用的葡萄园，一起栽培，一起收获。类别：人生
　　97．这个世界造得不完美，爱人的通常不被爱，被爱的通常不爱人，相爱的迟早要分开.类别：爱情
　　98．大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。&&《约翰&克利斯朵夫》
　　99．每个人都从书中研究自己，要不是发现自己，就是控制自己。类别：人生
　　100．看清这个世界，然后爱它。类别；人生　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)
请点击左边分享,把文章分享到您的QQ空间或百度贴吧,让更多人阅读！
------分隔线----------------------------
相关文章导读
　　　　　　　　　　　　　
　共有个评论
发表新评论
本版责任编辑
杭州灏漫信息技术有限公司|杭州众书文化创意有限公司|欢迎访问.常年法律顾问:李庆兵律师
本站文章都为散文在线原创文章,除了作者本人或是
散文在线同意可以转载外,任何个人和单位不得私自转载.如有私自转载和盗取文章者,散文在线有权追究其法律责任
将我们的网站散文在线告诉你的好友,我们会无限感激!管理QQ:
散文在线签约群：
散文在线 版权所有
蜀ICP备号-1|作者介绍/罗兰散文·生命之歌
祖父靳兰田，颇通文墨，风流倜傥，曾在芦台创办东罗汉会，自当会头。父亲靳东山，就读于天津高等工业学院化工系，天津碱厂创始人之一，擅长旧体诗词及民族乐器。罗兰生长在这样书香气息浓郁的家庭，从小就受到文学艺术的熏陶和启蒙，对文学与音乐产生浓厚兴趣。志趣、勤奋、修养加天赋，铺就了她登上文学殿堂的成功之路。罗兰，19岁时曾在乡下任教，一边教书，一边如饥似渴地学习，遍读《古文观止》、《红楼梦》、唐诗宋词等，就连《辞源》也当作小说细细研读。后来，经同学推荐，到天津女师附小教音乐课，曾组织音乐团体到广播电台主持《音乐欣赏》和歌唱指导等节目，这使她的音乐修养大有长进，不久便以第一名的优异成绩，考入天津女师院音乐系，开始了她梦寐以求的大学音乐专业学习。1948年4月，大学尚未毕业，只身闯荡世界，去了台湾，毛遂自荐当上台湾广播电台播音节目主持人。在这个节目里，罗兰用自己的经历、体验和理解，谈生活、谈理想、谈道德、谈修养、谈友谊、谈爱情，凡涉及人生的话题无所不谈，节目办得新颖活泼、简洁明快，富有深刻哲理又浅显通俗，受到听众普遍欢迎和高度赞誉。罗兰44岁时，出版第一本书《罗兰小语》第一辑之后，创作激情如大海波涛奔涌，一发不可收，成为每年都出二三个集子的高产作家。至今，她已出版《罗兰小语》5辑，《罗兰散文》11 辑，《绿色小屋》、《飘雪的春天》、《西风·古道·斜阳》等长短篇小说5部，“堪称新传记之范本”的自传性文学《岁月沉沙》三部曲，以及诗论、游记、诗歌剧、广播作品 31 部。罗兰的作品多次获奖。1969年《罗兰散文》获台湾“中山文艺奖”；1994年获广播金钟奖特别奖；1996年《岁月沉沙》三部曲获台湾文学界最高桂冠·第二十一届文学奖。罗兰先后出任中国文艺协会理事，中国妇女写作协会理事，国际笔会监事，国际女记者及女作家协会监事等职。1987 年她的名字列入英国剑桥名人录。罗兰对生育她的故乡芦台有着深厚感情和难以割舍的爱。她曾几次回芦台老家省亲，每次来都要看看她小时的老家“靳向善堂”遗址，写了不少追忆家乡风土人情的文章。1996年6月，来自全国各地的专家学者参加的罗兰作品研讨会。
&|&相关影像
互动百科的词条（含所附图片）系由网友上传，如果涉嫌侵权，请与客服联系，我们将按照法律之相关规定及时进行处理。未经许可，禁止商业网站等复制、抓取本站内容；合理使用者，请注明来源于。
登录后使用互动百科的服务，将会得到个性化的提示和帮助，还有机会和专业认证智愿者沟通。
此词条还可添加&
编辑次数：1次
参与编辑人数：1位
最近更新时间： 05:34:56
申请可获得以下专属权利：
贡献光荣榜罗兰文选 - 散文卷
罗兰文选 - 散文卷
　　罗兰文选 - 散文卷(作者:罗兰)谈零食认识我的人多半都知道我喜欢吃零食。吃零食似乎不是好习惯。讲求卫生的人，都一致主张三顿正餐是营养的主要来源。吃零食会影响正餐的食量，不是养生之道。但意外的是，我虽然很瘦，但一直都很健康，而且似乎我的健康与我吃零食很有点关系。小的时候不用说，从父母手里要来零钱，总归是送到小店里去买了酸枣、山楂糕、山植片之类。我发现，人们在小的时候，多半都喜欢吃酸的东西，这种嗜好，到年岁大一点之后，会自然而然地改变。因而，我相信，孩子们体内一定需要大量的丙种维他命。当他们由正餐或“配给”的水果中摄取不到足够的丙种维他命时，他们自然而然就去求助于那些酸得要命的东西。十几岁到20岁之间，我是住在学校里的。那段时间，就更是我吃零食的“全盛时期”。父亲每周给我1元银洋作零用。那1元，在当时是个大数目，是半袋面粉的价钱，可买100个鸡蛋。折合现在新台币，足可当100元用。我的零食从花生、蚕豆，到苹果、香蕉，应有尽有。而至今想来，仍觉开心的是，到了冬天，每逢星期六，可以出校门“购物”时，我一定买1斤糖炒粟子，5分钱五香花生米，外加“糖葫芦”两串，回校吃足，代替晚饭。学校里，星期六晚上，照例是吃炸酱面，“莱码”是白水煮白菜，白水煮豆芽，外加红白粉皮配色。我不喜欢吃面，而且我相信，我那糖炒栗子、花生米和“糖葫芦”中所含的“卡路里”和维他命，一定多过炸酱面。我的零食，随季节而异，而印象最深的却是秋天。北方的秋天，各种水果纷纷上市，物美价廉。单说“苹果族”，就可以说上一大串：色香味俱佳的烟台苹果;有香蕉味道沙酥可口的香蕉苹果;软绵绵细嫩嫩古典含蓄的中国苹果;形似苹果而略小、风味绝佳的“虎拉车”;还有闻香果、槟子、沙果等等。除了沙果太小之外，苹果族的水果都可以当饭，而且一律营养丰富，有益皮肤的健康和润泽。当然，这只是我现在的想法，当时只是喜欢吃而已。说一件“狂”事，也许你会羡慕。那时中秋节是放假的。中秋节的早上，我门就相约到早市去买零食过节。早市的东西都是按批发价格，我们倒并非完全为了便宜，而是觉得好玩。大清早5点多钟去赶早市，回来时，人人手中提着一只蒲包，里面装满了各种干鲜果品，诸如柿子、葡萄、梨、苹果、花生、瓜子。枣、红桔、山里红、海棠果……林林总总，应有尽有。你要问，买这么多，花多少钱呢?那真是小意思!3毛钱而已。嚎这样又便宜，又花样繁多的零食，当然可以尽量地吃!科学家说，人是杂食的动物。我相信，任何讲究营养的家庭，也办不到如我那时所吃的那么“杂”，而又那么齐全。维他命ABCDEFG，大概一样也不会缺少，用不着打补针、吃补药，身体自然发育良好。而且由于这些营养的来源都是果品而非荤腥，所以不会有发胖的不良后果。直到现在，我一直被认为身体相当健康，一切娇弱的毛病我都没有。我很少吃药，所以医生认为我是最好医的病人，偶尔有病，任何药给我吃都有殊效。因为我身体中只有“抗病力”，而没有“抗药性”。吃零食，对我来说是一大享受。它不只是我消闲的佳品，而且是我读书的良伴。无论我是在读书，还是在做笔记，桌旁一定多多少少有点零食，多数是一包花生米，偶尔是柿子、苹果、梨或兰花豆。我常说，读书如果等于吃白饭，那么，零食就是菜。光吃白板，没有胃日，有点菜，饭就容易吃得下了。回想起来，我所读过的那点书，都是随着零食一同“吃”下去的。幸而那时我们学校很开明，不禁止我们在自修时吃零食，否则的话，我恐怕会少读进一些书的。这也许就是为什么直到现在，我仍然喜欢在书桌上摆一瓶芝麻糖或一碟花生米的缘故，在我写稿时，一面吃，一面写，或是停下来吃一会儿再写，会使我觉得心情很愉快，减少疲劳或厌倦的感觉。零食可能会影响正餐，但在一个对正餐一向不太感兴趣的人来说，剥夺了他的零食，也许正是剥夺了他营养的主要来源。我一向觉得一般家庭的正餐都相当单调，不适合“杂食”动物的所需。花生栗子中的乙种维他命大概比白米饭多，苹果山楂中的丙种维他命，在餐桌上那些煎炒烹炸之中也很难找到。而我这多少年来，由于工作的关系，更不得不把点心的价值放在正餐之上。零食，对我来说，总格外具有一种轻松、亲切、自由和愉快的感情。这正如我在读书方面一样，对所谓“正科”的数学理化之类，总不如对“副科”的音体、美术来得起劲。所以，我教书时，做科任而不能做级任。在广播电台，我主持茶余饭后的小节目，而不能担任“方面大员”。吃零食，大概也相当于走偏锋吧?或者，这也是我天性喜欢亲切与轻松的事物所致。其实，说句原谅自己的话，吃零食大概相当于男人们的吸烟，而我除吃零食之外，别无嗜好。既不吸烟，又不打牌，也不跳舞，更不喜逛委托行。顶多喜欢坐车出去透透气，找点灵感而已。一个人总该有点花销，来安慰安慰奔波劳碌的自己吧?你说是不是? 罗兰文选 - 散文卷(作者:罗兰)谈朋友我一生喜欢朋友。上学的时候，真说得上是“交游甚广”，从最高班到最低班，加上学院部各系，以及劳师、简师、乡师、幼师，各部，每一班都有我的朋友，所以直到现在，只要遇见老同学，提哪一班，我都有熟人，甚至连姓名都不会忘记。喜欢朋友的天性，使我在上学时大部分的时间都和朋友在一起，读书反而成了次要的事。而我的朋友是各种性格都有的，有喜欢运动的，有喜欢音乐的，有喜欢吃零食的，有喜欢聊天散步的。也就因为如此，所以，我才左右逢源。看运动会时，因为运动员中有我的好朋友，所以，我比别人看得格外起劲，也使我比别人更了解运动规则。和各项运动会的花花絮絮。有音乐会的时候，我也比别人开心。因为演奏或演唱的人是我的朋友。我第一个被她们的琴韵或歌声感动。当我想要聊天的时候，我有喜欢聊天的朋友。当我想要散步的时候，我有喜欢散步的朋友。甚至我想溜出校门去买零食的时候，也自有这一方面志同道合的朋友与我偕行。而当我为应付考试而不得不开夜车的时候，我找班上功课最好的朋友，她可以做我临时恶补的老师。学生时代的朋友真可说是多彩多姿。离开学校，走入社会之后，所接触的人，不若学校的同学那样容易相与。所以，在刚开始做事时，所经常来往的仍是以前在学校时所交下的一些朋友。最令我怀念的是一位会填词的同学，她比我班次低。离开了学校之后，赶上抗战，我有一段时期，在乡下教书，学校发不出薪水，生活很苦。那时，她接济我一切的费用，连写信的邮票都是她附在信中寄来。逢到寒暑假，总是她寄旅费来，让我到天津她的住处去度假。假期里，一切吃用固然是她盛情招待，就连肥皂、牙膏等一应日常用品，她也在开学之前为我买齐。然后，买张车票把我送回学校。而我们在她那间租来的小屋里，成天谈的都是些虚无缥缈。我们谈诗，谈音乐，谈对远方的撞憬，谈属于少女们的罗曼蒂克的梦。现实问题反而不在我们谈话的范围之内。过了几年之后，这位好朋友环境转环，而我开始有了一点余力，于是，轮到我为她找工作，接济她的生活。我一直相信，好朋友多半都是在学校的时候交到的。走人社会之后，虽也偶尔遇到一些谈得来的，或在工作上必须合作的人，而且感情似乎也相当接近，但总觉其中缺少一些真正的坦白或诚挚，彼此丝毫不存成见、不设防备的时候就很少。我常说，一个人，一旦懂得如何由别人的环境(而不由他的本人)去衡量别人的时候，他就不容易交到真正的朋友了。读书的时候，大家穿一样的制服，过一样的生活，受一样的待遇，仿佛同学每一个人生来就是相同的。很少有机会去想到某个同学的家世、出身与背景。因此，大家的感情是发乎自然，不带功利与实用的目的的。走入社会之后，衡量人的标准就很自然的有了改变。在认识一个人之前，几乎无可避免的要先了解他的家世与背景。而一旦掺入了这些了解，那感情就无论如何也无法再像同学之间那么真挚与单纯了。我不知别人是否如此，我却是直到现在，仍然毫无办法地喜欢单纯的由一个人的本身去认识他、有时，当我与一个人交往了很久之后，忽然发现了他(或她)有某些显赫的家人或亲戚关系，我就难免感到失望。友情似乎只有在单独的个人之间最容易维持。此外，一切的关系都会对友情有或多或少的牵制。这种情形，在结婚之后，就更为明显。丈夫的朋友不见得是太太的朋友，太太的朋友更不见得是丈夫的朋友。尤其这其间还牵涉到不同性别所造成的顾忌，也容易使人动辄得咎。而大家为了迁就家庭，往往宁愿放弃或疏远朋友，不久以前，我想约几位老同学聚一聚，左约右约，这个时间不行，那个时间有事;有的是“老爷”在家，她不便擅离职守，有的是“老爷”不在家，她更不便擅离职守。那么，把“老爷”一同请来呢，大家又一致认为有了他们，谈话都不自由，结果还是吹了，不是女人不要朋反，而是女人结了婚就不属于自己。其实，男人又何独不然?他们结了婚，也同伴不属于自己。为了家庭，总不可避免要牺牲一些朋友——特别是那些最适于做朋友的“名士派”的朋友。而且，人们社会经验越深，对朋友二字的了解就越差。前几天，我打电话约一位我认识不久但很谈得来的女士，到舍下小聚。她很世故地一面答应，一面道谢，一面说：“其实，你有什么事要我做，在电话里交待一下，也就行了，何必这么客气呢?”当下，我真是欲辩无从，怎么说呢?她已经被功利的人们包围惯了，因而觉得所有的友谊都隐藏着一点功利的目的。而我对她那一点真正的友谊也就无从辨认了。结果，我还是请了她，她也如期光临了。但是，我猜想，她一定到现在还在寻思，我究竟有什么地方需她帮忙。否则，以现在这样的社会，怎么会有一个傻瓜肯单单为了友谊而请客呢? 罗兰文选 - 散文卷(作者:罗兰)书与我我是一个不用功的人。“不用功”自然不是一件光荣的事，不过，我不愿因为它不光荣，而就向不知底蕴的人假装用功与渊博。但是，如果说，我真的不喜欢读书，那却又与事实不符。我很喜欢读书。“读书”和“用功”可能是两回事。用功的人不一定“喜欢”读书，喜欢读书的人也许不一定是用功。这分别大概就在于前者全凭感情，而后者却要靠理智。凭感情读书的人，全靠自己的好恶去选择，因此，他所读的书，范围就比较狭小。尽管也许在这狭小的范围之内，他有精与深的可能，但他只能“渊”而不能“博”。凭理智读书的人却肯用客观的标准去选择读物，他会因实际的需要而花上一年的功夫，去读通一套经济学或六法全书;他会说服自己，只为了“求知”而去涉猎那些他所并不感兴趣的书籍。这两者相较，在理智上，我自然比较尊敬后者;然而在感情上，我仍喜欢前者。凭感情去读自己喜欢的书是一种享受，所得到的是一种灵魂上的涵泳与自由自在，和一种被了解、被同情的感受。这样读书。速度必快，乐趣必多。而凭理智读书，就未免要加上一个“苦读”的“苦”字。苦读成功的故事，最为人熟知的是苏秦。他头悬梁，锥刺股，面对经典史籍，不眠不休，那是为了成功而读。在读的时候，有苦无乐，必须具有足够坚强的意志和恒心，并且具有足够的对自己的严厉与督责，而后才可为之。这样读书，所造就的是专家，是学者。而这种读法，也就是我们平常所说的“用功”。用功是手段，是过程，因此需要理智与远见。读书是目的，因此可以凭兴之所至，一卷在手，悠游其间，这样读书，几乎与娱乐相差无几。我喜欢书，只因我喜欢享受与作者灵犀相通、莫逆于心的那点乐趣，是完全始于感情、终于感情的。因此，书，对我来说，是朋友，而不是严师。读书，对我来说，是谈心，而不是受教。说到这里，似乎我的喜欢读书而不用功，已经有了适当的解释。抛开那些被迫为应付考试而“读”过的书之外，我略一回顾，就已发现，在我这几十年生命旅程之中，伴随着我的，都是一些面目温和态度可亲的书籍。她们都是我的朋友，曾经为我解闷，解惑，曾经和我融洽地做着心灵上的款谈，曾经退出我的泪与笑，曾经激发我的爱与恨，也使我在无形之中，对人生苦乐，多了一番会心。在我记忆中，最令我难忘的一段与书为伴的日子，是在抗战期间，我在乡下教书的那两年，书本陪伴我打发了许多个寂寞的黄昏。到台湾之后，有段时期，我每天只要一有空闲，就把林语堂先生那本《生活的艺术》拿来翻看几页。这本书，我看了许多遍，翻来覆去地看。看过之后，又随意翻到自己最喜欢看的地方看，觉得格外有一种与作者莫逆于心的快乐。前年，我看了一年的诗。新诗、旧诗。半新不旧诗，一律看得入迷，那是因为我突然之间认识了许多写诗的朋友。他们把诗集送我，我就把自己沉埋在各种不同风格的诗句之中，整整一年的功夫，我没有看别的东西。我发现，我看书实在太凭兴趣。因此，总是“一跤跌在”一种书或一本书里，迷上一阵子，然后，或许接着有好一段时间，一本书也不看，直到我再发现另一种令我着迷的书。朋友某君总嫌我不看书，时常对我施行“强迫教育”。把书寄来。逼着我看完写心得。这些年，在他的逼迫之下，我倒真的看了一些大家都看过而我却未曾看过的书。看完之后，觉得增长见识不少。但我仍得坦白地招认一句，每次他一逼我看书，我就对他生气一次。有时是生气归生气，看还是看了。有时却是假装听话，把书在书架上摆一阵，再还给他，说声“还好”，或“我不喜欢”，就算看了。像《儒林外史》，我总觉它不是女人的读物。《静静的顿河》我只“静”到一半，就此“顿”住。《战争与和平》我也无法等到它全面和平。《约翰·克利斯朵夫》我倒看了两遍。《安娜·卡列尼娜》我看完之后，不想还他了。前几天，偶然整理旧日文稿，发现一本已经旧得发黄的笔记。时间是1950年4月至6月。那是我心情最灰暗无望的一段时间。笔记本上，先是一连串心情恶劣的日记。然后，日记陡然中断，换上了读《庄子》的心得。内中录有《齐物论》：“可乎可，不可乎不可，道行之而成，物谓之而然，恶乎然，然于然，恶乎不然，不然于不然……以道观之，通为一。”以及“故万物一也，腐朽化为神奇，神奇复化为腐朽。”然后，我写道：“人应从较高的位置去看世界，世间是非都由于人的沾滞沉迷。其实，道无所谓损益，事无所谓是非。能超然物外，则一切恩怨均不足道，何必争，何必怨，何必求呢……”这段笔记，重读之下，暮然使我对书本产生了另一种感激之情。原来书本不仅是我寂寞时的良伴，苦闷时的知友，而且是我仿惶无主时的灯塔。老庄哲学中的一两句警语，曾给我以莫大的启示。它使我得以从苦痛黑暗的深渊中，超脱升华，明白了“超然”二字的意义，摆脱了苦痛的牵绊，征服了几乎无法征服的困难。 罗兰文选 - 散文卷(作者:罗兰)痛苦的经验一位朋友嘱我写一篇《痛苦的经验》，当下我是答应了。觉得自己此生别的经验虽然微不足道，“痛苦的经验”总该有些。而且一向总以为写痛苦似较写快乐容易下笔，总不至交不出卷来的。但是，当我静下来仔细想的时候，却吃惊地发现，在记忆中竟找不出什么值得一写的痛苦的经验。这个发现令我大感意外。要说我这一生，决算不上是一帆风顺。不愉快的童年，学业的挫折，母亲的亡故，穷困的日子，中断的恋爱，难以适应的婚姻，子女的麻烦，事业的波折，以至身体上的病痛等等。这些经验，在平常想来，觉得总也够得上“痛苦”二字。可是，当我提笔想写它们的时候，却发觉它们的分量都不够了!童年里，曾有过不少被亏待、被埋没、被委屈的印记。但是，年湮代远，时间的烟雾软化了它们，使它们仅仅以“故事”的姿态在记忆中偶然浮现。它们早已不痛苦了，连疤痕也几乎平复了!母亲亡故，该是一个痛苦的经验才对，但是，世界上又哪里有几个人有幸不去经验这项痛苦呢?生死也是自然的事，当时即使悲励，也止于是当时而已。那么，学业的挫折该是件痛苦的事了吧?何况我当时又是那样地抱着对前途的热忱!可是。我到现在也仍是不大明白，为什么我能那样轻松地对环境的变迁逆来顺受!不但逆来顺受，而且很乐观的顺受。我似乎真的有着如胡适先生所说的“不可救药的乐观”。在逆境中，我利用最贫乏的条件，给生活找到值得快乐的意义。我毫无理由地相信，总有一天会峰回路转。至于那一天究竟有多远，我从未去担心，也从未去焦急。我似乎是个最具耐心的等待者。我很能等待，也很能忍受等待过程中的种种烦心的干扰。而最奇怪的是，在当时，我似乎也并没有觉得那过程事实上是那样的令人烦心。我并没有接受什么提示，如“你要走完盘旋曲折的山路，才能达到目标”之类的话。这些话是我后来才领悟的。而当时，我只是自然而然地把目标放在心里，而我自己却在无望的现实中很起劲地活着。好像那学业上的挫折并不如那终于能重去读书的记忆来得鲜明!至于说中断的恋爱之类呢?为恋爱而痛苦是很诗意的事。也许就因为这痛苦太诗意了，所以，我总是在那痛苦还不该消失的时候，就把它在眼泪里化成了诗歌(或其他可以写出来的东西)。我很少不把痛苦看做文章的。一切的痛苦，即使在我心中激荡最烈的时候，我也无法制止自己想要把这痛苦编一个故事的冲动。虽然，我并没有写出多少个故事，但那痛苦却就在我打算把它写成故事的那一刻，离开了现实，而终于淡去，离远了。或者，这就是“人生如戏”这四个字给我带来的好处。我太喜欢让自己置身事外，把自己的遭遇当做“戏”去欣赏了，所以，我和“痛苦”之间，就总隔着一层幕。当这幕开启时，我知道它是戏。这幕落下时，我就只剩下一阵怅惘的感觉。甚而有时候，我还觉得，像恋爱之类的戏，即使再痛苦，也掺杂着快乐和美丽。让我真正为恋爱去痛不欲生，我想，我是不会的。那么，当然也就无法把这方面的经验写成痛苦的经验了。那么，除此之外呢?像婚姻、子女，像事业、病痛之类，我敢说，我真的不是一帆风顺的。我和外子曾因两人个性都强，而彼此不肯投降过。要说那经验不痛苦，是没有人肯相信的。至于说事业，我曾两度放弃过我好容易理出头绪的“事业”。一次是由于战乱，一次是由于自己糊涂。以一个把事业当生命般热爱的人来说，那该也是够大的痛苦。此外，像继母的冷待，子女的问题，身体上的病痛之类，其值得刻骨铭心之处也并不少。可是，这些痛苦，都已经被“征服的快乐”所取代。如果这些痛苦不是那样的不易克服，我也许没有机会尝到这许多克服它们时的快乐。既然已经过去了，还有什么可说的呢?把已经在记忆中消失了的痛苦，再拉回来去刻画它，会使我觉得自己像是在说谎。我真的没有想到“痛苦”竟然是这样容易消失的东西!我痛苦过，而且非常认真。可是，现在，我忘记它们了，我想不到自己这样健忘。“忘记”似乎不是一件好事。不但不是好事，而且它意味着对自己经历的一种“忘恩负义”。但是，“忘记痛苦”却似乎是上帝给人们的一种恩赐。我相信，人们大概都是容易把快乐记住，而把痛苦忘记的。至少，我认为人们应该练习把快乐记住，把痛苦忘记才好。何况，如果我们终于克服了痛苦，而到了柳暗花明又一村的新境界，那痛苦就未尝不是催逼激励我们的一些功臣。如果不是我们那样地希望战胜痛苦，我们身心中的许多潜力也许就始终没有机会被发掘了。我们也许就没有机会多到几处“柳暗花明”之后的“又一村”去倘佯游逛了!有人说，痛苦是深沉的，而快乐是浮浅的。我不知道我这一生是深沉的时候多呢，还是浮浅的时候多。但是，我真怕我之所以总喜欢记住快乐而忘掉痛苦，是由我的浮浅所致。就说现在，半小时以前。我还在为想不起“痛苦的经验”而痛苦，可是，到这篇短文完成的这一刻，我却觉得，被逼出这样一篇文不对题的东西来，也是一件值得快乐的事了。 罗兰文选 - 散文卷(作者:罗兰)寂寞的感觉你一定也有过这种感觉的。当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，那个人来是来了，但你们却并没有谈什么。当然，谈是谈了，可是他谈他的，你——开始你也试着谈谈你的，可是后来，你放弃了。于是，你们的谈话成了两条七扭八歪的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。你敷衍着，笑着，假装做很投机的样子。但是，你心里渴望他离去，让你静下来，静下来啃啮那属于你自己的寂寞。“倒不如自己闷着的好!”这是你的结论。“希望别人来分担你的心事是多么愚蠢!别人不会了解你的，人人都只关心他们自己。”于是，你领悟到，有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉另人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而且有些事情是：即使告诉了别人，你也马上会后悔的。所以，假使你够聪明，那么，最后的办法就是静下来，啃啮自己的寂寞——或者反过来说，让寂寞来吞噬你。于是，你慢慢可以感觉到，午后的日影怎样拖着黯淡的步子西斜，屋角的浮尘怎样在溟茫里毫无目的游动，檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮色又怎样默默地爬上你的书桌，而那寂寞的感觉又是怎样越来越沉重地在你心上压下，压下……直到你呼吸困难，心跳迟滞，像一辆超重的车，在上坡时气力不继地渐渐地慢，渐渐地停下……于是，你觉得自己涨得无限的大，大得填满了整个宇宙空间，而这无限大的你的里面，所涨满的，只是寂寞，寂寞，无边的寂寞!没有一声呼叫，没有一满眼泪，没有一丝情感，没有一线希望，没有一点欲求;没有动，没有静，只有一种向下沉落的感觉，沉落……沉落……向着那无底的黝暗之中沉落。于是，夜色密密地涂满了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的黝暗里，你不再知道自己是否仍在继续地沉落，你所知道的只是那沉重的、无边的、墨染的、死一般的寂寞! 罗兰文选 - 散文卷(作者:罗兰)累赘的东西时常觉得身体是一个累赘的东西。一年到头，为这无用的身体，不知要消耗掉多少宝贵的时间和精力。第一样，它要吃喝，而且要种种花样的吃喝。每天开门七件事，柴米油盐酱醋茶，竟无一件不是为了吃喝而设。自燧人氏钻木取火，发明了熟食之后，人们就让自己做了吃喝的奴隶。天天一大早就开始忙升火、烧茶、煮稀饭或烤面包;忙买菜、摘莱、洗菜炒菜吃饭，吃完了，还得洗碗。然后，好容易把这贪婪的身体打发去午睡，一瞬间，就又到了4点。于是茶茶点点，它的要求又重新开始。跟着就又到了晚饭的时间。桌上各种各样的菜式，并不能使这身体真正的满足，它总在批评、在抱怨、在希望下一顿有较为新颖可口出色的菜肴，希望书摊上多有几本食谱，好使你更多花点时间和精神去满足它的贪婪。更不要说隔邻烤箱中烤蛋糕的香味对它是多么大的诱惑，它大天在对你下令——去看看!去学学!至少你也该买本点心谱，用量杯、茶匙之类的工具，做出世界另一角的人们所享受的东西。人从有生以来，就是这贪得无厌的身体的奴隶。而且，你越是忠心，它越是不满足。它可以从一个便当盒的要求，慢慢增长到燕窝鱼翅。它可以从家乡小炒的口味，进步到美式西餐或法国大菜。它可以从一日三餐的食量，进步到一日五餐。而且当它在吃的方面变够了花样之后，它会在喝的方面去麻烦你。从香片、龙井、铁观音，到咖啡、可可、巧克力;从柠檬水桔子汁各式冷饮，到饭前饭后的种种样样的酒类。自从人们发现了维他命以来，身体就更有了充足的理由来奴役你。尽管它吃饱了饭，喝足了汤，也吃了各色的水果，但是除了饭菜和水果中的维他命ABC之外，它们还听说有维他命D、维他命H之类的东西，所以他们要吃钙片，要打肝精和“乐补宝”。如果你偶尔省略了一样，它们就立刻现出一副懒洋洋的神色。无精打采，脚步沉重，毫无生气，那拖不动拉不起的样子，可就够你负担!即使你这样曲意逢迎，它也还免不了种种病痛：头痛、眼痛、牙齿痛、腹泻、胃痛、伤风。咳嗽……搅得你六神无主，害得你为它找医生吃药打针;否则，你就休想摆脱它的唠叨与纠缠。而这还都是小事。令你不胜其烦的事还多得很，多得很。比如说，你要为赤裸裸的它穿戴。假如它是男人，它要背心、短裤、衬衫、长裤、领带或领结，再加上外衣、袜子、皮鞋;冬天的大衣、围巾、帽子，夏天的太阳镜;此外还有香烟、打火机、钢笔、戒指、手表等等道具。然后，它要去理发刮脸，要洗澡捶背，要去健身房、羽球馆锻炼身体，以保持它的健壮。假如它是女人，那就更够你麻烦!花样翻新的松松紧紧的内衣，各色各样土产或来路货的时装，高高矮矮尖尖圆圆的皮鞋，奇形怪状的手袋，里面装着许多莫名其妙的东西。它们总是要你把一些玻璃片、金属串、动物的骨骸或牙齿之类的种种叫做“首饰”的东西，套在它们的脖子上、手臂上、手指上、脚踝上、耳朵上、头顶上。而且，它们从生下就让你为它的头发忙碌，从“立天椎”到小发辫，到学生头、少女头;什么赫本式、乐蒂式、贵妃式、鸟巢式、鸡窝式、马尾式……跑到美容院去电、去烤、去扭、去束。它又让你一天到晚为它外面那层皮肤奔忙，一会儿按摩，一会儿漂白，一会儿涂一层粉，一会儿抹一层红，再刷上一些蓝或绿。它还不放心那20个指甲和趾甲，把它们剪得怪模怪样，然后涂上红红绿绿金金银银。它们又要为保持身段，去做种种体操或接受电疗;它们总也不满意上天赋给它们的这个体型，一会儿去隆隆鼻，一会儿去改改眼，一会儿去隆隆乳，一会儿去束束腰。它们又为了所谓的仪态，千方百计地去折磨自己，使自己坐立不安。无论是男人还是女人，它们总要为设计、购置、洗烫，整理它们用来蔽体的那些植物动物或人工纤维的布，费上许许多多的精神。为了所谓的“流行”或“时尚”，它们把那些布块或布条，缝成各种奇怪的样式，套在身上，注意着宽窄长短的变化。为了追求“时尚”，它们都在标新立异，又都在互相模仿。当然，它们还要有个房子。不但为了要遮风蔽日，而且它还要挖空心思，费尽精神，去把地球上所可以搬到它们房子中的东西，都尽量搬进来。它们似乎什么都喜欢，却又不懂得欣赏那些东西的天然姿态。它们千方百计，勾心斗角地把地球上奇奇怪怪的东西搬进自己的房子，这些东西包括有花枝、草茎、树干、石头、铁块之类，而它们把这些东西叫做家具、古董，或珠宝金银。它们永远也不明白，它们和这些东西都是地球的产物，并没有什么价值上的差等，而且事实上，它们谁也不能真正把谁掠夺，谁也不能真正把谁据为己有。人们这样忙着，只因为它们有一个叫做“自己”的身体。它们想要操纵世界，傲视同侪，而且想要长生不死。所以，它们一刻不停地驱使你为它们奔走营求，而你就成了它的永远不能获释的奴隶。不知有没有那么一天，你能说服这贪婪的身体，让它明白一下自己在这地球上所占的渺小的位置，让它允许你把忙那些无益的事情的时间，拿来看看真正的世界。希望到了那天，你能告诉我，你是多么的自由自在，海阔天空! 罗兰文选 - 散文卷(作者:罗兰)我结婚的时候朋友小杨要结婚了。在一片道贺声中，小杨一面高兴得合不拢嘴，一面向朋反们诉苦——“怎么办呢?”小杨是公务员，月入不丰，加上这一年多，为追求这位准新娘，早已花光了他的全部积蓄，而现在要用钱的地方还很多。算来算去，衣服、首饰、家具、用品，一切均要从简，但即使从简，也仍是必须再想办法筹钱。于是，朋友们义不容辞，这个忙当然是要帮的。我一面为小杨计算，一面就说起我结婚的时候如何如何。我觉得有些事，就硬是非要经过相当时间之后再说，才有昧道。现在我提10多年前，我结婚时候的情形，我不知新朋友听了做何感想，老朋友却一定会觉得亲切，而发出会心的微笑。那时候，是1948年，台湾光复才两年多。我和他同在台湾广播电台做事。我们都是凭着年轻人出来闯荡的心情，只身来台，可说是“四手空空”。要结婚的时候，同事们先就为我们担起忧来——没有钱，怎么结婚?于是，他们就提议给我们来个会。每位出几千元老台币，10位即可得几万元。至少可以买点必须的衣物用具。我们两个“小天真”商量了一下，却婉谢了。说，起了会，将来还不是要还?不如不要。那时，我每月薪水是2.6万元老台币(约合现在600元)。发了当月的薪水，买了一件略微像样的旗袍料，就已去掉了两万元。他的薪水也比我多不了多少，大概是3万元之谱。我们跑遍了台北市，好容易给我买到一双合脚的白虎皮高跟鞋，说也凑巧，也是两万元。这样结算下来，我们二人的全部余资，就只剩下了1.6万元左右。也就是说，既不够再买一件衣料，也不够再买一双鞋了。我把剩的这点钱，放在钱包里，老同学泽宜跑来张罗，说：“新娘子不买点东西吗?我陪你办嫁妆去!太平町(延平北路)东西便宜。”于是，我们煞有介事地去了。结果，我挑来挑去，只买了一瓶小号的Pond'S面霜，以下就什么也不买了。泽宜问我：“怎么不一起买好，难道还要再跑一趟?”我说：“没有什么可买的了。”其实，就连老同学，也不知我竟然那么穷。我手中只剩万余无，还得租件礼服，礼服就要一万元租金，剩点零钱压口袋，总比都花了好。礼服有了，鞋有了，化妆品有了，旗袍有了。当时台大工学院的彭院长是我父亲的好友，也是我在台湾仅有的父执辈。我请彭伯伯做主婚人。彭伯母送了我一件很漂亮的衣料，是紫红、粉红、粉蓝、白等等彩色大花朵的。比我自己买的那件值钱多了。我决定先把这件做好，在婚礼那天穿。结婚，一向是以新娘子为主角，因此，先忙我的。我的忙好了，这才想到新郎还没有衣服。那时，他本来有两套勉强可以见人的衣服，但是，他把一套新的送了朋友，身上一套太旧，简直不能做礼服穿。无奈，只好向一位朋友黄君商量，由他向他的同事转借一套，试了试，倒还合身，皮鞋也就免买新的了。朋友黄君是个总务人才。他平常和我们一同玩闹，常表现出他安排事务的才干。这时，便自告奋勇，替我们负责办酒席。有些朋友早已自动先把应送的礼金送来，由黄君统筹办理。黄君果然有气派，他把礼堂订在“凯歌归”(“凯歌归”是当时最高级的宴客处所，位于仁爱路东门旁。)我们起先怕钱不够，不大赞成。黄君却很得意地告诉我们，一切他自有打算所收礼金除掉开销之外，可能还有盈余。现在我们担心的只是家具了。要说，日式房子，家具也不很重要，只是内地人习惯有个桌椅。尤其新婚之后，一定要招待朋友总不能让人家学日本人，席地而坐。所以，我们和黄君商量，由他帮我们买了一个三夹板的圆形小几，但却买不起沙发。无奈，只得向当时电台的业务科王科长家里借来一套，言明数日之后，即行归还。于日，吉日良辰到了。我此地无家，主婚人彭伯伯是代表父亲。彭府就是我的娘家。彭伯母里外地张罗忙碌，帮我打扮整齐。临上汽车的时候，她忽然发现我手上仍拿的是平常上班用的那个黑色长方形的公事包。说：“这怎么行?”她可没想到我和新郎俩人都那么穷，以为是我忘了买了，回身把她自己的一个新的白色皮包拿来递给我，说：“用这个吧!”我接过来，倒是觉得自己顺眼多了。我们坐车子先到台湾摄影社照了照片，新娘花不知他是从哪里买的，红红绿绿的一大堆，实在俗气。临时向照像馆老板借了一束假花，那花是清一色淡黄的马蹄莲，非常别致。后来我把那张彩色的结婚照片寄回家去，家中亲友来信，一致赞美，说台湾的花真好看!我照完了像，来到“凯歌归”，在黄君燃放的鞭炮声中，进了新娘休息室。同学泽宜对着身穿礼服。头戴花纱的我看了一阵，失声叫道：“哎呀!怎么没戴耳环?”“为什么一定要戴耳环?”我说。“不行，不行。”她说，“手上也光秃秃的，像什么话?”她边说边跑出去，坐车到她铜山街的家里，把她二姐何太太的金手镯、金戒指、金耳环，叶铃咣啷的带来一堆。挑了几样给我戴上。那真是我有生以来，唯一的一次，戴了那么多的金饰!婚礼进行曲是电台的唱片，经过扩大器播放，那倒是最标准的演奏——我想，大概是波士顿交响乐团灌录的。彭伯伯把我带进礼堂，司仪开始一项一项的赞礼，各项的致词、行礼、盖章、奏乐等等，循序进行，直到礼成，没有人发现我们的婚礼省掉了一个项目，也许有人发现，而没好意思提出纠正——我们没有交换饰物。省掉这一项目的原因，是我们买不起金饰，没有饰物可以交换。所以，事先就彼此同意，“免了这项吧!”谁说结婚一定要交换饰物?不交换又怎样?于是，我们理直气壮地免了这一条。喜筵开始，宽敞的大厅，清清爽爽地排开十几桌酒席。那气氛，实在很美，不像两个没有钱的人在结婚。婚礼完毕，朋反们一哄到了我们的新房，少数人占据了借来的沙发椅，多数人还是得坐在“塌塌米”上。我招待大家吃西瓜。大家把西瓜皮都扔在脸盆里，西瓜水还是弄得“塌塌米”上到处都是，后来一直都在招蚂蚁。我们的床是向公家借的两张单人床，我把它们并在一起，变成双人的。上面的床罩是他在地摊上买的红色丝织的窗帘纱。大概是日本人留下来的。幅面很宽。我把两幅缝在一起，铺在床上，两边长长的垂下来，不但喜气洋洋，而且十分别致。朋友们人人说好，女同事而且还决定明天也去逛逛地摊，看还有没有类似的帘纱，也可买来应用。第二天，朋友黄君拨着算盘，来向我们报帐。朋友送的礼金不少，去掉礼堂租金、酒席钱、小帐、杂支等等，还剩下3万多元。我一想，那怎么行?结婚怎么可以赚朋友的钱?人家送礼的钱，我们怎么可以不吃完，而挪做别用?于是，在结婚半个月之内，我三天两头请客，直到把那些剩下的钱统统请光，才算放心。而那一阵，正赶上台风季节，常常下雨。一下雨，房子就漏。我把中间漏雨的地方摆满了洗脸盆、奶粉罐和水桶。把朋友都赶到不漏雨的角落里，让他们坐在墙角边，吃我做的“灵感菜”。朋友们也完全一副“宾至如归”的样子，忘了我们本来没钱，怎么还直请客?好了，这时，婚也给了，礼金也花完了;金饰还给了何太太，皮包还给了彭伯母，沙发也还给了王科长。我们新房的客厅里，就只剩厂一个孤零零的三夹板圆茶几。没有沙发，光有茶几，真是难看。我们只得向公家借了4把本制的办公椅子，围在圆几周围。办公椅子太高，茶几太矮，但是并不妨碍朋友们来聊天的兴致。他们那居高临下，身坐办公椅，面对咖啡桌，高谈阔论的风采，我至今犹觉历历在目。我们没有负债，所收礼金也完全“取之于民，用之于民”。现在想来，那时真有点傻里傻气，糊里糊涂，莽莽撞撞。也就是因为年轻，凡事凭一股冲劲，管它三七二十一，一切传统的风俗礼节，一切瞻前顾后的想法，统统不在我们考虑范围之内。我们的结婚喜帖是一位写诗的朋友设计的。他用厚的卡纸做成双折的卡片(当时的卡纸很黑，很粗，如今大概谁也看不上眼)。卡片是正方形，正面印新郎新娘的名字，背面印了一幅象征爱情与祝福的木刻画。里面的词句是我们别出心裁创造的。写的是：“我俩决定于X月X日X时在台北‘凯歌归’结婚，欢迎您来参加我们的婚礼。”过了好几年，我们一直很穷。忽然有一天，他在电台晚会中摸彩，得了一个不锈钢的戒指。我看了，说：“你直到现在都没给我一个结婚戒指，不如就把这个给我吧!”于是，他把那枚戒指套在我手指上。以后我就一直戴着它。看见它的人都以为它是白金的，而且都说：“看那古怪的花纹，也不是本地货色;又那么宽，一定很重。”白金就白金吧!本来在我看，也没有什么两样。或许，它所代表的意义，比白金还多些。我喜欢告诉人家我结婚的时候如何如何，因为它可以使那些为没钱铺张而难过的朋友们，得到很多安慰。尤其是我和他现在已经不必再用“居高临下”式的桌椅来招待朋友，房子也不再漏雨。当初曾帮过我们，或为我们担心着急过的朋友们也不再为我们担心和着急。我想，我们所走过来的这一段人生路程，对尚在趑趄不前的青年朋友来说，是一面很好的镜子。路，就是这么走出来的。人生就是这么一半懵懂，一半认真地闯过来的。我们的指南针很简单，说穿了，也许只是“心之所安”四个字。他是一个很豁达的人，每到有困难的时候，就用他那北平调子的四川话说：“到哪个坡，唱哪个歌。”这些年来，我们所唱过的歌有糊涂歌，有倔强歌，有不懂事歌，有受罪歌，有开心歌，有吵架拌嘴歌，也有雨过天晴歌。而结婚的时候那支歌是什么歌呢?无以名之，也许可以叫它做“不知天高地厚歌”吧! 罗兰文选 - 散文卷(作者:罗兰)几种友谊一份豪纵，一份猖狂，一份不羁，一份敏细，加上一份无从捉摸的飘忽，就织成那样一种令人系心的性格。我欣赏那种来去自如的我行我素，欣赏当谈话时，忽然提起与话题全不相干的天外事;也欣赏那点对新鲜事物的好奇与穷究不舍的兴致。对一切的才华，我都有一种发自光大的向慕。我沉迷海顿的音乐，那份欢乐感情与幸福感，通过百年的岁月，带来对人生的颂赞。某钢琴家的一首短曲令我系念至今。柴可夫斯基的胡桃钳，鲍洛汀的中央亚细亚旷原，德沃夏克的新世界;以至于电影《未终之歌》里的音乐和爱情，都令我难忘。我爱放翁的诗，爱那份高傲——“挥袖上西峰，孤绝去天无尺”，“零落成泥碾做尘，只有香如故”;我爱李白的豪纵——“君不见，黄河之水天上来……”;苏轼的旷达——“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”;朱希真的潇洒——“免被花迷，不为酒困，到处惺惺地”，“老屋穿空，幸有无遮蔽”;稼轩的超脱放逸——“都将今古无穷事，放在愁边，放在愁边，却自移家向酒泉”，及“若教王谢诸郎在，未抵柴桑陌上尘”。我也喜欢朋友C的性格。喜欢他那种年纪的读书人所特有的那份书卷气。那是未被五四完全拦截掉，而又沐了近在身边的五四的、那么一种虽新实旧，虽旧而又极新的书卷气，那种既拥有中国文人的种种特色，而又极其认真地探索过西方文学的书卷气。因此，在举止上从容悠闲，在见解上超逸深透，在态度上却是朴实、含蓄，而又谦虚。才华有如一片肥沃的园地，种种可爱的性格是这片园地上的花朵。“唯大英雄能本色”，猖狂、敏细、旷达、不羁、潇洒、放逸，以至于朴实与谦虚都是真性情的流露，因此而引人激赏，惹人牵系，或可说是一种更广义、更真挚的感情的传递吧?时常，当我有什么事迟疑不决时，就打个电话问问朋友D。他会在电话那边把问题条分缕析一番之后，为我下一个清清爽爽的决定。对朋友D，我有一份信赖。信赖他清晰冷静的思路，与诚恳认真的性格。他既不会像现代一般人那样的自顾不暇，也不像另一些老于世故的人那般的圆滑虚伪。他不会乱捧我的为人或做事，如果他认为某些地方不好，那是真的不好;因此如果他说好，我才会相信他不是敷衍或客套。有时我有事情请他帮忙，如果他说“乐为之”，我就一定可以相信他不会一面做，一面抱怨我剥夺了他的时间，因为如果他真是没有时间，他会告诉我他忙。他并不善于处理事务。但是他那不善处理事务的建议也正可以使我放宽心情，相信如果在事务上失败，在金钱上吃亏，你仍可感谢上帝给了你另外那厚厚一份，而不想向上帝索讨得太多。我遇事容易激动，感情常常走在理智前面，因此徒增许多困扰。我就更喜欢有一些像D君这样的朋友，冷静、坚定、能高瞻远瞩视野远阔，如同广播发射台的塔架;使我也能学习尝试用他们那样冷静而坚定的眼光去分析问题、辩论事理，而又始终使自己置身事外，保持超然。有些朋友是在精神领域上相接近的、可以谈诗文，论音乐。讲人生悟境。另有些朋友不是互相谈心的，那是另一种友谊，有另一种可爱可敬处。比如说，今年早春某天，读高中的老大忽然坚持要去山中露营。而他刚刚两天前还在感冒发烧，我不允他去，他执意要去，说感冒已愈，不必过分小心，并且已经与同学约好，不能失信。当下使我大感为难，无奈之下想起做医生的朋友E，拨了个电话给他，问他要主意。他在电话那边立刻用坚决的语气说：“开玩笑!不能去!”于是，我把朋友E的决定告诉老大——医生的话当不是毫无根据，不能再说我过分小心了吧?老大虽深怪E君多事，但却取消了原有的计划。能有几个人肯如此为你负责地下如此的决定呢?就因为现在乡愿式的人太多，人人都知道为别人下决定是大难事，也是最不易讨好的事，因此我们日常多听到依违两可、不负责任的话。直言诤谏，明知道会惹人不高兴的事，谁肯做呢?何况他是医生，以目前把赚钱放在医德之上的风气来说，你得了肺炎，我才有生意可做呢!何必挨骂不讨好?老大先是怨他，继而服他、敬他。这才是我的朋友，他的长辈。这才是真关心，不顾自己被抱怨，而只想到你的安全。像这样的朋友，而且还不止一位。别看我平时常为别人分析问题，但轮到我自己有些生活上的实际事务须待解决时，却常举棋不定。如女儿报考高中，某些学校要不要去考考看呢?有事要去高雄，是买坐卧两用的观光号票，还是买对号车的卧铺票呢?请客的时候，怎样请才最省事呢?热水器要哪一种呢?有朋友要搬到家里来住，可以不可以呢?诸如此类，只要我问到朋友F，他总会给你一个迅速而肯定的抉择。“你要带她去考才对。”“对号卧铺好得多了。”“请吃蒙古烤肉算啦!”“买个电热水器吧!我家用的那个牌子就好。”“谁要搬到你家里来住?女的呀?不行!”简单明了，连理由都不用说，就这么决定。我真的由衷感谢这种快刀斩乱麻式的决断。就好像你原来置身在一个嘈杂混乱的场所，忽然有人把电钮一关，一切都在瞬间归于宁静，使你立觉神清气爽。你发现，原来刚才的一番混乱只是一种幻觉，而你那认为不可终日的烦心的问题，原来如此简单的一句话即可解决。这种“有人为你负责”的轻快心情，常伴随着无限的感动以俱来。不是吗?这年头，能有多少人肯如此真诚地、有担当地来为朋友决定问题呢? 罗兰文选 - 散文卷(作者:罗兰)人间能得几回闻经常与朋友们在聊天时谈起我的所学与所用。我总是说，我枉费了10年功夫去学钢琴，和更多年的感情去爱音乐，但我现在却未正式用到音乐。当初真该听我父亲的话去读文学系，反可使现在的自己充实些。不但心头一直有学非所用的惭愧感，而且一直以为自己当初爱上直乐是一种自作多情式的“盲恋”。以为自己或许真不该去爱上音乐，而且先天也缺少这份条件去爱上音乐的。事实也是如此。近20年来，我很少关心音乐;家有钢琴，也毫无兴趣去弹旧调。只因自己认为已经了悟音乐非我所爱，乃“放开手，随它去”了。直到有一天，偶然下班早归，打开电视机，看到中视的“少年音乐会”节目。当片头字幕映现当天的课题“什么是古典音乐”，以及由大指挥家伯恩斯坦(LeonardBemstein)讲解，看到“讲坛”上浩大的乐队阵容，并由乐队奏出那堂皇的主题时，我才从那不由自主的激动中豁然了悟——我还是喜欢音乐的。而且我相信绝大多数的人是爱音乐的。但爱尽管爱，在没有办法得到足够的音乐教育的情形之下，大家也只能做做音乐爱好者而已。请想，我们那时何来如此伟大的教学方法?何来如此渊博不凡而亲切无比的教授?那是伯恩斯坦啊!是我们从唱片套上看到他的大名便肃然起敬的伯恩斯坦啊!而他就在飓尺距离的荧光幕上，满面和蔼的用极平易的语汇给现场台下及电视机前的少年观众们讲“什么是古典音乐?”“‘古典’一词用得恰当吗?”“以什么来取代它才更好呢?”“是‘严肃’吗?是‘古老’吗?还是什么?”最后他把它解释为Exact，意思是正确、准确，丝毫不爽，是一种必须尽力体会原作者命意的音乐。其间并列举爵士音乐、流行音乐、民谣，来与古典音乐比较。从孩子们所了解的、近在身边的常识，来分辨古典音乐和其他音乐有什么不同。这种深入而浅出的讲法，是一定要真正，“精通”的人始可做到的。当地面对观众做这些解释时，其轻松的态度，使你觉得他亲切似父;而当他背向观众时，指挥棒轻轻一动，立刻那庞大的乐队就应声奏出他所要的那一章、那一节、那一句。其起落的准备。音色之柔美，真是如同经他那一支细细的魔杖“点化”出来。那一种令人膜拜的权威感，以及伯恩斯坦本人对音乐的那一份由衷的崇敬与虔诚，使你觉得他庄严似神。就因为他对音乐的了解有如此不凡的深与透，所以他才能得心应手地随便摘出某作品中的某章某句来为他的讲解做为实例示范，才能把一般人认为严肃不可企及的古典活化为亲切平易的教材，才能如此举重若轻地显示了音乐的灵魂之美。他从古典音乐之父的“老巴哈”讲起，把他那古老的赋格曲形式，用短短的几句话，配合上乐队几个乐器的示范演奏，生动地讲解出这里是一个乐句;那里又是一个乐句。某一种乐器在某一个音度上出现，又怎样如百川归海地汇合在一起。这样就把在我们耳中听来庄严古老的赋格曲如此轻易而带有感情地分析清楚了。再想起我们以往学音乐时，看着讲义上那割裂的谱表，以艰深难解的翻译词句，“干”讲赋格曲的结构。让我们凭空去想象那多少度、多少音程、多少小节，像作数学题一样的去算。而还是越想越想不出那中音提琴、小提琴、大提琴，怎样和木管乐器亦步亦趋地归在一起。真难为我们在考试的时候还要答对“赋格曲的形式如何”呢!接着，他讲海顿的音乐，那位童心不混而又非常好命的音乐家，写过那么多快乐流畅的乐曲。我一直喜欢海顿，觉得他轻松风趣，不像老巴哈那么庄严，也不像贝多芬那么固执。但我直到这天，才真正听到他的一○二号交响乐的动听处。才真正了解“惊愕交响乐”何以那么风趣。如不是伯恩斯坦的解释，如不是他和他的乐队对音乐如此之熟极如流，我仍然没有机会去认识作曲者对乐器的运用是何等的奇妙。从巴哈、韩德尔、海顿、莫扎特，讲解到浪漫乐派的贝多芬，演奏了贝多芬的“爱格蒙特序典”，这一课什么是“古典音乐”就在辉煌的乐声中结束了。为时1小时又10分钟。在这70分钟的时间里，我完全忘了身边的一切事，忘了自己是个“不再喜欢音乐”的人。我尝到了自己在多年前第一次听到古典音乐时的那份激动。正如伯恩斯坦所说的他听莫扎特音乐时的那种感觉，那种发自内心的感受。他说那是“既想哭，也想笑”，但又“既不是想哭，也不是想笑”的那么一种由衷的激动。这激动，只有当你心怀万种复杂情绪，连自己也理不清，却被一位知反一语说中时，那既感伤又喜悦的知遇之情，大致有点相像。以前，每听到真正丰美的和声时，都会有这种猝不及防的、发自内心的激动。但好久以来，我都未曾如此了。直到这天，听到伯恩斯坦的解释，和他指挥演奏的这些音乐。当然，我不曾忘记这只是一堂讲解而非一场演奏，所以这才有一份特殊的轻松与亲切，才更易于深入地去体尝吧?这样的教育节目，真是人间能得几回闻!真是现代人的福祉(当然我们是借了人家的光，这是中视自美国购进的影片)。想想现在的儿童，能有世界第一把交椅的指挥家伯恩斯坦做他们的老师，能有世界第一流的乐队做他们的活动教材。(看看那些秃顶的老音乐家，乖乖地在伯恩斯坦指挥之下演奏的样子，你会觉得自己是多么神气!有这样天赋不凡的人们来为我们服务呢!)他们能在短短的70分钟时间里，了解被多数人视为可望不可即的古典音乐的精义;认识200年前的音乐大师的面貌和心灵，听利昂贵的音乐(这样的音乐，如买门票去听，怕没有几个人买得起呢!不但如此，还附带的听了伯恩斯坦大师学黑人爵士歌手唱歌，和他在钢琴上随手表现的技巧。那钢琴在他手下像玩具一样的听话)。你说，这样的门票，即使再贵，你又到哪里去买?而美国的少年们就可以坐在家里的电视机前，轻易地享受到了(我们居然也有机会享受到了)。有如此的音乐教育环境，爱音乐的人又怎么会放弃他们的爱好?再检点自己过去做音乐学生时，大战刚过，满目疮痍，教材贫乏，师资缺少，不改行又做什么呢? 罗兰文选 - 散文卷(作者:罗兰)现代父子我和三个孩子在客厅里高高兴兴地闲聊，忽听外面计程车响，接着车门“砰”的一关，大门的弹簧锁从外面一开，孩子们就知道是父亲回来了。于是，大家立时鸦雀无声。接着，他匆匆走进客厅，孩子肃立。拿报纸的拿报纸，倒茶的倒茶。然后，女儿慢慢地各就各位，儿于却悄悄地溜上楼去了。其实，他最爱孩子，孩子幼时，他每晚钻进他们的小蚊帐去搜捕蚊于，务必把蚊于完全肃清为止的那份细心与耐性，真使我自愧不如。有时，我们带孩子出去旅行，举凡带他们上厕所、洗澡、喝水、零食诸事，都是他来做。不过，如衣服的添换，食物质量的选择、调配，也都是他发号施令，只因我对生活琐事一向粗心，所以这份责任自然也就由他承担了去。但当孩子逐渐长大时，情形就开始变了。女儿倒还有时和父亲说笑几句，儿子却总是一见了他，就想开溜。不知从什么时候起，他和儿子之间有了这种距离。儿子固然是躲着他，他见了儿子，也像只“乌眼鸡”似的，满脸的不悦。不是嫌儿子脸未洗净，就是嫌他头发不理，孩子在变声阶段，不开口说话时，他嫌他一天到晚闷声不响，一开口说话，他又怪他“嗡声嗡气”。仿佛忘了当初儿子呱呱坠地时，他那喜极而泣的心情，而只剩了挑剔的份儿。起初，我对他这种态度实在是大惑不解。但慢慢的，我发现，似乎多数做父亲的对儿子都比对女儿严厉。尤其是对逐渐成长中的儿子，更是多多少少都有这么一份没来由的距离。记得我外甥小的时候，有一次和我一同站在大门口闲眺。对面跑来了一只黑狗，两只眼睛凶巴巴地瞪着我们。小外甥对那狗看了又看，然后自言自语地说：“看!正像一个爸爸!”当时我听了大笑，警告他说：“好啊!给你爸爸听见，不打你才怪!”现在想想，他的话虽然可笑，却充分流露出一个儿子对父亲的观感。当他父亲用那严厉的眼光对他望着时，大概的确有几分像那只凶巴巴的狗。童言无忌，于是就以意识流的方式说出来了。要是拿到现在，他大概即使心里这样想，口里也不敢说。不过，话又说回来，现在，他父亲也不会再用那种眼光对着他了。因为他已学成役毕，走入社会，父子之间有了朋友的成分，就显得客气多了。因此我想，以多数情形来说，父亲和儿子之间的感情可能有这么几个阶段——幼小的时候，宠他、爱他。成长过程之中，嫌他、责他。长大之后，信他、服他。幼小时候和长大之后的情形容易了解。孩子成长过程之中的那“乌眼鸡阶段”则常会使人莫名其妙。如要给他找个理由的话，我想，最简单的说法可能就是“恨铁不成钢”的心情吧?父亲对女儿，先天上有一份宽大。一方面，他觉得她们是女孩，顽皮一点，不用功一点，似乎都情有可原。另一方面，他觉得女孩禁不起“严刑峻法”，从心里就只想保护她们。对儿子可就不然，在父亲心里，觉得儿子小则是这一家的支柱;大则是国家的栋梁。因此，只要儿子一脱离童稚阶段，就立刻被性急的父亲肯定为小大人。这小大人不但要现行矩步，不但要衣冠整洁，而且进退应对，都要中节。他希望儿子德智体三育兼优，因此不异拔苗助长;他希望儿子领袖群伦，因此不能忍受他有任何一点不孚众望(其实只是他一人所望)。因此对他十分之十一的苛求。而他又恐儿子不服督导，所以自己先树立威严，不苟言笑，以便令出必行。站在做母亲的立场，有时我也不得不承认他的严峻确实可以补足我的宽柔。但当我发现，身高175公分的儿子已经不愿事事求教于母亲，而又不敢向父亲商量时，我觉出了单是严峻，也并非最理想的为父之道。文章写到这里，做父亲的又在喊儿子下楼去做俯地挺身。这已是我拐弯抹角，烦请他注意一下儿子身体的绩效。可惜有点矫枉过正，距我的想法有一大段距离。175公分的儿子并不愿意父亲以军训教官的姿态对他做个别督导，只是慑于威严，不敢不奉命体操而已。我总觉得，与其让母亲去和儿子做朋友，不如让父亲去和他做朋友。记得我读小学的时候，同学中有姓蔡的三兄弟，分别在四，五，六年级读书。他们的父亲蔡先生每天早上必定带着他们三个去附近网球场，打一个小时的网球，然后，他去上班，孩子们去上学。下午课后，也常见他们父子一同散步。蔡先生对儿子似乎另有套教育方法，他对儿子并不道貌岸然，但儿子们好像都很听话，没有一点无法无天的作风。可见，父亲要儿子听话，并不一定非道貌岸然不可。当然，中国旧式家庭中的父亲多半也都是道貌岸然。不苟言笑的。而且我们中国人也常说，我国旧式的家庭教育足以傲视世界。旧金山唐人街的中国家庭不出太保(现在也不行了)，得归功于中国传统的家庭教育。似乎那种严肃是理想的为父之道，但事实上，时代不同，社会形态和家庭组织早已今非昔比。以前男主人有足够的机会在家里课子读书，虽然严肃，但父子之间接触的机会不少。因此，双方是亲近而互相了解的。同时大家庭中，长辈叔伯也都可随时对孩子施以“机会教育”即使父亲严肃些，也有其他人等可做缓冲，予以弥补。现在小家庭，则是家中长辈只有一父一母。如父母双方对子女教育态度不一致，容易给孩子制造混乱和投机取巧的机会。如态度一致，除非恰到好处，否则失之过严或过宽，都非孩子之福。尤其父亲忙绿终日，难得在家，就更谈不到对孩子的了解与教育。常听一位朋友说，某人位居要津，终年奔波，无暇内顾，偶尔回家一次，看见儿子不像话，就把儿子吊起来打一顿，然后又自顾出差去也。等一半个月回来，一看儿子不像话如故，就再把儿子吊起焉打一顿。这种教育严则严矣，但效果何在?据说，那儿子后来做了太保，被少年组请去管训。后来服完兵役，再重续学业时，父亲为赎前衍，时常早起，亲手为儿子准备早点，希望建立父子之间相互的了解，与恢复先天的感情。其实，所谓长幼有序，固然是要幼者尊敬长者，但不要忘记了“父慈子孝，兄友弟恭”，其因果还是相对的。旧式家庭教育有效，多半还是因为“寓教育于生活”的成功，并不只是严峻而已。鸽笼式的公寓，在需钱的工业社会，与必须孤军奋战的现代生活，使每一个做父亲的人都只顾奔走衣食，奔走社会地位;又为了社会地位而专心应酬。于是多数家庭中的孩子，除了上学之外，回到家里，就都过的是来亨鸡式的生活。女孩子倒还好办，男孩子就有问题。因为假如他们好动，常自己出去跑跑，那就会被认为是太保;如乖乖地坐在家里，就当然会变成书呆。家中唯一可以领导他的成年男子是父亲，而父亲是忙得把家当旅馆的。偶尔想起该教教孩子了，不要选吃饭的时候开训，采超音速喷射式的“知识注入”，使人消化不良，就是像开了电钮一般的让儿于做体操，把运动变为刑罚。难怪有一次，尚在读初一的我家老大说：“等我有了儿子时，我一定天天带他去郊游。要不就买辆脚踏车，父子俩一向骑车出去玩。一方面免得他总闷在家里没有见识，二方面可以让他锻炼身体。”他这句话，当然是有感而发。“天天郊游”固然是孩子话，但偶尔父子俩郊游一下，平时父子俩散散步，聊聊天，总可酌量“拨冗”办到吧?生活事业固然是刻不容缓的大事，但认真想想的话，天下还有什么比儿子前途更重要的事呢? 罗兰文选 - 散文卷(作者:罗兰)好老时光有一天，和孩子们一同翻看旧时的照相簿，看着那些发黄的照片，我说：“我真想念小时候到过的一些地方!”读大学的女儿在旁边同意地说：“现在我明白你为什么想念那些地方了。因为我也怀念我小时候住过的那条巷子和那巷子里的邻居。”于是，孩子们谈起小时候如何与邻居的孩子骑脚踏车、跳橡皮筋、捉迷藏、唱歌。过年的时候，如何大家约好通宵守岁，每家的大门都开着，可以随便到彼此的家里跑出跑进。大家穿着新衣，手里拿着鞭炮和香头，点炮仗，放花筒，好热闹!每家都灯火辉煌，喜气洋洋。每家都供应各种各样的零食，真快乐!“那时候的邻居真好!像一个大家庭!”“那条巷子真好!只有一面通马路，另一面是绿绿的稻田。”“对面住的两家美国人也好，他们和我们一点儿也没有隔阂。”“对啦!那个叫克丽斯汀的女孩，虽然有小儿麻痹，可是她又会骑车，又会打乒乓球。成天笑嘻嘻的，好乐观!”“记不记得那时候我们赛脚踏车?”“记不记得我们小时候走丢了，还是林妈妈家的老朱把我们找回来的?”“不是林妈妈家的老朱，是龙妈妈家的唐信武!”“还有一次，老三爬梯子上了屋顶，不敢下来，在屋顶顶上大叫是妈去叫老朱把她救下来的，记不记得?……逐渐长大的孩子，已经感到有了值得回忆的“好老时光”了。我在旁边听着，为他们那些小小的回忆感动着。庆幸当初在艰困拮据的景况下，为了房子便宜，而选了那么一个地段定居，才使孩子们享有朴质的生活，温暖的人情，天然的稻田景色。那些宁静舒展的日子，织入了他们幼年的生命，无形中铸造成他们的人格及人生观的一部分。那段温馨宽朗的日子，使他们相信，人是可以依赖的，人间是充满着友情的，世界是不拥济的。即使有困难，也必有人相助;即使有不幸，也不必悲观的。那时候，邻居都没有什么钱，小小的房屋，每家只有20坪地，槿篱木屋，谈不到院子，孩子们都在巷子里玩。各家都是门虽设而常“开”，孩子们随便跑出跑进。那条一头通大路，一头通稻田的巷子就变成孩子们的公园。对面只有两幢美国人的住宅。旁边也是菜田和草地。所以，孩子们可以有机会看见青草，接近野地，和蜻蜓蚱猛为伴，做做天然的动物。由于孩子们对童年生活的恋念，使我自己也开始了悟，为什么我总不忘老家园中的每一株草木，每一块砖石，每一幅字画。总觉老家后门外的那条宽朗的河水织在我生命里，那些草木也织在我生命里。使我了悟，自己对人生的看法，有很多是受到幼年那个环境的影响与启示。那有着将近百年历史的古老的住宅里，印着我童年时候的小小的足迹。我是家中第五代的第一个孩子，长辈们的疼爱虽然给我温暖，没有玩伴的岁月又难免使我孤独。那是为什么我习惯了和后园的树木花草及蚂蚁们消磨长昼;为什么我独自数遍了那雕刻在古老墙壁上的各式各样的图案花纹;为什么我那样熟悉河水的浩阔，渔舟的闲适，与河岸两旁芦苇的萧疏。或许是这样的人生的开端，使我觉得对大自然有一份极为贴近的亲情，但也一直使我过于喜欢独处，安于独处，觉得只有独处时，才最宁适。生命不是一个可以孤立成长的个体。它一面成长，一面收集沿途的繁花茂叶，它又似一架灵敏的摄影机，沿途摄入所闻所见。每一分每一寸的日常生活小事，都是织造人格的纤维。环境中每一个人的言行人品，都是融入成长过程中的建材。使这个人的思想、情感与行为受到感染，左右着这个人的生活态度。环境给人的影响除有形的模仿之外，更重要的是无形的塑造。一个人，如不细想，很难发现自己某些独特的生活态度是从何而来的。而事实上，每一个细微的想法与作风，都直接间接和过去的生活环境有关。一个在都市中长大的青年，除非他幼年常随父母去郊外游玩，或乡间有老家可住;否则，每逢休假，他最爱去的地方，不是海滨与山林，而是西门町的冷饮店与电影院。而且当他越是长大，就越会怀念幼年时所看过的007、大镖客或龙门客栈。当他远离故土之后，最怀念的也可能还是在影院门前排长龙买票，看“虎豹小霸王”的景象。他们怀念的歌也可能是“You only Live Twice”或“Rain drops Keep Falling on MyHead”。许多从北方米的朋友说，他们怀念幼年吃过的红果酪和糖葫芦，认为那是无与伦比的美味。也怀念那莽莽的原野，扑面的黄沙，以至在黄土大道上颠簸的木轮马车。这些在客观上都并不一定是真正的美好、舒适或快乐;它们之令人怀念，仅仅是因为那是他们童年的一部分，织在他们生命里，形成了一种极为亲切的恋念。我庆幸在艰苦的生活中，仍能使孩子们有一些温馨快乐的回忆。而这些回忆织造成他们对人与人间情谊的信心，给了他们享有友情的机会。我也因此而愈加肯定，当初为他们选择学校，填写志愿时，会把学校环境的因素列为重要的考虑，是正确的抉择。事实也证明，形成一个孩子的人格与观念的，决不仅是书本上的知识或老师的言论，而是环境中的每一房舍，每一草木，每一方寸的风沙，每一个同伴，每一点滴的生活琐事，和每一项课内与课外的活动。这些，不但是他们日后回忆的资料，更是织就他们生命的色彩与素材。自然平易的环境形成宽朗的人格;偏狭竞争的环境形成斤斤计较的人格。其重要性，决不是几册书本;几行笔记，一些分数，一个名次或榜上的虚荣所可比拟。 罗兰文选 - 散文卷(作者:罗兰)今天的婚姻朋友甲的女儿大学毕业了，大家免不了向她恭贺一番。朋友乙的女儿读到研究所了，大家更是赞美有加，推崇备至。但是谈来谈去，朋友甲和乙都提出一个要求：“有适当的男孩子，给我们留神着点。”这才憬悟，原来我们这里有大多数的家庭，对儿女的婚姻尚停留在“父母之命，媒妁之言”的阶段。“父母之命，媒妁之言”并不是完全不足取，譬如说，因为它取决于成人，所以比较客观而能顾到实际的利弊。可惜的是，我们已经不再有职业性的媒妁;而如果需要媒妁的话，只有热心的朋友临时客串一下，权充媒妁，加上个现代名词，叫做“介绍”。但问题是，人们并不很热心做这种现代媒人：因为人家都知道，婚姻本来就很难期望它十全十美。夫妇婚后吵吵闹闹，几乎是百分之百的不可避免。以前不时兴离婚，所以大多数还能抱着“从一而终”的念头认命了事。现在却不再耻笑离婚，大家一语不和，就想分道扬鏕。因此，婚姻的不美满处格外易于暴露。媒人在这种情形之下，责任就显得特别重大，做错媒的事情也就格外容易发生。那么，谁愿意费了很大的苦心去促成一对怨偶呢?“管闲事，落不是”，还是免麻烦吧!亲友们既不愿做业余媒人，而时代又确是已经变迁到“自由恋爱”和“自主婚姻”，那么，再像以前一样的一味教女儿对男孩子绝对不假词色，安全是很安全了，但是到了该结婚的年龄，谁去帮她找对象呢?当然，也是因为大家看到有人过犹不及，误解新派，从母亲本身就浪漫风流，女儿尚未成年，就教导她们如何网罗世家子弟，以便捷足先得。结果女儿玩野了心，挑花了眼，朝秦暮楚惯了，名誉也败坏了，正当青年对她避之唯恐不及，婚姻前途当然悲观。又因为读书期间只顾交际，学无所成，想自食其力都办不到，自然只得归罪于父母的教法错误。我们接受西方的习俗已经半个多世纪了。自从当年的时髦人物推翻旧时所谓买卖式婚姻以来，似乎始终停留在一种青黄不接的阶段。旧的去了，新的未来，都在误打误撞，婚姻真正是“碰”来的，当然危险。做长辈的想管又不知该怎么管。一方面怕晚辈嫌你落伍(连乡下女孩子都懂得自由恋爱，父母给订的再怎么好，她也要逃婚，去找个既野又坏的，以为那才是新派);一方面自己也确实没有办法去帮她物色。逢人便拜托已经是不好意思，当然更不能主动地去问人家的男孩子“要不要我的女儿?”而女儿本身又早已接受了“不许和男生来往”的教育，一向拘谨惯了，你这时再让她去和男生谈恋爱，怎么说得出口?何况再加上近年来，男女进学校读书的机会有偏差，联考办法有利于女生，特别是文学院，女生升学的机会多于男生。大学里男少女多，老实的、用功的女生，可能就无缘被月老发现，好容易“碰”到一个，来往一阵之后，一毕业，就又出国的出国。做事的做事，当兵的当兵，无形中就又拉远了距离。待走入社会，再想去自由恋爱，机会似乎更少，而且也不知道怎样去自由恋爱，真是难为了年轻人!再何况，为了结婚而才去恋爱，这件事的本身就很悲哀。恋爱是一种发乎自然的感情，它应该是不期而来的，应该是真挚而不附带任何目的的。它可能发展为婚姻，但不必一定发展为婚姻。相反的，如果为了要结婚而才去与异性交往，那就不叫恋爱，而仅仅是我们这青黄不接的年代中所独创出来的权宜办法，叫做“先友后婚”。因此，当一对男女为了要结婚而认识，在请看电影。吃馆子、逛阳明山等等过程中时，那不能说“我们在恋爱，”而只能说“我们在培养感情”。如果这感情培养出来了，那么就结婚;如果培养不出来，那么就吹台，也无所谓“失恋”。事实上，“先友后婚”的办法也不是大学以上的知识青年所乐于采纳的。他们无论是否拘谨，总都希望有机会自然而然地遇到可以恋爱的对象，然后再谈婚姻。直截了当地被亲友们牵着去“相亲”，在受过了大学教育的年轻人的感觉上，总难免觉得屈辱。于是就有许多聪明、懂事、教育良好的青年，做了这半中不西的求偶方式下的牺牲者。因此甚至有人说，不如索性回到旧时“父母之命，媒妁之言”去，或干脆成立“婚姻介绍所”，以免自己胡打胡撞，结果还是一无所成。也确实有些年长未婚者证明，假如他们是生在媒妁之言的时代，不致有如此孤寂的下场。只因他们生性内向，而且从未学过如何与异性交往，不知如何进入社交圈子，于是，只得忧伤以终老了。当然，既连主张回到“媒妁之言”的人们，也了解他们只是说说而已，成立婚姻介绍所似乎也有实际上的困难。时代潮流如此，也只有检讨我们何以致此的原因，去求补救了。何以致此呢?原因就在我们一方面接受了西方的“自主婚姻”(不是自由恋爱，这名词不妥);而另一方面却未曾教导孩子们如何认识异性，也未曾给孩子们机会去学习社交。我们一方面赞成儿女们婚姻自主，一方面却自始就教他们躲避异性，让他们觉得和异性来往是大逆不道而且可耻。直等到了结婚年龄，才如梦初醒地问“你有没有男(或女)朋反啊?”你说让孩子怎么回答呢?“你不是一直不让我们交男(或女)朋友吗?”当然，防范的目的是为了孩子们的安全。但是，既然你知道有那么一天，你会希望他们有异性朋友，那么为什么不把防范变为指导呢?这正如既然