{"debug":false,"apiRoot":"","paySDK":"/api/js","wechatConfigAPI":"/api/wechat/jssdkconfig","name":"production","instance":"column","tokens":{"X-XSRF-TOKEN":null,"X-UDID":null,"Authorization":"oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20"}}
{"database":{"Post":{"":{"contributes":[{"sourceColumn":{"lastUpdated":,"description":"“爱游戏，易起玩！”爱玩网隶属网易旗下，专注于为热爱游戏的玩家提供最好玩、最好看、最有价值的内容。","permission":"COLUMN_PUBLIC","memberId":,"contributePermission":"COLUMN_PUBLIC","translatedCommentPermission":"all","canManage":true,"intro":"","urlToken":"play163com","id":12755,"imagePath":"a75a9ec6b177.jpeg","slug":"play163com","applyReason":"0","name":"网易爱玩","title":"网易爱玩","url":"/play163com","commentPermission":"COLUMN_ALL_CAN_COMMENT","canPost":true,"created":,"state":"COLUMN_NORMAL","followers":4308,"avatar":{"id":"a75a9ec6b177","template":"/{id}_{size}.jpeg"},"activateAuthorRequested":false,"following":false,"imageUrl":"/a75a9ec6b177_l.jpeg","articlesCount":416},"state":"accepted","targetPost":{"titleImage":"/7c015fce46bb7_r.jpg","lastUpdated":,"imagePath":"7c015fce46bb7.jpg","permission":"ARTICLE_PUBLIC","topics":[007],"summary":"作者：姚杨 背景介绍：Kairosoft Co.,LT是日本一家智能手机游戏开发及发行公司，致力于开发和发行各种像素类模拟经营游戏。这家企业96年就已成立的，在IOS、Android、PC、DoCoMo系列平台（如FOMA903）、JAVA系列平台上都发布过作品，在国内众多汉化组的热情…","copyPermission":"ARTICLE_COPYABLE","translatedCommentPermission":"all","likes":0,"origAuthorId":0,"publishedTime":"T16:35:03+08:00","sourceUrl":"","urlToken":,"id":512103,"withContent":false,"slug":,"bigTitleImage":false,"title":"玩着很无聊又停不下来 为何开罗游戏有这种魔力","url":"/p/","commentPermission":"ARTICLE_ALL_CAN_COMMENT","snapshotUrl":"","created":,"comments":0,"columnId":12755,"content":"","parentId":0,"state":"ARTICLE_PUBLISHED","imageUrl":"/7c015fce46bb7_r.jpg","author":{"bio":null,"isFollowing":false,"hash":"0be7ddae2d","uid":243300,"isOrg":false,"slug":"fen-fen-da-18","isFollowed":false,"description":"不捧出肺腑怎知心头血犹热","name":"芬芬达","profileUrl":"/people/fen-fen-da-18","avatar":{"id":"8e1c52c302e","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},"memberId":,"excerptTitle":"","voteType":"ARTICLE_VOTE_CLEAR"},"id":354985}],"title":"玩着很无聊又停不下来 为何开罗游戏有这种魔力","author":"fen-fen-da-18","content":"作者：姚杨背景介绍：Kairosoft Co.,LT是日本一家智能手机游戏开发及发行公司，致力于开发和发行各种像素类模拟经营游戏。这家企业96年就已成立的，在IOS、Android、PC、DoCoMo系列平台（如FOMA903）、JAVA系列平台上都发布过作品，在国内众多汉化组的热情下（主要是口袋汉化、扑家汉化组），开罗游戏在智能手机时代，在国内有众多粉丝。这些粉丝把所有Kairosoft制作的游戏称为开罗游戏。部分代表作品：《》《》《》《冒险迷宫村》《吃货大食堂》《》其制作的游戏画面全部由点构成（像素），角色等画像倾向于可动性。还有，几乎所有的游戏都采用了俯视的视角,大多数游戏还可以进行放大画面的操作。游戏内在规定的年数后会清算所得点数，然后可以参加正式排名。还有，在达到规定的年限时一部分的能力和要素可以继承到次回游戏中（强力二周目）。并且在规定年数以后仍然可以继续游戏。一：人类进化的应激机制和正向反馈阐述漫长人类进化过程的应激机制角度，以及描述多巴胺的生物机制。会让这个回答变得很无趣，毕竟这是游戏相关问题，而不是生物学相关问题。我们假设两个场景：年轻时候你对着镜子练习一万次hi，背诵接吻技巧100条。成功将学妹宽衣解带。年轻时候你买了一条特别特别短的裙子，在喧闹的演唱会上一直紧紧的贴在他的身上终于积了大德。一千多年前李煜苦练绘画、书法，在音律和诗文上下了苦工。不用后人，南唐时期就广得赞誉；到了北宋贬损仪制，民间依然称其别树一帜。“这样看确实是我写的还行”，这是李煜对自己说。第一次去夜总会遇到刚刚下海的95后苦出身萌妹，你叹息，你良心发现，你苦口婆心的劝人从良，说的妹子泪洒人头马献上香唇，发誓说今天休工就和妈妈桑请辞。往短里说不哭不闹吃到冰激凌。往长里说认真读书考上市重点。这就是正向反馈的机制，有明确的目标，付出了时间和行为的成本，得到了肯定的答案，人类就会愉悦。这就是此类游戏设计的小秘密，只是开罗把这种反馈近乎做到极致。是的，它至始至终的核心只在强调成长。强调员工能力（数值变化）、现金流状况（数值变化）、强调规模和面积（数值变化）、强调道具/装备（数值变化）、强调粉丝强调评价（数值变化）。它连掩饰这份强调的表面工作都没有去做，比如美轮美奂的美术表现。（要知道开罗可是一家日本游戏公司啊）所有设计者强调的成长都是你作为玩家的行为所带来的，在搞懂这个游戏具体是干嘛的之后，开罗的游戏几乎不停歇的给你正向反馈。那么问题来了，为什么会“感觉很无聊”二：无聊的沉迷我一个刚刚成功上岸的游戏圈好友，跟我提过这样的一个概念。他广义上把游戏分为两类。一类是多巴胺游戏；另一类是肾上腺素游戏。在他的描述里，前者的典型代表是RPG；后者是车枪球。车枪球和主题关系不大，说一句足够：NFS系列你把试图逼停你的警车撞飞、GTA里你完事后对满脸不乐意的妓女一枪爆头。不用怎么脑补就能用脑浆把后面墙糊一脸的，不会发生“感觉很无聊。”“感觉很无聊又停不下来”是“无聊的沉迷”。很无聊，但是根本停不下来很无聊，但是根本停不下来这类游戏的一大特征是给人一种懒洋洋的愉悦感。就游戏发展的时间线。以早期DQ和FF系列为代表的JRPG。都在剧情和表现力上做了足够努力。剧情沿袭一路荼毒国产单机至今，延续到仙剑晚期和古剑系列。RPG的通关耗时在各类游戏中是偏长的，十几年前的一个个夜晚，我蜷在沙发里眯眼看着角色升级。是懒洋洋愉悦感的极致。我跟自己说这不是病态沉迷，我在玩剧情。然后就是剧情也懒得做的MMORPG时代，EQ魔兽还算是尽了力，天龙八部和梦幻西游没当回事。七八年前的一个个夜晚，我倚在人体工学椅上半瘫在PC前，farm一个个本loot一件件装备的时候。是懒洋洋愉悦感的极致。我跟自己说这不是病态沉迷，我在玩交互。很多业内策划同行在描述开罗特征的时候经常强调以下三点：说开罗游戏代入感强、充满组合乐趣、以及变化和惊喜。不敢苟同。开罗每款游戏都有一个非常具象的场景。无论是食堂、游轮、百货商店。仅限于此。最强调代入感的游戏类型是恐怖游戏，佼佼者可能是寂静岭或零红蝶，这些游戏在代入感如果按100分制，至少能打70+的话。开罗的游戏大约能打20-30分。比它更低的，恐怕只有上来就把你丢到一个西方玄幻的场景里踢鸭子踢猪的国产页游。是国产页游做不好？不，是因为没做。同样按百分制，变化和惊喜，开罗游戏的平均分也不会超过20，有随机装备产出系统的游戏一般都轻松及格比如魔兽世界；还用上词缀系统的比如暗黑3基本破70分轻轻松松。陈史系开宝箱能秒以上全部，基本满分。四个建筑放在一起哎呦连协buff了好惊喜啊！少年你在逗我吗？组合乐趣是开罗游戏最值得诟病的一点，这涉及到组合乐趣、竞争优势和最优解这三点循环的大命题，不在这个话题下展开。开罗游戏的最大区别是什么？设计者完全没有掩饰的意思。和前面相比，它们不做剧情、不做交互，任何年代任何平台的开发者都不敢说完全不重要的画面，开罗都没认真对待。到了今天连移动端的分辨率适配都不好好给你做。也许对开罗来说。要造一个“懒洋洋愉悦感”的环境给你，是想让你“停不下来”，那些东西的性价比实在太低了。而开罗为之努力的一切，已经在用户身上得到印证。--玩的时候很无聊，但是又停不下来。本文版权属于爱玩网（），转载请注明出处。爱玩网百万征稿计划火热进行中，拿高额稿费，开网易专栏，得专属周边，请来这里——&","updated":"T08:35:03.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":3,"collapsedCount":0,"likeCount":19,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","titleImage":"/7c015fce46bb7_r.jpg","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"reviewers":[],"topics":[{"url":"/topic/","id":"","name":"开罗游戏 (Kairosoft)"},{"url":"/topic/","id":"","name":"游戏"},{"url":"/topic/","id":"","name":"游戏发展国（Game Dev Story）"}],"adminClosedComment":false,"titleImageSize":{"width":449,"height":220},"href":"/api/posts/","excerptTitle":"","column":{"slug":"play163com","name":"网易爱玩"},"tipjarState":"inactivated","annotationAction":[],"sourceUrl":"","pageCommentsCount":3,"hasPublishingDraft":false,"snapshotUrl":"","publishedTime":"T16:35:03+08:00","url":"/p/","lastestLikers":[{"bio":"学生","isFollowing":false,"hash":"cad1d0bf7af22f26dbcbfd","uid":926500,"isOrg":false,"slug":"lei-98-44","isFollowed":false,"description":"你在看我的主页吗？","name":"郑磊","profileUrl":"/people/lei-98-44","avatar":{"id":"465becd896a","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":null,"isFollowing":false,"hash":"2be0aa9f3dce","uid":60,"isOrg":false,"slug":"he-yu-yu-76","isFollowed":false,"description":"","name":"何鱼鱼","profileUrl":"/people/he-yu-yu-76","avatar":{"id":"cb5a13cda","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":"无能者无所求","isFollowing":false,"hash":"f44375d4cdadffe71551","uid":476600,"isOrg":false,"slug":"yu-ji-yao-84","isFollowed":false,"description":"","name":"余寄瑶","profileUrl":"/people/yu-ji-yao-84","avatar":{"id":"v2-aec791ddd13d","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":"我喜欢过的女孩子都躺在了我的输入法里。","isFollowing":false,"hash":"ed593febfab1b","uid":28,"isOrg":false,"slug":"he-zi-yang-85","isFollowed":false,"description":"","name":"何子扬","profileUrl":"/people/he-zi-yang-85","avatar":{"id":"v2-e867bb3073bb42fcaf3a461aae6b3aa8","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":null,"isFollowing":false,"hash":"019dbbc71fac8abc743f930b46d139b7","uid":284400,"isOrg":false,"slug":"li-li-li-91-29","isFollowed":false,"description":"","name":"李丽丽","profileUrl":"/people/li-li-li-91-29","avatar":{"id":"v2-caba0cec9bfd","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false}],"summary":"作者：姚杨 背景介绍：Kairosoft Co.,LT是日本一家智能手机游戏开发及发行公司，致力于开发和发行各种像素类模拟经营游戏。这家企业96年就已成立的，在IOS、Android、PC、DoCoMo系列平台（如FOMA903）、JAVA系列平台上都发布过作品，在国内众多汉化组的热情…","reviewingCommentsCount":0,"meta":{"previous":{"isTitleImageFullScreen":true,"rating":"none","titleImage":"/286d54be79639baba2fea3_r.jpg","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"topics":[{"url":"/topic/","id":"","name":"沙盒游戏"},{"url":"/topic/","id":"","name":"莎木（Shenmue）"},{"url":"/topic/","id":"","name":"侠盗猎车手（Grand Theft Auto）"}],"adminClosedComment":false,"href":"/api/posts/","excerptTitle":"","author":{"bio":null,"isFollowing":false,"hash":"0be7ddae2d","uid":243300,"isOrg":false,"slug":"fen-fen-da-18","isFollowed":false,"description":"不捧出肺腑怎知心头血犹热","name":"芬芬达","profileUrl":"/people/fen-fen-da-18","avatar":{"id":"8e1c52c302e","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},"column":{"slug":"play163com","name":"网易爱玩"},"content":"作者：Big Boos一我坐在公园的长椅上，耳朵被Black Sabbath躁动的音乐不停的轰炸。这是一个晴朗的下午，公园里的人摩肩接踵，有的人在草坪上野餐，完全无视“小草无言请勿踩踏”的牌子；一个笨拙的人在试图通过飞盘与灵敏的狗进行精神沟通；几个肤色较深的朋友，正在公园的篮球上打3vs3。距离公园20米远，是这座城市最繁华的道路，车群川流不息，有仿佛外星飞船的华丽跑车，也有看上去就散发着恶臭的除虫公司卡车，每辆车都尽可能的用自己的最大速度通过这里，仿佛自己是匆忙的流星，而这公园是一个可怕的黑洞。我可以坐在这里一整天，深情地凝视这公园，这城市，这个伟大而可怕的城市。主说，要有光，于是我来到了这里，我是这座城市之主，这座城市也知道我的名字：尽管没有人会对我看上一眼，尽管没有人会为我停留。但是我知道，只要我从这里站起，走到街上随便找一个无视我的人，瞄准他的脑袋来上一枪，那么人们就会四散奔逃，而且马上就会警笛大作，警察马上会蜂拥而至，对我围追堵截。很可能我会砸开一辆车的车窗，娴熟地发动起来，之后就是一场史诗般地高速公路警匪飙车，或者我成功的逃脱，或者是我被一堆黑白车堵在一个角落，被乱枪打死。然后我会奇迹般的在医院门前复活，我会再次坐回到这个长椅上，再次凝视这个世界，就像深渊面对镜中的自己。CUT！请无视掉“小草无言”那个牌子的事，这就是我在《GTA5》里的日常。我经常出于习惯的点开游戏，然后无所事事的闲逛。除了洛圣都的长椅，我也曾经躺过维多利亚时期英国的草垛，游荡过美国殖民时期的西部荒野，在尼弗迦徳的诸多王国的乡野寻觅可以调情的妹子。然后毫无例外，我最终迷失在各个开放的世界中，无所事事，进而感到无聊，然后开始胡作为非，神经质般地想用一切方法与这个世界互动——无论用什么样的方法。罗素说过：无聊，对于道德家来说是一个严重的问题，因为人类的罪过半数以上都是源于对他的恐惧。二巫师3，MGS5，辐射4，疯狂的麦克斯，H1Z1，死亡岛2、GTA5，刺客信条……难怪有人说，2015年就是个沙盒年，无论是3A大厂，还是独立游戏制作人，仿佛都受到了天气，找到了救世之剑，仿佛sand不是sand而是sell，box不是box而是bill，沙盒一响就能黄金万两。于是乎，咸与微信，咸与沙盒。我一次次地被扔到一个庞大的世界中，去寻找人生的意义，去寻找人生的真谛。然后我还真的学到了一个做人的道理，那就是投胎的重要性：如果你碰巧降生在一个美好的世界，这个世界给予你引导，也给你很好的选择，让你能够一步步的前进，那么恭喜你，当你离开这个世界将带着极大的满足感。要是给你扔在一个人间炼狱，给你一个莫名其妙的人生愿景，例如拯救隔壁邻居二大爷四姑父表兄同学的三姨太，但是每天让你干的都是洗盘子擦玻璃，还可以修仙练胆卖大力丸，既不给你前进的道路，也没有什么可以留恋的风情，让你恨不得给自己脑袋一枪，结束这一切的混乱——最可怕的是，连这一点你都做不到。是的，你投胎的瞬间，就是你把盘塞进你的PS4的那个瞬间，就是你在购物车那醒目的“购买”按钮上郑重点击的那个瞬间，请谨慎选择。即使你再不喜欢，你也将至少在里边扔进60个小时——而你每天顶多有两个小时能来到这个世界，也就说你将有2个月的时间被困在这里，那是你一年时光的1/6；如果你不小心买齐了六款作品，那么新年快乐。三现在对于沙盒游戏，并没有一个特别严格的定义。按照过去的游戏类型划分法，你的游戏内容是用拳脚兵刃打退潮水般的敌人，那这就是ACT；如果您要是高高在上用枪炮来消灭一切会动的和不会动的，那您就是STG；要是有一堆小人在地图上被呼来唤去死去活来，那不是SLG就是RTS。总之，你进入了游戏能做的事情，是这个游戏的核心玩法，也决定了这个游戏的类型，就是那三个字（或者四个例如MOBA），简短，有力，高度概括。然后凭空就多了一个游戏类型叫“沙盒”，如果用英文那就更加显长：“sand box”——其实欧美都叫“open world”：，从语言学上来考究，这种代称不信不达不雅。能查到的定义大概如下：游戏的核心是“创造和改变世界”，游戏通常非线性，并不强迫玩家完成主要目标，玩家可以扮演一位角色（主人公或者创造者），在游戏里与多种环境元素进行互动，可以创造事物来改变改造世界。我不禁回忆起玩超级玛丽的痛苦岁月：由于手潮，我一遍遍的在第五关徜徉，一遍遍的踩那些蘑菇和带翅儿的王八：这沙盒吗？我不禁回忆起玩口袋妖怪—哦是宝可梦的痛苦岁月：为了让图鉴变得完整好看，我一遍遍的踩草丛，一遍遍地扔出大师球，很中二的喊“就是你了皮卡丘”：这沙盒吗？我不禁回忆起玩文明5的痛苦岁月：为了替慈禧老佛爷圆一把天朝梦，我无视军事胜利，广开疆域，耀兵异域，示我天朝富强，往往走到半路，发现窗外已是天光大亮：这沙盒吗？游戏作为体验的载体，互动性是其天性，提供给玩家操作的可能性不是天经地义的事情吗？就连Steam上那个叫做《Please, Dont TouchAnything》的游戏，只有一个按钮可以点，人家还有N种点法，19种结局——这有什么值得大书特书的呢？这也能作为一种游戏类型么？如果有一天，有人告诉我GALgame里有那些分枝选项，所以也是“沙盒”……我绝对会把一捧黄油温柔地摔到他的脸上。四现在，就连上古卷轴这种老牌的RPG，都被划分到“沙盒游戏”的范畴里了。要知道，94年上古卷轴竞技场可是把RPG这几个字写在脸上的。所以要考证沙盒游戏的起源，本身也就是个伪命题——我甚至可以说所有的MUD游戏都是沙盒游戏，如果我愿意。如果要提炼的话，我宁愿把现在人们胡乱归类的沙盒游戏拆成三类，然后把他们分别命名：为了向伟大的导演SergioLeone致敬，我们不妨把他们成为The Good、The Bad and The Ugly。好家伙（The Good）——莎木如果你今天是GTA的拥趸，那么感谢莎木吧，如果没有它，GTA系列可能还是个Miami hotline，凡是GTA类的游戏：正当防卫，Sleeping Dog，看门狗，其核心玩法都是莎木奠定的。提起铃木裕，嘴边就不由自主地会给他加上“大师”的后缀——这是他是当之无愧的。翻看他的作品：Hang on，太空哈利，冲破火网，Out Run，VR战士，无不是冲破之前认识限制的作品。1999年，世界没有毁灭，铃木裕端出了他在家用机上的第一款作品：莎木。这是一款当时无法定义的作品，之前所说的RPG、ACT、SLG、STG都不能概括其玩法，所以当时有个说法：这个游戏叫做“Free”，是 Full Reactive Eyes Entertainment的缩写。毫无疑问疑问，莎木是开天辟地的一作，如果你让一个老玩家来形容一下莎木，我想他们可能会怔怔地很久说不出话：不是因为没的可说，而是因为回忆中的冲击感会让他们情绪翻涌到语无伦次，必须好好组织。也是在去年的E3上，铃木裕大师宣布要开发莎木3，全场沸腾。正在直播的GameTrailers网站的主持人当时就疯了，呼天喊地，泪流满面，然后众筹项目便破了最快拿到100万资金的记录。那么这种游戏核心玩法是什么呢？一句话就是：（尽可能的）完全体验模拟。也就是说，你在这个世界中，体验到的是尽管和现实世界有所差异，但是逻辑非常严谨的真实生活。比如你想知道时间？你得看表，是真的抬起人物的手腕来看表盘。你想坐电梯？好，自己进到电梯里去按“上”或者”下“的按钮吧。你想听音乐？好，随身听会没电，买电池去吧。你想用手电筒照明？好，手电筒会没电，而且，随声听的3号电池不能用，得用1号的。你想打电话？你得用老式的拨盘电话，一个个号码自己拨出去，拨错号了您就重新来过吧。没钱了？您去打工吧，不是到一个地方消耗点时间就完了，您得真的去开铲车……莎木就是这么一个事无巨细的游戏，几乎每个楼的每个房间都能打开，几乎每个抽屉都能翻，每个NPC都有一套自己的时间表，您要是想跟谁互动，得知道人家什么时候出门。虽然游戏的主线依旧是“武术家”复仇的老套路，情节上很有邵氏电影的武侠片风格，尽管打斗系统沿袭了SEGA多年在街机厅里摸爬滚打积累下来的浑厚手感，但是此游戏的核心绝对不是你来我往的拳脚相加，而是对一个世界的真实体验。所以，说莎木是GTA们的祖宗，基本上没有什么争议——仅从模拟生活的角度来说，只有日本人才会把游戏做的像莎木这样精细到迂腐，其后辈反而是在莎木的基础上不断的简化互动性。坏家伙（The Bad）——Rogue玩Steam的朋友们一定会笑了，Roguelike明明自己本身就是一个游戏类型了，怎么还沙盒呢？从道理上讲，如果你叫“xxxxlike”，那么这就是一个很模糊的概念：某人觉得什么像是A，那么这东西就可以叫做“A like”，非常的主观。事实上现在沙盒和Rogue已经很难分清了，有太多Roguelike被叫做沙盒游戏：《末日拾荒者》、《Elona》、《Don't Starve》其实关于Roguelike ，在2008年的国际Roguelike发展会议上有一个非常严格的Roguelike类游戏的定义，史称“柏林诠释”：1、生成随机性。每一次新开局游戏都会随机生成游戏场景，敌人，宝物等不同事物。2、进程单向性。当你在玩一款Roguelike游戏时，存档功能的唯一作用就是记录你当前的游戏进度，每当存档被读取时，对应的进度就会被清空，直到你进行下一次存档。3、不可挽回性。在大多数Roguelike游戏中，每一个角色只有一次生命，一个角色的死亡意味着玩家将永远失去该角色。4、游戏非线性。玩家可以发挥想象力，利用各种手段去达成任何他们想做的事情，或合乎常理，或匪夷所思，目的只在于解决他们在游戏中遇到的问题。5、画面朴素性。6、系统复杂性。在一款游戏中包括多到无法估量的元素，例如地质、气候和生物分布，以及精细到皮肤、肌肉、血液、骨骼和脂肪的战斗系统，甚至战损痊愈后会留下伤疤以及后遗症。所以如果严格按照柏林诠释而论，我们现在所说的沙盒游戏中，有很大一部分都需要被筛选出去：强调单次体验的且地图随机生成的游戏，都是Roguelike，不能与其他的类型混为一谈。对了，所谓Roguelike，必然先有Rogue，正如叫鸡蛋必然先有鸡一样（所以我并不能明白千百年来哲学家都在胡琢磨什么）。Rogue是1980年两个死宅程序员在一台大型机（没错就是那种占一间屋子的电脑）上的鼓捣出来的游戏，完完全全就是“柏林诠释”的现实投影。怪家伙（The Ugly）——Minecraft如果从字面上的意义来讲，我觉得Minecraft才是真正意义上的沙盒游戏——因为里边真的有沙……玩笑话结束。如果说让我定义沙盒游戏，那么只有Minecraft和它的模仿犯们会被分到这一类去。Minecraft的伟大就不赘述了，这个游戏几乎抛弃了一切之前对于游戏的一切定义：没有方向，没有前进的关卡，没有新手教程，没有明显的目标，你会被扔到一个广阔无垠的世界中去，尝试着活着度过第一夜晚。听上去这个游戏很快被玩家抛弃对吗？这个游戏没有仰仗任何平台，仅仅是靠在自家的网站上卖拷贝，就卖了2200万份。之所以说这个游戏是怪家伙，是因为好家伙尝试着模拟现实的世界，坏家伙给你必须遵守的规则否则你只能再次来过，但是Minecraft好像对于玩家毫不在意，所有的精力都投入在彻底创造一个世界的虚拟逻辑上。没错，这个世界全是方块，你必须掌握方块的关系，无尽的资源等待你开采，无尽的可能在等待你创造，而关于“人”和“情节”的部分，完全留白，由玩家来进行填充。我在Minecraft的社区中看到过很多非常感人的玩家故事，很多玩家都提及到自己在雄霸天下之后，偶尔回到最开始建造的简陋小屋时，不可抑制的感动。Minecraft当然还是一个游戏，但是事实上已经成为一种的“平台”，正如Facebook或者Twitter一样，只提供最基本的架构，而把内容创造的工作拱手让给玩家。所以正如Web2.0带给互联网的意义一样，这种“用户生成内容”（UGC）核心玩法带来的意义非常深远，这也就是为什么微软会斥资十亿美金收购Mojang——我实在无法想象，还有什么类型的游戏比它更适合VR这个载体。五沙盒没问题，open world也没问题，有问题的永远是人。现在，沙盒成为了厂家最好的矛与盾。我非常理解3A大厂的苦衷：手游兴起，那些之前对游戏体验的期许未必高于对一瓶可乐的期许的轻量玩家，被强行分流，留下的，都是口味刁钻难以揣度的hardcore玩家。为了和手游“基本免费”形成对比，让自己动辄标价50美金/塑料片显得物有所值，“游戏时长”就被非常粗暴的认定为硬指标，普遍的看法是，如果一个主机/单机游戏没有让你玩够30小时，那简直就是十恶不赦的罪恶。所以沙盒便成了武器：与其费劲地增加游戏的流程长度，倒不如将细碎的任务平行的塞入游戏的流程中去。到时候只要换一下参数，变一个颜色：目标人物红色的帽子改成紫色的手套，要找的物品由棒棒糖改成苏打水，任务数想有多少有多少。还不够数？原来敌人拿狼牙棒的咱改成火箭筒，杀5个交差的变成杀100起步，就算你玩家会烦，但是我们确实给你提供了“玩100个小时的可能”呀？你不玩？那是你的事！一开始，这是一个皆大欢喜的故事————游戏公司：“终于可以不用再绞尽脑汁地延长主线流程啦！好开心！”玩家：“这个游戏我能玩一年啊！好开心！”这就是为什么2015年，挂着沙盒概念的游戏会出现井喷，有些游戏IP，无论是系列传统，还是游戏玩法，跟沙盒二字都八竿子打不着，也开始让自己变成了一堆沙子。是这些顶着沙盒名字的游戏，改变了人们对沙盒游戏的认识：“原来这种能够趴趴走来走去，有着无穷无尽任务，只要愿意我可以跟各种元素互动到地老天荒的游戏，就是沙盒游戏啊！”六那是一个闷热的下午，我永远记得那两个小时。某基友强塞给我一个ps3手柄，说让我玩玩一个游戏。那个游戏叫做《Journey》，很短，两个小时通关，没有分支，没有隐藏要素，我连二周目的动力都没有。但是这个游戏带给我的体验，一辈子都不会忘记。游戏是一种商品，无可厚非，然而这种商品并不能吃掉，也不能穿上，也不能开出去兜风。几十个小时过后，你会把游戏删除，或者把盘直接扔到箱子底下。归根结底，游戏和电影、音乐并无区别，都是一种体验类的商品，我们购买的，是得到后的体验，而并非是时长——即使免费，你会让按摩师给你连续按摩48小时吗？所谓“耐玩”，只是一个伪命题 ，是厂家用来骗玩家，玩家用来骗自己的：《超级玛丽》、《半条命》、《Uncharted》，这些可从来没“沙盒”过。最好的游戏，一定是给你带来最好体验的游戏。七所以，仅代表我个人，以及在2015年被“沙盒”游戏折磨的人，不吐不快：无论你销量如何，无论你是不是历史悠久，无论是是不是斩获大奖无数。以“沙盒”之名糊弄玩家的游戏，去死。本文版权属于爱玩网（），转载请注明出处。爱玩网百万征稿计划火热进行中，拿高额稿费，开网易专栏，得专属周边，请来这里——&","state":"published","sourceUrl":"","pageCommentsCount":0,"canComment":false,"snapshotUrl":"","slug":,"publishedTime":"T17:56:13+08:00","url":"/p/","title":"上帝说要有光，但我收到一堆沙：沙盒游戏的尴尬","summary":"作者：Big Boos 一我坐在公园的长椅上，耳朵被Black Sabbath躁动的音乐不停的轰炸。这是一个晴朗的下午，公园里的人摩肩接踵，有的人在草坪上野餐，完全无视“小草无言请勿踩踏”的牌子；一个笨拙的人在试图通过飞盘与灵敏的狗进行精神沟通；几个肤色较深的…","reviewingCommentsCount":0,"meta":{"previous":null,"next":null},"commentPermission":"anyone","commentsCount":3,"likesCount":4},"next":{"isTitleImageFullScreen":true,"rating":"none","titleImage":"/ce392f7ca612d27b3fec2de89ab37609_r.jpg","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"topics":[{"url":"/topic/","id":"","name":"辐射 4（Fallout 4）"},{"url":"/topic/","id":"","name":"家用主机游戏"},{"url":"/topic/","id":"","name":"单机游戏"}],"adminClosedComment":false,"href":"/api/posts/","excerptTitle":"","author":{"bio":null,"isFollowing":false,"hash":"0be7ddae2d","uid":243300,"isOrg":false,"slug":"fen-fen-da-18","isFollowed":false,"description":"不捧出肺腑怎知心头血犹热","name":"芬芬达","profileUrl":"/people/fen-fen-da-18","avatar":{"id":"8e1c52c302e","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},"column":{"slug":"play163com","name":"网易爱玩"},"content":"作者：Big Boos一
无人时光“教养好的狗，最大的愿望，是取悦朋友先于自己。”——作为一只狗，我疯狂地认同这句话。当然，这只是我听到过的无数关于狗的句子里中的一句，但却是我唯一记住的一句，其他的，要么是不够简单，要么是不够感人，有的还很可笑：有一次我听到很多陌生的人在大声争辩，他们奇怪的语言一定要在数量后边跟上一个字，而他们会为是“一条狗”还是“一只狗”争论上一天，最终开始指责对方其实是狗。以我的视点来说，实在想不明白我和我的同类为什么会成为一种侮辱的词汇，而且我认为任何动物不用“只”来计数都隐隐的有种不敬的味道，但是我决定还是默不作声的好。因为在那个时候，这些争辩的人，正在扫荡我所在小镇，我的同类们，正在一个个的被杀死。当然说他们是我的同类，也不太正确。从种族上来说，它们无疑是与我一样的，我想上帝创造它们的时候和创造我一样用的是同样的材料。但是现在它们变了：浑身没有一根毛，皮肤裸露在空气中，没有任何血肉的颜色，像是用泥巴打造了一身盔甲。他们的嘴像是蛇一样开裂，几乎能把一个篮球整个吞下，而且从不闭上，因为它们的牙床完全长在了嘴的外边，牙齿像是匕首那么长，不整齐翻在外边，像是一个移动的刀架。所以它们被视为危险其实也无可厚非，就连我也会尽量避免和它们接近，因为它们明显已经和我不同了，而不同就会带来隔膜。于是我只是看着那些人，用一种叫做“枪”的工具，消灭这个小镇里除了我以外的所有生物。这让我想起了我母亲的睿智，她曾经教给我如何用鼻子分辨人是否危险，并曾经偷偷地带我接近一个人，让我永远的记住他身上的味道。她很有把握的说，这些人都是从遥远的东方来到这里回不了家的人，他们都是危险的，用狗的语言来说就是“坏”。我母亲说，她母亲的母亲的母亲的母亲的母亲……总之是很久很久以前我们家族的一只睿智的狗，曾经说这些“坏人”和我们这里的“好人”打了一次架，并不是用爪子和牙，而是用一种叫“核弹”的武器，所以我们这个世界才会变成这个样子。我母亲说，在过去这个地方到处都是“绿色”，有很多的“植物”，而且一切都比现在的小，比如蟑螂，甚至你在过去走一步能踩死好几只。对此我深表怀疑，我见过的任何一只蟑螂，都不会比我的个头小，别说踩死，就是靠近一点，它们也会一下跳起来两米高，尝试咬断你的脖子。如果说我的母亲有什么缺点的话，那么在不伤大雅的时刻的夸大其词，大概算是其一。从她的话里分辨出哪些是夸大其词并不太容易，因为她总是在说一些根本无法考证的事情，而这些事情的来源都是“我母亲的母亲的母亲……”。我觉得任何事情自己没有看到过都不算数，但是她说狗的一生太短暂了，不可能像人类那样经历太多的事情。更何况，人类有文字可以记载他们的故事，而我们只能靠言传身教这种方法让自己的孩子知道更多的事情。于是她又讲了更多：她说这个世界叫“美国”，这个地方叫“波士顿”，曾经是上帝最钟爱的地方。“好人”和“坏人”打完仗，世界全都变了样，很多人类也都变了样。他们不再聪明，不再爱我们这些狗，或者其他什么，他们唯一愿意做的就是把活生生的东西撕开然后塞进嘴里，用他们那些膨胀而开裂的肌肉，砸开其他生物的脑袋。她管那些人叫“变种人”，她说即使是他们的妈妈站在他们面前也会被马上撕成。“真正的人类绝不是这样，而你一定会遇到一个真正的人类，一个你可以追随的人，一个主人”，没事的时候，她经常这么说，“只有那时候你才会知道身为一只狗的幸福”。但是在我的记忆里，和我相伴的只有我的母亲，我们总是在这个小镇周围游荡。寻找能吃的东西，对于狗来说根本算不上挑战，我总能用鼻子找出房屋残骸里的食物。事实上，我觉得这个空无一人的小镇剩下的食物，足够我们吃上一百年，不知道曾经居住在这里的人为什么要囤积这么多，他们好像非常担心自己的未来——对于狗来说，未来和明天就是一回事，我们才不会想超过一天的事情。但是我的母亲告诉我，人类会有各种“计划”，他们在吃饱了之后，很愿意用手拖着脑瓜，不停地想明天的明天，直到他们发现自己饿了，然后才跑去找吃的，吃饱了以后继续想。当我表示人类实在是太傻的时候，我母亲便很严肃的对我说：“记住，小家伙，上帝在创造我们时候，不是让我们来抱怨的，而是让我诚心诚意的帮助人类，让你的主人能顺顺当当的上去。我们也许上不了人类的天堂，但是记住，只要你忠诚，勇敢，努力工作，总有人会把接到我们狗的天国里去，错不了！”她说这是她的母亲告诉她的，而也是她母亲的母亲告诉她母亲的。在她咽气的时候，她又把这句话说了一遍。她说她太老了，要到狗的天国去了。她告诉我她爱我，希望我永远快乐，如果我想念她，就想想她教给我的东西，然后再教给更多的狗。还有，她告诉我，“永远不要对自己和人类失去信心”。我会忘记这句话吗？永远不会。二
被发现时，发现自己和Q的相遇是在一个早晨，当时天气晴得不真实，一直笼罩在这个小镇上空那种青黄色的雾气，就像玻璃罩被阳光一下砸碎。要不是看到阳光如此明媚，我想我是不会在早晨出门的，因为黑夜的影子还没有彻底离开，而任何影子里都可能有危险。所以尽管是个一览无余的好天气，我依旧保持了足够的警惕。对于狗来说，最好的警戒就是在空气里多嗅几口。很多人都会刻意隐藏自己的身影和声音，很少人会去隐藏自己的气味，因为他们早已习惯了自己的味道，而凡是过于习惯的事物，总是会被认为不存在。很快的，我察觉到空气里有一种和以往不同的味道，那是人的味儿，是个“真正的人”：既不是“变种人”，也不是“坏人”，是混合了汗水和毛发味道的新鲜肉味儿，是特有的聪明和强壮的混合体的味道。仿佛要印证这一切似的，我看到一个蓝色的人，正在小心谨慎的走进这个小镇。说起来有点不好意思，我曾经无数次的想象过，我的“主人”是什么样子，但每次都是模模糊糊的影像，就像他背后有一道强光，吞噬掉了他所有的轮廓。但是我看到了这个蓝色的人的样子，他棕色的皮肤，他褐色的眼睛，他有力的手和他那利落劲儿，我才一下子恍然大悟：主人就应该是这个样子啊！说真的，我不相信世界上有任何一只狗能够体会到我当时的快乐，人类都说自己一生都在等待天使迎接自己进入天堂，我可不知道有几个人能够如愿以偿，但是在当时，我无疑确认了上帝是真实的，身体中那种让人癫狂的兴奋，一定是上帝在创造我们这个种族之时，就深深地埋在自己身体里，那是一种闪闪发光的东西，只有与人相伴，才能把它取出来。我发疯一样跑了出去，疯狂的摇动我的尾巴，围着他转圈，上蹿下跳，使劲蹭他的腿，要是舍弃掉一条腿就能让他喜欢上我，我肯定毫不犹豫地就自己咬下去。蓝人先是吓了一跳，然后慢慢放松了警惕，把手里的枪放回了腰间。他饶有兴趣的看着我，然后慢慢地蹲了下来，用带着铁锈气息的手抚摸我的脑袋。“真是奇迹”，他盯着我的眼睛，“这个世界上还有一点变异都没有出现的狗啊”。尽管我当时不太明白“变异”是个什么意思，但是我知道，我注定和跟他旅行很长一段时间，也许会长到我的生命终结。于是，我有了个新的名字：“狗肉”。三
废土旅行Q的名字是我后来才知道的。那是在钻石城的酒吧里，有几个人很亲切的叫他“Q”。我发现其他人类的名字都很长：安妮．哈葛威，巴尼．路克，妲西．潘柏克，只有Q的名字最短。我听到别人问及他的名字为什么这么特别，他总是头也不抬的说：“效率，在废土世界生存，你必须有效率”。“效率”，我不太理解这个词，感觉上，就是把一件事完成得又快又好。如果真是如此，Q确实是非常有效率的，比我见过任何的人，任何的生物都有效率。狗在闲的无聊的时候会汪汪叫，会自己追逐自己的尾巴玩耍，别的人会一天到晚泡在酒吧里，一次次的把一种液体送到自己的嘴里，然后昏睡不醒。但是我从来没有见过Q有一分一秒的休息，不停地在废土世界中穿梭，有时候是帮助别人找什么东西，有时候是去攻击什么人或者什么物种，去酒吧也只是为了找到新的事情做，从来不多做停留。要是让我形容，他更像是一种好看的虫子，只要心中有一个想法，身体马上就会迅速的行动起来，绝对不含糊。但是他显然不是虫子，因为就连一只狗都知道他一定有着自己想实现的目标，虽然我并不知道那是什么，但是我想只要我成为一只有效率的狗，那么他的目标也会实现得更容易一点。在废土，最安全的生存方式，就是尽量待在你熟悉的地方，旅行就意味着危险，随时随地，你的面前就会蹦出一个可怕的怪物：辐射鹿，泥爪蟹，变种人。有时候也会碰到其他的人类拦在面前，他们也许没有怪物那种可怕的力量，但是远比那些怪物来得狡猾，所以经常的，我和Q会配合起来对付他们：我偷偷的到他们身后，一口咬住他们拿着武器的手，把他们从藏身的角落里拉出来，然后Q一枪打爆他们的脑袋。然而，以上这些敌人加起来，都比不上一只死亡爪可怕。听说这种生物原来是一种蜥蜴，被反复改造后变成现在这种梦魇一样的形象：直立行走而微微驼背，体魄强健得像是一套盔甲，枪也无法打透他们的肌肉，而且行动迅速得像风一样快，十二英寸的爪子能轻松地撕开动力装甲——那几乎是人类在废土能找到最好的防护物了。有一次一只死亡爪把我们逼到了悬崖边上，Q打光了所有的子弹，我的耳朵也被死亡爪撕掉了一只，最后Q用烤肉刀砍断了它一支角，然后趁它分神时我跳到它头上，抓瞎了它的眼睛，死亡爪怒吼着失足掉下了悬崖。后来在酒吧里，Q无不骄傲的对聚拢过来的人展示死亡爪的角，并抚摸着我的脖子说：“狗肉简直是我的幸运符啊！”我的母亲如果在天国，一定会为我骄傲的。当然旅行除了危险，也有很多的收获。很多以前母亲说过的事情，我以为是，但现在成为了我的亲身经历。邦克山纪念碑，自由之路，芬威球场，法尼尔厅，三一教堂，宪法护卫舰，这些地方的雄伟，是我在那个小镇永远都不敢想象的。我也很喜欢旅行中碰到一些人，比如钢铁兄弟会的丹斯，枪法准得可怕，能在500米外一枪打中一个空罐头；麦多纳市长总是热情的欢迎我们，并把我们在钻石城的起居安排得妥妥当当；老好人司特吉，虽然经常喋喋不休，但是却用我们四处捡来的垃圾，把大本营庇护山庄修饰得像宫殿一样。这些人里，我最喜欢芳邻镇的木兰花了。她是那么的美，美得不应该出现在这个世界上，当她开始唱歌，时间仿佛都停止了。就连Q这么匆忙的人，也经常愿意在芳邻镇停留，找各种话题去和她聊天，我成了他们之间总是谈论的话题。每次，木兰花都会把我抱在怀里，把我的头埋在她的胸前，然后地笑。尽管她身上总有一股怪好闻的味道，但我会假装生气地挣扎，这样她就会把我抱得更紧，Q就会静静地看着我们欢闹，露出安静的笑容。毕竟，她就像是废土世界的绿洲一样，任何人在她的身边找到自己的平静，即使Q也不例外。四
新人进入冬天之后，我跟Q出门的次数越来越少，Q总说勇敢可以战胜敌人，但是无法战胜自然，只有智慧才可以：他总是对的。渐渐地，来到庇护山庄的人渐渐多了起来，甚至有从昆西废墟逃出来的人，想在这里安家。Q作为这里的老大——也就是说了算的人，基本上来着不拒。他说在这个绝望的世界，宽容是能给与别人最好的馈赠。这句话他经常会在聚会时提及，渐渐地也开始有出去游历的人诉说Q的宽容和庇护山庄的安全，来这里的人也就越来越多。新来的人都会得到一个热情的欢迎，开始是所有人都去跟新人握手致敬，然后便会让司特吉为他分配一个新的房间。后来由于每天都有很多人来到这里，欢迎也就变成了每周三的中午集中进行，所有人都会出席，Q也不例外——只要我和他都在。他会慷慨陈词，说自己虽然力量薄弱，但是希望能在废土世界中建立一片净土，大家在这里是绝对自由的，只要不妨碍其他人，自己想做什么都好，这里的安全是天然的，是免费的，然后就是一大串我无法理解的字眼，换来的是一片欢呼。这时候的我也会很骄傲地站在Q的旁边，仰视着他。Q始终没变，依旧保持着他那冷静的眼神，这是我最喜欢他的一点。最近，新来的人带来了一些消息，他们说现在废土世界有一种人，并不是真正的人类，他们都是人制造出来的人，但是跟正常的人类完全看不出区别。他们管这种人叫做“合成人”，说都是一个叫做“学院“的地方制造出来，一天一夜就能造出100个，而且马上就能像一个成年人一样工作和打仗。Q知道了这个消息后，紧锁眉头了好几天，然后派出了庇护山庄最好的斥候，去四处打探相关的消息。“确实学院在制造合成人，而且已经好几年了，已经组织了一批数量可观的军队。他们还不停地派出合成人作为间谍，听说钢铁兄弟会，NCR，义勇军都发现了合成人混了进去。”“现在外边的游民也是人心惶惶，生怕身边的人其实是个合成人，会在哪天晚上收到那个恐怖学院的指令，爬起来割了自己的喉咙”“现在的合成人已经是第三代了。第一代合成人就是个机器人，只有部分零件是有血有肉的；第二代合成人好歹有了个人的模样，但是没有肌肉，浑身都是塑料，那张脸你看一眼能害怕一礼拜；现在满街跑的是第三代合成人，整个世界都让这帮杂碎搅和乱套啦！”“我去了黑根堡，那里已经成了合成人的一个据点，钢铁兄弟会刚刚被他们打退。我在战场上看到了一个被炸碎的合成人，那简直跟正常人一模一样。不过听说，他们脑子里都有一个合成人元件，喏，就这个玩意儿。其他的，皮肤，肌肉，骨头，你简直就是挑不出毛病来。”Q接过了斥候搞到手的合成人元件，陷入了沉思。那是一个古怪的小玩意儿，隐隐散发着一股刺鼻的味道。我凑上前使劲嗅了嗅，鼻子就像被什么咬了一下那么疼，仿佛有好几只虫子顺着鼻子钻进了大脑，正在咬我的脑髓。那是一种让我受不了的味道，我飞一样地跳开，退到门外，像面对仇人一样龇牙咧嘴。Q倏忽起身，目光炯炯：“狗肉，如果你能闻出来谁身上带着这个的话，我就将成为废土世界的传奇”。五
Q的逻辑“呯”一个人倒在了Q的身前。Q在他那被打烂的脑袋里不停的摸索，最后取出了那个叫合成人元件的鬼东西，血液的味道让那个鬼东西更加的难闻。三个月以来，我已经用我的鼻子找到了70多个合成人了，只要我用力一嗅，那种气味就会钻进我的脑子，尽管隔着一层血肉，依旧让我痛苦不堪，这时候我就会冲着那个人叫上四声，Q就会一枪打爆他们的头。Q很谨慎，最开始他带我去人迹罕至的地方，与独行的旅客搭讪，只有我对某个人表现出厌恶的样子，他就找机会一下打碎那个人的脑袋，100%会找到一个合成人芯片。现在，无论是他还是我，都100%的相信：狗肉的鼻子绝对错不了。我很讨厌去分辨那个味道，也不喜欢这种偷袭的感觉，我觉得那些合成人并没有跳出来挡在我们的面前，他们大多数都在静静地做自己的事，这跟我们去打退那些向我们冲过来的怪物的感觉截然不同。Q曾经对我说过：这些人都是“坏人”，但是我觉得这更像是他在向自己解释自己这么做是对的。我也不理解Q为何热衷于此，但他并不是那种一时兴起便任意行动的人，肯定经过了深思熟虑，才会采取这样激进而危险的行动。既然这是Q希望做的事，我当然会帮助他，就像一只狗该有的样子。Q猎杀完合成人，总是会把合成人元件收集起来。他会把这些芯片交给别人，有时候是钢铁兄弟会，有时候是NCR，有时候是义勇军。每杀掉一个合成人，他的名声就会被传得更广一些。现在，Q作为解决合成人问题的专家，和几大势力都建立了良好的合作关系，甚至，庇护山庄的名声也越来越响了，人们都会讨论那个出现了传奇人物的地方，Q再一次说对了，他真的成为了废土的一个传奇，现在废土上很少有人不知道“合成人开膛手”这个名字了。当然出名也带来了一些麻烦，我们惹毛了一个叫做铁路的组织，那是一个由合成人组成的势力，他们四处打探Q的消息，尝试暗杀他。但由于他们只能派出合成人，只要一接近，我马上就能闻到刺鼻的气味，所以无论来的合成人是垂垂老者，还是三岁孩童，都变成了Q口袋里的元件。“这反而提高了效率，所以我一点都不讨厌铁路”，Q这么说。我越发搞不清楚Q的想法了，他是那么执着于消灭合成人，但是即使我也知道，合成人是杀不完的。我们面对的是合成人生产流水线，即使我们一个月杀100个合成人，学院每天就能很轻松的生产出1000个。以我的经验来说，我可以很轻松的咬断变种人的胳臂，也可以抓瞎泥爪蟹的眼睛，就算是死亡爪，我也敢和它斗上一斗，但是让我面对动力装甲，我的牙齿和爪子就变得完全无用。所以我的结论是：生物是没有办法对抗机器的，只有机器才能对抗机器。如果说Q想做的事情是杀掉所有的合成人，他只有想办法把学院的流水线彻底毁掉，但我们连学院在哪里都不知道。合成人不仅越来越多，而且很多废土上知名的人士，也被发现是合成人，就连钻石城的麦多纳市场和钢铁兄弟会的圣骑士丹斯，也被作为合成人处决了，在这之前，他们都是公认的废土之光。就连庇护山庄也不能幸免，有一次一个新来的家伙喝醉了，说没准你们这里也有该死的合成人混了进来，于是Q就让我把所有的村民都闻了一遍，结果发现我们的第一工匠司特吉就是个合成人。Q让几个人把司特吉抓了起来，五花大绑扔在广场上审问。司特吉吓得连话都说不利索，涕泪横流，浑身颤抖。他发誓说自己绝对不是什么合成人，不断哀求Q放过他。Q说他相信司特吉说的是真话，但是那只是因为学院或者铁路的人把记忆篡改了，紧接着便顶着他的太阳穴开了一枪，一个芯片跟着司特吉的脑浆一起飞出，在空中旋转着，然后钉在了他还没有修理完成的栅栏上。周围的人一片欢呼：“还好及时发现了这个该死的合成人！”。使我难受的是，在我看来司特吉除了那糟糕的味道让我讨厌，他跟其他的村民并没有什么分别，无论是体态还是举止，都像他们一样“好”，有些甚至会更好些，他几乎帮助过所有人，我看不出为什么他们应该死，而他的死又有什么值得庆祝的。看到Q从把司特吉的元件装到密封的袋子里，我告诉自己要忘记这件事，“因为被杀死的，不是真正的人呀”。六
不该发生的事在一个星期三，木兰花死了， 我记得非常清楚，Q在那天的早上说了这么一句话：“今天是庇护山庄开欢迎会的日子，如果我拥有五千人，就可以跟学院开战了”。如果那天不下雨，她本不必死。我们本来只是路过芳邻镇，为了去跟NCR的人交换一些情报，没想到下雨让我们无法再继续赶路，所以Q决定去第三铁路酒吧。如果那天Q只是消磨一点时间就离开，她本不必死。她说要给Q一些“特别的礼物”，让我们结束后去后台找她。如果那天我不是条件反射的告警，她本不必死。后来我才知道，她之前一直在用从量子购物商场运来的香水，而就在两周前，量子购物商场被一群变种人摧毁，再也没有什么可以掩盖她身上的合成人味儿了。Q用枪顶住木兰花的脑袋时，她哭了。她说她从学院里跑出来，是因为不甘于做一个供人发泄的工具。她说她与人类并无不同，她有感情，她爱他，希望永远和他在一起。Q说的这些话，我会永远记得：“我并不讨厌合成人，我知道你们跟我们的区别，只是脑袋里的那个小玩意儿而已。那些委托我杀合成人的人，有很多比合成人更该死，比变种人更该死，甚至死亡爪都比他们可爱些“。“我杀合成人，不是为了什么净化废土，或者满足我的杀戮欲，也不是为了挣取名声，让自己更好看一些。”“杀你们的理由很简单：因为整个废土都恨你们，杀掉你们，会赢得他们的信赖：每杀一个合成人，我的名声就更响亮一分，加入我的人就会多上几百个。在废土，你无法一个人活下去，只有人才是废土真正的力量，这比英克雷的科技和天启追随者的知识都强大。 ”“如果废土的人最恨的是其他怪物，那就好了，这样我就不用去杀掉那些明明和我一样的人，也不用在今天杀掉你。”“所以，如果要怪，就怪你身为合成人，而这个世界又是如此的胆小吧。”这是一个星期三，木兰花死了。“呯”的一声响过，她倒在了血泊中，身上那件在废土世界中独一无二的红色礼服，比血还鲜艳。一个元件在一片红色中闪烁着银色的光辉，味道刺鼻，让我的眼泪无法停止。七 新的道路后来我又跟着Q一起旅行了大概半年的时间，但是我一个合成人也没有发现。在那一天之后，我骄傲的鼻子就再也闻不到任何的味道，别说是合成人，就是把一整罐肉汁罐头放在我的鼻子前面，我也不知道是香是臭。Q渐渐地不带我一起远征了，他有时带上凯特，有时带上麦克里迪。后来，他宁愿带上噶爪，也不会带上我。听说他不愿意被别人叫做独行侠，毕竟领导的人越来越多，单枪匹马会被认为是个孤胆英雄。这时候我才知道，我从来没有被别人当做他的同伴，永远只是他的宠物。再后来，我不小心被一只变种蟑螂咬了一口，伤口一直没有愈合。开始我不以为意，渐渐地，我的身体发生了变化，曾经顺滑的毛开始逐渐掉落，皮肤也开始长出像瘤一样的凸起，嘴也渐渐的闭不上，整天滴答着口水。庇护山庄的村民开始是可怜我，之后就开始躲在一边小声议论，凡是我出现的地方，周围的人就会在一瞬间消失。我知道，废土上最后一只没有变异的狗，消失了。那时候，Q不在庇护山庄。他正在带领着几百人的游击队，骚扰学院的大本营。我默默地离开了庇护山庄，因为我知道当村民们都恨我时，Q会怎么选择。我回到了我一开始生活的地方，开始只是自己，之后和一个第二代合成人一起生活。与我之前见过的那些合成人不同，他一点也不像人类，更像是一个机器人，身体没有血肉，只是覆盖着一层软软的橡胶。它很胆小，有点木讷，经常摔倒，但是它并不害怕已经彻底变异成怪物的我。有一天他闯进了这个小镇，然后就没有再离开。它说这里是它能逃到最远的地方，它要实现自己的愿望：“活下去，然后静静的死去”。从此以后我也再没有听到Q的消息。有时候我会想起跟他一起旅行的时光，想想那些战斗，想想那些遇到的人。我觉得Q是一个了不起的人，他知道废土世界早已不是正常的世界，然而依旧愿意与这不正常为伍，毫不犹豫的行动，眼睛永远盯住前边的道路，他毫无疑问，是一个真正的人类。曾经我认为，只有“真正的人类”的道路是绝对正确的，只要追随着这条道路，自己的存在才有意义。但现在，我明白了任何人都应该走上自己选择的道路，只有这样，你才能心安理得的到达终点。我曾经被叫做“狗肉”，现在只是一直普通的变异犬。曾经我想去天国，但是现在我发现，只要努力活着，随处都是天国。本文版权属于爱玩网（），转载请注明出处。爱玩网百万征稿计划火热进行中，拿高额稿费，开网易专栏，得专属周边，请来这里——&","state":"published","sourceUrl":"","pageCommentsCount":0,"canComment":false,"snapshotUrl":"","slug":,"publishedTime":"T15:03:39+08:00","url":"/p/","title":"被我俯视的废土，被我仰视的人：“狗肉”的自述","summary":"作者：Big Boos一 无人时光“教养好的狗，最大的愿望，是取悦朋友先于自己。”——作为一只狗，我疯狂地认同这句话。当然，这只是我听到过的无数关于狗的句子里中的一句，但却是我唯一记住的一句，其他的，要么是不够简单，要么是不够感人，有的还很可笑：…","reviewingCommentsCount":0,"meta":{"previous":null,"next":null},"commentPermission":"anyone","commentsCount":1,"likesCount":6}},"annotationDetail":null,"commentsCount":3,"likesCount":19,"FULLINFO":true}},"User":{"fen-fen-da-18":{"isFollowed":false,"name":"芬芬达","headline":"不捧出肺腑怎知心头血犹热","avatarUrl":"/8e1c52c302e_s.jpg","isFollowing":false,"type":"people","slug":"fen-fen-da-18","bio":null,"hash":"0be7ddae2d","uid":243300,"isOrg":false,"description":"不捧出肺腑怎知心头血犹热","profileUrl":"/people/fen-fen-da-18","avatar":{"id":"8e1c52c302e","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false,"badge":{"identity":null,"bestAnswerer":null}}},"Comment":{},"favlists":{}},"me":{},"global":{},"columns":{"next":{},"play163com":{"following":false,"canManage":false,"href":"/api/columns/play163com","name":"网易爱玩","creator":{"slug":"ai-wan-app"},"url":"/play163com","slug":"play163com","avatar":{"id":"a75a9ec6b177","template":"/{id}_{size}.jpeg"}}},"columnPosts":{},"columnSettings":{"colomnAuthor":[],"uploadAvatarDetails":"","contributeRequests":[],"contributeRequestsTotalCount":0,"inviteAuthor":""},"postComments":{},"postReviewComments":{"comments":[],"newComments":[],"hasMore":true},"favlistsByUser":{},"favlistRelations":{},"promotions":{},"switches":{"couldAddVideo":false},"draft":{"titleImage":"","titleImageSize":{},"isTitleImageFullScreen":false,"canTitleImageFullScreen":false,"title":"","titleImageUploading":false,"error":"","content":"","draftLoading":false,"globalLoading":false,"pendingVideo":{"resource":null,"error":null}},"drafts":{"draftsList":[],"next":{}},"config":{"userNotBindPhoneTipString":{}},"recommendPosts":{"articleRecommendations":[],"columnRecommendations":[]},"env":{"isAppView":false,"appViewConfig":{"content_padding_top":128,"content_padding_bottom":56,"content_padding_left":16,"content_padding_right":16,"title_font_size":22,"body_font_size":16,"is_dark_theme":false,"can_auto_load_image":true,"app_info":"OS=iOS"},"isApp":false},"sys":{}}