小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
致：各位亲爱的关注者
由于个人原因小站不能维持规律的更新，抱歉~~
但是！有一个更好的选择！！
关注『What's On』公众账号（whats-on），了解这个世界，也让世界了解你。&
关注了【What's-On】可以获得什么样的内容呢？有什么福利吗？
---------------------------------我是分割线---------------------------------------
What's On us--12月第1周&Beautiful things do not ask for attentions
&whats-on&WhatsOn
11月最后一周最重要的事件莫过于感恩节了吧。这个舶来的节日让年轻人得到了狂欢，让商家得以盆满钵满，貌似每个人在这一天都得到了心灵的慰藉和满足。但是回首这一年过去的日子里，你是否每天都怀着感恩的心情来度过，并且宽容地对待身边的人呢？
12月是白色、红色加绿色，美食、暖炉和热巧克力。12月是外套口袋里温暖的手，是热气腾腾的面碗和因为热气起雾的眼镜，是雪地里放了一整晚的自行车座儿上的那堆冰凉，是学校后门小摊的麻辣烫，是地铁里面带着臭臭味道的暖风，是家里小床上蓬松的羽绒被。
11月19日举办的线下活动很成功，认识了很多有意思的人，听了很多有趣的故事。有兴趣了解详情的朋友可以回复「」阅读。想要在这个冬日多一点温暖和热闹，快点回复「你所在的城市+你所期待的第二次见面会的主题」，我们会在什么地方等你，由你来决定。另外，每个城市第19名回复者将自动变身黄金挖矿工会员，获得&代号2014001&世界的风景『What's On』系列明信片8张中的一张，我们甜美的后台美眉会从《THE WHATSON'S BOOK》中随机选出一句话随明信片一并送给你。
没有获得明信片的朋友没关系，请回复「买买买8」，由ins-vida专栏作家Silvia亲手包装的一套8张明信片将会来到你身边。回复之后，阿扬哥哥做的AI（人工智能）会告诉你购买流程。也可以回复「人民币3元」进入&送他/她一张明信片&专区。讲一个你和他/她的故事，我们的管理员还会发送给你减1元代码哦。喜欢异国风情却因为种种原因暂时不能成行？没关系，明信片可以让你与欧洲、非洲、大洋洲和南美洲的美景来个短暂的邂逅。
购买或获赠明信片的朋友，也欢迎你们跟我们分享你的心情。
好了，12月的第一周又有些什么内容呢？
周一ins-vida专栏，Silvia对生活细节的捕捉从来都不让人失望。如果你也热爱生活并且想和她一样，欢迎向我们投稿，讲述你的小世界又是怎么样。&
周三是我们和亲爱的磨铁图书合作专版『去你的全世界』，继续带给大家磨铁授权的图书连载《世界是我念过最好的大学》。青年励志美女作家孙一帆带领大家环游世界。另外，如果对孙一帆环游世界感兴趣的朋友可以在当天的图文里找到她的众筹链接。你众筹，她行走，精神和身体，总有一个在路上。
周四依旧是Faye Liu的专栏。喜欢她的文字，喜欢她镜头里的画面。里面有对美好的向往，也有对生活的敬畏。
周五在青年手绘画家景的专栏『花痴集』里观花听故事。你在窗内赏花，他在窗外画你。
周六是雷打不动的、小动物和人类的好朋友老三的专栏『一位陌生古巴人的来信』，这周又是谁来絮叨什么事呢？想了解这个神秘国度的各种片段，请锁定周六的专栏。
世界如此大，美好的事物那么多。等你看到的那一天，便得到了它的美。
在『What's On』，说你想说的，看你想看的，每天不见不散！
关注『What's On』公众账号（whats-on），了解这个世界，也让世界了解你。&&&&
共赏奇文：《读书无禁区》
&在林彪和&四人帮&横行的十年间，书的命运和一些人的命运一样，都经历了一场浩劫。&这个期间，几乎所有的书籍，一下子都成为非法的东西，从书店里失踪了。很多藏书的人家，象窝藏土匪的人家一样，被人破门而入，进行搜查。主人历年辛辛苦苦收藏的图书，就象逃犯一样，被搜出来，拉走了。&这个期间，几乎所有的图书馆，都成了书的监狱。能够&开放&的，是有数的几本。其余，从孔夫子到孙中山，从莎士比亚到托尔斯泰，通通成了囚犯。谁要看一本被封存的书，真比探监还难。&书籍被封存起来，命运确实是好的，因为它被保存下来了。最糟糕的是在一片火海当中被烧个精光。后来发现，烧书毕竟比较落后，烧完了灰飞烟灭。不如送去造纸，造出纸来又可以印书。这就象把铁锅砸碎了去炼铁一样，既增加了铁的产量，又可以铸出许多同样的铁锅。而且&煮书造纸&比&砸锅炼铁&还要高明。&砸锅炼铁&所铸的锅，仍然是被砸之前的锅，是简单的循环；而&煮书造纸&所印的好多书，则是林彪、陈伯达、&四人帮&还有王力、关锋、戚本禹以及他们的顾问等等大&左派&的&最最革命&的新书。这是一些足以使人们在&灵魂深处爆发革命&的新书，其&伟大&意义远远超出铁锅之上。于是落后的&焚书&就被先进的&煮书&所代替了。&如果此时有人来到我们的国度，对这些现象感到惊奇，&四人帮&就会告诉他说：这是对文化实行&全面专政&。你感到惊讶吗？那也难怪。这些事情都是史无前例的。&是的，对文化如此摧残，确实是史无前例的。&两千多年前，秦始皇烧过书。他烧了多少？没有统计。不过那时的书是竹简，写在竹片上的，按重量说大概很不少，但是从种类和篇幅说，肯定比不上林彪和&四人帮&对书籍这一次&革命&的战果如此辉煌。&烧的烧了，煮的煮了。剩下一些劫后余生的书籍怎么办呢？大部分禁锢，小部分开放。&在&四人帮&对文化实行&全面专政&的时候，到底禁锢了多少图书，已经无法计算。但是可以从反面看出一个大概。当时有一个《开放图书目录》，出了两期，一共刊载文科书目一千多种。这就是说，除了自然科学和工程技术书籍之外，我国几千年来所积累的至少数十万种图书，能够蒙受&开放&之恩的，只有一千多种！&除了秦始皇烧书之外，我国历史上清朝是实行禁书政策最厉害的朝代。有一个统计说清代禁书至少有二千四百余种。蒋介石也实行禁书政策，他查禁的书不会少于清朝。但是，和林彪、&四人帮&的禁书政策相比，从秦始皇到蒋介石，全都黯然失色。理工农医书籍除外(这类书，秦始皇也不烧的)，清朝和国民党政府查禁的书，充其量不过几千种，而&四人帮&开放的书，最多也不过几千种，这差别是多么巨大！&在&四人帮&横行的时期，凝集着人类文化的各种各样的图书，绝大部分终年禁锢在寒冷的库房里，只能和樟脑作伴。如果图书都会呼喊的话，当人们打开书库大门的时候，将要听到多么可怕的怒吼啊！&历史是公正的。对人和书实行&全面专政&的&四人帮&，被愤怒的中国人民埋葬了。在中国的土地上，春天又来临了。被禁锢的图书，开始见到阳光。到了一九七八年春夏之交，一个不寻常的现象发生了。门庭冷落的书店，一下子压倒美味食品和时式服装的店铺，成了最繁荣的市场。顾客的队伍从店内排到店外，排到交叉路口，又折入另一条街道。从《东周列国志》到《青春之歌》，从《悲惨世界》到《安娜&卡列尼娜》，几十种古今中外文学名著被解放，重新和读者见面了。那长长的队伍，就是欢迎这些精神食粮的行列。&这件事也引起外国客人的注意。通过重印世界文学名著和学术名著，更重要的是通过我们在文化、教育、科学、艺术各个方面拨乱反正的实践，外国朋友们看出来了：粉碎&四人帮&之后，中国共产党已经决心领导中国人民回到世界文明的大道，要把人类已经获得的全部文化成就，作为自己的起点，用空前的同时也是现实的高速度，实现四个现代化。&象极度干渴的人需要泉水那样，一九七八年重印的一批名著，瞬息间就被读者抢光了。经过十年的禁锢，中国人民多么渴望看到各种各样的好书呀！&但是，书的禁区还没有完全打开。因为有一个原则性的是非还没有弄清楚，&四人帮&的文化专制主义的流毒还在作怪，我们一些同志也还心有余悸。&这个原则问题就是：人民有没有读书的自由？&把书店和图书馆的书封存起来，到别人家里去查抄图书，在海关和邮局检扣图书，以及随便把书放到火里去烧，放到水里去煮，所有这些行动，显然有一个法律上的前提：人民没有看书的自由。什么书是可看的，什么书是不可看的，以及推而广之，什么戏是可看的，什么电影是可看的，什么音乐是可听的，诸如此类等等，人民自己是无权选择的。&我们并没有制定过限制人民读书自由的法律。相反，我们的宪法规定人民有言论出版自由，有从事文化活动的自由。读书总算是文化活动吧。当然，林彪和&四人帮&是不管这些的。什么民主！什么法制！通通&打翻在地，再踏上一只脚&！这些封建法西斯匪徒的原则很明确，他们要在各个文化领域实行&全面专政&，人民当然没有一点自由。问题是我们有些同志对这个问题也不是很清楚。他们主观上不一定要对谁实行&全面专政&，而是认为群众都是&阿斗&，应当由自己这个&诸葛亮&来替人民做出决定：什么书应该看，什么书不应该看。因为书籍里面，有香花也有毒草，有精华也有糟粕。人民自己随便去看，中了毒怎么办？&其实，有些&诸葛亮&的判别能力，真是天晓得！比如，《莎士比亚全集》就被没收过，小仲马的名著《茶花女》还被送到公安局，你相信吗？如果让这种&诸葛亮&来当人民的&文化保姆&，大家还能有多少书看？究竟什么是香花，什么是毒草？应当怎样对待毒草？这些年让&四人帮&搅得也是相当乱。例如，《瞿秋白文集》本来是香花，收集的都是作者过去已经发表过的作品，在社会上起过革命的作用，是中国人民宝贵的文化遗产，这已成为历史，是客观存在的事实。但是，后来据说作者有些什么问题，于是，这部文集就成了毒草。谁规定的呢？没有谁规定《翟秋白文集》应当变成毒草，而是&四人帮&的流毒，使人把它当作禁书。&文学书籍，被弄得更乱。很多优秀作品，多少涉及一些爱情之类的描写，便是&毒草&，便是&封、资、修&。便是&资产阶级生活方式&。&四人帮&这一套假道学，到现在也还在束缚着一些人的头脑，因为它道貌岸然，&左&得可怕。以致有人象害怕魔鬼那样害怕古今中外著名的文学著作。本来在社会生活中，&饮食男女&是回避不开的客观现实。在书籍里面，涉及社会生活的这个方面，也是完全正常的现象，许多不朽的名著都在所难免。这并不值得大惊小怪。即使其中有不健康的因素，也要看这本书的主要内容是什么。不要因噎废食，不要&八公山上，草木皆兵&，把很多香花都看作毒草。&对于包含香花和毒草在内的各种图书，应当采取什么政策？&任何社会，都没有绝对的读书自由。自由总以一定的限制为前提，正如在马路上驾驶车辆的自由是以遵守交通规则为前提一样。就是在所谓西方自由世界，也不能容许败坏起码公共道德的黄色书籍自由传播，正如它不能容许自由抢劫、自由凶杀或自由强奸一样。因为这种&自由&，势必威胁到资本主义社会本身。任何社会，对于危及本身生存的因素，都不能熟视无睹。无产阶级的文化政策，当然更不会放任自流。&不过一般地讲，把&禁书&作为一项政策，是封建专制主义的产物。封建主义利于人民愚昧。群众愈没有文化，就愈容易被人愚弄，愈容易服从长官意志。所以封建统治者都要实行文化专制主义，要开列一大堆&禁书&书目。其实，&禁止&常常是促进书籍流传的强大动力。因为这种所谓&禁书&，大半都是很好的书，群众喜爱它，你越禁止，它越流传。所以&雪夜闭门读禁书&成为封建时代一大乐事。如果没有&禁书政策&，是不会产生这种&乐事&的。&我们是马克思主义者，对全部人类文化，不是采取仇视、害怕和禁止的态度，而是采取分析的态度，批判地继承的态度。同时我们也有信心，代表人类最高水平的无产阶级文化，能够战胜一切敌对思想，能够克服过去文化的缺陷，能够在现有基础上创造出更高的文化。因此，我们不采取&禁书政策&，不禁止人民群众接触反面东西。毛泽东同志在二十二年前批评过一些共产党员，说他们对于反面东西知道得太少。他说：&康德和黑格尔的书，孔子和蒋介石的书，这些反面的东西，需要读一读。&(《毛泽东选集》第五卷，第346页)毛泽东同志特别警告说，对于反面的东西，&不要封锁起来，封锁起来反而危险。&(同上，第349页)&连反面的东西都不要封锁，对于好书，那就更不应当去封锁了。&当然，不封锁也不等于放任自流。对于书籍的编辑、翻译、出版、发行和阅读，一定要加强党的领导，加强马克思主义的阵地。对于那种玷污人类尊严、败坏社会风气，毒害青少年身心的书籍，必须严加取缔。因为这类图书，根本不是文化。它极其肮脏，正如鲁迅所说，好象粪便或鼻涕。只有甘心毁灭的民族和完全腐朽的阶级，才能容许这种毒菌自由泛滥。当然这种毒品是极少的。对于研究工作所需而没有必要推广的书籍，可以少印一点。但是不要搞神秘化，专业以外的人看看也是完全可以的。世界各地的各种出版物，都要进口一点，以便了解情况。有的要加以批判，有的要取其有用者为我所用。不要搞锁国主义，不要对本国保密，当然也不是去宣传。至于古今中外的文学名著，则应当充分满足人民的需要，这是提高我们民族文化水平和思想境界不可缺少的养料。不要前怕虎，后怕狼。要相信群众，要尊重历史，要让实践来检验书的质量。历史上流传下来的，人民群众喜爱的书籍，必有它存在的价值。这是我们和书打交道时必须承认的一个客观现实。&在书的领域，当前主要的问题是好书奇缺，是一些同志思想还不够解放，是群众还缺乏看书的民主权利，而不是放任自流。为了适应四个现代化的需要，我们迫切希望看到更多更好的书。应当打开禁区，只要有益于我们吸收文化营养，有助于实现四化的图书，不管是中国的，外国的，古代的，现代的，都应当解放出来，让它在实践中经受检验。&世界上没有绝对的&纯&。空气里多少有点尘埃，水里多少有点微生物和杂质。要相信人的呼吸器官能清除尘埃，消化道也能制服微生物。否则，只好头戴防毒面具，光喝蒸馏水了。打开书的禁区之后，肯定(不是可能，而是肯定)会有真正的坏书(不是假道学所说的&坏书&)出现。这是我们完全可以预见也用不着害怕的。让人见识见识，也就知道应当怎样对待了。&□李洪林（摘自《读书》1979年第1期）
逼格满满的 ∣2014年的八本书
读书是一种&结绳记事&的方式。一本书，定义了人生中一小段时光的回忆点连成线，线连成面，多样的阅读能形成一片奇异的土壤，打开我们的体验古语有个说法叫&结绳记事&。对我来说，读书也是一种记事的方式。平时的工作多，过了一段时间可能就想不起来前些日子的细节；但是将读过的书记下来，看到书名，就容易回想起某段特别的日子。社科院的何帆老师说，阅读像艳遇，近些年他每个月过手数十本书，心境多是&万花丛中过，叶落不沾衣&，而早年那些像爱情一样的阅读很难再有了。我对这话颇心有戚戚。许多读过的书，尽管在翻阅时心里有万马奔腾，合上后能够留在记忆里的细节描述却不多。唯有在翻阅自己的阅读记录时，能够忆起当初那些具体的感动。2014年末，受编辑之邀，写一篇小文，串起过去一年的读书记忆。我挑选了以下的八本书，有意思的是，将它们串起来评述的时候，它们所共同呈现的图景大过当初任何单独一本所带给我的感触的加总。除了少数几本&爱情般的阅读&，我感到大多数书在读完后并不会立即让人清晰地看到自己的改变。但是当把这些点串成线、连成面，就会滋生出一片奇异的土壤。我相信这个世界上几乎所有的事物都是有所联系、能够彼此启发的；而这也是我挑选阅读材料的原则：以&中国研究&的话题为主，以对当下有启发为主，但不局限角度；除此以外，读一些和当下中国的发展无明显联系的书，拓展自己的思考维度。下述所提及的书，都属于第一类。列叙这八本书，并不代表我对全书的推荐，而是它们的一些内容、一些思考，给了我&以点带面&的启发。以史为鉴
《大清相国》，王跃文/著，2010年《中国历代政治得失》，钱穆/著，2005年《改变中国：在中国的西方顾问》，史景迁/著，温洽溢/译，1969年（原作），2014年（译作）2013年末，媒体高调报道了中纪委书记王岐山的荐书《大清相国》，一时洛阳纸贵。高层领导荐书，并不多见；加之新一届政府对党内、政府内风气整肃意图明显，读这本让他们认可的书，对于当下状况的分析是有参考价值的。在读《大清相国》时，最令我感到值得玩味的，便是历史与当下的高度相似。虽然一个是康熙年间的故事，一个在21世纪的第二个十年，但中央部门机构之间错综复杂的关系、中央与地方时时可见的阳奉阴违，都对中央领导人提出了类似的执政挑战。很多人说，以史为镜，可知兴替，这并不是一句过时的话。中国官僚层级的盘根错节，使得政策执行&&而非政策制定&&始终都是开明执政的最高关卡。读《大清相国》，以及钱穆的《中国历代政治得失》，都会发现：在本质上，中央与地方的关系博弈从历朝历代到今天都鲜有发生改变。十八届三中全会之后，新一任政府已经表明一个首要的政策目标就是在事权和财权上理顺中央和地方的关系。因此理解历朝历代这个关系博弈的演变，对于判断当下的局势有着镜鉴的作用。除此之外，《大清相国》里陈廷敬的五字真言也给了我很大触动：&等、忍、稳、狠、隐&。这是作者提炼出来的中国的官场智慧，用这几个字比对过去两年多发生的风起云涌，还是很有意思的。第三本《改变中国》是英国学者史景迁(Jonathan D. Spence)的译著。我在上海机场的书店看到，觉得实在有趣。这本书的特别之处在于作者梳理了从利玛窦到陈纳德、白求恩等十数位来华的西方顾问的故事，展现他们各自时期的历史背景，讨论他们对中国各阶段变迁的价值。这本书和当下的相关性在于，中国也正处于一场&向外看&还是&向内看&的激烈讨论之中。对和外部的交往&&包括外交、外资、外媒&&应该在一个什么样的政策框架下进行，新一届政府表现出了&摸着石头过河&的态度：抛出一个动作，看看反应，再做调整。史景迁在《改变中国》一书中认为，西方顾问，无论他们的能量有多大，都未能战胜中国&中体西用&的基本思想；当他们的知识、技术对中国社会某一阶段的发展有用时，他们会获得很高的地位；但无论如何，他们未能形成影响社会的核心力量。这一历史结论值得深思。海外镜像
《中国走向全球》（China Goes Global: The Partial Power）, David Shambaugh, 2014《三重配方》(The Triple Package）, Amy Chua and Jed Rubenfeld, 2014《亚洲大熔炉》（Asia&s Cauldron）, Robert D. Kaplan, 2014这三本都是今年的新书。沈大伟(David Shambaugh)的《中国走向全球》是从中国的全球定位、外交政策、全球治理、经济、文化、安全等角度综合衡量中国在国际上的地位；&虎妈&蔡美儿(Amy Chua)及其老公合撰的《三重配方》则是专注个体观察，总结出三种令八类族群在美国社会出类拔萃的共同文化特征。地缘政治专家卡普兰(Robert D. Kaplan)的《亚洲大熔炉》着眼于南中国海的风波诡谲，是一本普及地缘政治常识的佳作。将《中国走向全球》和《三重配方》结合起来讨论很有意思，这里面问题的核心涉及中国在国际上&国家形象&和海外华裔&个人&或者说&群体&形象的微妙异同。尽管中国的GDP已经在全世界排到了第二位，但包括沈大伟在内的西方学者并不认为中国已经成长为一个实际意义上的全球性的大国。在经济和军事两个硬领域之外，中国在全球的文化、技术等议题上影响尚非常有限。后一个问题不改善，中国在硬领域的崛起将会一直被置于怀疑的目光下审视。但这和华裔个人在海外的全面崛起并不冲突，甚至还助力了这个过程。《三重配方》中认为，三个文化特征使得华裔、犹太人、印度裔、伊朗裔、黎巴嫩裔、尼日利亚裔、古巴流亡群体和摩门教徒在美国社会相对于其他种族出类拔萃。这三点是：内心的优越情结，不安全感和自律。显然，这本区分族裔间特质的书在美国引起了很大争议，但无法否认里面的一些观察对个体读者的巨大启发。沈大伟在书中所阐释的中国经济和军事力量的崛起，混合着我们的民族心理，在很大程度上滋长了华裔内心优越的情结；可由于身处海外，毕竟仍是少数群体，不安全感和自律亦被加强。《亚洲大熔炉》则再次回到国家视角上。这本书并不着墨于中国，而是从美国国家安全的视角讨论了在中国崛起背景下的南中国海不再能保持平静。有意思的是，他将南中国海之于中国的关系比作一个世纪前加勒比海对美国的重要性，并以此为框架，对南中国海上的利益攸关方&&越南、马来西亚、新加坡、菲律宾&&进行了简洁精辟的勾勒。望闻问切
《脆弱的超级大国》（China: Fragile Superpower）, Susan L. Shirk, 2008《野心时代：在新中国追逐财富、真相和信念》（Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China）, Evan Osnos, 2014美国前副助理国务卿谢淑丽(Susan L. Shirk)所著的《脆弱的超级大国》和《纽约客》原驻华记者欧逸文(Evan Osnos)的《野心时代》给那些希望快速透视中国社会现状的读者提供了一剂良方。与沈大伟&向外看&的视角不同，谢淑丽细腻刻画了一个向内剖析的视角：什么是中国社会里不稳定或潜在不稳定的因素？执政者最担心的是什么问题？内政和外交的有机联系在哪？教育和蓬勃的民族主义情绪将带中国走向何方？坦白来讲，这是我读过的关于解析中国最好的一本书之一，也在很大程度上塑造了我自己分析的框架。理解中国的社会问题，不能不深入到教育的层面，以及紧密相连的意识形态层面；经济和安全的问题都是下一步再谈的问题。这也是我选择将专栏写作集中到教育话题上的主要原因。最后，欧逸文今年出版的这本《野心时代》为观察当代中国添加了丰富多维的脚注。通过追踪一个个有代表性个体的故事，他刻画了一个热气腾腾、秩序混乱、蓬勃发展、前景并非如大多数人期望般清晰的中国社会。我对他里面的一句对白尤为印象深刻。作者问一位正在街头参加活动的年轻人：你知道你想要什么吗？年轻人回答：&不知道。但是我想要更多。&的确，在现在的中国，明确地知道自己想要什么并不容易。撰文／包蓓蓓（荣鼎咨询中国宏观经济分析师，现居纽约）
匆匆那年：不合适的人做什么都不对
匆匆岁月，匆匆那些年
&&电影《匆匆那年》
青春系列电影最让人情不自禁的地方，就在于每个人都经历过青春，都有一段似水年华值得我们去追忆，这就是我现在为什么在电影院里面的原因 。 &&题记&
上一次去电影院看的青春类电影，还是《致我们终将逝去的青春》，里面讲的也是令人唏嘘的爱情。这一次的《匆匆那年》依然是这样的爱情。有人评价说，这部电影让人笑到肝肠寸断，哭到花枝乱颤，依稀记得当年看《致青春》的时候，看到郑微和许开阳在公园划船的片段我也笑了，但是再听到郑微说&他可能什么都没你好。但我告诉你，你喜欢我，我喜欢他，光凭这一点你就永远都输给他了！&就变得沉默了。青春年少的男孩女孩们中有多少人固执的说过这句话，或者与此相似的话，其实后来仔细想想，当我们说这句话的时候，我们为自己喜欢的人而骄傲，却也有一个人因为喜欢我们而心伤。
不知道为什么和青春有关的故事里面，总是很难见到happy ending，可能青春本身就带着一点淡淡的忧伤吧，毕竟当我们还年少的时候，有多少人曾经在笔记本上抄下过类似于&青春是道明媚的忧伤&这样的话语，尤其是女孩子们，这就是你们的青春。
好吧，我们说回正题，说说看我今天看的《匆匆那年》。
电影一开头，那个叫&七七&的女孩子就追问陈寻&&你还记得她吗？应该是&她&，因为聪明的观众可能一开始就明白了那个陈寻口中&我在高考的时候为一个女孩少做了一道13分的大题&中的女孩是谁了。可能七七就是带着这个疑问来的吧，或许还带着从听了方茴故事而带来的一点点的不理解来找陈寻，就像她后来说的那样&&&我就是想知道你们是一群什么样的人&，所以，她一直追问着陈寻，追问赵烨，追问林嘉茉，追问所有和方茴的故事有关的那些人，想知道那些已经过去的事。所以，七七问陈寻那个女孩是谁，你还记得她吗？
有多少人在看到这一句&你还记得她吗&的时候，想到自己曾经遇上过的人，你还记得你的她或他吗？当我们年少懵懂的时候，可能我们每一个人都有一个他或者她放在心里面，瞒着老师，瞒着家长，瞒着所有人，就躲在属于我们自己的小世界里面，如果，你们的小世界是有交集的，那么恭喜你，因为当你再回忆这段属于过去的时间的时候，就算你现在身边牵手的那个人不再是他或她，你也一定会面带微笑的去回忆；如果有一点小遗憾，你的小世界仅仅属于你自己一个人，也没有关系，毕竟你有一段属于你一个人的小秘密，它让你的青春变得有意义，变得不一样，可能你后来关于&爱与喜欢&这种感情的思考和对它们最初的理解都来源于这些小秘密，所以，不管怎么样，这些都是有意义的，前者就像方茴之于陈寻，后者就像方茴之于乔燃。
喜欢与不喜欢，从来都不是依靠最后的结果来判断值不值得。喜欢一个人这件事本身就是有意义的。
乔燃喜欢方茴，可能和陈寻喜欢上方茴一样早，有时候我们还是需要相信一见钟情是一种感觉，可能说不清楚我们究竟在那一眼的时候喜欢上对方的什么了，或许就单纯只是一种感觉，所以，方茴就成了乔燃心中的那个丁香一样的姑娘，不过，乔燃的丁香姑娘在更早一点的时候有了陈寻，这就是故事的开始，一切故事都从陈寻那句&你是不是喜欢我，是还是不是&的时候就已经开始了，所以，乔燃等不到他的丁香姑娘了。
我想，当听着乔燃念着他那篇关于丁香姑娘的作文，看着夹在自己书本里面那朵丁香花的时候，方茴也明白了乔燃的心思。她是一个聪明的姑娘，只可惜爱情本身不分先来后到，但是&喜欢&这种感情却有先后区别，因为先对陈寻动了心，所以，才有了乔燃明摆着的暗恋。所以，当我们青春年少的时候，千万不要说我们不懂爱情，其实我们比谁都懂，因为那个时候爱情很单纯，我们只是想要一起走在上学放学的路上，我们只是希望课间能偷偷的传个眼神，我们只要能走在一起就已经开心了，跟金钱无关，跟房价无关，跟日后其他人告诉我们的很多必要的条件都没有关系，跟我们长大后面对的世界都不一样，长大就意味着我们要面对很多翻天覆地的变化。
很多人应该都喜欢&永远在一起&这样的誓言吧，哪怕我们谁都不相信&永远&，谁都不知道&永远&这个词值多远，但是，有些话只要听着就是幸福的。
所以看到沈晓棠和陈寻在一起的时候，方茴才会伤心，这个一直表现的很倔强的女生才会在那棵刻下他们要在一起的誓言的大树下哭，才会在后来放下一切的恳求陈寻不要分手，不要结束。
可能像方茴那样的女孩和陈寻那样的男孩在一起注定很难走到最后吧，他们太不一样，女孩内敛，很多事情都放在心里面，男孩热情，带着天生吸引人靠近的气质。两个人太不一样不是任何人的过错，因为我们成长的环境不一样，我们在不同的背景下长大，接触不同的人和事，我们不一样是理所当然的，这不是任何爱情分手和结束的理由，唯一可惜的是分手的时间来的比他们变得更加了解对方要早得多，如果他们可以早一点更了解对方与自己的不一样，如果他们可以更加宽容对方的不一样，更加理解对方的不一样，可能结果也会不一样，只可惜这个世界上的事情大多如此，因为如此，才是真实&&我们对于越是亲密的人就越是要求严苛，我们做着&对彼此要求&的加法，&对彼此包容&的减法，所以，结果可想而知。
在电影里面陈寻有一句话让我记得特别清楚，他是这样形容方茴和沈晓棠两个完全女生对于他的不同意义，毕竟她们是如此不一样的两个女生，而且我相信她们会是不同男生心目中喜欢的女生的那种类型，或者说，她们是男生在不同阶段会有不同选择的两个类型的女生。陈寻说，方茴是他的陆地，不管他飞得多高，多远，只要看到方茴就会回来，而沈晓棠却是一只能和他一起飞的鸟。其实公平而客观的说，我很难判断对于陈寻而言，究竟是陆地更重要，还是一个能和他一起飞翔的同伴更重要，毕竟当我们累了的时候，我们更愿意回家，而当我们充满斗志的时候，我们更享受一种志同道合的感觉。
所以，整部电影看完，我不像大多数人那样觉得事情到最后的结局是陈寻的错，或者是方茴的错，甚至是沈晓棠的错，只是选择的问题，站在旁观者的角度，我们每个人都能给出类似正义的审判，但是，如果我们身在其中，谁能保证我们究竟会选择什么呢？所以，其实我更在乎的是陈寻的那句话&&你可以打我，可以骂我，但是千万别说我从来没有努力过。
除了方茴和陈寻的故事，还有林嘉茉和赵烨的故事。
当林嘉茉喜欢苏凯却遭到拒绝的时候，林嘉茉说，当不了女朋友，当朋友也一样。很多人都说过这样的话吧，藏在&朋友&这个挡箭牌的后面，交换能够和自己喜欢的人在一起的时间，只不过等到你真的当了这样的&朋友&，你就会知道这是不一样的，完全不一样，虽然只差一个字，却差了很多很多东西，比如它让林嘉茉的眼里再也看不到别人，看不到赵烨对她的好，看不清赵烨不加掩饰的喜欢。所以，找一个喜欢自己的人，还是找一个自己喜欢的人，这样的问题，总是困扰着大多数人，我们不愿意妥协去和一个自己没有感觉的人在一起，哪怕对方真心喜欢自己，但是面对那个自己喜欢但却不属于自己的那个人，我们又总是忍不住受伤。所以，很难。
林嘉茉知道赵烨的好，也知道赵烨对自己比苏凯对自己要更好，正如方茴如果一开始的选择就是乔燃而不是陈寻，结果都会不一样。但是，爱情不管怎么说，都得是两个人的事情，一个人或者三个人，都是玩不转爱情的。这不是任何人的错，因为所有和感情有关的选择题都不是简单用对错就能概括的。就像听完了他们的故事，七七说，你们就是活该。其实没有人活该，所有的结果都是因为想的不一样，在乎的不一样。我不止一次地在我的故事里面说过，&感同身受&这个词是最奢侈的安慰，很难有人付得起价格，所以不要轻易用这个词。
七七问陈寻后不后悔，&后悔&这个词似乎永远与&对不起&连在一起，方茴固执的不让陈寻说&对不起&，因为说了&对不起&就好像欠了对方什么一样，因为说了&对不起&，他们就结束了。世界上用的最多的词，就是后悔，最没有用的词也是后悔，因为从发生的那一刻起，就成了再也改不了的事实，如此而已。
电影的结尾，陈寻说他终于懂得了爱情，其实我想说，最好我们从未完全了解爱情，因为只有不懂才会一直好奇，才会一直追寻，故事才不会有结局。有时候没有结局可能也是一个好的结局。
在电影结束之后我想起了一件事，在大学自习室的课桌上面总有不知道是谁写的 &我会忘记的&。其实，每一个说这句话的人都从来没有忘记过那个我们信誓旦旦说要忘记的人。
注：文章来自网络&
匆匆那年 ∣ 没有机会再相逢
地球形成于45亿多年前，有224个国家和地区，70多亿人口，而我们是它漫长历史中的一个小点，像蜉蝣，生命渺小短暂。
即便如此，人类对世界的感知和思考却是多彩、丰富、深刻的。农民耕种、工人生产、艺术家创作...分秒与个体让这个蓝色星球充满内涵。生存根基，生活点滴，微观世界，以小见大。Faye Liu，生活在北京的职场人，分享读书、看片、做饭、游玩的经历给同路人。
欢迎来到Faye Liu的专栏：蜉蝣。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
没有机会再相逢&上周末去看了《匆匆那年》点映，着实与期望相差太远，不心疼电影票钱，但十分心疼那两个小时。如果用那两个小时和青春期的好友一起追忆吐槽当年那些事儿，应该比看这部只有情绪没有情节的电影要精彩多了。&
&且不说演员的演技吧，道具服装还有广告植入都显得格外潦草，这是一部极其不严肃的影视作品。不知道这段话会不会冒犯太多粉丝，毕竟我也没看过原著。文字和影视作品是依托于不同的载体讲故事、摆立场的。然而在我看来，电影版的《匆匆那年》也未必太潦草，完全模糊了影像的重要性，一味放大情绪，用大量表述直接、矫情又文绉绉的句子传递主人翁当下的主观感受，让观影的乐趣少了一半。故事讲得也并不连贯，很像是男主突然想起来了某个片段，于是开启上帝视角，把影像传递到观众眼前，顺便口述一下当时人物的内心世界。主要人物鲜有台词对话，肢体语言也并不丰富，最丰富的已经都在预告片里了。情节的起伏跌宕、故事的起承转合的安排也并不合理，导致我一直不能入戏，哭笑皆不能。我好奇到底会不会有人的心被抓住，便在散场后四处张望，有那么五分之一的女孩们拿着纸巾匆忙擦着泪。大概这些都是有故事的人，和前任zuo到散场，心有余爱。&这些年，青春片就像万能金矿，赚眼泪、赚口碑，关键是特别能赚钱。看客们如此买账，看来爱怀旧，尤其是怀念旧恋情的人不少呢。&有趣的是，这类青春片最容易打动的竟然是还在青春中的人群，次之就是已经脱离青春期，步入社会又有点中年危机的人群。对于后者，明显是一种念旧情绪。人在回忆往昔时，不自主给记忆中的人和事蒙上&美好旧时光&的滤镜：稍微好就是无限好，大部分的不顺不堪都可以忽略不计，不念恩仇，对错是非不重要，比现在好就是了。而青春片恰恰提供了一个共鸣与意淫的好机会，不仅能忆往昔的峥嵘岁月，还能把没有完成的念想寄托在影视作品中，由主人公替他们去完成未完结的爱恋，那些来不及说的抱歉、还在心口难开的爱、再也没有机会的相逢，总有一部电影能做你不能做的事。于前者而言，单纯的念旧情绪有点说不过去，顶多是对刚逝去的恋情痛心疾首。还在青春中的人更多的是怀着对未来的期待坐在电影院中，期待着故事变成现实，自己的未来就如电影中一般清晰，没有不确定；描绘着自己早已事业有成，却怀着一颗真心，永恒等待，在时过境迁后说一句你还好吗，然后冰释前嫌的画面。&某主流媒体跟进的速度很快，马上就发表文章说明&怀旧是种病，但适当怀旧有益身心健康&。没错，念旧就是对当下生活状态的否定，并形成了一种退缩性质的防御机制。要是反反复复，长期念旧，看了三四年青春片还心有戚戚焉，并不断美化夸大，而忽略瑕疵不足，那么基本就是得了&怀念症&。&出生在80年代的&李雷和韩梅梅&们，有不少都患有这个病症。这与他们所承受的生活压力息息相关。现实与大家少年时的幻想出入确实不小，义务教育中宣导的&知识改变命运&并没有带来多少甜头。节奏飞快的现代社会没给他们多少适应和缓冲的时间，就一下子让他们背负起了房子车子票子孩子的压力；成长空间和机遇也有限，所以逆水行舟不进则退的环境并没有给大家太多喘息的机会。于是，&小时候&就成了唯一的慰藉。可以理解，但不能纵容自己沉溺其中。矛盾挫折摆在眼前，解决它最重要，老拿&早知当初&去应付生活，不久生存也要出问题了。过去的时光是再也不会回头的箭，且放手。&而那些对未来美好的幻想，是值得鼓励的。但这不意味着，有了幻想就一定能成为现实。实际生活中，仅仅是过得舒舒服服，不愁吃穿都需要付出很多努力和天时地利的运气。坦白说，我们大部分人最后都不会太闪耀，更容易变成《匆匆那年》中那个篮球队队长，一路辉煌，可最后还是成了拉存款、推理财的业务经理，老婆还跟着自己的上司跑了。电影中，有一群兄弟帮他打上司，转回银幕后，估计也只能为保升职而人气吞声吧。当然，为一个人写歌耍酷，成为焦点的机会也不太多，所以那些逝去的、错过的人，十有八九是没有机会再相逢了。很多影视作品以获美或得宝为主旋律，才不会告诉你事物总有双面性，就像朋友圈晒出来的美丽，你怎么会知道主人翁为此流了几缸血与泪呢。&因此，何不洒脱一点，坦然面对下一个阶段，学会爱人、慎重选择、珍惜时光，即刻起所有的现在都将是人生的过去与未来。&哦，你还是可以去看《匆匆那年》，反正青春故事总看脸。
要不要这么吊∣ 国内球鞋定制第一人
新型修鞋匠
飞翔的汉子&&在球鞋圈内大家比较知晓的网络ID，做着一份三百六十行外的职业&&球鞋定制师。如果想要一双独一无二的球鞋，只要你提供设计需求，选好鞋型（无论是经典的Air Jordan系列还是最新的NBA球星款，只要市面上有的都可以），耐心等上一段时间，那么一双定制球鞋便会飞到你的身边。
戴着防毒面具、正在给球鞋喷漆的汉子。很多制作技术都是汉子看到论坛里老外的作品之后，自己琢磨出来的。
汉子的工作室在宋庄，一个在798被商业化之后在北京兴起的新艺术区。穿着一身黑色，踏着小滑板，汉子就这样出现在我面前。阳光是我对他的第一印象，北方男孩的开朗劲儿尽显无疑。汉子和父亲共用一个工作室，所以当我们到达工作室时，一半区域林立着他父亲的油画，一半区域堆放着汉子的鞋、鞋盒、工具和自己品牌的衣服。
父亲毕业于央美，创作的油画也是偏向传统风格和题材。受父亲影响，汉子从小开始学画，大学专业也是学平面设计，十多年的绘画学习也为他现在从事的职业奠定了扎实的基础。
时代的烙印
与父亲埋头于艺术以及绘画技法的研究截然不同，出生于88年的汉子，有着这代人骨子里带有的对商业的敏锐嗅觉。高考前用十天画了一双帆布鞋，并卖给同学；高中毕业的暑假，给一个卖帆布鞋的店做手绘，两个月总共画了恐怖的五百多双帆布鞋；现在的汉子不仅仅是帮别人制作定制球鞋，还有自己的服饰品牌。不需要有人教，这些商业运作都显得那么自然。
和父亲共用一个空间，汉子和父亲彼此在潜移默化中完成着对彼此的改变。原本不闻身外事，一心扑在艺术上的父亲，现在也渐渐明白宣传和商业的意义，大概看到汉子上了职场真人秀电视节目《非你莫属》，对父亲多少也有点触动。不过和喜静的父亲在工作习惯上的不同，让汉子有了在年底搬出去单干的想法，&搬到离市中心更近的地方去，到时候再招人帮我做&。汉子说也许有一天他还会再去《非你莫属》，只不过那个时候他的角色会变成坐在椅子上的面试官。
从小受画家父亲耳濡目染，汉子却走了另一条路。最开始他仅仅是在&画鞋&，将球鞋当做画布，而现在，他更强化了&设计&的部分。
艺术和商业的和解
如果说汉子现在是个纯粹的商人，又太绝对化，&我还是有艺术家的节操的&，汉子打趣地说到。毕业时进了一家给李宁、安踏等国内运动品牌做球鞋设计的工作室，发现不是自己想象中的创作方式便离职单干了。现在只接自己喜欢和能发挥的设计，按照自己的方式来工作。
汉子的淘宝店HANZI PRODUCT聚集了大量追求个性的90后，小众范围内已有一定知名度，双十一搞打折还包邮，那几天他简直忙疯了。不过比起卖货，汉子更爱把推广球鞋custom文化的说法挂嘴边，也希望未来能有更多有特殊才能的人来做这件事，&让全世界都玩起来，沸腾起来&。尽管这个圈子不可能大，但让它&沸腾&是汉子的一个愿望，也是一种责任。
90后的个性，80后的扎实，在汉子身上，似乎艺术和商业都同时变得舒服了起来。
NBA联盟曾经邀请汉子设计了一双球鞋，主题是&冠军&。汉子用荣耀的金色作为主色，各支NBA球队的名字以字母元素与之搭配。
汉子这身行头都是自己的服装品牌HANZI
Q：从最开始作为一个爱好变成如今的职业，分享下这种转变带来的感受吧！
A：我觉得挺好，满足！做了两年了吧，一直以来的感觉就是特别满足。从开始做完这个东西分享给大家的心情，到现在做了那么长时间，做了几十几百双鞋之后，我现在的感觉还是跟当初的心情是一样的。
脚上这双是汉子最喜欢的Air Jordan 1代，只不过进行了小范围改进，比如在鞋面上增加了&23&的符号，乔丹的号码。
Q：灵感都是怎么来的呢？
A：生活中各式各样的东西，新的电影、喜欢的主题、中国风的东西等。先从鞋入手，看这双球鞋适合搭配什么主题。每双鞋都是有生命的，不能乱改，你需要先尊重它，然后再用原有的配色加上新的创意。
Q：你理想中的舒适的生活空间是什么样的？
A：干净，简单的，类似咖啡馆那样的。同时设计上在局部会有一些亮点，可以有潮流、艺术的元素，但是部分就好。那种一进去整个就是非常嘻哈、潮流的，我觉得太闹了。其实我还是一个比较传统的人，喜欢安静舒适的空间，家具要功能性强的才行。
Q：除了球鞋，最近生活中还有什么东西让你想要推荐给大家的吗？
A：非常好的东西啊&&额，我想想&&我最近买了双鞋非常好给你们看看。（小编感到很Orz）
Q：很多鞋都只做一双，做了卖出去不会有遗憾吗？
A：我会把我觉得特别喜欢的鞋先放在身边一个月，自己看厌了，看得不想再看了再给对方。自己先爱一遍，这样下来就不怎么有遗憾了。
Q：对优集品有什么建议吗？
A：认真做吧，认认真真地做一件事情就会带来好的结果。
扎克伯格的桌子上都有些什么书?
中国官员访问 Facebook，居然在扎克伯格的桌子上发现了习近平的著作，英文版《习近平谈治国理政》。让人感到为了进入中国，Facebook 公关团队可真够拼的，不知道是否已经悄悄建立了党支部。
除了习的大作，扎克伯格桌子上还有些什么书呢? 从网上能找到的照片来看，依稀能辨别出来几本。
第一本是 The Scientists: A History of Science Told Through the Lives of Its Greatest Inventors ，作者是约翰 & 格里宾 (John Gribbin)，此君是「英国著名科学读物专业作家」，写过很多非常精彩的科普作品，如《双螺旋探秘》、《量子猫与罗曼史》等。The Scientists 这本书出版已经有 10 多年了，但似乎还没有中文版。
另外一本是 A New Kind of Science ，作者是斯蒂芬&沃尔夫勒姆( Stephen Wolfram )，这可是个牛逼人物，21 岁获得麦克阿瑟天才奖，身兼物理学家、数学家、软件工程师和企业家甚至创业者等多重身份；他是数学软件 Mathematica 以及计算型知识引擎 Wolfram Alpha 的发明者之一，是沃尔夫勒姆研究公司的创立者之一和首席执行官。 A New Kind of Science 这本书长达 1200 页，自费出版。书里的内容包括：向自然选择学说的挑战、时间为什么单向流逝、怎样制造人造生物、解释股市涨落& 如果你听说过「复杂」这门新科学的话，那么在所有讲述复杂理论的书里几乎都会提到这本 A New Kind of Science 。不知道扎克伯格是否真的读完了这本书，如同我怀疑他没读完习的书一样。
经过张亮的提示，还有一本书可以确认是 The Hard Thing About Hard Things 的精装版，作者 Ben Horowitz ，硅谷风头正劲的投资机构 Andreessen Horowitz (a16z) 合伙人。这本书似乎很少被国内创业圈提及，倒是看到 Zero to One 是人手一本。这两本书都没有中文简体版，但应该快了。
又有网友提示，还有一本书是大卫&贝克汉姆自传。在网上的另一个图里能看出来。Business Insider 网站有篇文章提及此信息。扎克伯格这读书口味还挺杂的。
除此之外，桌子上有小米的公仔，还不止一个。扎克伯格的椅子看起来应该是 Herman Miller 的。你看，我也够无聊的，但我知道你看了这个标题会点进来，而且，会继续把文章转发出去。
题图：来自网络。
《纽约时报》本值得关注的书
本年度值得关注的虚构文学、诗歌和非虚构作品，由《纽约时报》书评版编辑评选。
虚构与诗歌类《我们所有的名字》(All Our Names)。迪瑙&曼格斯图(Dinaw Mengstu)著，克诺普夫出版社(Knopf)，25.95美元。曼格斯图的小说带着深深的悲伤和艰难的真相，审视了一个美国中西部的社工与一个失去亲人的非洲移民之间相互依赖的关系。《所有的鸟儿，歌唱》(All the Birds, Singing)。伊维&韦尔德(Evie Wyld)著。万神殿出版社(Pantheon)，24.95美元。韦尔德的小说充满痛苦情感，讲述了一个在偏僻的英国岛屿上隐居的牧羊女人如何试图走出过去。《我们看不到的所有光明》(All the Light We Cannot See)，安东尼&多伊尔(Anthony Doerr)著。斯克里布纳出版社(Scribner)，27美元。这部小说以&二战&为背景，一个失明法国女孩与一个德国孤儿的人生道路交汇在一起。《美国创新》(American Innovations)。里弗卡&格钦(Rivka Galchen)著。法拉，施特劳斯与吉鲁科斯出版社(Farrar, Straus & Giroux)，24美元。书中的大部分短篇小说对30多岁、情感上茫然无措的都市女人做了各种描述。《暗杀玛格丽特&撒切尔：短篇小说集》(The Assassination of Margaret Thatcher: Stories)。希拉里&曼特尔(Hilary Mantel)著。约翰&马克拉伊/霍尔特出版社(John Macrae/Holt)，27美元。曼特尔用老练的独特风格创作了这些非常有趣的当代寓言，让人感觉她是在处理一些复杂的私密素材。《小角色之歌》(The Ballad of a Small Player)。劳伦斯&奥斯本(Lawrence Osborne)著。贺加斯出版社(Hogarth)，25美元。这是奥斯本最狂热的小说，游戏在澳门的赌桌上发生，主角是一个内心痛苦的在逃贪污犯。《吠叫：短篇小说集》(Bark: Stories)。洛里&摩尔(Lorrie Moore)著。克诺普夫出版社，24.95美元。这是摩尔16年来的第一部小说选集，松散的版式令读者可以从容不迫地欣赏每个好故事，从中品味到她的独特之处。《燃灼的世界》(The Blazing World)。西里&哈斯特韦德特(Siri Hustvedt)&著。西蒙与舒斯特出版社(Simon & Schuster)，26美元。哈斯特韦德特的小说具有多重层次，描述了一位创意大师的事业生涯与声誉如何被艺术界根深蒂固的男性至上主义所毁灭。《骨钟》(The Bone Clocks)。大卫&米歇尔(David Mitchell)&著。兰登书屋出版社(Random House)，30美元。《云图》(Cloud Atlas)作者的最新小说，它令人晕眩地在异空间飞行，熟悉的英格兰与亡灵的阴谋世界之间的界限开始模糊。《奇异新事之书》(The Book of Strange New Things)。米凯尔&法伯(Michel Faber)&著。贺加斯出版社，28美元。法伯是描写怪异事物的大师。在这部大胆而难以归类的小说中，一位来自地球的牧师被选中，满足外星对信仰教诲的神秘渴望。《无名美国人之书》(The Book of Unknown Americans)。克里斯蒂娜&亨利奎兹(Cristina Henr&quez)&著。克诺普夫出版社，24.95美元。书中的拉丁美裔移民面临被同化的挑战。《男孩，雪，鸟儿》(Boy, Snow, Bird)。海伦&奥伊尔耶米(Helen Oyeyemi)&著。里弗黑德出版社(Riverhead)，27.95美元。奥伊尔耶米的小说把《白雪公主》作为文化标准，讲述了一个关于后种族意识形态、种族不稳定状态与有色人种获得主流认同政治的警示故事。《七次谋杀简史》(A Brief History of Seven Killings)。马龙&詹姆斯(Marlon James)&著。里弗黑德出版社，28.95美元。这本轻快有力的小说围绕着1976年针对鲍勃&马利的谋杀尝试进行，涉及牙买加的政治、阶级、种族与暴力。《不能与不愿》(Can&t And Won&t)。莉迪亚&戴维斯(Lydia Davis)&著。法拉，施特劳斯与吉鲁科斯出版社，26美元。在戴维斯的短篇小说中，世俗与神秘出现在同一条街上，灾难永远近在咫尺。《寒冷的歌》(The Cold Song)。林恩&厄尔曼(Linn Ullmann)&著。芭芭拉&J&哈弗兰德(Barbara J. Haveland)翻译。其他出版社(Other Press)，平装，15.95美元。额尔曼的小说讲述了一个充满负疚感的挪威家庭卷入保姆谋杀事件。《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》(Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage)。村上春树著。菲利普&加布里埃尔(Philip Gabriel)翻译。克诺普夫出版社，25.95美元。关于一个男人进入成年期的创伤回忆以及他必须穿越的充满阴影的旅程。《猜测部门》(DEPT. of Speculation)。詹尼&奥菲尔(Jenny Offill)&著。克诺普夫出版社，22.95美元。这是奥菲尔的第二部小说，在碎片、观察、思索与不同观点之上精心构建起他的故事，描述一段婚姻的过程。《狗》(The Dog)。约瑟夫&奥尼尔(Joseph O&Neill)&著。万神殿出版社，25.95美元。这是奥尼尔继《荷兰》(Netherland)之后推出的最新小说，令人不安，简洁优美，讲述一个迷惘而痛苦的纽约律师在险恶不公的迪拜工作后，发现内心深处比外部环境还要阴暗。《欣快》(Euphoria)。莉莉&金(Lily King)&著。大西洋月刊出版社(Atlantic Monthly)，25美元。金的小说把玛格丽特&米德(Margaret Mead)人生中的一段插曲变为一个发生在具有危险性的异国风情之中、令人紧张不安的故事，它关乎相互竞争的人格与欲望。《我永远不会告诉你的一切》(Everything I Never Told You)。塞莱斯特&吴(Celeste Ng)&著。企鹅出版社(Penguin Press)，26.95美元。这部小说讲述在20世纪70年代的俄亥俄州，一场悲剧是如何撕裂一个种族混合的家庭。《F》。丹尼尔&凯尔曼恩(Daniel Kehlmann)&著。卡罗尔&布朗&简维(Carol Brown Janeway)翻译。万神殿出版社，25.95美元。在凯尔曼恩这部狡黠的悲喜剧中，三兄弟被神秘的父亲抛弃，之后挣扎求生。《忠诚善良的夜晚》(Faithful and Virtuous Night)。路易斯&格里克(Louise Gl&ck)&著。法拉，斯特劳斯与格鲁克斯出版社，23美元。这是诗人最新的选集，是以至高艺术与惊人的风度对死亡所带来的有利地位的回应。《家庭生活》(Family Life)。阿克希尔&沙玛(Akhil Sharma)&著。诺顿出版社(Norton)，23.95美元。沙玛的小说深刻、令人不安，本质上却非常温柔。描述了一个年轻男人努力在一个受悲剧打击、迷失方向的印度移民家庭家庭中成长。《7月4日河》(Fourth of July Creek)。史密斯&亨德森(Smith Henderson)&著。艾克/哈珀-科林斯出版社(Ecco/Harper-Collins)，26.99美元。亨德森这本感人的小说发生在1980年的蒙大拿，一个不堪重负的社工认识了一个近乎野蛮的男孩和他信奉生存主义的父亲。《女孩是半成品》(A Girl Is a Half-formed Thing)。埃米尔&麦克布莱德(Eimear McBride)&著。咖啡屋出版社(Coffee House Press)，24美元。一位爱尔兰作家奇异而充满活力的处女小说。《我同情那可怜的移民》(I Pity the Poor Immigrant)。扎卡里&拉扎尔(Zachary Lazar)&著。利特尔，布朗出版社(Little, Brown)，25美元。拉扎尔精彩的小说讲述心灵发现的故事，其中有美国记者梅耶尔&兰斯基(Meyer Lansky)与一位以色列诗人被谋杀的故事。《大笑的怪物们》(The Laughing Monsters)。丹尼斯&约翰逊(Denis Johnson)&著。法拉，斯特劳斯与吉鲁科斯出版社，25美元。约翰逊这本欢快的虚无主义小说讲述非洲的两个阴谋家兼无赖间谍的故事，大量环境描写来自他早期的新闻写作。《莉娜&芬克尔的魔法筒》(Lena Finkle&s Magic Barrel)。安雅&尤利尼奇(Anya Ulinich)创作并绘画。企鹅出版社，平装，17美元。尤利尼奇的绘本讲述她的移民女主角的婚姻和浪漫冒险。《让我对你老实说：弗兰克&巴斯康比之书》(Let Me Be Frank with You: A Frank Bascombe Book)。理查德&福特(Richard Ford)&著。艾克/哈珀-科林斯出版社，27.99美元。在书中四个相互关联的故事里，福特笔下痛苦的&普通人&研究经受桑迪飓风打击后的新泽西人的生活。《莱拉》(Lila)。玛丽琳&罗宾逊(Marilynne Robinson)&著。法拉&斯特劳斯与吉鲁科斯出版社，26美元。一个有着痛苦、艰辛过去的女人，在罗宾逊笔下虚构的爱荷华小镇吉里德重新开始生活。《变色龙俱乐部的恋人，1932年巴黎》(Lovers at the Chameleon Club, Paris 1932)。弗朗辛&普洛斯(Francine Prose)&著。哈珀出版社(Harper)，26.99美元。普洛斯是一个敏感的心理学家，其笔下的卢&维拉斯是法国异装赛车手与纳粹合作者，是个极为邪恶的人物。《魔术师之国》(The Magician&s Land)。列弗&格劳斯曼(Lev Grossman)&著。维京出版社(Viking)，27.95美元。这是三部曲中强有力的最后一部，讲述一个流亡的魔术师尝试危险的盗窃活动。《荒野报告》(The Moor&s Account)。莱拉&拉-雷米(Laila La-lami)著。万神殿出版社，26.95美元。美国的首位黑人探险家伊斯特巴尼克讲述这部虚构的回忆录。《母国，父国，祖国的性别》(Motherland Fatherland Homeland Sexuals)。帕特里西亚&洛克伍德(Patricia Lockwood)著。企鹅诗歌出版社(Penguin Poets)，平装，20美元。洛克伍德带来这样一本诗集，与大多数诗集相比更加愤怒、更有趣，更切合我们的时代，也更加奇异。《我的奋斗，第三卷：童年》(My Struggle Book 3: Boyhood)。卡尔&奥维&克瑙斯加德(Karl Ove Knausgaard)著。堂&巴特莱特(Don Bartlett)翻译。群岛出版社(Archipelago)，27美元。这是克瑙斯加德的普鲁斯特式六卷本自传体小说中的第三部。《通往深远北方的窄路》(The Narrow Road to the Deep North)。理查德&弗拉纳根(Richard Flanagan)著。克诺普夫出版社，26.95美元。在这部讲述&二战&期间修建缅甸-泰国铁路的小说中，脆弱的人性战胜了不可言说的苦难。《诺拉&韦伯斯特》(Nora Webster)。科尔姆&托宾(Colm Toibin)著。斯克里布纳出版社，27美元。托宾这部精彩而简洁的小说发生在20世纪60年代末70年代初，讲述一个爱尔兰女人在丈夫意外身亡后为独立而斗争的故事。《手提箱里的恐慌》(Panic in a Suitcase)。艾琳娜&艾克迪奥斯卡娅(Yelena Akhtiorskaya)著。里弗黑德出版社，27.95美元。一个乌克兰家庭适应布鲁克林生活，对祖国的回忆萦绕不去。《付费宾客》(The Paying Guests)。莎拉&沃特斯(Sarah Waters)著。里弗黑德出版社，28.95美元。艰苦的生活、禁忌之恋、谋杀与公正是这部小说的主题，不过它仍然是部喜剧，发生在&一战&后的伦敦。《德里克&沃尔科特诗集，》(The Poetry of Derek Walcott&)。格林&麦克斯维尔选编(Glyn Maxwell)。法拉、斯特劳斯与吉鲁科斯出版社，40美元。这部雄心勃勃、不可或缺的精选集来自现年84岁的沃尔科特，是由艺术家之手一笔一笔描绘的杰作。《重新部署》(Redeployment)。菲尔&克雷(Phil Klay)著。企鹅出版社，26.95美元。这本书中收录了这位前海军陆战队员的12部短篇小说。它以亲密的方式描述了伊拉克战争是如何引发了一种情感、困境与痛苦的排列组合。《这样回忆我》(Remember Me Like This)。布莱特&安东尼&约翰斯坦(Bret Anthony Johnston)著。兰登书屋出版社，26美元。在约翰斯坦这本技巧娴熟而迷人的处女小说中，被诱拐的儿子回家与家人重聚。《代替人生》(A Replacement Life)。鲍里斯&菲什曼(Boris Fishman)著。哈珀出版社，25.99美元。菲什曼这本大胆、充满野心而聪明顽皮的处女小说中，一位居住在纽约的苏联移民作家令人不安而娴熟地伪造纳粹大屠杀赔偿的申请书。《轮轴之歌》(Song of the Shank)。杰弗里&莱纳德&艾伦(Jeffery Renard Allen)著。格雷沃夫出版社(Graywolf)，平装，18美元。艾伦精彩的小说将患有孤独症的钢琴神童托马斯&威金斯(Thomas Wiggins)的个人故事与南北战争及重建的历史融合起来。《10:04》。本&勒纳(Ben Lerner)著。法伯与法伯出版社(Faber & Faber)，25美元。这是勒纳的第二本小说，精彩不断，书中来自布鲁克林的叙事者受身份认同困扰，决心帮助自己最好的朋友拥有一个孩子。《30个女孩》(Thirty Girls)。苏珊&米诺特(Susan Minot)著。克诺普夫出版社，26.95美元。米诺特的小说写了一支残忍的非洲反叛军队的暴行，文笔坦率，毫无煽情。《离开的与留下的：第三册，那不勒斯小说系列：中间时刻》(Those Who Leave and Those Who Stay: Book 3, The Neapolitan Novel: &Middle Time&)。伊莉娜&法伦特(Elena Ferrant)著。安&戈德斯坦(Ann Goldstein)翻译。欧罗巴编辑出版社，平装，18美元。法伦特系列小说的第三部，追溯一段漫长复杂的友谊。《爬墙植物》(The Wall Creeper)。奈尔&津克(Nell Zink)著。多萝西(Dorothy)，一个出版计划，平装，16美元。津克兴奋吵闹的处女作是一部关于环境的小说，出人意料、离经叛道。《我们不是我们自己》(We Are Not Ourselves)。马修&托马斯(Matthew Thomas)著。西蒙与舒斯特出版社，28美元。托马斯精彩的家庭史诗追溯了一个爱尔兰裔美国家庭三代的经历。《神秘生物攻击！》(When Mystical Creatures Attack!)。凯瑟琳&方德斯(Kathleen Founds)著。爱荷华大学出版社(University of Iowa)，平装，16美元。这本阴暗、丰富、短小，通过短篇故事呈现的小说表明方德斯是天才的道德家，有着近似俄罗斯作家的凶猛。&
Illustrations by Jon McNaught&
非虚构类《美国之镜：诺曼&洛克威尔的生活与艺术》(American Mirror: The Life and Art of Norman Rockwell)。黛博拉&所罗门(Deborah Soloman)著。法拉&斯特劳斯与吉鲁科斯出版社，28美元。洛克威尔在自我怀疑、抑郁与婚姻动荡期间也表现出了奉献精神，所罗门对此献上了诚挚的敬意。《终有一死:&临终阶段的医药与重要事项》(Being Mortal: Medicine and What Matters in the End)。阿图尔&加万德(Atul Gawande)著。大都会/霍尔特出版社(Metropolitan/Holt)，26美元。关于生命的冥想，在关于年老的脆弱、严重疾病和面对死亡方面尤为精彩。《做更好的教师：教育怎样发挥作用（以及怎样把这一点教给所有人）》(Building A Better Teacher:How Teaching Works[and How to Teach It to Everyone])。伊丽莎白&格林(Elizabeth Green)著。诺顿出版社，27.95美元。书中提出，最好的教师的做法与教师评价标准之间存在巨大的鸿沟。《我们能说更愉快的事吗?》(Can&t We Talk About Something More Pleasant?)，罗兹&查斯特(Roz Chast)创作并绘画。布鲁姆斯伯里出版社(Bloomsbury)，28美元。这部极度诚实、充满痛苦怀念的图文回忆录追溯了查斯特90多岁的父母的晚年时光。《中国的第二块大陆：一百万移民怎样在非洲建立新帝国》(China&s Second Continent: How a Million Migrants Are Building a New Empire in Africa)。霍华德&W&弗兰彻(Howard W. French)著。克诺普夫出版社，27.95美元。弗兰彻在本书中深入研究在非洲工作与生活的中国人的真实生活。《隔间：办公室秘史》(Cubed: A Secret History of the Workplace)。尼克尔&萨沃尔(Nikil Saval)著。双日出版社(Doubleday)，26.95美元。本书描述南北战争以来的办公室设计与技术，洞察到工作性质的改变。《深入黑暗：关于33个被埋在智利矿井下的人未被讲述的故事及营救奇迹》()。赫克托&托巴(H&ctor Tobar)著。法拉，斯特劳斯与吉鲁科斯出版社，26美元。托巴生动地叙述了2010年智利矿难中的受害者们所面临的困境。《魔鬼营:一个士兵的驱邪》(Demon Camp: A Soldier&s Exorcism)。詹妮弗&珀西(Jennifer Percy)著。斯克里布纳出版社，26美元。这是珀西的第一本书，讲述一个痛苦的老兵在基督教驱邪营中寻找拯救的故事。《责任：国防部长回忆录》()。罗伯特&M&盖茨(Robert M. Gates)著。克诺普夫出版社，35美元。这本叙事坦白的书或许是史上最佳华盛顿回忆录之一，书中奥巴马政府成员里少有的好人之一就是希拉里&克林顿(Hillary Clinton)。《每天都在死亡：尼禄宫廷中的塞内加》(Dying Everyday: Seneca at the Court of Nero)。詹姆斯&罗姆(James Romm)著。克诺普夫出版社，27.95美元。一位古典学者试图揭开这位担任罗马帝王尼禄顾问的斯多葛哲学家之谜。《耶路撒冷之前的艾希曼：大屠杀制造者未经审视的人生》(Eichmann Before Jerusalem: The Unexamined Life of a Mass Murderer)。贝蒂纳&斯坦格尼斯(Bettina Stangneth)著。拉斯&马丁(Ruth Martin)翻译。克诺普夫出版社，35美元。同阿伦特(Arendt)的书相比，这本书中的艾希曼是更积极的纳粹分子。《大象伙伴：一个不太可能的英雄与帮助他在&二战&中拯救生命的动物园们鼓舞人心的故事》(Elephant Company: The Inspiring Story of an Unlikely Hero and the Animals Who Helped Him Save Lives in World War II)。维吉&康斯坦丁&克洛克(Vicki Constantine Croke)。兰登书屋出版社，28美元。对非常时期一个迷人的英国人做了精彩的描述。《严阵以待的反叛者：担任总指挥的杰斐逊&戴维斯》(Embattled Rebel: Jefferson Davis as Commander in Chief)。詹姆斯&M&麦克弗森(James M. McPherson)著。企鹅出版社，32.95美元。这位南部邦联的总统是&他所处的时代与环境的产物&。《共情测验：文集》(The Empathy Exams: Essays)。莱斯利&詹米森(Leslie Jamison)著。格雷沃夫出版社，15美元。对身心痛苦的思考，以及这些痛苦如何影响我们与他人乃至自身的关系。《工厂人：一个家具制造商如何在海外作战、留在本地&&并协助拯救了一个美国镇子》()。贝丝&马西(Beth Macy)著。利特尔，布朗出版社，28美元。马西讲述了她家乡的英雄，友好的风格令复杂的全球问题变得易懂。《名望午餐：关于受伤的偶像、金钱、性、勃朗特姊妹以及手袋的重要性》()。达芙妮&默金(Daphne Merkin)著。法拉&斯特劳斯与吉鲁科斯出版社，28美元。收录46篇散文，分享对私人痛苦闪闪发光的副产品的好奇。《火焰在我骨骼中静止：回忆录》()。查尔斯&M&布娄(Charles M. Blow)著。休顿、米夫林，哈克特出版社(Houghton Mifflin Harcourt)，27美元。《纽约时报》评论作家讲述自己童年被虐待时的愤怒。《促进春天来临：婚姻平等战斗内情》(Forcing the Spring: Inside the Fight for Marriage Equality)。约&贝卡(Jo Beckaer)著。企鹅出版社，29.95美元。对2013年最高法院导致加利福尼亚州废除禁止同性婚姻一案做了全景式描述。《印度之前的甘地》(Gandhi Before India)。罗摩旃陀罗&古哈(Ramachandra Guha)著。克诺普夫出版社，35美元。在南非担任律师期间，年轻的甘地形成了日后对印度产生重大影响的哲学与战略。《极客顶点：代码之美，美之代码》(Geek Sublime: The Beauty of Code, the Code of Beauty)。维克拉姆&钱德拉(Vikram Chandra)著。格雷沃夫出版社，平装，16美元。钱德拉既是小说家，也是程序设计者，本书兼具微妙和深度，写出了艺术与技术之间的联系。《弗罗里达酒店：西班牙内战中的真实、爱与死亡》(Hotel Florida: Truth, Love and Death in the Spanish Civil War)。阿曼达&维尔(Amanda Vaill)著。法拉&斯特劳斯与吉鲁科斯出版社，30美元。海明威和玛莎&格尔霍恩(Martha Gellhorn)以及其他两对情侣的群像。《人类时代：我们塑造的地球》(The Human Age: The World Shaped by Us)。黛安&阿克曼(Diane Ackerman)著。诺顿出版社，27.95美元。一部对定义了人类统治时代的技术与创新的乐观主义研究报告。&
Illustrations by Jon McNaught&《看不见的桥梁：尼克松的陨落与里根的崛起》()。里克&珀尔斯坦(Rick Perlstein)著。西蒙与舒斯特出版社，37.50美元。珀尔斯坦的书引人入胜，有时也非常有趣，把1973年-76年视为观察今日美国的向导。《看不见的前线：无尽战争年代中的爱与失落》()。约奇&德里曾(Yochi Dreazen)著。皇冠出版社(Crown)，26美元。德里曾用一个军人家庭的悲剧审视了战后自杀现象令人不安的增加现象。《人类看不见的历史：DNA与历史是怎样塑造我们的身份与未来》(The Invisible History of the Human Race: How DNA and History Shape Our Identities and Our Futures)。克里斯汀&肯尼利(Christine Kenneally)著。维京出版社，27.95美元。肯尼利聪明有趣地写出了DNA可以提供的东西。《只是仁慈：一个关于公正与救赎的故事》()。布莱恩&史蒂文斯(Bryan Stevenson)斯皮格尔与格劳出版社(Spiegel & Grau)，28美元。一个社会活动家律师描述一个被错判谋杀的男人的故事，读来像是在号召人们采取行动。《莱蒙诺夫》(Limonov)。伊曼纽尔&卡赫埃赫(Emmanuel Carr&re)著。约翰&兰伯特(John Lambert)翻译。法拉&斯特劳斯与吉鲁科斯出版社，30美元。卡赫埃赫把对重大问题的关注写进了这本难以归类的俄罗斯作家传记中。《小失败：回忆录》(Little Failure)。加里&施戴恩加特(Gary Shteyngart)著。兰登书屋出版社，27美元。施戴恩加特精彩动人地描述他的家庭从列宁格勒搬到纽约皇后区的经历，以及他成为作家的经历。《坐沃尔沃的疯女人：我的愤怒荷尔蒙年代》(The Madwoman in the Volvo: My Year of Raging Hormones)。陆赛静(Sandra Tsing Loh)著，诺顿出版社，25.95美元。罗的回忆录聪敏地描述了她在&变化&期间充满高低起伏的经历。《拿破仑：生平》()。安德鲁&罗伯茨(Andrew Roberts)著。维京出版社，45美元。罗伯茨精彩地描述了这股军事与组织的破坏力量身上的纯粹能量。《活下来的没有好人：阿富汗人眼中的美国、塔利班与战争》(No Good Men Among the Living: America, the Taliban, and the War Through Afghan Eyes)。安纳德&戈帕尔(Anand Gopal)。大都会/霍尔特出版社，27美元。关于目前局势的可怕审视&&阿富汗人错了。《不是我：德国童年回忆》()。乔基姆&菲斯特(Joachim Fest)著。马丁&查尔莫斯(Martin Chalmers)翻译。其他出版社，平装，16.95美元。作者的父亲因为反对希特勒，而令全家处于危险之中。《免疫：接种》()。欧拉&比斯(Eula Biss)。格雷沃夫出版社，24美元。比斯使用科学、神话与文学，引人入胜地检视了围绕在免疫学周围的心理恐惧迷雾。《奔跑：在一座美国城市里的逃亡生活》(On the Run: Fugitive Life in an American City)。爱丽丝&格夫曼(Alice Goffman)著。芝加哥大学出版社(University of Chicago)。25美元。一位年轻社会学家关于费城一处贫穷黑人社区的精彩人种学报告。《100篇我来不及写的文章：关于雨伞和击剑、游行和狗、火警、孩子和剧场》()。莎拉&鲁尔(Sarah Ruhl)。法伯与法伯出版社，23美元。这位剧本作家写出了在生活琐事和孩子们的干扰之下，如何保持创意。《万神殿之谜》(The Parthenon Enigma)。琼&布莱顿&康奈利(Joan Breton Connelly)著。克诺普夫出版社，35美元。在这本精彩而富于启发性的历史书中，一位考古学家以一流学术水准重新解析万神殿的雕饰带《不惜任何代价：贪婪、权力与无尽的战争》()。詹姆斯&莱森(James Risen)。休顿&米夫林&哈克特出版社，28美元。这位《纽约时报》的记者，普利策奖得主在这部重要而有力的书中按年代记录了反恐战争中的暴行。《佩妮洛普&菲茨杰拉德：生平》(Penelope Fitzgerald: A Life)。赫米奥尼&李(Hermione Lee)著。克诺普夫出版社，35美元。在这部精美的传记中，李接受挑战，写了一位难以捉摸的大器晚成者&&她是一位伟大的小说家和传记作家，58岁才出版第一本书，80岁成名。《赞成：要求堕胎权》()。卡莎&波利特(Katha Pollitt)著。皮卡多出版社(Picador)，25美元。在这本宣言之中，波利特主张女性应当停止为堕胎而道歉，并称其有&积极的社会利益&。《罗伯特&皮斯短暂悲惨的一生：一个离开纽瓦克上了常春藤联盟学校的了不起的青年》()。杰夫&霍布斯(Jeff Hobbs)著。斯克里布纳出版社，27美元。一位从新泽西贫民窟走入耶鲁的青年在涉及毒品事件中遇害，这是一段令人心碎的旅程。《第六次灭绝：非自然史》()。伊丽莎白&科尔伯特(Elizabeth Kolbert)著。霍尔特出版社，28美元。该书有力地审视了人为气候变化在地球环境突变与动物减少中扮演的角色。《朋友中的间谍：吉姆&菲尔比与大背叛》()。本&麦肯迪尔(Ben Mac-intyre)著。皇冠出版社，27美元。这本书讲述了一位英国高层间谍首脑，后来被发现其实是俄罗斯&鼹鼠&，读来像是约翰&勒卡雷(John le Carr&)的小说，但其实是一个经过悉心调研的真实故事。《重要的东西：探索塑造人工世界不可思议的材料》()。马克&米奥多尼克(Mark Miodownik)著。休顿、米夫林，哈克特出版社，26美元。我们认为平平无奇的材料&&纸张、水泥、玻璃、塑料&&里面都蕴含着奇迹。《教师战争：美国最受抨击的职业的历史》()。黛娜&戈德斯坦(Dana Goldstein)著。双日出版社，26.95美元。戈德斯坦对公立教育系统做了生动、个性化的研究，并给出了改革意见。《九月里的13天：卡特、贝京与萨达特在戴维营》()。劳伦斯&怀特(Lawrence Wright)著，克诺普夫出版社，27.95美元。1978年，严酷的外交斗争中的马拉松谈判塑造了以色列与埃及的和平框架。《这改变了一切：资本主义对气候》(This Changes Everything: Capitalism vs the Climate)。娜奥米&克莱恩(Naomi Klein)著。西蒙与舒斯特出版社，30美元。在她野心勃勃、意味深长的解析中，克莱恩认为目前仍然来得及避免大灾变，但不能在目前的资本主义法则下进行。《抛掷》()。凯利&豪利(Kerry Howley)著。萨拉班德出版社(Sarabande)，平装，15.95美元。这本无法归类的作品有着狡黠的幽默和清晰的事业，在各种武术的世界里寻找庄严的诗意。《回声泉之旅：作家与饮酒》(The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking)。奥利维亚&兰格(Olivia Laing)著。皮卡多出版社，26美元。充满魅力和热情地追溯了六位酗酒的著名作家：约翰&契弗(John Cheever)、田纳西&威廉姆斯(Tennessee Williams)、约翰&伯里曼(John Berryman)、厄内斯特&海明威(Ernest Hemingway)、F&斯科特&菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)与雷蒙德&卡佛(Raymond Carver)。《真正的美国人：得克萨斯的谋杀与仁慈》()。阿纳德&吉利达拉达斯(Anand Giridharadas)著。诺顿出版社，27.95美元。美国梦中互相竞争的景象，在这本讲述后9/11仇恨犯罪与其不可思议的反响的书中互相碰撞。《世界秩序》()。亨利&基辛格(Henry Kissinger)。企鹅出版社，36美元。基辛格简洁优美、涉猎广泛的大声呼吁，是一个浸淫与过去的怀疑主义者对未来几代人提出的现实主义政治警告。
不知道吧！∣ 再说《新华字典》对文化传统的阉割
&&大陆与台湾字典比较研究之一&因出版《澄衷蒙学堂字课图说》的机缘，对字典发生了兴趣，将其与《新华字典》对比，写出了《&新华字典&解不了我的乡愁》等数篇研究报告。或许因为猛然戳穿了中共党文化强制洗脑的把戏，赢得广泛好评。无须讳言，也得罪了一批&红色文化&的捍卫者，他们对本人的结论不以为然，诘问的理由是：二者不具有可比性。在他们看来，一部晚清儒士主持编撰的认字字典，怎么可能比新中国文字专家集体创作的结晶更先进呢？&当我拿到台湾三民书局出版的《学典》后，再对比《新华字典》和《现代汉语词典》，内心就更悲哀了。宝岛承继了《澄衷蒙学堂字课图说》的精神气质，接续中华文化传统，吸纳西方文明成果，气度不凡，胸怀坦荡，处处可见其对人类文明的敬畏之心&&一册在手，新世界徐徐展开，令人有美不胜收之叹。经由该字典导引，孩子必将养成健全的世界观和价值观，既为中华文化之子，亦是世界文明传人。&能把汉语强行分成古代和现代二部分，本身就是一个奇迹。这种蛮横无理的划分，肢解了汉字的生命。再将丰富多彩的人事从字义里抽离出去，植入僵硬、乏味的共产主义概念，留下的便只是一具具干枯的尸体：无人文信息、无人性关怀、无普世价值观。任何一个想要认字的读者，必须同时购买总价接近二百元的三部工具书，才约略知晓一些传统文化的常识。&&两地字典对中华文化的态度极其悬殊。大陆字典着力于表面字义阐释，它隐匿、遮蔽每一个汉字所蕴含的文化内涵，提供给读者的是一个残缺不全的知识超市。被精准、犀利的手术刀阉割之后，中国传统文化只剩下一些枯燥的碎片。使用这样的工具书，读者几乎不可能完成文化拼图，于脑海里构建一个完整、深邃、迷人的世界，更无法对其产生认同感和归属感。尽管屡经修改，大陆编者对中国传统文化的态度，依旧是冷眼相看，仿佛是介绍一位过气的女明星。&只要看看对&经&字的介绍，便可窥一斑而知全豹。《新华字典》释义为：尊为典范的著作或宗教的典籍，举例有&经典、佛经、圣经、古兰经&，无一儒家经典。台湾《学典》对&经&的释义共有九个义项，第四为&可作典范的著作&，举例为&五经&。其词组有五十五个，与传统文化相关的有&经史、经典、经训、经书、经部、经师、经义、经传、经学、经纶、经籍、经籍志、经师易得人师难求&等十三个。&经&字的要害是&通常指儒家经典&，《新华字典》刻意回避这一点，以笼统的&经典&一词带过。若只用该字典，使用者绝对无法得到真义。&在对约定俗成的传统文化名词术语的介绍上，台湾字典遵从古意，&老&字下自然有&老子&，&庄&字下有庄子，&山&字下必有《山海经》。而大陆字典故意不按常理出牌，&老&字下无&老子&，&孟&字下无&孟子&，&书&字下无《书经》，&易&下字无《易经》，&跖&字下无&盗跖&。&以&山&字为例。《新华字典》不必说了，自然不会有《山海经》。翻开一千八百多页的《现代汉语词典》，&山&字下计有九十二个词语，连&山猫&&山子石&都有，楞是不见&山海经&的踪影。专门解释古代汉语的《古代汉语词典》，在&山&字下有四个义项、二十四个词语，也无&山海经&一词。简直匪夷所思！要知道，民间也把聊天唤作&扯山海经&。&《新华字典》涉及到的中华文化名物屈指可数，678页的容量，仅出现了孔子、孟子、墨子几个人的名字，对其介绍可谓惜墨如金。《新华字典》收单字13000个、词语3300个，《学典》收单字16133个、词语47394条，为公平起见，我们把收词65000条的《现代汉语词典》也加进来，看看这两部&昌明教育、开启民智&的工具书，到底能为我们提供一个怎么样的文化视域。&如果比较两岸字典，高下立判：&在《新华字典》里，孔子出现了三次。一是在&论&字义项下，因《论语》一词而来，&古书名，主要记载孔子及其门人的言行&；一是在&儒&字义项下列有&儒家&一词，&春秋战国时代以孔子、孟子为代表的一个学派，提倡以仁为中心的道德观念，主张德治&；一是在&子&字义项下&&&古代指著书立说，代表一个流派的人：孔子&。整部字典找不到孔子的任何生平事迹介绍。&到了《现代汉语词典》，在&孔&字头下，除&孔庙&外，还有&孔孟之道&的介绍：&孔子和孟子的思想主张，指儒家学说。&在&儒&字下有&儒家&介绍：&先秦时期的一个思想流派，主张礼治，强调传统的伦常关系等。亦无孔子生平事迹。&&只有到了《古代汉语词典》，在&孔&字头下的词语里，总算看见了对其生平的介绍：&曾周游宋、卫、陈、蔡、齐、楚等国。晚年致力教育，&&自汉以后，孔子学说成为两千馀年封建文化的正统，影响极大，被尊为圣人。&又生出一个新词语&孔子学说&，他处却无一字解释，读者仍不知何为&孔子学说&。&对照《学典》对孔子的介绍，就更可见出编者水准的差异。该字典共有三处介绍：在&仲&字下，解释&仲父&即为&孔子&；在&尼&字下解释&尼父&为&对孔子的尊称&；在&孔&字下更有细致介绍：学说以仁为核心，后世尊为&至圣先师&，一句&周游列国十四年，未得重用；长期聚徒讲学，学说以仁为核心&就让《新华字典》相形见绌。&&孔&字下还辟有&孔门&&孔道&二词。不仅如此，在&子&字下，还介绍了子贡、子产、子思、子游、子路等五位孔门弟子的生平。&对&儒&字的解释，《新华字典》总共两个义项：旧时指读书的人；儒家。而在《学典》里，有四个义项，前两个分别是&孔子之道&和&尊奉孔子之道的人；也用以泛称学者&。对&儒家&的解释，更有《新华字典》所不具备的准确和细致：&兴起于春秋战国，崇奉孔孟学说的一个学派。提倡以仁为中心的礼、义、忠、恕、孝悌、中庸等道德观念，主张德治、仁政，重视伦理教育与家庭观念。西汉以后成为中国学术思想的主流。&当然，若从文气和义理上来评判，我最欣赏《澄衷蒙学堂字课图说》的释义：&通天地人曰儒&。&&老子&又如何？&在《新华字典》里，&老子&出现了一次。而且是在&聃&字下，仅有一句介绍：&古代哲学家老子的名字。&《现代汉语词典》在&老&字头下有十一个义项，无&老子&任何信息，由该字组成的182个词语里，亦有&老子&，释义为：&父亲；男性的自称。&《古代汉语词典》十一个义项亦无任何信息，28个词组里无&老子&踪影。嘘&&有了！在&聃&字下有了跟《新华字典》同样的解释。在&道&字下，有两个义项：其六&道家所说的万物之源&；其十二&指道家或道教&。其后的词语里终于有了&道家&一词，解释却是：学派名，以老子、庄子学说为代表，然后是司马迁的评语：&道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。&自始至终无一字正面介绍，你只能从司马迁的断语里去揣摩。三本字典，好像设立了一个迷魂阵，就是不想让使用者轻易知道有&老子&这么一个人，有《道德经》这么一本不同凡响的著作。编者用一个缺少前提（&顺应自然&）的&无为&，就不无偏狭地处理了道家思想。与儒释并举的&道&，在被如此弱化之后，还能激起一个人多大的兴趣呢？&台湾出版的《学典》对老子分两处介绍。&在&老&字下，有：&老子的简称。如老庄思想。&接着是&老子&&&先说人为&道家始祖&，再说&老子又指《道德经》一书&。还有对&老庄&的解释：&既指老聃与庄周二人，又指《老子》与《庄子》二书。&&在&李&字下，介绍李耳即老子。&在&道&字下，依次介绍：&道家&：先秦学术思想的一个流派，以老子、庄子学说为主，主张顺应自然，清静无为。&道教&：东汉张道陵所创，以巫祝信仰为基础、神仙学说为中心的一种教派。尊老子为始祖。奉元始天尊为最高的神。系中国本土自创的宗教。&道德经&：春秋楚人老聃撰。分《道经》、《德经》两部分，计八十一章。旨在阐扬无为、清净的思想。为研究道家思想的重要典籍。又称《老子》。&庄周似乎特别不受唯物主义者待见。在《新华字典》里仅出现了一次。在&道家&一词下，有&以老聃和庄周为代表&。《现代汉语词典》里倒有&庄子&一词，其释义为&村庄：他是我们庄子里的人&。至于《古代汉语词典》，压根儿就没打算设&庄子&一词。&孟子亦无足轻重。《新华字典》和《现代汉语词典》皆在&轲&字下介绍这位雄辩家：&孟子，名轲，战国时人。&懒得多说一个字，孟子只是一个&人&？《孟子》一书去哪儿了呢？《古代汉语词典》亦无一字&亚圣&消息。&《学典》在&孟&字义项下有云：&孟子其人或《孟子》其书的省称。&其后列出&孟子&和&孟母三迁&两个词语，详细介绍了&亚圣&的生平事迹及思想主张。&《学典》在&庄&字下分列&庄子&&庄周&，前者为著作，后者为人。均作详细解释。&墨子在《新华字典》里出现了两次，在&翟&字的第二义项下有&古代哲学家墨子名翟&字样；在&子&的义项下，有&古代称老师：子墨子&。在《现代汉语词典》&墨&字字头下，仅有一个义项与墨子有关：指墨家。对&墨家&的解释颇能体现编者的意识形态傲慢：&墨家后期发展了墨翟思想的积极部分，对朴素唯物主义、古代逻辑学的发展都有一定贡献。&到了《古代汉语词典》，才有了对墨子的简略解释。&《学典》在&墨&字下，先介绍此为&墨家的简称&，然后分列相关义项：&墨子&：&春秋鲁人。名翟。主张兼相爱、交相利、节用、非攻等，以消弭国际间的战争为己任。&&&介绍完人，再说著作&&&旧题战国鲁人墨翟撰，当为墨翟及后学辑录而成。十五卷，五十三篇。内容记述墨翟的言行、思想，兼及墨家者流有关科学、逻辑、器械的学说。为研究墨家思想的重要著作。&&墨家&：&战国时由墨子所创立的学派。强调兼爱、非攻、尚贤、节俭等主张。&&再比如，《新华字典》《现代汉语词典》《古代汉语词典》在&孙&字下均无孙武与《孙子兵法》&&等等。出现在《新华字典》里的中国古代文化人物，可用寥若晨星来形容。而《学典》则提供了一个琳琅满目的古代文化世界，在孔孟老庄墨屈之外，有韩非子、列子、管子、孙武、孙膑、郑玄等一大批思想家，有成汤、共工、介子推、伊尹、秦始皇各类人物，还有风、雅、颂、《尚书》、四德、五常、六经、《史记》等成体系的传统文化展示。&纵观《新华字典》《现代汉语词典》等大陆辞书，它们以真理神君临万物，以一己之意臆断约定俗成之字义，刻意屏蔽、排斥中国传统文化多元、博大的思想，故意少收或不收传统文化的基本词语，制造了可怕的文化断层。它们将包含丰富信息的&四&&五&&六&一概释之以&数目字&，《现代汉语词典》竟然连过气的&四化&一词都收了，就是没有&四德&、&四维&&五常&&六经&。两岸字典展现了迥然相异的世界观，一个丰满，一个干瘪；一个人性，一个物化&&生活在哪个世界里的使用者是幸福的呢？
单向街：一家书店的商业逆袭
【价值要点】
- 单向街以高品质的书籍推荐、免费的文化沙龙而闻名。这里不只是书店，更是一处理想主义者营造的乌托邦。转型商业化，许知远觉得单向空间可能是个&变形虫&一样的企业，以后可能是做旅馆、设计产品、可能涉足任何行业。
《商业价值》注：2006年，许知远和另外12位朋友共同创立了单向街图书馆（One Way Street Library），地点在圆明园东门内左右间咖啡西边的一条长廊。&单向街&的名字源自德国文学家瓦尔特&本雅明一本著作《单向街》。
单向街以高品质的书籍推荐、免费的文化沙龙而闻名。这里不只是书店，更是一处理想主义者营造的乌托邦。它有一句很吸引人的标语：We read the world。
2009年10月，单向街搬迁至蓝色港湾；2012年，单向街书店搬迁至朝阳大悦城，并增加了三家分店&&9年之后，正如互联网和社交媒体重塑了整套理解世界的方法，单向街也开启了重塑之旅：如今进化为一个多元文化品牌&&单向空间，在单向空间的大框架下，被分解出：新媒体、&单系列&产品、Young thinkers三条产品线。看看《商业价值》记者关于单向街的最详细解读：
传统书店风雨飘摇的互联网时代，&单向空间&借助资本的力量，在结构和商业模式上大胆创新，最终走上了逆袭的道路。
今年，依赖合伙人自掏腰包供养9年的&单向空间&，终于发生了转折性的变化。这间以精神补给为主旨的独立书店，在获得&挚信资本&千万美金后，正式进入商业化运作，并在单向空间的大框架下，衍生出&单系列&产品和&微在&新媒体平台。
说到底还是用户
单向空间创始人、CEO于威穿着深色洋装，坐在单向空间咖啡馆的沙发里，瘦高的许知远孩子似的在于威身边，眼睛在乱蓬蓬的头发中闪闪发光。影响过很多年轻知识分子的单向街书店，如今进化为一个多元文化品牌&&单向空间。
在单向空间的大框架下，被分解出：新媒体、&单系列&产品、Young thinkers三条产品线，每条产品线都有清晰的定位和分工。
单向空间里所见一切，几乎都是&单系列&产品。书架上的《单读》丛书，已经出版到了七册。《单读》每期设一个主题，由许知远和一些著名知识分子共同撰写而成。丛书《单谈》则是将历次活动嘉宾的精彩演讲，汇集成书出版。书架前还摆放着很多生活用品、行李箱、文具等，这些是单向空间与设计师合作的&单品&系列，意在将具有知性和感性的的物品与生活结合。&单厨&，则是每个空间内的咖啡和美食产品。
新媒体，是于威和许知远的强项，也是&风投&对单向空间最有信心的产品。早在中国90年代末第一次互联网浪潮之际，许知远和于威带领邹波、叶滢等人组建的内容团队，曾经为ELONG网（转型商旅业务前，E龙网曾经是门户网站）搭建了文艺板块，较早的参与了互联网内容的操作。离开E龙之后，于威受聘搜狐，做了五年内容主编。在这期间她已经洞察到门户网站的缺陷:
&当时我们看到微博出来，搜狐就&标配&了一个微博，但是因为没有理解微博的核心意义，所以完全没有竞争力。我当时就觉得，没有细分的内容，对读者的兴趣进行强暴的方式，总有一天会被淘汰。&
智能手机的出现，彻底改变了人们的阅读方式。于威离开搜狐后在《彭博商业周刊》做了一年的移动媒体。就在事业风生水起的时候，为了爱情，于威和先生回德国生活。对于一个工作狂而言，相夫教子的生活显然过于单调乏味了。2014年初，当许知远向她透露有风投看中单向空间，于威便义不容辞的带着4岁的女儿汉娜，和酝酿已久的新媒体创意，回到中国。
创建&微在&，是回国之后于威最兴奋的事情。9年来，单向空间做的660场沙龙，前后多达11万人次参加，但是这些用户很长时间没有被整合、利用起来。&微在&的出现，让单向街的拥趸有了随时随地的归属感。
&微在&的原型是美国的 Buzzfeed网站&&一个新闻聚合网站，也被誉为媒体行业的颠覆者。BuzzFeed是一个与时俱进的现代媒体王国，它的成功是因为其易于分享的故事和列举式的内容，其中混杂了普利策获奖作者、严肃新闻和猫、狗、笑话等。于威解释到：
&自始至终有思想，又有