谁好色谁就是最弱的人!只有最弱的让人非我弱,弱者不让人才好色!强者应该像我这样,喜欢收拾疯人!

换上鞋子,等待电梯上行。读完郁达夫,手边现有的各种小说集都不能令我满意,焦躁莫名,跟自己说,等我看到该买的书就会认出来。于是换上提前沾好泥泞的鞋。于是上路。结果是张爱玲,看到《小艾》开头一段,便知道接住了,张爱玲的小说接住了那个从郁达夫的世界直挺挺地掉下来的人。好像我是书页里夹着的照片,撕碎了,没来得及扔。当初撕碎总是有原因。就这么一直想下去。

张爱玲出生于1920年,这一年郁达夫已经在日本,即将出版他的处女作,也是中国小说史上第一部白话文小说《沉沦》。郁达夫创作力最旺盛的1921至1927年,张爱玲正跟随父亲在老家的大宅里度过她不正常但还算有着某种平静的童年。父亲吸食鸦片,有位姨太太,府上举办宴会,便能看见上门“出条子”的妓女。鸦片,妓女,这些将来会被大时代批判的词语,于张爱玲都曾是日常生活稀松平常的快照。

和张爱玲一同成长的,还有同父同母的弟弟,张爱玲与弟弟却算不上亲厚。究其原因,以张爱玲的性格,觉得弟弟太过软弱。张爱玲所目以为的坚强,是保姆张干将柿子放在抽屉里,眼看日渐成熟透明,直至溃烂,不能出声提醒,压根就是没看见,方能保住作为她那个阶层的人该有的麻木与粗疏。旧式大家庭,麻木意味着对很多事情的宽恕,粗疏近乎仁。父亲原本有着极好的儒学功底,若不是大时代将家族没落的巨毯不容分说盖上,仁与恕原本应是这个家庭不显明的立世根基。

母亲去法国留学,童年生长期母亲位置上的轮空,使得张爱玲一生对做母亲的角色兴趣阙如。父亲虽然食鸦片,蓄妾,夜宴招妓,满了遗老遗少之风,却也并非食古不化的老冬烘。萧伯纳《伤心之家》的扉页上有父亲的英文签名。

就在张爱玲于这座烟雾缭绕的大宅内混沌而敏感地胡乱生长着时,日后为她写作所采用的白话文正在家族与父权之外激烈地斗争。斗争自1917年始,参与斗争者都是日后我们耳熟能详的大人物,陈独秀,胡适,钱玄同,刘复,林纾各自占有观点,斗争的核心地盘,陈独秀创办的《新青年》杂志与蔡元培当校长的北大。1920年,就在张爱玲诞生的年份,教育部将白话文定为小学语文一,二年级语文教材使用语言,张爱玲虽饱读旧时诗书,却应该算作生在白话文的时代。

张爱玲虽有极好的旧学功底,小说文章之内,使用旧时诗书比例之少,可见其对白话文是做出了自己的选择。一旦选择再没有犹豫反复之意。

白话文之争虽经过爱政治的陈独秀一番折腾好似意识形态事件,它的起源却实在是完全的现实需求。当时的几位翻译大家,严复翻译亚当·斯密,J.S. 穆勒,赫胥黎与斯宾塞,可以想见,文辞虽然优美,专业词汇与准确度根本跟不上。不仅科学,经济学翻译作品如此,就是林纾翻译的司各特,狄更斯等文学家作品,也只能说翻译成了林纾的古文作品,与原文的关系和差异不可追究。

两者相比,文言文就像庭院深深,自绝于马路上的新技术,白话文则像沿街叫卖的小贩。沿街叫卖时时受到天气,城管,行人,汽车影响,可谓路上有惊慌,需要不断改变与调整自己。放弃庭院深深而取街巷,是那个时代最终的选择。

而这,也竟恰好是张爱玲个人经历的版本。

1925年,张爱玲5岁了。这一年的5月30日爆发的五卅惨案,在文学上直接导致以胡适为首的自由派失势,新文化运动所带来的文学革命的初级阶段到此终止,接下来就进入了革命文学。激进派占据文坛主导,他们最大的特征是希望立刻改变中国的现状,文学是手段,且只是手段之一。正如同法国大革命浪潮诞生法国的浪漫派诗人,中国的五卅惨案和随后的五卅学生运动使中国进入浪漫主义的主导。

另一派也同时存在,1926年,还在哈佛念英国文学的梁实秋就敏感到了这个变化,他在《现代中国文学之浪漫趋势》里批判浪漫派,大体认为对革命的追求,损害了文学对心灵的探索,对理性主义的追求一旦成为文学主导,人性将被压抑。

这一切对宅邸内的张爱玲却甚少影响。显赫的家势,父亲主导家庭的绝对权威将在很长时间内使张爱玲隔绝于社会真实的痛痒。她那时大约正立于遗老膝前,背着“隔江犹唱后庭花”,看着浑浊老泪自眼角划过皮肤的年轮。而使她痛苦的是这个家庭内部人与人的关系,时代使一个阶层没落时,身处这个阶层内部成员不可避免的非理性争斗,恶之花首先是民族被欺凌时民族心灵释放的毒素,它也必然开放在每个家族内部。

的确如胡兰成后来所著,张爱玲是这个时代的临水照花人。幼年的张爱玲对这一切盛放在她身边的景象无从逃避,有毒的花往往开得最是恣意和艳丽。

1928年,张爱玲八岁。这一年她的母亲从法国返回,父亲意欲与母亲和好,辞了姨太太,戒了鸦片。这种激进的进步冲动很快被以更大的回击力冲回原状,姨太太又回来了,鸦片也回来了,比之前更甚,夫妻二人干脆离了婚。家庭也陷入彻底的绝望。这一切投影在张爱玲心中,累积着后来在她作品中的陆沉现象。犹如泰坦尼克号的沉没带动周围水的漩涡,争执只会沉没得更快。在这出整个时代的悲剧中,个人如此渺小,苍凉的不是沉没,而是为之作出的所有努力。

1937年,张爱玲十七岁,母亲从法国回来,她获得了名义上的选择机会。既然夫妻已离婚,张爱玲有权选择跟随父亲还是母亲。这个选择从后来的事实来看并不存在,张爱玲却当真了。选择了母亲的张爱玲,驳了父亲,乃至整个张家的面子,借着她和姨太太吵架的口实,张爱玲被父亲软禁了大半年。这期间她患了痢疾,经过秋天和冬天,终于逃去了母亲家。如今看来,这也是做好的局面。经过这一番惩罚,父亲允了女儿的离去。要走出张家的大门,唯有这个办法。从此张爱玲是张家,乃至那整个阶层的逃女。正是因为这里面实际存在的内情,张爱玲的作品里并不见对这整个阶层的愤怒,反抗,她其实是被偷偷地放了,在这艘大船毫无办法注定沉没时,父亲送开了那只紧拉住女儿的手,使她得以脱离下沉的漩涡。而也唯有这样的对待,才使逃离的张爱玲能被社会上新兴的阶层接受,不将她看成敌人。张家世代为官,于政治,于人心世情,伤情应对的确老辣到位。

这一出戏,是张爱玲后来混迹人世的政治身份,也是她在那个革命的年代能够进入文坛的通行证。父亲于女儿的文学梦应是早已心知肚明,对家庭中各式人等的掌握运用也全运筹帷幄。然这一切都无力拯救家族于毁灭,这是时代的大悲与命运的无奈。

事情做的这样决绝,此后张爱玲再也没回过家。她这一生也再没有家。她是都市里的漂零客,公寓文学的创始人。去悼念张爱的人从来不会想去看看她长大的大宅,总是寻向哪条街的哪处公寓。

张爱玲的走红是在1943年到1945年的上海,上海作为抗战的孤岛时期。将张爱玲和三十年代的上海连在一起有些牵强,她应该算是四十年代的作家,比肩者是钱钟书。

那时的张爱玲在《杂志》,《万象》,《天地》上发表作品,1944年出版短篇小说集《传奇》,1945年出版散文集《流言》。这两部作品奠定她在文坛的地位。也是凑巧,张爱玲走红时,左派的批评家们暂时地消匿于国民党的白色恐怖中,张爱玲因此也未受到攻击。她的作品有沉没而无革命,原本是应该被攻击的。

作品内部描绘一切那个时代逝去的声光,色味,触感,这个滑腻丰滞的世界后来我们再也未曾得见。时代在革命气息下越来越清刚明亮,像她喜欢的汽油味。擅长描写细腻的作家,钱钟书算一位,沈从文算一位,然而张爱玲的细腻是沉重中的细腻,没有去路因此无以批判,因苍凉而无可耽美。

想想看也是。像是张家,张父,他们家的姨太太,这些人要怎么革命,革谁的命,还是革自己的命,去哪里。唯有沉没。此处张爱玲倒是做到了如同卡夫卡说,一边下沉,一只手挡住,另一只手快速书写。

1955年,张爱玲在美国出版英文版的《秧歌》,倒是别开生面,写农村,写土改,却未引起美国文坛太多重视。张爱玲所写的中国,落笔于记忆,这些要记住这一切的冲动,对于研究中国社会的西方,用处极少。张爱玲算是绝不浪漫的写实主义作家,要是以旧文人比,张的笔触更接近杜工部。她的沉郁,在沉郁里极为耐心的描摹,与在沉没中的不慌张慢慢写,不急于找出路,或者干脆不找出路,都是那个时代罕见。

那或者真要拜禁闭与禁闭中的疾病所赐。说张爱玲的文学是禁闭文学应不为过。一群人被锁在一所大房子里,哪里也去不了,这个意象最终在小说《封锁》里集中体现。封锁结束,其中所发生的一切宣告了解,是真假幻,像一段漂浮在次空间的时间。

张爱玲未必只能写实。虽然人们说《红楼梦》以降,写实无人写得过张爱。张爱玲的写实很可能是她的选择。一介少女行单影只,混迹于社会。背后的靠山早已没了。和母亲,姑姑相处都是有情,然而账算得清楚。她们也帮不了她。

以张爱的性格,要她在陋室内对来探望的编辑推心置腹,只怕她做不到。要她去拜访当时文学码头江山,她更做不到。再要她把自己革命起来,干脆去后方,她也做不到。这就像那种知道自己不能先声夺人的画匠,想想看就都走了工笔的路,买家至少看得出那一份功夫,钱花得值,饭盒里的肉片上每根毛都手工摘尽了。酱油闷了七个钟头,旺火之后文火,由此香味浓郁却不冲鼻,价格却与旁边铺子一样的。

张爱玲是恋物癖的始祖。这恐怕是后来的功夫。后来她终于想出办法,柿子嘛放在抽屉里是不能提醒,然而那样的好柿子,那样的心痒。为今之计,只有将它写下来。她是当着人面虚着眼睛人只当她近视,什么也没看见,背着人写,只是不知道她写过的那些角色,她们穿的衣服,手腕上的镯子与手腕上的肉,后来可曾知道,如今手腕上的肉是没了,手腕上的镯子呢。《金锁记》里,曹七巧打翻了姜季泽手里那盏酸梅汤,那盏酸梅汤怕也曾经是张爱用担心担心过的柿子。干脆,让它打翻了吧。

安禄山曾经掷伤贵妃乳的木瓜,七巧打翻的姜季泽的酸梅汤,张爱的文是有这样的香艳的典,只是她从来不动声色。她的艳是暗暗沉沉压下去噤了声的艳。胡兰成见了张爱玲要起几种惊动,是因为在张爱玲这个人里面,有几座怎样华丽的宫殿。

表面上却是怎样的素朴,再穿了奇装异服,也还是素朴。鹅黄眼镜戴一戴,细脚伶仃的鹤。说七巧害了儿女的一生,也只是照着通俗的看法。在七巧,这一对天生弱质的儿女,走出这门,去到社会上又能怎样。是能创立一番事业吗长白,还是长安能左怀右报兼做饭,成为街道黑板报上的模范。留在这里,至少心里能有一番遗憾。想象。与空间。七巧是靠这遗憾,想象与空间活下来,她能确信的是她走过的路。

这样的封闭空间里,才能存放张爱艳丽的极致。张爱是懂得欣赏毁灭里种种好处的人。更难能她在这毁灭里却不毁灭,倒将毁灭过成了日子。

这其实也是那个时代的一种出路,且不算是最坏的出路。张爱玲也是那个时代的一只日记本。

在这样的封闭与毁灭里,人性的各种往来一丝一毫也不减少,《心经》里的少女至今仍坐在阳台。我们已经记不起那个时代了,却还记得怅惘的少女,遗失了她的所爱。

张爱玲的厉害是在于人家是把爱情写得惊天动地,她能把不爱写得惊天动地且缠绵。这就要问,都是写实,谁写得过张爱玲。写不爱大多就写到冷酷里去,扒去外衣,露出凉薄。然而张爱的凉薄都是月亮的凉薄,果然又凉又薄挂在天边,却叫人心慌意乱。

《倾城之恋》算是写尽了不爱。《金锁记》里尚有曹七巧对姜季泽燃了半辈子的激情,《倾城之恋》里什么也没有。张爱玲要写两个自私的人,在这凉薄的世代里摩擦,一会儿擦出一点光,一会儿擦出一点热,因为全不是主观,反倒见了人性。原来这样擦会有一点光,那样擦会有一点热。这些都是人这造物品相本身原具有的。

而这两个自私的男女,想要的就是这一点儿的真。一个二十八岁离了婚的女人,住在娘家,演了多少戏,才能将难堪的局面做下来。另一个三十二岁混迹江湖的花花公子,参演了多少戏,眉毛不动都是老戏骨。这个时代政客们往来,概念们往来,每个都叫喊自己是真理,别说演戏,看戏的人都累了。

倒是如此将戏剧性搁置,只是白月光下想问问另一只老戏骨,这世上到底还有没有一点真,假如有,会是什么样子。

自然是不能有真,一真便是功力尽费,粉身碎骨。于是互相引诱着要对方秀一点真。这实在是个毁灭早已司空见惯的时段,都不怕毁了对方,都不怕对方毁了。

将这种不爱的戏放在求爱的皮袍之下,作者也跟着作假,只管管这叫倾城之恋。当值的戏子与作者都笑成一团。

唱念做打的《倾城之恋》。

那一点真其实是有的,在她的散文里。《余烬录》里写:

时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街道,可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸,苍白,渺小。

照片上的张爱玲倨傲的多,爱扬起一只下巴,睥睨人间的造型,那也是戏,心里始终知道这戏下的自己是名做苦工的手工艺人。偶尔还回到曾被禁闭的房间,掂量自己手里的力气还够做几件华丽的皮袄,过几个小雪中雪大雪和无雪的冬天。

张爱玲的小说有意思,如今单看是看不出来,要放在时代里看,才分外觉得那意思有意思。

白话文,新文化运动得以搞起来,胡适立了汗马功劳。虽说万事有注定,可如今回头看,没有胡适这个人,白话文恐怕还真搞不起来。

这其中,白话文小说又得首先感谢胡适。白话文小说原本也不是没有,晚清的小说《老残游记》《官场现形记》也都算是白话文小说,只是那时候,没人将白话文小说当回事。直到晚清,科举制度仍然是一众文人得以跻身于世的自古华山一条路,只有那些失意于此,或是天生反骨就没想好的,才作白话文小说。这样一来,白话文小说自然是身份地位一样也没有,算是天桥下的私语,妮妮喃喃的发声者找来几个闲的发慌的听客。

偏是胡适,受了西方教育,从西方传统里看见白话文小说的前途,偏要将白话文小说扶正,认为就算白话文小说也是文学的一部分,也有尊严和文格。

胡适自己是个学者,文章写的好,于白话文小说与白话文诗则是一样也不灵。据说他的《尝试集》写得极糟。

胡适要鼓吹白话文小说,自己又不懂写,就极力撺掇别人写,既是撺掇,就要给出标准,什么样的要写,怎样写出新意,还是白话文小说,得有新文化运动的气象,不能再晚清了。

胡适写了《建设文学革命论》,跟大家说不要再写官场,妓院,要写“工厂之男女工人,人力车夫,内地农家……一切家庭惨变,婚姻痛苦,女子之位置,教育之不适……种种问题”。

星转事移,使得星转事移的原理却无太多变迁,那时也是,要么符合陈独秀的一套标准,要么符合胡适的标准,总得靠着一头,才能发表换些柿子和酸梅汤。

这两分法的标准今日仍适用,只是有时这样换得多些,有时那样换得沉。

张爱的妖异首先在她押题的偏门。《小艾》符合胡适的标准,张爱写的小艾的确是名女工,她是席五太太从乡下买来的女工,专门吞咽大宅门里的委屈,以委屈作为生产资料,产生生产力。席家有很多高高在上的角色,但是张爱从底层写起,就写这间工厂里最没有人权的青年女工。

这间工厂是席家开的,小艾在的这一只算是分厂,五分厂。工厂的厂长席先生是位说不上长什么样子的中年男士。

他的相貌说不清楚,因为在不同人看上去,竟是完全两样。在五太太看来,这位席老爷是“身材相当高,苍白的长方脸儿,略有点鹰勾鼻,一双水泠泠的微暴的大眼睛,穿着件樱白华丝纱长衫,身段十分潇洒,一顶巴拿马草帽拿在手里,进门便在桌上一搁。”

等到了小艾眼里,光景全变了,那是“他横躺在灯影里,青白色的脸上微微浮着一层油光,像蜡似的。嘴黑洞洞地张着,在那里剔牙。”

这段描写有着明显的不自然。它的不自然在不符合人性。想这小艾的出身比曹七巧尚且不如,她在这家里横竖受着各位太太姨太太老妈子们的气,她又没受过什么特殊教育,她要想得着老爷一点好,又怕自己这点私心暴露了才是正常的人心人性。这段描写倒似乎小艾这个从来还没接近过男人的小女生已早早看透了男人的真面目,不仅如此,还自然地带出那种阶级仇,民族恨,已然看对方各种不顺眼。这倒也不是不可能,假如席五家里住了地下党,这地下党又颇年轻英俊有智慧,像洪常青之辈,不时给小艾讲解人生,只是小艾不知道自己被讲解了人生,还当他们只是聊天气,那么这段描写是有可能。她已经有了另一种审美。而小艾从小说开始,她记事没记事起就在这席家,这席家又是男尊女卑指赖着席五爷,人人供奉着,就连他母亲也要着力敷衍。小艾的审美观怎么可能跳出这个巢窠。这么高屋建瓴的看法怎么可能是一个丫头私下里单独有机会碰着老爷时的看法。

就说我们,刚毕业进入公司,偶尔有机会电梯里碰到董事长,也没有后来那种立刻知道他除了炒我们鱿鱼也没有别的本事了的高见。

就此判断此时的张爱已经被影响了虽略武断,也不是全然捕风捉影。这种说不大清朗的东西到了后面更加明显。

小艾到了该婚配的年龄,很自然地招来了少量的蜂蝶,她却对对面楼顶上的剪影情有独钟。

“那栋大房子也就像席家从前住的那种老式洋楼一样,屋顶上耸立着方形的一座座红砖砌的烟囱,还竖着定风针。常常有一个人坐在那屋顶上读书。小艾在夏天的傍晚到晒台上去收衣裳,总看见对面屋顶上有那么一个青年坐在那里看书,夕阳在那红砖和红瓦上,在那楼房的屋顶背后便是满天的红霞,小艾远远地望过去,不由地有些神往,对于那个人也就生出种种幻想。”

这时候的小艾简直像个文艺女青年。要说前面我读到还只是皱了皱眉,到这里眉毛完全皱起来了。我拿不准是否还要详细说明为什么此处小艾的审美与心向往之像个文艺女青年很不对劲,根据读者总是比作者高明的原则,我想是不用再说明。

要说明的是张爱为什么被影响,被谁影响。这不难想。张爱的收入一直是两块,在杂志上先发表,再结集出版。出书回款慢,她的日常生活主要来源应仍是杂志稿费。大环境影响到杂志风向,张爱打眼看,什么样的东西大致能发表换来柴米油盐,加上她的功力和工笔撺掇一篇,是再正常不过的事。我这么说,是因为那本是战乱年代,生活诸多不易,扁一下身子求生存多么正常,张爱当年也决计没想过后世有我们这些人奉她为文学山头详加研读。小说本来就是个消遣的事。但若真认真了,从文学上说,这两处就还真是通不过。

不错,张爱是靠写剧本赚过一点钱。可那些钱后来都给了胡兰成,她没剩下什么。

小艾这个人物到这里变得可疑。只是张爱的功底何其强,读依然能读下去,她就是写张乐谱,牛也能从头读到底。她又深谙故事原理,读者便仍关心着小艾的命运。

这是因为小艾这个人物虽显得假,《小艾》里倒的确有真人。那个景藩就写得好。他对小艾是当真到手之后再不关心死活。正是这种生狠使读者对小艾起了同情心,倒要看看这个人到底还有没有活路。

我这么说倒不是要批评张爱什么的。倒是想点赞和佩服。这里面分明有办法使小艾这个假人——到了新时代为了谋生被牺牲的人显得真起来——张爱没这么做,她这是敷衍着敷衍,像那句坏人常爱说的话,我不能做到不说谎,但我说谎的时候总尽力使对方知道这是谎言。这一篇写得行云流水的小说,尽失张爱一贯的诘词虎踞,虽为稻粱谋而弯腰,却不遮掩。

小说写到四十四节,已然不像小说,而像份悔过书。同样是为旧式婚姻所害,那边一个曹七巧要全天下人与自己共命运,这边的五太太却希望不幸的事到自己这里就是世纪末的黄昏,以后的青年全是新天新地。她到底是什么时候修炼出这样的高觉悟。前面她不是还在牌桌上因为怕输不起而摇来摇去吗。再前面她不是才“也不知怎么,恨来恨去,就是恨不到他本人身上”吗。

也有些像说明文。情节先编好写在本子上,写在稿纸上的是对情节为何如此的说明。

因为这里头有着对所写内容的不自信,便拉杂起来,事无巨细面面要俱到,要紧不要紧的都得画成型。小说是一径往下流淌,却失了形。

因为这样,我到底是直翻到末尾,看见小艾在说我这病都是席家害出来的,不知道该对这人物独白作何感想,看到金槐小声的什么叫喊出来,还是不知道该作何感想。幸好小说也是一样能够快进。然而即便是有这许多许多的不好,我还是想起小说开头席五太太坐在桌边剪她二字头最后的刘海,她进屋看见景藩的种种切切绵绵,好像韶华还在那间屋子里流转。张爱还是透过时代的洪流将足够多的价值传递给了读者。

张爱玲是时代的日记本,到这里她成了时代的传声筒——另一篇是《五四遗事》——捂起抬头,看内容,这小说说是谁写的都行,并看不出来张爱的手笔。

看不出来张爱,是因为这篇小说里有着很清楚的立意,因为这个清晰的立意,小说褪去繁羽,像只箭般射向靶心,命中了。

这种立意清晰的小说,常见于小小说,微小说,百千字篇幅,讲一个道理,令人发笑或深思,常黑色幽默。

这当然不似我们所说的“张爱玲”的那个张爱玲。我们所说的“张爱玲”发源于《天才梦》,是哪怕百千字的短文也断不让人读明白清晰的立意,《我的天才梦》你读出什么意思来了,你只记住了微风中的盐水花生,公车窗里伸出手接触树的嫩叶。

那是夜空繁星,星星这儿闪一下,那儿闪一下,我们进入张爱的世界,星光闪烁,风景明灭,又复进入黝黯不可见。

《五四遗事》是张爱进入这个世界,匆匆地,并不那么感兴趣地记录,总结。

《五四遗事》讲了五四运动之后,中国男女关系的变迁。通过两男两女的交往公案,讲了女性地位上升所带来的恋爱新风气。详写罗君两次离婚,终又复合,三位“妻子”举案齐眉,被人嘲讽为恰好凑桌麻将,侧面写出中国传统势力之难褪,新事物进入改头换面终换汤不换药的尴尬与滑稽相。尴尬之于自己,滑稽是为了承接尴尬对别人做出的脸谱,所谓的别人又十分可疑,并不存在。

尽管是这样有些绕口令的立意,还是能写出,能写出立意的就不是我们所说的“张爱玲”的张爱玲。

这个简单而终于简陋的世界,将注定留不住张爱玲。

这里也有文学问题可讨论。作家需要与时代同步,常记得更新吗。曹雪芹只写了宁荣二府,曹君天赋不够,写宁荣二府尚且未能写完。要是曹君天赋卓越,他就将在下部小说中写贾宝玉与薛宝钗婚后生活的平民世界,或可成为中国著名自然主义作家。当真令人惋惜。

《五四遗事》更像是财富二次分配方案。罗君若想翻身,需要在麻将桌上下苦功。

若和《小艾》比,《小艾》里到底留下些什么,《五四遗事》的印象完全空,只留下卷尾警句。

行文方法似乎也发生改变。《怨女》也是像篇流水账,事情是一件接着一件发生,一件导致一件发生,因为这样的单个连接,使得每件事情的力道几乎均匀,全文小说便似一片砸得厚薄均匀的银片,用力太均匀,成片便只似预备好的材料,倒似乎写作尚未开始。

时间的调度使用原本是张爱小说的长项,《金锁记》里月光恍一恍,三十便过去。浓稠的质地不再见,倒像是碗里一窝稀粥。

柴家的女儿银娣为着家里窘迫的原因嫁给姚家瞎了眼的二儿子。这里的柴家强调的是个“窘”字,穷到不至于,只是手头不宽裕,常常有年节时候,或是突然遇到点事情,猛然短了拿不出来。就是这点窘,让银娣选择和她家状况类似的药店铺子里的小刘。这里照见的是时代里人人的忍耐力都到了极限,要离开当时自己所处的为难的处境,或者最怕的恰是与自己境况类似的人。这深重的自卑,竟使银娣搭上了自己终生的幸福。

写《怨女》的张爱玲,并不像写作《金锁记》时那般胸有成竹,写作的过程本身,也是作者探索答案的过程,门第还是那个门第,可这个进入的人,银娣,她并不是无从选择的小艾,也不似承受了巨大压力的曹七巧,她明明有选择,还有不错的选择,为何最终做出错误的选择。是什么力量超过自由的诱惑,使她自愿自觉踏入这个门第。并未尝试,便将婚姻当作经济学处理——她是为了经济的缘故进入这个门第,进入之后,一切也随即围着钱银转,婚姻当真是门生意,每日都要经营,凡起事必与钱有关。情的方面,银娣丝毫问题也无,她能激怒她的男人,也能立即使其平复。

这时的张爱,生存似已无虞,笔下放松,小说不像是为稻粱谋,不见了处处潜心积虑。倒更似她的工具,用来研究感兴趣的谜题,张爱对他人命运构成的猜想。到底是否好事却难说。因为少了这份机心,小说的内核便显得不够坚硬与热烈,小说内部的紧张感则几乎完全阙如——它所有的紧张只是极外化的由事件造成的外部紧张。看起来事情挨着事情,其实无事,因作者心中无事。

张爱玲小说中原本剖析人物的那份狠,描摹人心所不怕其外溢的毒都宣告失踪。没有了狠,如同花没了茎,只是随着风向,既立不住便没了摇曳。由毒所浸润恣意的恶之花也宣告失踪。小说也便竟然显得潦草。像信纸上全部向右倾斜匆匆的字体。

张爱此时已不太像是小说家,她不爱炫耀她的笔,更热衷了解事实的真相。由炫耀和虚荣搭建的人生一旦失去炫耀和虚荣,所剩下的形态又究竟是什么。小说的第一个高潮发生在银娣出嫁后回门。“炳发这还是第一次看见他妹妹嫁的人,前鸡胸后驼背,张着嘴,像有气喘病,要不然也还五官端正,苍白的长长的脸,不过人缩成一团,一张脸显得太大。眼睛倒也看不大出,眯睐着一双吊梢眼,时而眨巴眨巴向上瞄着,可以瞥见两眼空空,有点像洋人奇异的浅色眼睛。”

这里银娣的兄长炳发虽然只是“怔住了”,却于上下文中显出内心的震撼。何止她的哥哥,连读者都为之忽然地不知道说什么好。先只说了是个瞎子,如今所见全然不是那样一回事。才真是觉得银娣付出之惨重。只是此处的银娣因为将婚姻看作了买卖,用来解决经济问题,她所起的震动反倒是最小。她几乎是甫刚将婚姻看作买卖,内心所有剧烈的活动旋即宣告退隐。这种反差的效果,旁观者悚然变色,当事人却处之淡然。

这样的选择与这样的淡然到底是什么。她将他最喜欢的串珠藏了又铰了,珠子从线上掉下来,滑落地上,他吃惊,她忍不住笑出来。她要欺负他的看不见。她要享受欺负他。这样的选择终究逼出了她的恶,她享受她的恶。却因为这样的写作方式,恶未能开出恶之花,散淡在整个小说中。

小说《色·戒》塑造了中国革命史上非常特殊的女性形象,王佳芝,她的特别是因为这个人物将革命上升到了哲学的意味,又从哲学的意味反照出人生。王佳芝之外的革命者形象则大多难脱成功学的巢窠。

“酷烈的光和影更托出佳芝的胸前丘壑,一张脸也经得起无情的当头照射”。

小说中王佳芝的第一次亮相,就给她定出了铤而走险的定位,她是一名以胸搞革命的革命者,并且得到了脸的配合。

因为工具和工作内容的变化,小说中的意象也发生了翻天覆地的变化,它不再是张爱小说里常见的月亮,“麻将桌上白天也开着强光灯”,这强光灯的世界令人想起审讯室,酷刑,会议,急救室,养殖场等所有具有行刑意味的场所。它暴烈,干燥,哪种情感都无法在此生长。情感是种像苔藓般毛茸茸湿漉漉的东西。

两年前汪伪政权的特务头子易先生跟着汪精卫从重庆出来,在香港呆了些日子。易太太经人介绍认识了麦太太,麦太太王佳芝陪着易太太购物。这一别就是两年。

两年后王佳芝借跑单帮为由,住进了易家,在易家内和易家外的公寓,都与易先生发生了关系。他们的关系发展到一个地步,易先生觉得是时候给王佳芝买只钻石戒指。王佳芝手上只有只翡翠的戒指。

王佳芝由此获得了唯一的机会,易先生要去她指定的地方给她买戒指,这是这个铺垫了两年的美人计实行暗杀的时机。

电影《色戒》对小说的解读,使大多数人认同王佳芝的临阵反戈是由于性爱所至,小说里出现了这样的句子,“到男人心里去的路通到胃”,“到女人心里去的路通过阴道”。

这种解读也许不是电影的解读,肯定不是小说的解读。

王佳芝在关键时刻叫易先生快跑,她不可能不知道这么做的结果。这并不需要特别的想象力,也并不包含侥幸心理。暗杀圈子里发生的前辈们的故事并不难传达“不是你死就是我活”的至理名言。

王佳芝的选择无异于自杀。而大多数的自杀都是源于事主对自己生活的厌倦。

王佳芝竟然对革命感到厌倦。王佳芝在革命中体会到的是虚无。

这本来真不是什么大不了的事。既然革命是这大千世界的一份子,和别的事物并没有本质的不同,有人对它激情,有人对它深情,有人对它厌倦,有人对它感到虚无才是常态。有什么道理某样事物令所有人产生的感情都是激情和深情。

在王佳芝说出具有决定性的那两个字,“快走”之前,小说里是这样描述的:

陪欢场女子买东西,他是老手了,只一旁随侍,总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性,不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯,目光下视,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面颊上,在她看来是一种温柔怜惜的神气。

这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失。

店主把单据递给他,他往身上一揣。

——这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失。

也许有个别人真是知道,所谓“革命”到底是什么,但每个人都在“所谓革命”内找自己需要的。有人找真理,有人找饭碗,有人找靠山,王佳芝在革命之内寻找她所能感受到的真爱。

“从十五六岁起,她就只顾着抵挡各方面来的攻势,这样的女孩子不太容易坠入爱河,抵抗力太强了。”

王佳芝因而练成了防守奇兵,略微接受到一些进攻信号,防守系统自动启动。防守是这样一回事,所拥有的越多,防守能力越强。长城长,防守强。长城上的每块砖都是实在的。

进攻是这样,进攻是要将对方所拥有的城砖一块块拿掉。对方所拥有的越少,妥协投降越近。

王佳芝讨厌梁闰生,恨邝裕民,可想见两人对她攻势的猛烈程度。到了这个地步,她几乎没剩什么,只是他们手中的棋子。

这颗被武装了承担工作的棋子到了河界这边,她依然要做防守。她的防守漏洞如此明显——

“牌桌上的确是戒指展览会,佳芝想。只有她没有钻戒,戴来戴去这只翡翠的,早知不戴了,叫人见笑——正眼都看不得她。”

易先生要是进攻她,是得让这只翡翠戒指都没有,日渐弱下去,最终不得不依赖他。

——那样的局面倒是已经有,答案也有,她恨邝裕民。

但是易先生做的这件事是补足她,使她防守上的那只漏洞消失。在小说的语境中,王佳芝的主战场就是牌场,牌场上一盏强光灯,她的脸是过关了,她的手却连基本配置都没达到。

“基本配置”的认定当然各不相同。邝裕民辈想的是麦先生既然进出口生意不顺当,麦太才需要出来跑单帮,戴只翡翠戒指不是正好吗,低调点,还能博得易太同情。

——这些当然都只是不肯给王佳芝买钻戒的借口,举凡不愿意给别人买某样东西,总有个听起来十分正确的理由。

王佳芝怎么好跟邝裕民说,牌桌上,女人是靠男人的宠爱混的,麦先生连只钻戒都不肯给她买,这张牌桌她是时时混不下去。黑斗篷上的粗金链子,手指上的钻石戒指,此处都是宠爱的斤两。六角形的脸,胸前的沟壑,换不到这些,也是输家。此处可有输家的立足之地吗。

易先生本来可以羞辱她,麦先生不买的东西,他更可以不买。他要睡她,已经睡了,要羞辱她易如反掌。

但是易先生选择补上麦先生没做的,将那份欠王佳芝的宠爱补全。——使得王佳芝能继续在那张牌桌上混下去。

王佳芝也居然没有遇到过不是进攻她,而是帮助她,宠她的人。

这种扑面而来的男人对女人没有原则的好,迁就,在王佳芝就解读为“温柔怜惜的神气”。

看起来这是个环环相扣的局,王佳芝是注定的输家。

王佳芝被送到易先生面前,在易先生圈子的语境里,她唯一的缺陷是手指上少了一两三枚钻石戒指。王佳芝若完成任务,得到易先生的宠,她就有机会带他去她指定的铺子买钻石戒指,易先生将与此处被暗杀。

其后呢?钻石戒指既然还没有付款取货,王佳芝还是没有钻石戒指,她将仍然戴着那枚翡翠戒指去向下一个男人,事情再度循环。

这件事情的绝望之处在于,无论王佳芝是否能够完成工作,她始终无法得到那枚象征着那人的爱与怜惜的钻石戒指。

写到这里我才明白约翰逊·斯嘉丽所说的一句话,究竟是何意思。小说中的王佳芝被强调的是她在两年中疯狂发育,“两年前倒还没有这样”的胸。现实中约翰逊·斯嘉丽被称为“标准肉弹”。“弹”子就显明了武器性。

约翰逊·斯嘉丽说无论如何,我曾被耶稣从头到脚仔细地爱过。原来之于这种类型的女人,要证明被某个男人爱过而非是乳房崇拜不可抗拒的魔力,竟然是这么难。竟然是真的。国共两边不论哪边的男性都无法抗拒的是王佳芝发育成那样的胸。而王佳芝无法证明他们中的哪个是爱她,而不是对胸前之物不分事主的趋近。

王佳芝在小说中经历的困境,更为具体地是这两年来新近出现的困境。这种困境将她导向虚无。王佳芝如同一匹被蒙上眼睛的驴,为了走出困境,她看起来会无谓地做同样的尝试。无论如何她都得不到那枚钻石戒指。

自从胸脯疯狂发育以来,王佳芝就被迫地处于被动的劣势。胸脯发育的事实既然不是由她控制,对于这个结果她也就只能夸父追日。

王佳芝没有办法否认她缺乏一枚钻石戒指,同时她渴望一枚钻石戒指。事情就被推向唯一的时间点,王佳芝被许诺将获得一枚钻石戒指,单据已经开好,戒指已经定下。当王佳芝说快走,并且确知它将带来的可能性后果,这时候王佳芝等于说了一句话——戒指我不要了。

它意味着,对以钻石戒指为评价体系的放弃。

王佳芝等于说了另一句话——我爱你。

这时候她就进入了另外一个体系,主动的体系,在这个主动的爱的体系中,所遵循的原则是,我爱你,这与你无关。

王佳芝是通过易先生进入的这个体系。这是刚在说“快走”前不久,王佳芝在易先生身上学到的。

“他不在看她,脸上的微笑有点悲哀。本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔力。那倒还犹可,权势与魔力多少是分不开的。对女人,礼也是非送不可的,不过送早了就像是看不起她。明知是这样,不让他自我陶醉一下,不免怃然。”

恋人间总是能通过对方的细枝末节,微妙表情相互模仿与学习。

王佳芝此时表现出她的确是名进步学生,不仅如此,还是名要求进步的学生。她学得很快。

王佳芝一旦进入了这个体系,并且当机立断地选择,说出快走——我爱你,她就完成了之于她个人此行的目的。

之于王佳芝的人生,她的困境搞不好就是那枚钻石戒指。这个困境是她来此人生的目的。人生的最后一项筹码,是在于解题时将自己像干将莫邪那般投入题目之中。分量够了,题目自然解了。

勇者说,既然来到这个世界,也便就没打算活着回去。如此说的勇者,宛如智者。王佳芝也是可以不需要钻石戒指的,如果她主动去爱,这时候她和她的恋人虽然被生死相隔,却处于同一体系,而没有了间隔。因此,易先生会觉得“她的影子会永远依傍他,安慰他”。

——他如今算是能感觉到她这个人,而不是她的胸。是这样强大的魔力。就像很多时候,女人能感觉到的是易先生的权势,钱,而不是这个人。

王佳芝到底性急。魔力会褪去。她大约没有读过或者不相信叶芝的诗。

《色·戒》初载于一九七八年一月台北《皇冠》杂志第十二卷第二期。何以有这样长的分类,第十二卷第二期到底是什么东东。还好后来收录在《惘然记》,张爱仍然在她的模式里,杂志发表,结集出版。

小说名目多有改动,最后出现在《惘然记》中时是《色,戒》。张爱讲明色与戒是两回事。小说《色,戒》被广为所知与后来的电影《色-戒》大有干系,电影最大的噱头又是它的女演员被禁了这种有点荒谬的花边。

当然这种打击最为有效,伤的是没有抵抗能力的周围人等,无可辩驳背上的心理道德包袱。就像那句很好用的劝慰的话,你有没有想过,你这样做,会让爱你的人关心你的人多么心痛。

之于电影本身,也确实最让人记忆深刻的是虐性,虐恋。电影说得上怎么好,倒不见得。因为图穷匕见,反倒也就那样了。将小说中没有写出的部分视觉化,究竟是不是好的处理方法,大有可商榷。拍出来,空间感也就没了。何况王佳芝已摆明了讲,她不相信“通向女人的心通过阴道”这类劳什子的话。

根本是,王佳芝的特殊在于,很多恋人就算从易先生那里学到了那种体系,于当机立断时未必敢说出那句“快走”。所以可见王佳芝已经积累了多少敢说且能说出“快走”的前情。

拍出王佳芝之为王佳芝应该是电影要做的事,——易先生之为易先生电影是拍出来了,但是王佳芝很是模糊,应该讲看起来她和另外的谁差别很小。

也当然是没有拍出胸之于王佳芝的苦恼。更加没有拍出“这两年”之于整个时间增长的浮凸性。这篇小说里实在是有永恒性,大背景,但也更有阶段性与小环境——麻将桌。因为没有拍出时间与环境的层次,最终就让床戏,虐恋很显眼。但是其实那样的几次经历在他们各自的生活里都占不到那样重的比例。

这就使得即使是图穷匕见,也还有种嫌疑,展图的过程就是为了匕现。没错,对于荆轲,展图是为了匕见。但是之于秦王,匕现只是展图动作的结果。展图并不是为了匕现。

对于王佳芝,展图也不是为了匕现。因为她是直到匕现的那一刻才明白自己的命运是什么,命运的难题,和她的选择。那是与表面上的命运与使命截然不同。所以才能从虚无中突然生出一股力,把握住稍纵即逝的机会,驾驭了自己的命运。

张爱的小说一向视觉化,画面感重。《色,戒》起手就是最核心的画面。强光灯下被旗袍格外突出的胸。这里的强光灯是生活的特殊场景,旗袍是时代,胸则是个人命运。三者交织形成坚不可破的牢笼。王佳芝是笼中鸟。

《色,戒》自然是张爱玲小说中的杰作。既包含了张爱玲小说中一贯的浓密,这是不论声光影像气味时代环境都件件在在的浓密,又有她小说的紧凑——那些不太好的小说一概被归之为这不太是张爱的小说——且多出岩石的森冷,这是之前没有,现在有了的。

对于历史事实的把握,也给出充沛的可信度。一九六九年至一九七二年,张爱玲在加州大学中国研究中心工作,这段对历史梳理和中共研究带来的结果,从小说中分毫毕现。小说中使用到相关人物与背景,都有由大量史料阅读带来的硬朗感。这些坚固的事实支撑起小说虚构的空间。人物心态也都是很切实地发生在特定时段的特定心态。像是易太太原本地位远较王佳芝高尚,特殊的孤岛当下,她为着能买到好东西——撑起她的牌桌,对王佳芝的态度里也便有几分巴结。那种微妙的程度是人们给予现眼下能给予自己所需的人所特有。是以王佳芝要临时离开牌桌,竟然也是被允许的,因为她是要去谈生意,她谈的生意与牌桌上的人都有干系和好处。态度的微妙便与故事的发展结合在一起。

故事又或多或少与作者的处境分不开联系。加大之后,张爱玲着实漂泊了一段时期,身体为各种病痛所苦,人因之生出虚无感,进而厌世再所难免,虽然张爱的风格一向是擅于发掘人生可供享受的各种微弱触角,细枝末节。

强悍的曹七巧,坚韧的白流苏,因而化为同样强悍和坚韧却有离世之心,易折之脆的王佳芝多么合理。

这也符合傅雷对她的评价,一套又一套的戏法,突兀之外还是突兀,刺激之外还是刺激,仿佛作者跟自己比赛似的,每次都要打破上一次的记录。

《色,戒》里是一点点伤感也没有,一点点咏叹也没有。那个“三十年前的月亮”终于隐没。这大概是勇于把握命运的人才有的无怨无悔。

《金锁记》算是张爱玲小说里最著名的篇章,有人说没有之一。《金锁记》的故事倒也简单,麻油铺子家的曹七巧与兄嫂同住,到了婚嫁年龄,兄嫂希望在她的婚事上不赔反赚,七巧便进了姜家,做了姜家二少爷的人。这位二少爷骨痨软骨病,一般好人家不愿攀这门亲事。

故事分了三个时间点。开始于曹七巧婚后五年,这时候写她想姜家的三少爷,姜季泽,想而不能得,姜季泽只是将她的脚捏了一把,再没下文。这捏一把还是因为曹七巧先摸了他的腿。她摸了他的腿,他捏下她的脚,倒像是回礼,不至于使她太难看,下不来台,记恨在心。从此姜季泽便与曹七巧躲起了迷藏,总是不出这个套路。

张爱玲的小说在大陆走红,始于上世纪九十年代。在她前面先走红的几位女作家,琼瑶算一位,三毛算一位,张爱玲来了之后,她的小说便赫然与这两位流行女作家排在一起。

然而读者的可跨越度是多么惊人,从琼瑶,三毛看到张爱玲,全无违和感。可见只要写到那个类型中的好,哪个类型,读者全不在乎。

琼瑶也写旧时代,民国也有,晚清也有,真要请琼瑶写金锁记,最底线也是姜季泽先暗恋曹七巧,两人在封建大家族内苦苦寻找恋爱自由。共同反抗封建专制。

三毛是不会写金锁记,因为三毛写的是白手起家,和曹七巧的观点刚刚好相反。要是逼着三毛写金锁记呢,曹七巧的故事将开始于十年后,那时候曹七巧的丈夫和婆婆都去世,曹七巧分到了家产,办了留学生护照,畅游欧洲之后,选了海德堡一所大学,专业是印刷技术。

与张爱玲差不多同时走红的是香港作家亦舒。亦舒小说中虽然擅写现代女性,其实意识非常传统,小说中的女性通常有着极高的道德水准,基本不搞婚外恋,好容易有本《人淡如菊》,对方是位一穷二白的大学教授。要亦舒写女性全然为了钱财进行生命的历程,会是极大的挑战,但我还真是期待,要是亦舒写金锁记。

然而如果纵横对比这几位女作家,张爱玲倒是与亦舒最接近。实际上曹七巧追求的并不是钱财,而是自立,女性的自立,也是亦舒讨论的主题。

曹七巧没读过书,她对人生的理解就是她目力所及,和她的个人经验。在这种个人经验里,女性要想独立,就得有属于自己的钱。这笔钱得多到足够什么也不干也能活到死。要是一小笔钱,刚够开个铺子,那不能算独立,那还得仰赖许多人,看许多人的面色,还得当垆卖骚。简直就是独立的反义词。

曹七巧要的独立是富含尊严的独立。好好干活,辛苦赚钱,赔笑卖骚那种事她已经是够够的。换句话说,在曹七巧看来,职业女性根本算不上独立。再辛苦也是枉然。

曹七巧想的何尝不对呢,简·爱在作为家庭教师这种职业女性时,不是备受尊严的挑战,还莫名其妙就卷进婚外恋吗。她最终获得尊严不是在继承了遗产之后吗。

根本就没有其他的出路。

曹七巧家往上数三辈也没有可继承遗产的亲戚。就算有,也轮不到她曹七巧。对于曹七巧,实现人生理想只有一条路,做个有钱的寡妇,还得婆婆死了。并且在婆婆和丈夫死前,苦练基本功,必须能够在分家的时候力战群雄。

这就注定是一条非常难走的理想之路。它也决定了日后她的一双儿女长安,长白的悲剧。长安,长白要想过得好,必须道高一尺,魔高一丈,要想比走过这条长征之路的人魔高一丈,那得是怎样的劳其筋骨,饿其体肤。同时,他们还需要面对极大的诱惑——就算什么也不干,也能活。

《金锁记》的第二个时间点在十年后,这时候大侠已修得绝世武功,丈夫死了,婆婆死了,分家了,拿到遗产了,自立门户了,理想实现了。不止理想实现了,连梦想看起来都近了。自立门户后,曹七巧的梦中情人姜季泽主动找上门来,要帮曹七巧实现她煎熬了十年的欲望。这时候曹七巧面对着她的第二个挑战。创业难,守业更难。

很明显地,这里符合着两条潜规则。第一条,姜二哥还在世时,姜季泽虽然在外面花天酒地,却死活不愿与嫂子有染。——与嫂子有染,就违反了姜家与嫂子签的合同,曹七巧又得钱,又得人,姜家就亏了。有辱门风的事一直在干,但是让自家人占便宜的事绝对不能干,所谓败家就是肥水只流外家田,自家田就算旱死了也不能浇灌。就是要让自家人在自己家里的这口饭吃得艰难。

第二条,姜二哥死后,姜季泽就有了登门造访的权力。这时候曹七巧如果答应了,弟弟在继承哥哥的遗产同时,顺带收购了他的女人,算是声张权力的同时也要兼顾义务。

但是这样一来,曹七巧的理想就覆灭了。她最终在理想和梦想之间选择了理想。这是个艰难的选择,从此之后再不做梦。

小说中的第三个时间点是在十五年后。这时候她的一双儿女,长安,长白都已经长大,《金锁记》直到这时候才开始进入真正的悲剧。曹七巧的一生无论如何,这是她自己的选择,经过自由意志选择的人生,再辛苦也算不得悲剧。如果我们讨论曹七巧的故事,发现她的儿子在她淫威下根本没有获得幸福的可能性,那么这就是真正的悲剧,人们就能哭喊妈妈为什么要生我。

故事中的长安和长白都没有获得幸福,讨论他们的悲剧形成就变得非常必要。

长白最先败下阵来。曹七巧的儿子长白到了青春期,萌发了性欲,他的应对是开始嫖。曹七巧的应对是给他娶了老婆。为了确保降低他性行为的成本,曹七巧又给长白配置了两个附加设备,姨太太和鸦片。确保长白被牢牢地拴在家里,且主动行为能力日渐减弱。

既然是曹七巧花的钱,她给长白选的老婆和妾就不能是那种堂子里出来的,或者像她一样街道上出来的,特别能上房揭瓦撺掇老公和婆婆对着干的类型。必须非常柔顺,甚好欺负。果然这两人后来也都不堪欺负悲惨死去。

在这一连串的事情发生时,当事人长白毫无还手之力。因为人生很少有机会从头开始,他走在这条路上时很难反驳路。

我们现在却有机会讨论这条路上的得失。长白为什么会输给母亲,失去人生获得幸福的机会。最根本的原因当然是因为他没有对自己的母亲进行观察,思考。没有从母亲身上总结有哪些事自己是绝对不能做的。

不是不能嫖。长白错在他选择了立即嫖。也就是当欲望出现时,立刻地满足它。曹七巧是什么人,她一生人最大的功夫就是忍耐。曹七巧对姜季泽的欲望忍了十年,到能实现时,为了实现理想,她继续忍。

封建家庭的孩子,由于父母觉悟不高,不会主动促成子女的幸福,而是要促进封建家庭的发展,孩子要想获得幸福就必须超越父母。也就是父母做得到的事你得能做到,父母做不到的事你还得能做到。这是获得个人幸福唯一的路。

当长白想嫖时,他应该看一看,嫖得安全又风生水起的,都是能够自立门户,独当一面的大老爷。人家不仅嫖,还使嫖成为自己生意获得成功的码头,通过长三等门户网站,结识别的嫖客,共同把生意做大做强。将嫖和社交有效地结合在一起,同时还在学术上推进对性工作者的尊重与支持,呼吁个人权力与劳动尊严。

同样一件事,真是可以做的特别低端和特别高端,高手与低手差别就是这么大。

无论何时,立刻地实现欲望都是非常危险的事,因为它不符合好事多磨,有志者事竟成等规律。

长白一旦走上有了欲望即刻满足的路,他就输给了曹七巧,注定只能在曹七巧的治下讨生活,凭其宰割。

长白死于对欲望即刻满足的陷阱,长安又是怎么回事呢。

曹七巧的女儿长安,和长白不同,她是一位充满了牺牲精神的姑娘,当然这种牺牲是她自己定义的。曹七巧和长安的相处之道,曹七巧不断地羞辱长安。曹七巧对长安的羞辱,使她感到自己再也没脸去面对老师和同学,长安辍学了,这是她认为的第一次牺牲。

从我们的角度看,事情完全不是那么回事。曹七巧只是做了几乎每个有责任心的家长都会做的事。凡是经过艰难创业,饿过肚子的家长,偶尔都想将孩子送去魔鬼训练营,使他们知道饥饿的滋味,汗滴禾下土,粒粒皆辛苦,一分钱难倒英雄汉。凡是伏低做小,看尽别人脸色才获得成功的家长,就总想对孩子进行羞辱教育。因为他们是通过羞辱的考验才获得成功。

曹七巧这一生最大的财富,一个是忍耐,一个是被羞辱,她将被羞辱作为家庭的经验值传递给长白。

长白要想获得幸福,她就必须找到在被羞辱中负辱前行的办法。不能一味忍耐,还得在忍耐中给自己找到开心。否则很容易抑郁。变成曹七巧二世,姜长白·曹七巧。她还得在不断地被羞辱中去发现,什么才是人真正的尊严,人的尊严到底是由别人给的,还是人的尊严并不能被别人说羞辱就羞辱,说践踏就践踏,真正的尊严到底是外在的还是内在的。

这些生命的课题甚至有可能让长白对什么是幸福的看法都发生转变。

然而在故事里,长白对幸福的看法和她母亲还是一样的模式。找个能与之发生爱情的男士,共同度过生命宝贵的时光。

既然姜长白对幸福的看法和她的母亲完全一致,这就很危险了。曹七巧知道每种使幸福悄然远去的手段——她是被这样十足十地对待过。

长安和长白就这样败下阵来。和自己的幸福渐行渐远。正是他们的不幸造就了中国的新民主主义革命,大家一致认为反封建家长制度已经迫在眉睫。又赶上外国侵略者的坚船利炮,进一步发现这些对自己人很厉害的封建手段对外面的敌人都成了纸糊的稻草人。这真是太令人气愤了,要是对自己人厉害对外人也厉害也就算了。

于是我们回过头来重新看由曹七巧和姜季泽作为代表的封建人士,他们到底是否厉害。

曹七巧和姜季泽在方寸大小的家庭内打了十年内战,谁也没有输给谁,可以说是非常厉害。无论是管理自己,还是管理自己周围的人,都做到了绝不让自己的心灵指挥大脑,完全地控制了内心的种种蠢动。唯有这样,技术手段才能占到绝对的控局。这似乎是一套非常厉害的管理体系。但是这套管理体系有个致命伤。它只适用于豪富之家,并且这个豪富之家还需要完全没有竞争对手。

在这种情况下,大家只要在内斗中剩者为王即可。

这套管理体系的致命伤在于,它在实行过程中,屏蔽了心灵,就屏蔽了创造力。心灵的声音因为总得不到倾听和实行,心灵就渐趋枯萎,当它遇到有创造力的对手,对手不但创造了武器,也创造了文化产品,它就会趋向于修建城墙,闭关自守。

封闭化管理到现在还是很多家庭和企业的法宝。因为它效率高,成本低。只要有了核心产品——家庭财富,或者已经行销获得成功的产品,这套封闭系统就会长期存在,不断试图将既得利益最大化,直到它的壁垒被暴力打破,或者它的核心产品优势消失。

长安三十岁那样,被介绍了留德归国的男友童世舫。八年德国留学的寂寞生活,童世舫看惯了洋妞,对新女性不感冒,他倒是喜欢长安那样封建家庭的闺秀。长安从没有这样靠近过幸福。

按道理来讲,找这么个女婿不是挺好吗,曹七巧为什么要反对,要千方百计地破坏,她为什么要跟对自己有好处的事情过不去。

曹七巧是个现实的人,她受尽了羞辱,并不在乎面子上好看——她的面子就从来没有好看过。

从里子来讲,曹七巧自己的婚姻不但给自己带来了财富,也给兄嫂带来实际的好处,她虽然没有满足兄嫂所有的要求,可也绝对说得上没用家里一分钱,还尽给家里贴钱。这是曹七巧的婚姻,是她对原生家庭的贡献。

长安要嫁给童世舫,嫁妆得曹七巧出,这首先是一笔。童世舫一个穷海龟,不但不能像姜家那样带来巨额财富,搞不好还得曹七巧不时补贴,这样的婚姻,对曹七巧有什么利益呢?对这个自立门户了的新家庭又有什么利益呢?

如果长安只想着自己的幸福,对家庭利益没有贡献,她的道德感究竟在哪里呢?

这些问题都是实实在在横在长安面前,需要她去再思考的问题。身为曹七巧的女儿,她没有愁过吃穿,可是长安,你打算用什么来回报母亲的养育之恩呢?仅仅想着走出家庭,获得自己的幸福是不行的,因为最后它被证明了走不通。

张爱玲创作《金锁记》,曹七巧的情事和她的不幸只占了一半的篇幅,这一半的篇幅还是为了用来说明另一半篇幅的起因。很大的笔墨用来说其后的事。曹七巧和她儿女的事。曹七巧放弃了她的爱与欲,然后的事。

这是张爱玲非常独特的写作方法。我们差不多能够想到,张爱玲是在首先观察到长白与长安的不幸之后,思考着它的why,再追溯到他们的母亲曹七巧,了解到曹七巧的经历,推测曹七巧的动机,再从曹七巧一直写到长白,长安的不幸。

张爱玲在观察时,给了她所观察的对象足够长深的背景,并不认为人的不幸就是单独由这个人的个性缺陷造成。即便个性缺陷,也有它形成的背景。

她又并没有将曹七巧作为长安与长白不幸的刽子手,从这一代走到上一代,用全部的理解去还原那个看上去如同恶魔般的人原初的形象和生长的历程。

只有在童世舫眼里,我们才看到了张爱玲在观察时所看到的对象的原型:

世舫回过头去,只见门口背着光立着一个小身材的老太太,脸看不清楚,穿一件青灰团龙宫织缎袍,双手捧着大红热水袋,身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色黄昏,楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣,一级一级上去,通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故地,他只是毛骨悚然。

这个形象也许就是张爱玲创作的基点。长安和长白的故事追踪到这个基点上,似乎一切都变得有了答案。

长白介绍道,“这就是家母”。

《相见欢》的风格像某种口述历史。家族里常见的要好的两个人,小时候就认识,一起分享了成长中大部分世事,等到成长差不多告一段落,各分东西,之后的生涯就由口述史来承担。以前是见面的聊天与信件,现在加了网络,然而格局总不会太大变化。这样的两个人通常是,表面上看起来与常人无异,实际却有某种因素使她与环境有某种格格不入,在这种共生的联盟中得以保全事主本人通过直觉了解到的不能割舍的部分——按照常理,早该舍去,可就是觉得有某种不对劲,就是要想办法将它保留下来。

这样的两个人聊起天来,晚辈爱在旁边听,也说不上为什么爱听,就是觉得在那些寻常的聊天中明明包含着什么不寻常。竖起耳朵听,打着瞌睡听,这次听完下次再听,却还是没听出那终究内里包含的谜题。

这是张爱玲的创作初衷吧,否则也就很难理解她为何要去记录两个女人这样经年累月的絮絮交谈。其中有谜题,最终让它以玉未成璧,尚在匣中的方式呈现。苑梅的一只耳,张爱的一只笔。呈现面前。

然而我们其实知道那是什么。是爱情。荀太太与伍太太之于岁月的私藏。这原本不是旧式大家族内准许女性保有之物——根本连生发都不可以。她们或许是曾经偷偷一起看了什么书,得了种子,两人互相看护,都是对方爱情的守护神。

说的都是不相干的事,只绕着那个核心。人慢慢地老了,总有一日,这颗种子要传给新的守护者,过程与仪式寂静无声,这是中国人对待爱情的方式。

这种私藏的爱情带来生活中诸多隐秘的安慰,陪伴那个时代的女人熬大家族的种种压抑,它本是本体纯然之物,也就说不上归宿,只是见风起舞,着水漂零。爱情所携带的物质固然时时处处变化,爱情本身却没有转动的影儿。

强力的安慰造就出荀太太伍太太的人格,她们不大会如同曹七巧那样奋力地反抗,也绝不给出机会,务必令无可证其伪。

《浮花浪蕊》写一位老小姐的前半生,然而写得这样丰腴,既看不出“老”,也看不出老处女常有的酸涩。倒是开风气先河。可见是将正向的意思反向写,那是对着亲昵人的写法,挑了一段船上的时光,“真空管里的时间”,油汪汪乱世里唯有这样的时间才能坐下来诉一诉平生。

或许是张爱曾经旅行途中遇到过的人,因为喜欢她谈吐的清越,故而念起来,作一篇小说。老小姐,老处女的好处是,谈话绝不自我中心,桩桩件件讲的都是别人的事,因为与世界保持着经过训练的合理距离,有种让人舒适的客观。能够保持单身身份,并且还能苟活于世,甚而活得不赖,是件需要多么高的智慧与技能的事。说起来也便就是个行当。当太太既然是个行当,当老小姐也是行当。

小说里的老小姐叫洛贞,比上海人高大些,“肤色暗黄,长长的脸有点扁,也有三分男性的俊秀,还有个长长的酒窝,倒是看不出三十岁的人;圆圆的方肩膀,胸部也还饱满,”照这样子,也想不清楚到底长相如何。只是与洛贞这名字给人的暗示不同,洛贞应该是秀气,内向,具有文雅的吸引力,说话声音虽然不高,却也不敢使人随意对待。是以这段面貌的描写在小说的叙述中只是一带而过,阅读的想象还是继续回到“洛贞”的暗示上。洛水上贞洁的女子,那便是为了自己的心不肯随意屈从的女子。固然报有极高的道德观,又不完全是世俗的道德观。

为了写出这个于四十年代的战乱与动荡中,努力且不懈地把握自己命运的女子,张爱为她安排了对照——钮太太范妮。

洛贞若是老小姐里的极品,钮太太范妮也算得上极品太太。钮太太是洛贞姐夫唯一佩服的女人,洛贞的姐姐说,“范妮聪明”。

张爱玲写的是从晚清到民国,再到四十年代过度型社会的中国,不同的小说像这个社会不同的动态写真。它们并不是拼图,倒像是一幅图里不同的深浅,颜色,笔触,景深。

《浮花浪蕊》的写作背景应该是五十年代初期,上海的路上已经有解放军站岗,然而人心惶惶,充满世纪末气息,从旧时代过来的人开始感到世界真的要安定下来,自己真的要被管起来了。路上跟梢女人的旧时店铺伙计是这个惶惶然世界的浮标,他们大约自己也不知道为何如此,被不明所以的力量推动着。

那个孤岛时期由各式洋行,商铺,多元文化组成的上海正在消失,洛贞多多少少感觉到这个正在崛起的新上海大约是容不下她这种人,离开成为唯一的选择。她在这个崛起的世界里长久地失业,唯一的选择也是迫不得已的选择。

小说中并未说出洛贞失业的原因,这个未被说明的答案,成为小说内部第一个向内涡旋的谜,它使得这个表面看来如同流水账的小说在阅读感受上丝毫不至于“顺流而下”或是“读着读着走神了”,反而越读越筋道,读到末尾意犹未尽。

洛贞的失业明明是这一系列旅程的开始,却被若有若无地放在中间,使小说的结构变得扑朔迷离。试想假使换种写法,上来先写洛贞的失业,为何失业,再写她如何想办法离开上海,去香港,又终于上了去东京的货船,小说将索然乏味。

这篇小说的写法,它的结构,经过仔细的考虑。这也好像我们遇到一个人,遇到这个人是在此刻,交谈中却会遇到大量或真实,或被修改,或伪造的过去,这种相遇自然地包括了不同的时空。因为是在旅行的船上,当时既无从细想,事后也无从再问,这个人便形成如同午后的热带雨林般斑驳的景象。它虽然是第三人称描述,却离开了全知全能视角。

这篇小说的魅力正在于叙述者态度的暧昧,她也许是没有点明,或者是并不知道,答案却决定着我们看到的一切。

洛贞为什么要离开上海,再离开香港,东渡日本在五十年代并不是常见的选择。甚至是颇为古怪的选择。

做出古怪选择的不止洛贞,还有钮先生。钮先生从香港回到上海卖房,住在兄嫂家,一住一年多,并不急着离开,以至于竟然离不开。几次被关进看守所,怀疑他回大陆别有企图。

钮先生有着人人佩服,最能干的太太,他又为什么要选择赖在大陆。他的这个选择最终使他的妻子心怀怨恨,洛贞怀疑她的中风身故与此有关。

我们固然能做出很多猜测,却一个也落实不了。

对于故事来讲,答案很重要。对于小说的写作来讲,答案并不重要。写作《浮花浪蕊》的张爱玲在短篇小说的写作上已趋化境。这种写法很显然是作者的选择与安排。洛贞的失业,从上海到香港再到日本的一路漂零,钮先生的归国,获罪,不愿离去,钮太太的死都是谜题,它们在小说内部形成多个涡旋,小说不再是被支撑着伸向天的建筑,它成为具有暗流和漩涡的水。

甚至于当我们获得一个完整的故事时,也可以根据怀疑将它重构为这种包含涡旋的结构。它的改变在于内置于小说内部的核心不再是故事,而是世界。这涉及到我们对小说到底是什么的理解。但更涉及我们建构世界的能力。

“洛贞不禁想起台湾刚收复的时候,有人乘飞机带了芒果到上海来送范妮,她心满意足笑着把一篮芒果抱在胸前摇了摇,那姿态如在目前”。

如果小说中真的包含了一个动人的故事,而张爱选择绝不用它来感动读者,那么这就真的是只有最好的小说家才能具备的道德。也是只有最好的小说家才具有的自信与品位。

相比于那个可能的动人的故事,张爱更乐于建构小说内谷烂陈舱的丰裕:

“包下两节车厢,路上连打几天桥牌,奖品是一只扭曲凸凹不平的巨珠拇指戒,男女都可以戴的。把两套花园阳台用的黑铁盘花桌椅都带了去,免得急切间租借不到合意的。配上古拙的墨西哥黑铁扭麻花三脚烛台,点上肥大的塑成各色仙人掌老树根的绿蜡,在沙滩上烛光中进餐。大师傅借用海边旅馆的厨房做了菜,用餐车推到沙滩上,带去几只荷兰烤箱,占用几间换游泳衣的红白条纹帆布小棚屋,有两样菜要热一热,一道道上菜之间,开着留声机,月下泳装拥舞。”

我们今天觉得张爱玲的小说好,其实她在四十年代就已经走红,奇特的是,四九年上海解放,五一年张爱玲去香港,这中间的两年沈从文,朱光潜等都遭受打击,但是张爱玲并没有受到特殊的个人打击。好像是对她的文学,她这个人都不怎么感冒,并不认为构成什么威胁性。谁危险,谁不危险,到底标准在哪里,也是奇特的事情,像是沈从文的小说一派清纯恬淡,怎么倒是危险的。张爱玲的小说格调有,可多少咸湿——但也是,张爱玲对于革命,无论哪方都缺乏激情,她是肯定懒得领导什么,连倡导都懒得。

我自己都说不清为什么喜欢《同学少年都不贱》,为什么觉得是篇好得不能再好的小说,它具有那样的质地,刚读起来并不觉得特别怎样,整个铺呈的过程特别长,在铺呈中也有些细节写得并不特别好,甚而不精致,不像她早期的小说,每句话,每个细节,事实的加入都有机心,《同学少年》的开头部分是不乏潦草,像是写在练习本上的习作,字划拉出去,有些句子还拖出页外,但是反正也没那么重要,就接着向下看。直到突然地好起来。这种突然地好起来使得前面的潦草都变得意有所指,意有所攻,像是那种看上去普通甚至有些邋遢的人,使别人少防备心,突然地却发现这个人很厉害,甚或已走进自己心里。《同学少年》是这样一种风格。

《同学少年都不贱》,这个题目讲的是少年的时候,我们都差不多,小说中是“一个是丑小鸭,另一个也并不美”,走着走着,其中一位就成了内阁成员的太太,两个人有了云泥之别。这种云泥之别也还不是纯客观,客观来讲,民主国家,公民固然能大骂总统,所谓内阁成员也是公务人员,也谈不上彼此之间有什么贵贱。更多的还是感受性。这种感受性又是真实存在。像是最后赵珏给恩娟回圣诞卡片,她知道写下那两行字,彼此间的交往就告终了,结果也的确如她所预料。因为那两行字里有某种冒犯。赵珏冒犯了恩娟给她们关系定出的边界。赵珏的冒犯又是故意的,她知道边界在那里,所以要冒犯。

按照这个边界,恩娟就不应该来看赵珏,这次来看就变成了政治做秀,赵珏反对的是自己作为这个秀场的一部分。

而这篇小说的大背景是肯尼迪的遇刺,小说便因此有了以小见大的意思,从最边缘的细节一样能观察到中心位置究竟发生了什么。如果有人觉得肯尼迪带着杰奎琳游街,这样的举动是作秀,他或者也同样有打破秀场的冲动。

在赵珏与恩娟的关系中,那次会面给赵珏最深的印象是,恩娟对她的“不信”,因为赵珏的不阔,经济条件有限,因此赵珏说的所有的话都是值得怀疑的,不足以被信任。这里隐藏着的价值观是唯财富论。假如恩娟的态度反射出她的官员先生,乃至整个那套总统内阁的真实态度,肯尼迪的立场就变得可疑。肯尼迪支持黑人平权运动,但是黑人岂非大多是贫穷的。肯尼迪支持“我有一个梦”的演讲,实际上信任的如果是“我有一些钱”,这就类似于政治上的伪善。

张爱玲一向被认为对人的各种弱点,伪善有着极强的包容性,她很少批评,更少教育,也从来不是愤青。然而张爱玲的乐趣在于发现真相,或者靠近真相,再用她的方法,将这种无法证实的答案包含在小说中。

如果说张爱玲之前的小说是对过度中的中国社会的观察,《同学少年》则是对美国社会的观察。小说中所涉及的主角其实是美国人。用中文写看似中国人的故事,实际的观察对象是美国社会,这也非常地张爱玲。她是这种方式的边缘。也间接说明了为何49年之后,张爱玲所受到的冲击到底小,就像她这种写法,美国文坛也未必对她感兴趣,也未必看得起,甚至都未必发现,未必将她算为自己人的一份子。

恩娟的先生姓李外,是第一个入内阁的移民,犹太人,住在上海的犹太人也算是文化现象,恩娟是那时与他认识的。那时候她们应该是已经从中学毕业了,开始自谋生路,李外建议恩娟到内地去——因为他在内地。恩娟拿李外的照片给赵珏看,赵珏算是眼看着恩娟做了那个决定。那时赵珏的意见对恩娟还管用,她叫她“你去。你去好。”,恩娟便是相信的,那时的恩娟并不质疑赵珏的意见。

这应该就是赵珏气不过的原因,我还是我,但是我的意见不再可信了。赵珏的讨厌在于她的眼光太准,入木三分。像是那时,她一看见李外的照片,便发现恩娟的“好色”,鼓励她去,实际上也有支持她的“色相之选”的原因。只是那时的恩娟可以被冒犯。赵珏的尖锐并不对她构成多大的问题。她和赵珏做朋友的基础恐怕也是赵珏的这种尖锐和对她的了解。那时候恩娟是班长,人际关系好,相貌普通,从外表实在看不出是“好色之徒”。

多年之后,赵珏在回给恩娟的圣诞卡上写,那天回去一切都好?我在新闻周刊上看见汴去巴黎开会的消息,恐怕来不及回来过圣诞节了,此外想必都好。家里都好?

赵珏的意思,汴是公众人物,属于所有人,恩娟只是独守空闺。这事值得拿出来讲,因为恩娟是在意的。只是此时恩娟哪里再能与赵珏交心。

恩娟用了一个词,“晤谈”,

那次晤谈非常愉快,讲起我带小女儿去巴黎,汴倒去了。她在此地也进了芭蕾舞校。祝近好——恩娟”

两个巴黎,竟然是完全不同的意思。

恩娟所讲的巴黎,是有着夫唱妇随,夫妻共鸣之意,这里表达着她生活的美满和谐,赵珏所说的巴黎却是将恩娟的婚姻比作形式主义的作秀,外表看起来固然华丽,里面的凄凉只有自己知道。

恩娟的婚姻当然不一定是像赵珏讲的那样。这里张爱讨论了亲民的可能性,时时处处还是使人想起杰奎琳的高调,对于张爱,再怎么样也只是讨论,结论是没有,就算小说里的讲述者得出了结论,也不代表张爱的结论,更与事情到底如何无关。

我想我之所以喜欢《同学少年都不贱》正是因为它讨论了一件看似与我们无关,却与每个人都有关的事情,这件事情就是人生之谜到底高过人的力量与智慧所能测透,正是在这看似无心的嘀嘀咕咕中竟然于末尾产生了强烈的宗教感,使人好像低头剥着一筐怎么也剥不完的蒜瓣,眼睛辣出泪来,擦擦,抬头竟看到瀚瀚蓝天已是秋晚时节蓝而紫色。

我在路边的小书店购买张爱玲的文集,总是一出铺子赶紧拆掉塑料纸,先读上几段才甘心。这就好像买了食物永远等不到回家,先要拆开包装吃两口。阳光十分慷慨地将树投影在它背后的白墙上,可以拍下来但是不拍,这种转瞬即逝的光景就是要留不住才好。这里面包含着强烈的奢侈的快感。假如不是为了稻粱谋,我大约也不会写什么读后感,从小到大,我喜欢将自己阅读的书藏起来,这种感觉只有自己知道才是最好,要是实在无法保守秘密,就赶紧将它忘掉。

充满了惊讶的再次阅读,这是张爱玲吗,上次整体阅读,我还是大学生,一套文集放在衣柜最外层,我记得,我分明记得张爱玲不是这样的。就像是有人偷偷地将她的小说重写了似的。连语气都不同。最大的可能是我的心和感官已经完全变了,妈妈的,每28天变一次,变得世界都不再是原来那个世界。小说们也不再是原来。

再细追究,初次阅读中,给我印象更深刻的是张爱玲的散文,那是与小说很不同。心模上留下的是张爱玲散文的印象。

《第一炉香》算是张爱玲的登场亮相。好像她先给自己构画了来路,黄衣姐姐,终南山后,这分明是《红楼梦》里林黛玉初进荣国府。梁太太活脱脱王熙凤,要是林黛玉生在现如今,托生于中产之家会是什么样子,张爱玲像是仔细盘算过。她这是先找一点老卤子,也是起一点酵头,泵压式水井要倒点水进去引,才打得出新水。先是小心翼翼地,写着写着,胆子大起来,张爱式的比喻就兑出来,“她那扇子偏了一偏,扇子里筛入几丝金黄色的阳光,拂过她的嘴边,就像一只老虎猫的须,振振欲飞。”

放松之后就是老练,梁太太要看葛薇龙的身材,值不值得给她投资,先问她会不会打网球,等葛薇龙换了她的网球行头,才拿自己做标准,提点葛薇龙的短,“你的腿太瘦了一点,可是年轻的女孩子总是瘦的多。”

这是变相的卖身前看手脚。这一笔交易做得如此迅疾。葛薇龙就这样把自己卖进了大观园。这样巨大的决定和举动,完全不俱前情提要,开门见山葛薇龙就做好了卖身的决定,前面发生过什么,思想过什么,只字不提,这个张爱玲,上来就是狠角色。也是不替小说中的人物解释。像那个战乱离动的时代,什么样的过分的事都是闲闲淡淡,若无其事地办了。大街上随时见着死尸,学校的屋顶不时炸弹经过玻璃震碎,这是大背景。

这样的大背景里,小说里的人物做起事来都有种横刀立马的效果,张爱玲是比着她的时代写,不褒贬人心冷暖,反取其独特的风格,她首先是不自怜。

张爱玲的小说里月亮长期占据重要角色,《第一炉香》也是张氏月亮的第一次粉墨登场。葛薇龙卖完身,虽没拿到卖身契,也算有了口头协议,这个乱世中的好儿女越过了父母辈的迂腐,为自己寻了前程,此时却没有半点得意,只是心下一片恍惚没有着落。这时候的月亮是:

“在山路的尽头,烟树迷离,青溶溶地,早有一撇月影儿。薇龙向东走,越走,那月亮越白,越晶亮,仿佛是一头肥胸脯的白凤凰,栖在路的转弯处,在树桠杈里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处,走到了,月亮便没有了。”

肥胸脯的白凤凰从有到无,也像是预言,迟早地时光要磨平美人胸。

张爱玲的天才,是她总有一部分在人世边上。世界上再怎么悲哀的事,她看着看着总忍不住发现悲哀的犄角始终有些不入戏不走心的人行为着叫人发笑。这种独自偷乐被张爱写出来就是滑稽。——葛薇龙跟母亲撒谎隐瞒姑妈梁太太的做派,错误暗示她已经上了年纪积德行善乐善好施,葛母欲探访被搪塞。葛父却只当是葛薇龙拿了奖学金,张爱写这位名士风,忍不住打趣,“只夸赞了女儿两句,也没有打算去拜见校长”,也似乎具体说不出此处张爱究竟在讽刺什么,可就是那个说不清什么确实被深深准准地讽刺着了,就是听见张爱的笔在此处偷笑。某种人世的荒唐与糊涂就这么跃然纸上。

葛薇龙卖身,原本有着高尚的理由——卖身求学,先是被满橱的衣服攻了一回合,女人原本不知道自己是女人,直到看见衣服,那么多的可能性,那么多的戏,才突然晴天霹雳,想起自己是女人。葛薇龙渐渐地入了港,穿上各种可能性,月亮也便随之改变,这是一只被情欲咬了一口的月亮:

“那时天色已经暗了,月亮才上来,黄黄的,像玉色缎子上,刺绣时弹落了一点香灰,烧糊了一小片。”

地上明明是乌央乌央一堆声色男女,天上却坐了位静寂的绣女,手里拿着针,机枢旁搁着点了半卷的香。指的应是牛郎织女,看着地上的欢聚,面上沉静,心里焦急。张爱小说的比喻,看着无心,信手拈来,内涵里却都是深思熟虑。

月亮的第二次露面,已从总写到了分写。

这本来是离乱世界里普通的一幕,各人有各人的算计,谁也没有对错。可是呼哧一声,爱情来了,像辆抛锚漏底的船,咕咚咕咚向下沉。葛薇龙和乔其的爱情并没有因为这乱世减损半分,薇龙到底像所有女孩子一样,经历了被高估的自我的跌落。这样的乱世也许缺油少盐,却半分也没有放过一个人成长所必须经历的沟坎。这里面凸显了张爱玲小说中常见的慈悲,命运并没有因为薇龙慌慌张张地出卖自己,就对她潦草,该给她的经历还是一分不少都给了她。相比于此,如果她真是按她自己所计划的四平八稳地将自己出卖,四平八稳地卖到了学历,文凭,靠得住的婚姻,倒真才是凄凉。葛薇龙自己虽然也许从来没有看重过乱世求生下自己的心和少女最后的时光,到底有守护神替她看管,并不容她自贱自卑。

小说几乎是忽然地严肃起来。当葛薇龙真的动了心,小说就收起了它的讽刺,嘲笑,挖苦与聪明。葛薇龙测透姑妈梁太太想将她从乔其手里转到司徒协那一段,见出葛薇龙的来路,她在从前的家里必定见过许多类似的计算,早就于人世的不堪悉数了解——她的见识并不在梁太太之下——所以才能那么果断地将自己出卖。

从阅读体验来讲,这里有个相当大的跳跃,撞见乔其和睨儿的一幕之前,小说完全沉浸在旧小说的一派喜气洋洋里。那个世界无论发生什么都不是新的,都有应对之策,再大的不幸也有戏曲里早就演习好的悲哀模式随时可以进入。撞见乔其和睨儿之后,小说忽然变成新小说,这里的人物有暴烈的情感,无法完全释放的情欲,连遮掩的手段也阙如。躺在床上撕心裂肺,烈火焚身,伤心欲裂这种情绪,旧小说,戏曲里既没有,就更没有表现手段。人物心理描述也进入心理分析。

“可是她为了乔其,已经完全丧失了自信心,她不能够应付任何人。乔其一天不爱她,她一天在他的势力下。她明明知道乔其不过是一个极普通的浪子,没有甚么可怕,可怕是他引起的她那不可理喻的蛮爆的热情。”

这样的情感类型和内心体验都不是旧小说里的,《红楼梦》里固然没有,《牡丹亭》里也不会有。这里对“爱”的讨论并不来自于我们熟悉的传统。恋爱的双方,一名是混血儿,一名是香港英式教育大学里的女生。这是新时代,斑驳的新文化中诞生的新人产生的崭新的情感类型。我们在这里不仅看到了社会的过度和演变,也看到了“中国人”的演变。这个处于演变中的中国人葛薇龙在和西人的交往中遭受重创,她想离开香港,回到上海,回到中国,她熟悉的地方,手里握着她父亲的镇纸,“那球抓在手里很沉。想起它,便使她想起人生中一切厚实的,靠得住的东西——”

小说在这里突然就从男女私情游戏跳脱进整个时代的写照,葛薇龙忽然就成了所有的中国人。他们如同殖民地一般匆匆地将自己出卖,努力求生,同时要求自己忍辱负重学习上进,忽然地遭受重创,发现自己于这类游戏根本过不了心理关,忽然地就想回到诗经楚辞写就的那个熟悉,厚道,传统,靠得住的故国。

直到这时候,小说才进入它在开头营造的氛围,“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事,您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。”

只有这样的故事才需要用霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑。到这里对故事的发展,和葛薇龙的命运也竟然不再那么关心,它跳开了通俗小说的境界,将人带进更深的诉求,这个故事忽然与我们每个人,与现在有关,它不再是旧小说的演义,别人的事故,我们的茶余饭后。

张爱玲此时刚才牛刀小试,显现出的却是谋略具足,就好像她刻意地从旧小说入手,依着读者熟悉的套路,走着走着,忽然地就将他们带去了另一条路,马车上的乘客只是觉得车身略晃了晃。

葛薇龙为了和乔其在一起,做了类似高级妓女,“不是替乔其弄钱,就是替梁太太弄人”,但她终于与乔其定了婚,得着了乔其父亲的厚礼。这个决定也是瞬间做出,就像敌兵在前,或战或降,或进或退都是一瞬间。写到这里,葛薇龙也确实就是了林黛玉,为了和贾宝玉在一起,她总要将最后一滴泪还尽。这里是,葛薇龙总要将她最后一寸青春燃尽,换取和乔其在一起的时光。

林黛玉有丰厚的嫁妆,也是为了贾宝玉和王熙凤悉数奉上,钱花完了,故事也就结束了。林黛玉的行为动机被总结为绛珠仙草的还泪——完全是没有选择。那么葛薇龙的行为动机又是什么呢?那么多的男人里她为什么偏偏爱乔其?

也许是因为乔其彻头彻尾的虚无主义。他对自己和别人的真实——至少他不蠢。和葛薇龙的父亲不同,乔其没有能够令自己沉浸的旧梦,他在这乱世里始终清醒,这或许已经是很大的诱惑力。清醒地去死,之前寻求快乐,没有热血沸腾,也没有对时代和自我丝毫的幻想。

这大概就是葛薇龙的心,对时代,自己,他人完全地绝望。但是乔其比她更绝对,他不尝试挣扎,因此至少有一种姿态。葛薇龙发现了和自己对世界认识完全一致的人。乔其是她的知音,更是她对于这个世界所保留的最后的尊严。

小说到这里从一片“分花拂柳”的嘻嘻哈哈里进入了严肃的悲观和张爱玲钟爱的苍凉。说葛薇龙签了卖身契,一点也不为过,虽然在开始她看上去离那里还要好远。而她的并不抱怨,倒不止像她说的只是“我爱你,与你无关”——这也是新学来的,也是她离开旧地决心的坚决,那个糊里糊涂,还在自大着,冒着种种幻想,总还需要别人拿着符合那一套看法的东西来哄来骗。

五四之后,中国女性最大的变化是,以前是由父母批发着卖,现在由个人自主零售地卖,这种变化居然也竟然写出来了。

这是张爱玲为时代祭上的第一炉香。为死去的旧日辉煌。

这样残酷沉重的时代主题在张爱玲的写法里,就只是一个美而平淡的年轻女孩子做的那么点荒唐事,难怪张爱玲要为那时的批评家不大入法眼,甚至未曾留意。

小说写在一九四三年的四月。四月应该不属于梁太太或葛薇龙。买书时这一排张爱玲的小说上横搁着本林徽因的传记,要将两者对比才会发现,张爱玲告诉我们的世界与林徽因告诉我们的世界有多么不同。这甚至和世界观,人生观,道德观念都无甚关系,而是组成世界的物质,它们的质地就根本不同。张爱玲在《第二炉香》里写到,“…一个脏的故事,可是人总是脏的;沾着人就脏。”张爱玲所在小说里书写的世界,恰恰是那个与伸手触摸绿叶,盐水花生,雨打湿的灰尘无关的世界。

在这个世界里的景物是,“花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅,唯一的树木是高大的白玉兰,开着极大的花,像污秽的白手帕,又像废纸,抛在那里,被遗忘了,大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。”

这里的世界运行法则是,多年前梁太太一意孤行要嫁给年近耳顺的富翁,做他的第四房妾,被家人骂到半死,指她道德沦丧。其中骂的最凶的是葛薇龙有文化的爹。多年后他的女儿求上他鄙骂的不要脸只贪财丢尽自家脸面的那人的门,花这不要脸的钱上学,穿她的衣,吃她的饭,跟她共用男人,且表态在向男人弄钱这件事上自己肯勤学苦练。

这些事情中的含义,其中的规律都让人说不出话来,是需要点一炉香,安静地想。

之于葛薇龙,她既然开口对父母撒了谎,自然是一路撒谎下去,嫁了豪门望族,生活如何幸福,姑妈如何照顾,艰难时事彼此依傍——这最后一句倒

篇一:人与人相处经典的说说

一、 人的一生可能燃烧也可能腐朽,我不能腐朽,我愿意燃烧起来! 奥斯特洛夫斯基二、 可怕的还不是孤独和寂寞,而是你不得不同你不愿意交往的人打交道。三、 对事不对人;或对事无情,对人要有情;或做人第一,做事其次。四、 面子到底多少钱一斤,我们为什么要在乎别人的看法。五、 那些不需要解释的事情, 从你张嘴那一刻起 ,你已经输了。六、 不要向朋友借钱。七、 有时候,没有下一次,没有机会重来,没有暂停继续。有时候,错过了现在,就永远永远的没机会了。八、 不要把别人的好,视为理所当然。要知道感恩。九、 尊重传达室里的师傅及搞卫生的阿姨。十、 自己开小车,不要特地停下来和一个骑自行车的同事打招呼。人家会以为你在炫耀十一、 自我批评总能让人相信,自我表扬则不然。十二、 别人怎么看你, 和你毫无关系, 你要怎么活 ,也和别人毫无关系。十三、 人在的时候 ,以为来日方长什么都有机会, 其实人生是减法, 见一面,少一面。十四、 人生应该如蜡烛一样,从顶燃到底,一直都是光明的。

十五、 如果你在表演或者是讲演的时候,如果只要有一个人在听也要用心的继续下去,即使没有人喝采也要演,因为这是你成功的道路,是你成功的摇篮,你不要看别人的成功,而是要你成功。十六、 人生的价值,即以其人对于当代所做的工作为尺度。

十七、 但愿每次回忆,对生活都不感到负疚 郭小川十八、 人好刚,我以柔胜之;人用术,我以诚感之;人使气,我以理屈之。十九、 有一天你会明白,善良比聪明更难。聪明是一种天赋,而善良是一种选择。二十、 长相不令人讨厌。如果长得不好,就让自己有才气;如果才气也没有,那就经常微笑。二十一、 一个永远不欣赏别人的人,也就是一个永远也不被别人欣赏的人。二十二、 路是脚踏出来的,历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写自己的历史。

二十三、 气质是关键。如果时尚学不好,宁愿纯朴。二十四、 坚持在背后说别人好话,别担心这好话传不到当事人耳朵里。二十五、 用心甘情愿的态度,去过随遇而安的生活。二十六、 不要期望所有人都喜欢你,那是不可能的,让大多数人喜欢就是成功的表现。二十七、 不要把过去的事全让人知道。二十八、 不要在心情糟烂差的时候, 用决绝的话伤害爱你的人。二十九、 当然,自己要喜欢自己。三十、 为每一位上台唱歌的人鼓掌。三十一、 春蚕到死丝方尽,人至期颐亦不休。一息尚存须努力,留作青年好范畴。

三十二、 同事生病时,去探望他。很自然地坐在他病床上,回家再认真洗手。三十三、 美好的东西时常是由于它是真诚的。三十四、 不要害怕拒绝他人,如果自己的理由出于正当。三十五、 不闻不问不一定是忘记了,但一定是疏远了,彼此沉默太久就连主动都需要勇气。三十六、 有人在你面前说某人坏话时,你只微笑。三十七、 一个人有生就有死,但只要你活着,就要以最好的方式活下去。可以没有爱情,没有名牌,但不能没有快乐。三十八、 为别人尽最大的力量,最后就是为自己尽最大的力量。三十九、 说话的时候记得常用 开头。四十、 有时要明知故问:你的钻戒很贵吧!有时,即使想问也不能问,比如:你多大了?四十一、 其实,人都是很贱的,爱你宠你的人你不稀罕,对你冷若冰霜的却是穷追不舍。最后搞的遍体鳞伤的还是自己。四十二、 有时候,我们明明原谅了那个人,却无法真正快乐起来,那是因为,你忘了原谅自己。四十三、 所有的问题都是自己的问题。四十四、 与人握手时,可多握一会儿。真诚是宝。四十五、 尊敬不喜欢你的人。四十六、 真正的牛逼不是你认识多少人,而是你患难的时候还有多少人认识你。

篇二:人与人相处经典的说说

说说:人与人相处最重要的是信任和尊重!

千 叶 帆文摘:人与人相处经典的说说)是拿来一起生活的;有的人,是拿来一辈子怀念的。

39. 做人需要常想自己的错,忘掉别人的过,敢于做一个真正的自我。

40. 不要总让你的女人流泪,女人流的泪都是脑子进的水,水流干了,人就精了。

41. 总有一天,我会丢下我所有的疲倦和理想,带着我的相机,远离繁华,面向空旷。

42. 有时候,没有下一次,没有机会重来,没有暂停继续。有时候,错过了现在,就永远永远的没机会了。

43. 再长的路,一步一步,也能走完;再短的路,不迈开双脚也无法达到。

44. 无论多么艰难,都要继续向前,因为只有你放弃的那一刻,你才输了。

45. 生活总是这样,你以为失去的,可能在来的路上;你以为拥有的,可能在去的途中。

46. 时间对受伤的人而言是抚慰伤口最好的良药,对于爱恋的人却是致命的分离毒药。

47. 一件事情,对你伤害的程度与事情本生没有任何关系,取决于你对这件事的态度。

48. 不要以为自己势力强大就任意侮辱他人,没有人会甘心地忍受。你会为自己的行为付出昂贵的代价。

49. 谦虚者往往一鸣惊人,自以为是的人处处宣传自己,却从未有谁会记得他。

50. 世界上,成功的有两种人,一种人是傻子,一种人是疯子。傻子是会吃亏的人,疯子是会行动的人。

51. 我们学习的目的,是为了使用,不是知识没有用,而是你没有使用,说明你没有用。

52. 嫉妒是人类最大的敌人之一,它能让人迷失本性,失去自我。

53. 一个人,如果你不逼自己一把,你根本不知道自己有多优秀。

54. 在这个世界上,金钱并不是唯一的,为了金钱而舍弃自己的身体,是最不明智的做法。

55. 说实话的最大好处就是,你不用记住自己说过什么。

56. 成熟,不是你能用很多大道理去开导别人,而是你能说服自己去理解身边的人和事。

57. 离别是暂时的,共度人生是永远的,离别滋生相思情,使我们的爱情更炽热。

58. 留在心里的伤痕是长存的,新伤复旧伤,盖不及,修不好,唯有勇敢是唯一自救的武器。

59. 我不去多想是否能够成功,既然选择了那块绿洲,便不再瞻前顾后!

60. 当遗忘变成另一种开始,淡了回忆,痛最真实。

赚钱是一种能力,花钱是一种水平,能力可以练,水平是轻易练不出来的。

无论做什么事,你的成功都会遭致一些人的诽谤。聪明的人通常保持沉默。谣言没有生根发芽的土壤,就会不攻自破。

人的精力是有限的,如果一下子做很多事,可能一件事情也做不好。

诚信是一个人做人的准则,失去了诚信,也就会失去一切。

常常会忘记有时候最便捷最快的路,却往往可能也是最长的。

放下,原来可以毫无来由。

到最后什么都不想要,只想拿有生的一切去换会过去。

那种大无畏蒙头往前冲的勇敢,弥足珍贵的也只有纯洁的年轻人才会拥有。

尘缘从来都如水,罕须泪,何尽一生情?莫多情,情伤己。

既不回头,何必不忘。既然无缘,何须誓言。今日种种,似水无痕。明夕何夕,君已陌路。

感情能承载的,一定是悲欢离合。感情不能承载的,一定是有情人难成卷属。

生活中,我们所有的信念都来自感情。工作中,我们一切的情感都源于信念。感情和信念,丰富着我们人生的各种体系。

感情是一个微笑,绽放出人间最美的笑容。感情是一声哭泣,释怀出人间最淋漓的本色。

爱情说:我有玫瑰,释放的花香令所有人陶醉。生活说:我有感情,将所有的日子染色成酸甜苦辣的味道。

既然上天安排我活下来,那么,一定还有需要我去做的事情,一定还有需要我的人。

成长的悲或许就在于,人们再没有机会去表现纯真和幼稚。

恍惚中似乎一切一切,才刚刚发生在昨天。

曾经无可取代的美好时光,原来只能存放在已经过去的记忆。

最困惑人心的,是感情。最感动人生的,是感情。

美女说:我没感情,但我有脸蛋。老妇说:我没诱惑,但我有感情。

在漫长年月里唯有这种虚无寄托,才能聊以慰藉已走到绝处的相思。

一个人的知识,通过学习可以得到;一个人的成长,必须通过磨练。

太过于自信,就会迷失自己,强项和优势并不是在任何时刻,任何情况下都能让你成功,一旦当你失去理智,它也会变成你的坟墓。谨慎面对生活,不要忘乎所以。

人生的财富中除了金钱,还有很多更重要的东西,比如幸福。

能另寻所爱就不用担心了,则仍然爱她的又有两种可能:一是默默祝福,一是为爱殉情。

一个人,敢听真话,需要勇气;一个人敢说真话,需要魄力。

世界上没有绝对完美的东西,醉心追逐它们是最愚蠢的行为。

其实,平淡中往往也蕴涵着许多伟大和神奇,一心只想尽善尽美,最终常常两手空空。

接受他人馈赠时要坚持原则,()不可无原则地随便接受馈赠。

嘲笑别人的人同样也会遭到别人的羞辱。

生老病死是不可抗拒的规律,并不是人为的过程。

人生的价值在于奉献,乐于奉献的人最终会赢得人们的尊重。

能默默祝福就不用担心了,则为爱殉情的又有两种可能:一是死不了,一是死。

一个人,想要优秀,你必须要接受挑战;一个人,你想要尽快优秀,就要去寻找挑战。

死不了就不用担心了,而死了的嘛,都死了,还有什么好担心的呢?既然一切都不用担心,所以我放心尽情的去爱了!

人与人之间的相处,不应该拿别人的短处来说话,而是应该去发觉别人的长处。

生命就像是一种回音,你送出了什么它就送回什么,你播种了什么就是会收获什么,你给予什么就会得到什么。

最难开口的事就是,初次的问好,和最终的道别。

去奔跑,谁都不知道你的真实感受,就像谁都不能代替你去生活一样。

你生活的起点并不是那么重要,重要的是最后你能到达哪里。

人生最大一种痛,不是失败,而是没有经历自己想要经历的一切。

人生是一种承受,我们要学会支撑自己。

时间几乎会愈合所有伤。请给时间一点时间。

活在别人眼中,永远是别人眼光的附庸,你只需活自己的人生,做自己的主人。

没有不会淡的疤,没有不会好的伤;没有不会停下来的绝望。

勇敢不是不害怕,而是害怕的时候你还能坚持去做。

这个世界,看你笑话的人,永远比在乎你的多。

无为在歧路儿女共沾巾劝君更尽一杯酒西出阳关无故人。

曾经沧海难为水,除却巫山不是云。

两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。

放手后的微笑,只是用来掩盖疼痛的伤疤。

衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。

有美人兮,见之不忘,一日不见兮,思之如狂。

临别请你喝一杯故土的水,你走遍天下,也别忘了把家乡装在胸中。

有时候,闭上嘴,放下骄傲,承认是自己错了,不是认输,而是成长。

原来时光一直都在,只是我们在飞逝。

有些话,适合烂在心里,有些痛苦,适合无声无息的忘记。

小时候画在手上的表没有动,却带走了我们最好的时光。

时间不一定能证明很多东西,但是一定能看透很多东西。

青春就像是切洋葱,我们都泪流满面,却还乐此不疲。

你生活的起点并不是那么重要,重要的是最后你能到达哪里。

生命是首美丽的曲子,虽然歌词有些纠结。

人生最大一种痛,不是失败,而是没有经历自己想要经历的一切。

在岁月中跋涉,每个人都有自己的故事,看淡心境才会秀丽,看开心情才会明媚。

人生是一种承受,我们要学会支撑自己。

要一直保存着你的梦想,你永远不知道什么时候会需要它们。

时间几乎会愈合所有伤。请给时间一点时间。

活在别人眼中,永远是别人眼光的附庸,你只需活自己的人生,做自己的主人。

人生贵在行动,迟疑不决时,不妨先迈出小小一步。

最有温度的距离,不就是我不言,你不语,心安,默契。

一个人最大的缺点,不是自私、多情、野蛮、任性,而是偏执地爱一个不爱自己的人。

不要憎恨过去,没有它,你无法成为如今这么坚强的人。

以一滴水的平静,面对波澜不惊的人生。

有人能让你痛苦,说明你的修行还不够。

时间不会让我忘记你,只会习惯没有你。

一个人的生命方式有二种,一种是感情的生活方式,一种是精神的生活方式。感情解决的是情感问题,精神解决的是信仰问题。

红色代表快乐,黑色代表痛苦,绿色代表浪漫,粉色代表矜持,紫色代表梦想,橙色代表机遇,青色代表思考,蓝色代表深邃 当各种颜色溶合在一起时,感情才有了生活的厚度。

感情有着极大的鼓舞力量,因此,它是一切道德行为的重要前提。

感情就是一条河,一条无人能趟过去的河。历史上,有人趟过了这条河,一个是普渡众生的如来,因为他的梦,是世界善男善女的梦。

曾经沧海难为水,除却巫山不是云。

灯火星星,人声杳杳,歌不尽乱世烽火。

待浮花浪蕊俱尽,伴君幽独。

终日无所事事,只有紊乱的心思,心慌的恐惧,虚空的阴影,无聊的苦楚,孤独的悲凉,呆滞的神经,迷茫的面孔,惆怅的心痛,不请自来,煎熬着我,憔悴着我。我犹似和尚撞钟--得过且过,在一声声悲鸣里延续着生命,经受着那清规戒律般的命运束缚。

风华是一指流砂,苍老是一段年华。

谁蘸墨题流年,弄笔挥毫凉薄岁月里无尽的云烟?谁驾一叶心舟,沐风沥雨徜徉于梦幻般的昨天,将一份失落的牵绊与期待,泊去漾来?

蝴蝶很美,终究蝴蝶飞不过沧海。

当眼泪流下来,才知道,分开也是另一种明白。

几段唏嘘几世悲欢可笑我命由我不由天。

还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。

短亭短,红尘辗,我把萧再叹。

感情对失败者来说是一种灾难,对乐观者来说是一种浪漫,对英雄来说是一种征服,对弱者来说是一种痛苦,不管是什么情结成就的感情,都是一种无法释怀的理由,这就是感情。

面对生活的困窘,我们也许会做一些违心的事,而这些事一旦做出之后,又会背负一定的心理压力。要想减去这种心理负担,惟有坦坦荡荡地做人。

因为你的存在,让别人快乐起来,你叫朋友;因为你的存在,让别人卓越起来,你是教练;因为你的存在,让别人强大起来,你是领导。

一个人出门的时候,口袋里都装的钱,装钱的目的,就是为了花出去,那里舒服就往那里花。一个人让别人舒服,他就是一个经营者;别人让你舒服,他就是一个消费者。

一个人在家看电视并不算寂寞,苍白地坐在话不投机人群之中,才真正凄清。

因为没人堪寄,所以只能借一双耳,说给自己听一听。

即使景再好,情再深,呼朋唤友或树仇立敌,再怎么投入,若注定无福消受,所谓良辰美景也不过是一场镜花水影。

不管爱情友情亲情,都是易碎品,一旦出现过裂缝,便很难恢复原貌;不论是谁对不起谁,那裂缝都如同两面刃,一面伤人,一面伤己。

有些人,等之不来,便只能离开,有些东西,要之不得,便只能放弃,有些过去,关于幸福或伤痛,只能埋于心底,有些冀望,关于现在或将来,只能选择遗忘。

在我们年少的时候,一个人想走进我们的心,是一件轻而易举的事情,而当我们长大受过伤害之后,再有人想走进你的心,就要付出血流成河的代价。

如果你喜欢本页,请不要忘记收藏哦

篇三:人与人相处经典的说说

108.曾经以为你是我的归属,到头来却发现,是我把心寄错了地址。现在,请你把它还给我!

109.大熊:“让你不要叫桃子大姐,也不能叫他小姐,要叫大小姐,现在挨打了吧!”阿狸:“....”

110.爱情是一朵花,而你是唯一的种子。

111.或许,不该再跟那些过去过不去...我该感谢,遇见了你。

112.有人说平行线最可怕,但我以为最可怕的是相交线--明明他们有过交集,却会在以后某个时刻相互远离,而且越走越远。

人与人相处经典的说说篇三

《多一些宽容(习题)附答案》

多一些宽容(习题)附答案.txt男人的话就像老太太的牙齿,有多少是真的?!问:你喜欢我哪一点?答:我喜欢你离我远一点!执子之手,方知子丑,泪流满面,子不走我走。诸葛亮出山前,也没带过兵!凭啥我就要工作经验?多一些宽容

阅读标题新闻,谈自己的发现和体会

(1)不满母亲牢骚话 一男子竟然打落母亲两颗牙

(2)男子拒交两角存车费 抡钢锁将看车人打成脑出血

(3)七旬老人在北京西客站餐厅休息挨服务员巴掌

小结:宽容是一种博大的爱,是化解矛盾的良药。宽容是我国的传统美德,但在现实生活中还有一些不尽如人意的地方,所以我们要多一些宽容。

2、初读课文,完成下列练习

(1)给下列加点的字注音

迥异(jiǒng) 摒弃(bìng) 隔膜(m??) 胸襟(jīn) 芥蒂(dì) 憎恨(zēng)

(2)根据拼音写出汉字

(豁)hu??达 和(谐)xié 恩(怨)yuàn 姑(息)xī 和(睦)mù (嫉)jí妒

(3)根据语境解释下列句子中加点的字

A 有了互相间的谅解,就能清心降火。――消除内心的不快甚至仇恨

B 爱能包容大千世界,使千差万别、迥异不同的人和谐地融为一个整体。――各种各样的人和事

C 爱能化解矛盾芥蒂,消除猜疑、嫉妒和憎恨,使人间变得更加美好。――内心的不快或互相之间的隔阂

D 面对违反原则的言行,不姑息放纵。――无原则地宽容

3、再读课文,探究问题

(1)作者观点是什么?

明确:人与人相处,要多一些宽容。

(2)怎么样才能做到宽容?“互谅,互让、互敬、互爱”之间是一个怎样的关系?你认为其中哪一点最为难能可贵?

明确:要做到宽容,就必须做到互谅、互让、互敬、互爱。四者有一个逐层递进的关系。“互谅、互让”是宽容的最基本的要求,“互敬、互爱”则是进一步的高要求,尤其是互爱,则是最根本的一点。只有互爱才能真正做到“互谅、互让、互敬”。

(3)文章最后一段并不是讲要“多一些宽容”,是否多余?

明确:不多余,是文章观点的补充论证。如果不分青红皂白地一味强调宽容的重要性,可能会导致对丑恶甚至罪恶的姑息,要明辨是非、分清敌我,该批评、惩罚的还是要批评、惩罚。这样,文章做到了既旗帜鲜明,又滴水不漏。

要求:选择自己认为写得很好或自认为不尽如人意的地方,摆明理由,写好批注。

示例:1、宽容是一种高尚的人格修养,一种“宰相胸襟”,一种大将风度。

注:三个“一种”,对宽容的性质进行定位,突出了要做到“宽容”的要求之高。

示例:2、互让,就是彼此谦让,不计较个人名利得失。心底无私天地宽。摒弃私心杂念,自觉做到以整体利益为重,把好处让给别人,把困难留给自己。争名于朝,争利于市,斤斤计较个人得失,是难以与他人和睦相处的。

这一层用了对比说理的方法。“摒弃私心杂念????把困难留给自己”,是从正面讲道理,说明“让”能消除矛盾;“争名于朝????是难以与他人和睦相处的”,从反面讲道理,说明“争”的后果。

要求:引用课文中关键性语句,结合自己的生活经验,对下面画面中两位同学进行劝说。注意用语委婉,以理服人。

(1)要建立和谐的人际关系,最重要的是要豁达大度,善于容纳与自己志趣、风格不同的人。(“最重要的”能不能去掉?能否换成“就”?)

明确:不能。“最重要的”强调这个条件比其他条件更为重要,换成“就”就排除了其他条件。

(2)宽容是一种高尚人格的修养,一种“宰相胸襟”,一种大将风度。(三个“一种”之间是什么关系?这样表达有什么效果?)

是并列的关系,都解释了宽容的内涵,且一个比一个通俗易懂,另外三者又形成排比,使说理更为有力。

(3)爱能化解矛盾芥蒂,消除猜疑、嫉妒和憎恨,使人间变得更加美好。(“猜疑、嫉妒和憎恨”三个词的顺序能否调换?)

不能。三者之间有逻辑事理上的层进关系。

(1)林则徐有一则很著名的自题联:“海纳百川,有容乃大;壁立千仞,无欲则刚。”这里的“容”和“大”的内涵是什么?说说你的理解。

“容”指气度,胸襟,抱负;“大”指大事情,大作为,大成就。

(2)文中有一个句子“爱能融化隔膜的坚冰、抹去尊卑的界线,使人们变得亲密无间。”这个句子运用比喻说明爱的力量。请模仿这个句子写一句话,说明“宽容”的力量。

宽容能扑灭愤怒的火焰,使人们的关系变得融洽。

“宽容是一种高尚的人格修养????使人间变得更加美好。”

(1)议论文不仅全文的结构要严谨,段落内部的思路也应该很清晰。请简要分析这段话的说理思路。

前两个句子是总领,然后按照“互谅、互让、互敬、互爱”的顺序逐层阐述,是典型的总分结构。

(2)这段话主要是从正面说理,但也有些层次进行正反对比。请摘出反面说理的句子,并简要分析正反对比的说理效果。

“争名于朝????是难以与他人和睦相处的。”――说明斤斤计较的危害,论述“互让”的重要。

“如果无视他人的存在????就不会有知心朋友。”――说明不尊重他人的危害,论述“互敬”的重要。

(3)这段话以“讲道理”为主,如果要“摆事实”,你能针对其中的某一点内容列举一个典型的事例吗?

如“互谅”:没有李世民与魏征的互谅,哪有贞观之治的华彩乐章。

(4)选段提出要宽容他人必须互谅、互让、互敬、互爱。“四互”看似并列关系,实际上有所侧重又互相联系。你认为“四互”中哪一点最难能可贵?“四互”之间有怎样的关系?与同学讨论讨论。

四者之间应该是逐层递进的关系,“互爱”是要求最高的,做到了这一点,前面三点都能做到。

阅读下面两段文字,回到后面问题

“由于各自个性、习性特点不一样,????使他们的友谊的基础打得更深了。”

上面这个故事说明了什么问题?试联系课文谈谈自己的看法。

课文中说:“要心怀坦荡,宽容他人,就必须做到互谅、互让、互敬、互爱。”歌德和席勒本来有点儿文人相轻,但歌德后来能够看到并钦佩席勒的长处,不计较对方的短处,终于既促进了自己努力,又加深了与对方的友谊。可见宽容离不开互谅、互让、互敬、互爱。

宽容是枝头温暖的阳光,

宽容是大海广阔的胸怀,

宽容是春天里轻拂的缕缕微风,

宽容是冬夜里跳动的团团火苗。

有了宽容就没有了嫉妒,

有了宽容就没有了贪婪。

宽容是这个世界上一剂最好的药,

她能够医好我们心灵久治不愈的创伤;

宽容是一幅最迷人的画,

她能够给我们带来重振雄风的希望。

朋友,让我们一起学会宽容,

因为,宽容别人也就是珍爱自己。

人与人相处经典的说说篇四

《面试100分?之(七)――10大经典答题套路》

面试100分?之(七)――10大经典答题套路 公务员面试实质上就是几类题目,把握了这几类题目的答题思路,再辅之以优秀的外在形式,得高分是比较容易的。以下给出公务员面试常见题的答题套路,考生可以参考,并形成自己的答题模式,达到以不变应万变的目的。

一、关于个人背景和职业倾向

个人背景、意愿类的题目是最常见的,题目形式可以多样,但是主要的还是围绕着 考生个人背景和职业倾向这个原则。这类题目可以从以下几个方面来回答:

3. 如果考试成功,将打算如何去做。

1. 请简要说说你的经历。(可能的追问:你最擅长的是什么?你最缺少的素质是什么?)

在回答个人经历的时候,要把自己的主观努力与客观取得的成绩结合起来讲,例如:我大学的时候学习比较努力,取得了不错的成绩,多次获得什么什么奖学金。同时我注重学以致用,积极参加学校组织的实习活动。在学习之余也注重对自己其他能力的培养,曾经是学生会的学生干部,多次组织学生活动。如〃〃〃活动,多次被评为〃〃〃,这对我以后的工作将是一个很好的经验准备。

2. 谈一谈你的报考动机。

我之所以要报考公务员的原因是以下几点:

(1)公务员一直都是我向往的职业,这是由公务员的重要性决定的,因为公务员是国家机器的一个齿轮,是国家大厦的基石,是国家意志的具体执行者。(这些都可以作为开头语来使用)

(2)我认为我初步具备了成为一名合格的公务员应具备的素质。如:我具备一定的计划组织协调能力,言语表达和应变能力等等。(结合自身优势谈)

(3)公务员的工作特性决定了公务员的工作具有稳定性,而我一直渴望有一份稳定的工作。(适当加入本人真实的想法,符合实事求是的原则)

3. 为何要报考公务员?

(1)人和工作的关系是建立在自我认知的基础上的。通过几年的工作我发现我的性格特点…:(结合自身的特点谈,可以加入优势)。我的自我认知让我觉得我做公务员是一个正确的选择。

(2)我是一个进取心或者工作成就心很强的人,我不喜欢闲着。公务员活动比较多,而且能遇到不同的新问题,我觉得很有挑战性,我喜欢挑战。现在的工作比较清闲,虽然我可以用其他广泛的兴趣爱好来弥补工作悠闲这个缺憾,但对工作的过程我感到不能满足。(个人特点一定要和报考职位相结合)

(3)我从小受到的教育是很传统的,喜欢助人为乐,很佩服古人的高风亮节。公务员有广泛的社会功能,这个职位能让我实现我的社会理想,因此对这项工作有着浓厚的兴趣和热情。也正是因为这个原因我宁愿放弃现在单位的高收入来报考公务员。而且我的专业很对口,在原单位怕技术荒废了。(还是个人特点和工作紧密结合)

(4)总之,人们都在追求美好的东西,都有自己的职业目标,我的职业目标可以通过公务员来实现。(最后一句话,加上“总之…”作为结束,回答有条有理。)

二、任务安排(组织活动)

现在社会活动比较多,公务员有些工作需要通过会议的方式来进行,圆满组织活动 也是公务员的一项基本素质,这样的题目比较常见。

这类题目可以从以下几个方面来回答:

1. 先讲一句“凡事预则立,不预则废”,合理的规划将帮助自己顺利完成。

2. 分析论证计划,征求各方意见,向领导汇报,由领导定夺,估计预算向领导批示(这很重要)。

3. 实施计划,人员分组分工,任务的分配,协调各部门关系,及时向领导汇报,发现原方案的内容或方法不妥要及时纠正。

4. 总结活动,对整个活动进行回顾、总结经验,再向领导汇报。(这个总结是非常必要得,活动有始有终)

你所在单位的领导要你负责一个地区的拆迁工作。在你负责的地方有为数不少的“钉子户”拒绝拆迁,你要怎样组织开展工作,完成领导交待的任务?

(1)调查要开展的工作的基本情况,尤其是“钉子户”的情况,以及他们拒绝搬迁的原因。制定详细的搬迁劝服计划,交给领导审批。领导同意后,着手实行。

(2)对“钉子户”进行各个说服,逐个攻破。

(3)告诉他们,搬迁会有“双赢”的结果:城市的规划更加合理,他们的居住条件也会更加好,政府的职能也能够实现。

(4)对拒绝搬迁的强硬户,进行小型的普法教育:讲解国家对于征用土地的有关法律规定。

(5)可以帮助拆迁户向有关方面争取一定的补偿。

(6)做好工作总结,交给领导审阅。

三、处理人际关系(包括上下关系和同事关系)

工作之中,人与人之间难免有冲突误会,如何合理地解决这种矛盾,是一个大问题,也是考生必须学会熟练应对的考题类型。这类题目可以从以下几个方面来回答:

开头:先讲一句名言,表明自己处理人与人之间关系立场(如:海明威说“每个人都不是一座孤岛”,所以在交往中会产生??,陈述团结是非常重要的。特别是科室里搞好团结有助于工作效率的提高)。具体做法:

1. 尊重领导(同事),多自我批评,承认自己错误(哪怕没有错误),每一个成功的领导人都有其成功的理由。

2. 理解领导。看问题每个人的角度都不一样,“横看成岭侧成峰”,自己的想法是正确的,但领导的就未必是错的。

3. 交流、沟通,交流是无限的、沟通是永恒的,通过沟通消除误会,达到团结。

补充:如果题目问及和领导关系的协调,可以增加以下回答:(帮助领导出谋划策,如果领导行为违背原则,坚持自己的意见,其实这也是帮助领导避免犯错。)

你在领导的办公室汇报工作,突然有人打电话进来反映说你工作中存在问题,你怎么办?

(1)首先,我会先等领导接完电话,看领导如何表态;与此同时我会保持冷静,以静制动,不急于向领导辩解、争论。如果领导批评我的话,我也会先虚心接受,并向领导表示他人对自己工作的批评,出发点肯定是为了帮助自己进步,为了把单位工作做得更好。

(2)我会通过领导弄清因何事情导致有人对自己有批评;如果我确实存在工作问题,我会主动承认错误,并马上采取补救措施,以挽回影响,弥补工作损失;如果我并不存在此人所反映的问题,我会当场向领导表明自己此事做的并无过错,如果领导同意的话,我会以适当方式找机会与当事人诚恳沟通,详细了解事情原因,从自身分析原因并不断改进缺点。

(3)如果此人是故意向领导打自己的小报告,我也不会为此情绪激动,因为谎言是经不起时间的考验的,我会以将来的实际行动向同事和领导表明自己的态度。

这类题目可以从以下几个方面来回答:

1. 要保持镇静(这是最关键的)。同时,第一时间汇报给相关领导;

2. 想尽一切办法使对方情绪稳定;

3. 耐心宣传国家相关法律法规;

4. 总结经验,得出教训,汇报领导,并备案。

1. 你正在主持一个重要会议,这时有群众来上访且一定要找你,你该怎么办?

(1)全心全意为人民服务是我们党的宗旨,作为人民的公仆,要牢固树立正确的群众观。

(2)迅速安排其他同志先行接待,认真听取群众的愿望、意见和问题,并做好记录,会议结束后,要亲自了解情况,并做出妥善处理或安排。

(3)如果会议时间较长,中途可抽空接待群众,向上访群众说明暂时不能接待的原委,请他们谅解和耐心等待。

(4)如果上访群众情绪激动,干扰会议,应及时进行规劝,安排人员把他们请到其他休息室,待会议结束后再来接待、处理。

(5)如果情况紧急,事关重大,必须亲自及时接待,会议可以中断或叫他人代为主持。

2. 马上要开会了,可是你找不到领导的讲演稿可能没有带来,你应该怎么办?

首先说明自己平时是一个谨慎细心的人,决不会出现这么粗心大意的事,(这一点很有用)。假如出现上述情况我会做好以下几点:

1. 冷静对待,寻找可能拉在哪个公文包里了(只要是应急情况都要说冷静对待)。

2. 落在单位叫人立马发传真过来 ,可以适当推迟会议(这是应急措施之一)。

3. 事后真诚坦白地向领导承认错误,请求原谅,保证今后决不在犯同样的错误(这也是此类题目考核重点)。

这一类题目属于面试中的难题,而且考过之后,很少再出现。但是,这类题目都是可以从哲学角度来回答的,把握几个基本哲学原理和回答套路非常有用。

哲学原理主要就是辩证的看待事物,既要看到优点也要看到缺点;普遍性和特殊性,从一个社会问题所反映的哲学问题,再看到社会存在的其他问题;一个问题的两个方面等。

这类题目可以从以下几个方面来回答:

1. 这个题目里的事情反映了哲学里的??原理,(然后把这个哲学原理稍作解释。假如是辩证原理就跟上一句,既要看到优点也要看到缺点)。

2. 好的一面是??不好的一方面是??

3. 联系实际谈谈。(这个放在最后,也是很有必要的,任何问题必须落实到实际工作中去,否则都是空道理)

有人说:“一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮”,又有人说:“一个和尚挑水吃,两个和尚抬水吃,三个和尚没水吃。”你怎么看?

(1)这个问题并不是说人多人好对工作影响如何。实质上,它反映的是工作中团队协作的重要性。

(2)第一个句话从正面说明了这个道理,一个人再强,素质再高,也需要同事的配合和帮助,否则也成不了“好汉”。第二句话从反面说明这个道理,缺少了合作和团队精神,就不能发挥出集体的力量,人越多反而越糟糕。

(3)前者可以做到人多力量大,众志成城,是因为他们拥有同样的信念,而且最重要的是他们都是出自一份公心,而后者的相反结局是因为他们的私心太重,太自私。同

事之间相处,切莫学后者,有缘聚在一起,就应该相互帮助,凡事多为别人着想。一个好的集体,就应该拧成一捆绳,这样才有利于事业的进步。

涉及国家当前正在提倡的政策类题目,可以采用以下思路:

1. 先说明政策提出的大概时间、时代背景;

2. 把政策的具体内容说出来。(最好倒背如流)

3. 阐述政策提出的意义和指导作用。

4. 结合自身适当谈谈。

请你谈谈对“八荣八耻”的理解。

(1)“八荣八耻”是胡锦涛总书记2006年3月4日在看望出席全国政协十届四次会议委员时提出来的。

(2)“八荣八耻”的主要内容是:以热爱祖国为荣,以危害祖国为耻;以服务人民为荣,以背离人民为耻;以崇尚科学为荣,以愚昧无知为耻;以辛勤劳动为荣,以好逸恶劳为耻;以团结互助为荣,以损人利己为耻;以诚实守信为荣,以见利忘义为耻;以遵纪守法为荣,以违法乱纪为耻;以艰苦奋斗为荣,以骄奢淫逸为耻。

(3)“八荣八耻”针对社会上的拜金主义、享乐主义、见利忘义、损公肥私、不讲信用、欺骗欺诈等消极现象和社会公害提出来的。它引导人们摆正个人、集体、国家的关系,正确处理好个人与社会、竞争与协作、先富与共富、经济效益与社会效益等关系。

(4)大力提倡以“八荣八耻”为主要内容的社会主义荣辱观,对于弘扬以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神,加强社会主义道德建设,巩固马克思主义在意识形态领域的指导地位,打牢全国人民团结奋斗的共同思想基础,形成积极健康向上的社会风尚,具有重大的现实意义和深远的历史意义。

(5)作为受过高等教育的当代青年,尤其是一名光荣的人民警察,我们要明确“荣”是积极奋战的目标,“耻”是防微杜渐的警钟。知荣辱,不只是一般意义上的规范要求,更是一种精神动力。我们要不断净化心灵,才能脚跟站得正、脊梁挺得直。我们必须铭记“八荣八耻”,严于律己,做一个有益于人民的人。

时事政治的内容比较多而且杂,主要看平时积累和考前的准备,考前突击也可以。

此类题目可以套用以下思路:

1. 这个事情反映了一个什么问题,体现了什么样的时代精神(假如是丑恶问题,加 上一句主流是好的,只是局部问题)

2. 这个问题产生的影响(如果是消极的事情,就要说是危害)。

被评为“全国道德楷模”、“2007感动中原年度十大人物”的谢延信,三十多年如一

人与人相处经典的说说篇五

《和谐共处,从我做起》

教学目的:通过实践活动,使学生适应竞争激烈的新时代,树立团结 和谐共处,从我做起 互助友爱的集体意识,学会做人,学会处事,学会共处,

学会在生活的乐谱中做一个和谐的音符。

教学重点:学生在活动课中,通过朗诵、相声、小品、演讲、合唱、讨论等实践活动,懂得树立团结互助友爱意识的重要作

教学难点:让学生自觉遵守公民道德标准,在生活中真正的学会如何与人共处。

准备过程:1、确定班会主题,搜集材料 2、准备相声、小品、诗朗诵材料 3、排练节目,确定教案 4、制作课件,准备道具 5、设计版面,布置教室 实施过程:

一、班主任导言:同学们,21世纪人类社会的政治、经济、文化、科技都出现了前所未有的变化,为了适应社会的发展,青少年将面临更大的竞争与挑战,那么,作为未来世纪的主人我们该为社会做些什么呢?联合国教科文组织针对这一问题向全世界青少年提出了终生学习的要求,即:学会求知,学会做人,学会做事,学会共处。而其中最重要的一条便是学会共处。同样的,胡锦涛总书记也向全体中国人民提出了构建和谐社会的远大目标。今天,我们就以“和谐社会,从我做起”为主题召开班会活动,希望同学们能够在此活动中树立和谐意识,学会做人,学会共处,为构建和谐社会献出自己的一份光和热。下面有请本次班会主持人侯丹丹,涂旭东。

二、主持人开场白 A:尊敬的各位领导 B:亲爱的老师,同学们 AB:你们好 A:迎着十月清爽的风 B:怀着未来七彩的梦 A:带着五谷醉人的馨香,我们来了! B:我们来到历史的田野采摘希望的花朵 A:我们来到未来的河畔收获理想的果实 B:长江、黄河川流不息 A:长城、故宫傲然挺立 B:五千年的悠久历史造就了一个拥有56各民族的大家庭 A:960万平方公里的的里的辽阔大地孕育了十三亿中华儿女 B:五十七年过去了,今天的祖国繁荣昌盛,国泰民安 A:深情凝望中华大地,壮丽山河,感慨万千 B:让我们用实际行动来报效祖国 A:让我们在历史的版面上雕刻出丰功伟绩 B:让我们手拉手,肩并肩,一同融入到社会主义和谐社会中去! A:请听诗朗诵《中华颂》

(朗诵者:魏雨君、李明华、宋志爽、刘静静、阴二林、马擎宇) B:是呀,一滴水的渺小的,然而无数滴水聚集在一起就可以载起万吨巨轮,一棵小树是弱小的,然而千万棵树团结起来就可以抗击风沙,一颗星星是单调而又微不足道的,然而亿万颗星星聚在一起就有了灿烂的星空,一个人的力量是微小的,然而13亿人团结起来就可以改变世界!

A:俗话说:“人心齐,泰山移”,如果没有软解互助友爱这条纽带,人与人之间就很难实现和谐共处,而只有实现了人与人的和谐,才能实现整个社会的和谐。

B:请欣赏相声《五官争功》 表演者:于翔民、李晶鑫、常景辉、涂旭东、王龙涛

A:感谢五位同学的精彩表演,同学们听了朗诵和相声,你们明白其中的道理了吗?谁来说说? 同学甲:一块砖只有堆砌在一起才能成就万丈高楼,一个国家要繁荣昌盛更需要团结,试想:抗洪、非典中,如果没有众志成城万众一心的团结互助精神,我们怎能战胜困难? 同学乙:我认为,一个国家只有精诚团结才能自立于世界,只有精诚团结才能共同奋进,只有精诚团结才能实现民族的复兴。

同学丙:在一个集体中团结就是力量,只要每个人都能献出自己的一份力量,一份努力,成功就会更有把握,就像歌中唱的那样,一双筷子轻轻被折断,而十双筷子就能牢牢抱成团,所以只要我们团结合作,集体就将显现出更无穷更巨大的力量。

同学丁:我认为团结才能创造出奇迹,设想,如果不是五官团结合作,故事里的主人公就不会获得最佳辩手的荣誉。

同学戊:在集体中,我们每个人都很重要,但又是微不足道的,我们不应该为集体做了贡献而感到骄傲,因为奉献是我们的责任。

A:同学们体会的都很好,五官是一个统一的整体,虽然分工不同,但只有互相帮助、支持、团结起来才能够发挥作用,我们在集体中生活也是这样,只要我们用一颗真诚的心去拥抱生活,努力做到团结友爱,互相共勉,那么相信一定会有意外的收获。

B:是呀,爱是人间最美的语言,家中有爱所以才幸福;学校有爱所以才温暖;社会有爱所以才和谐。

A:我们的集体是一个充满关爱、温暖的集体,虽然我们的班级刚刚组建一年多,但我们每个成员都能感受到集体的温暖感受到老师的关怀和同学的关心。

B:下面让我们共同回顾发生在我们集体中感人的一幕幕(播放课件:帮助金永兴同学) A:金永兴同学今天也参加了这次班会,下面请金永兴同讲几句话,大家欢迎。

(金永兴发言:讲述2009年10月13日家中着火后,班级、学校、县政府对家中的一系列捐助活动,表达感谢之意)

B:听了金永兴同学的肺腑之言,大家一定会深有感触,虽然我们捐的钱不多,但是滴水成河,他表达了我们的爱心,这件事也让我们深刻的感受到我校同学之间,师生之间的友谊,让我们体会到了社会主义大家庭的温暖,那位同学能为我们讲一讲你身边发生的故事呢?

(同学自由发言) 生1:我和同座之间有时候也会发生一些矛盾,但更多的是帮助。

有时,在上课时,我不认真听讲,做小动作,同桌会及时把我拉回课堂,告诉我要认真听讲。在平时遇到不会的题时,同桌也会帮着我一起解决。那些小风波不是重要的,重要的是其中升华的那份纯真的友谊。

生2:在秋季运动会上,我们望着正在进行比赛的队员们,心里好担心,因为我们的队伍太弱小了,真怕输给那些“重量级人物”,忽然同学们脚下一滑眼看就要跌倒了,我们异口同声地高呼“三班加油!三班是最棒的!”只见友谊的长绳又偏向了我们,我们胜利了!这就是团结的力量!

生3:有一次上体育课,我的裤子刮破了,但是同桌包不犹豫的脱下外套围在了我的腰上,让我躲过了一场难堪,但是天很冷,我要把衣服还给他,他不肯。第二天,他感冒了,我很内疚,但是他说:“同学之间就应该互相帮助。” ????

A:是的,使集体给了我们一颗颗温暖的心,使我们的心头涌起一阵阵的暖流,使我们感受到集体生活的快乐。

B:音乐家说集体是一种震撼人心的呐喊,能够唤醒人们心灵深处的情感,并与之共鸣。

A:军事家说:集体是一股无坚不摧的力量,战无不胜,攻无不克。

B:老师也说:集体是一种无畏的勇气,有了它,任何困难挫折都能迎刃而解。

A:我们每个同学的成长都离不开集体,人人都希望我们生活的集体更美好,更温暖。

B:俗话说:“单丝不成线,独木不成林“一双双温暖有力的手,一颗颗互助共勉的心团结在一起,我们就是相亲相爱的一家人。请听小合唱《相亲相爱》 A:美妙的歌声唱出了我们的心声,感谢几位同学的精彩表演。

B:社会是一个大家庭,只要你付出友爱,你一定会得到别人的关怀,要把这个世界变得更美好,更需要你我他共同用友情装点。

A:是的,用你真诚的爱心与别人相处,付出你的真诚去换取他人的真诚,付出你的友情去换取他人的友情,这样,若干年后,当我们回味这段学习生活时,一定会如陈年女儿红一般又香又醇! B:那么,同学们,在日常生活中你是如何与人相处的呢?你与身边的父母,老师,同学做到了和谐共处了吗?你是否是家庭,学校,社会中那个不和谐的音符呢?请看小品《阿迪的一天》(上) A:刚才的小品大家看了之后不免捧腹,主人公身上浓缩了很多人身上的缺欠,虽有些夸张,讽刺却又不失真实,幽默,诙谐,我想问问大家阿迪身上有哪些不和谐的因素呢?他的哪些行为不符合公共道德的要求呢? (同学自由发言) 同学甲:不尊敬母亲,挑吃挑穿

同学乙:不团结同学,与同学关系紧张 同学丙:不爱护公共卫生,而且还不尊重清洁工人 同学丁:给同学起外号,瞧不起人

B:阿迪身上的缺欠还真不少,同学们,看到阿迪再想想自己,你身上是否也有阿迪的影子呢?看了小品你对如何处理好与父母,同

学,社会的关系又有了哪些新的认识了吗? (同学自由发言)

同学1:我以前总以为朋友就是打架时帮助自己出气的人,用老师的话就是哥们义气过强,就因为这样我可没少惹麻烦,因一点小事帮同学出头给人打进医院,因一句无心的话和同学闹意见,结果弄得大家都不开心,老师不愉快,同学不领情,家长不愿意。通过这次班会让我明白了交朋友要讲究原则,要交好友,不交损友,好好与同学相处。

同学2:在日常生活中难免与父母发生一些不愉快,比如说我吧,上学期我无意间发现母亲偷看我的,为此我们大吵了一架,她非但没有自责,反而还责备我,后来我换了一种方式,与母亲交谈。我们的矛盾才得以解决,其实父母是爱我们的,但我们有时确实伤害了他们,我们应该多为父母想一想。

同学3:我觉得理解是人与人之间交往的基础,孔子曾说过:“不患人知不己之,患不知人”意思是说,一个人不要总是担心和埋怨别人对自己误解和非议,而应该首先提醒自己是否理解别人。我想,如果我们大家能真正领会到这一点,那么我们的班级,社会一定是和谐的。

同学4:我认为八荣八耻中“以团结互助为荣,以损人利己为耻”是处理好人与人关系的道德准则,多关注身边人的冷暖,关注学校的活动,以一种阳光的热情心态,互助友爱的情绪,去关心帮助身边的人。

同学5:妈妈常对我说:“两个人分担一份痛苦,一个人就只剩下半分痛苦;两个人共享一份快乐,就成了两份快乐。”所以我认为,在别人痛苦时,耐心的倾听并送上安慰的话语;在别人遇到困难时,伸出你的援助之手;当别人成功时,由衷的给予祝贺,在别人快乐时,幸福的与之分享。

同学6、我认为与父母相处主要就是沟通,在平常日子里找一点时间主动与父母沟通,快乐与父母共同分享,痛苦与父母共同分担,我想,这样我们与父母之间就不会有代沟,相处的就会更融洽了。

同学7、同学之间应以诚相待,心心相通,只有开诚布公讲真话,实事求是,才能增进了解,有助于团结。

同学8、我觉得人与人之间相处应该有一颗宽容的心,当今社会竞争如此激烈,特别注重团队精神与协作精神。如果凡事与人斤斤计较,不包容别人的过失与欠缺,那么怎么与人生活,与人共事,所以我认为与人相处应宽以待人。

???????? A:好了,由于时间关系,自由发言到此结束。我相信同学们在生活中一定会将语言化为行动,真正的做到与家庭,学校,社会和谐共处,听了同学的发言,不知道阿迪是不是受到了启发,故事又是怎样发展的呢?想必大家都很关心,让我们一睹为快。请看小品《阿迪的故事》(下) B:开来阿迪真的变了,变得懂事了,懂得了如何尊重父母,团结同学,学会了与人共处,找回了遗失的功德,变得自信,热情,快乐了!

A;有人这样说:“快乐像香水,洒在别人身上的同时,自己也会沾上一点,这便是助人为乐的真谛!”是的,人的快乐和幸福需要与

人分享,痛苦和忧愁需要与人诉说并与然分担,人在困难时需要他人的帮助,在寂寞时需要他人与之排遣。

B:让我们多一份关爱,少一分争执,多一份真情,少一些矛盾,让生活的不和谐音符通通消失吧!让我们用团结互助友爱奏出美妙的交响乐,让我们的社会,我们的校园充满和谐,让我们每一个同学在和谐环境中茁壮成长。

AB:同学们,让我们用团结,互助,友爱撑起和谐的蓝天,用双手编织辉煌的梦,共同迎接美好的明天!

请听大合唱《明天会更好》

A:本次班会就进行到这里,下面请班主任作总结。

同学们,本次班会开的很成功,和谐社会是当今的主旋律,要想实现它就需要生活中你我他用诚信互助友爱与人相交,我相信只要我们每个人付出努力,那么和谐社会一定会早日实现!

当然,创建和谐社会除了要处理人与人,人与社会的关系外,还要我们平等友善的与自然共处,那么就请同学们课后搜集有关人与自然相处的资料,为下次班会做准备。

主持人:此次班会到此结束。

人与人相处经典的说说篇六

人与人相处经典的说说篇七

宁海县跃龙中学 刘福聪

1、下列各句中没有语病、表意明确的一句是( )

A、那时,人类对化石的研究和认识还处于起步阶段。

B、从那一天起,教授便废寝忘食地埋头整理那些采集到的标本。

C、仿佛整个大厅里都是眼泪,滂沱而下,纵横交错的一幅画面。

D、在这个特别的“泪厅”里,我听到了俄罗斯人对二战真实而特别的感受。

2、一次马克?吐温应邀赴宴,席间他对一位贵妇说:“夫人,你太美丽了!” 不料那妇人却说:“先生,可是遗憾得很,我不能用同样的话回答你。” 头脑灵敏,言辞犀利的马克?吐温笑著说:“那没关系, 。”请就语言环境补上当时马克?吐温可能讲的话。

考查目的:考查学生对语序不当、搭配不当等常见语病的了解,及是否能联系语境说出相应的得体的话来。

试题的特色:能辨别病句,并能联系日常生活,让学生在答题中了解生活,感受语言的妙用。

2、你也可以像我一样说假话

1、 照例还有一个同乡会,吊烈士,骂满洲;此后便有人主张打电报到北京,痛斥满政府的无人道。会众

即刻分成两派:一派要发电,一派不要发。我是主张发电的,但当我说出之后,即有一种钝滞的声音跟着起来:

“杀的杀掉了,死的死掉了,还发什么屁电报呢。”

这是一个高大身材,长头发,眼球白多黑少的人,看人总像在渺视。他蹲在席子上,我发言大抵就反对;我早觉得奇怪,注意着他的了,到这时才打听别人:说这话的是谁呢,有那么冷?认识的人告诉我说:他叫 ,是徐伯荪的学生。

语段中的“他”的名字叫 ,这个人物出自哪本集 ,请再说出两篇出自该书的作品 。

2、 班级将举行演讲比赛,要求同学们从下面几个人物中,任选一人做自己的辅导老师,先

写出他(她)出自哪部名著,然后说说你选他(她)做自己老师的理由。

备选人物:林黛玉 保尔?柯察金 简?爱 公孙胜 列夫?托尔斯泰

考查目的:考查学生是否了解文学名著的知识点和重要情节;

试题的特色:对学生是否认真读过原著进行细节方面考查;

1、范爱农 , 《朝花夕拾》,《二十四孝图》《无常》《五猖会》等 。

2、任选一人,言之成理即可。

三、综合性学习 3月3日至14日,两会在北京如期举行。12天的时间里,在人民大会堂,在代表委员驻地,5000余名代表委员为国计民生建言献策。而一年的365天里,通过听证会及触手可及的互联网等多种途径,普通民众也在广泛地参政议政。目前,从全国两会到地方两会,再到听证会、“网络大会堂”,中国已经形成了多层次多渠道参政议政的局面。

(《人民日报》海外版)

为了促进同学们对两会的了解,调动同学们参与的激情,增强中学生参政议政能力,班里拟开展“共掀两会热”语文综合性学习活动。请积极参加。

(1)请用一句话概括上述新闻的主要内容。

(2)班级举行两会热点话题猜猜猜活动。已知十大话题热点候选项有环境治理、依法拆迁、低碳经济等,你觉得还有哪些话题可以成为热点候选项呢,请说出两三个。

(3)“两会”召开的意义在于:将“两会”代表从人民中得来的信息和要求进行收集及整

理,传达给党中央,如果你就是两会的代表,就教育问题请向国家提交一个提案。

考查目的:《语文课程标准》指出“语文是实践性很强的课程,学习资源和实践机会无处不 在,无时不有。”语文教学的改革,关键在于贴近学生的生活,生活及语文。学生在此题必须运用语文知识解决实践问题。(1)考查学生提炼新闻主要内容的能力(2)考查学生对社会热点问题的关注及概括能力(3)考查学生灵活运用已有知识结合生活来提出自己观点的能力

试题的特色:让能够学生关注时代、关注社会、关注人生;并且对语言综合运用方面加以考查。

(1)、从两会可见中国已经形成了多层次多渠道参政议政的局面。

(2)、教育公平、房价调控、薪酬待遇、反腐倡廉、贫富差距等。

(3)、希望课程设置更贴近学生的实际,贴近社会的实际,要求减轻学生负担;尽量避免出现教育不公现象;加强素质教育,多出人才????

在杭州经历了一场“车祸”之后,我觉得,其实世上的许多事情,处理的方法不同,结果也会很不一样的。

去年10月,我急步穿过马路后,下了慢车道(此行合乎行人交通规则)。一辆电动自行车,速度很快,将我一下子刮翻在地。当那个骑车人把我搀扶起来后,我发现四周已经围满了看热闹的人,他们以为双方肯定就要开始破口大骂了,关于责任和赔偿的唇枪舌剑,一场精彩的恶战在即!

我终于看清那个骑车人是个小伙子,他把翻倒的电动自行车扶起,一脸羞愧地走过来,低头对我说了声对不起,然后轻声问道:撞坏了没有呢?我说没有没有撞坏,你看我不是已经站起来了么?刚说完这句话,疼痛就从右腿的长裤里面发出来了。我不得不当众将裤腿撸起来寻找伤口,小腿上一道渗血的刮痕清晰可见,足有一尺多长。

众人七嘴八舌地发表意见:去医院!你应该带她去医院检查的。小伙子嘟哝说,当然是要去医院的,就是不晓得该把这辆电动自行车存放在哪里。我试着走了几步,还能走。我又对骑车人说:你看,我能走路嘛,大概是不要紧的,算了算了。

看热闹的众人一时哑然无声。大概在他们看过的案例中,从来没有碰到过这么一个傻女人,竟然主动对肇事者说算了算了。看热闹的人们终于对这样一个奇怪的女人失去了兴趣,.

人群在一阵嘘声中散了,那个小伙子也跟着不见了,马路边上只剩下了我一个人。我捡起散落在地上的杂物,正准备往家走,那个小伙子满头大汗地又跑了回来,他说总算已经找到了存放自行车的地方,现在就可以陪我去医院了。他说着就伸手拦下了一辆出租车。

在车上,骑车人满脸歉意地向我解释说,他的电动车车速太快了,他只注意到走在我前面的那个人,那人挡住了他的视线,等他看到我的时候,已经来不及刹车了。那是一辆新车,刚买了没多少日子,开得不顺手,想不到还是闯祸了????

我想自己是遇到了一个诚恳的善良的人了,心里有些感动起来。肇事者和受害者彼此都主动承担责任、率先作自我批评――如此违反常规的情形,如今恐怕已不多见了吧?不由对那人产生一点好感,随口问那骑车人从事什么职业,他说和朋友合开一个影楼,大部分业务是接拍一些广告。又问他家里的情况,他说妻子是个小学教师,岳母家在茅家埠乡下有房子,.

他有时去那里住,风景好空气也好。我说你福气挺好的,等于有乡间别墅啊。他笑笑说是,平时虽然挣钱不多,日子过得还算安稳。

到了医院,医师说没伤到骨头,包扎完毕,随后要了我的病历卡,开了点消炎药。我起身要走。小伙子说还得去交费拿药呢,你的腿不方便,我去取吧。一会儿,那个小伙子从楼梯口匆匆奔来,手里拎着一大包药。我想:医生怎么给开了这么多药啊?等他走近我,我一眼看见那一大包塑料袋的药里,居然有几盒“六味地黄丸”,不由暗自吃惊:从没听说外伤还得服用“六味地黄丸”呀?把他手里的大袋子接过来仔细一看,里头还有好几种别的药,药名都似曾相识。我纳闷了一会儿,忽然想起自己那张病历卡里头,夹着一张处方笺,是前几天看病后,还没有抽出时间去排队划价交费的。我恍然大悟地问小伙子:你怎么把我病历卡上的另一张药方上的药都给买了?他刚一点头,我又好气又好笑地嚷道:谁让你买那些药啦?那些药跟你又没有关系!他低下头望着自己的脚尖说:就算是我给你的赔偿吧,我真不知道怎么赔偿你????过几天你还得来医院换药,我会陪你来的,这期间你如果有什么意外我一定会管的????

遇上这么个人,算是我不幸中的一点运气。他搀着我下了楼,打车回家。到了公寓大门口,我说我自己走进去就可以了,他却坚持非要送我到电梯口。到了电梯口,我又一次朝他挥挥手说你回去吧,我自已能上去。可他非要送我上电梯,说是不亲自把我交给家人,他就还没尽到责任。于是只好同他一起上楼,到家门口按了电铃。正想最后一次同他说再见,他

递过来一张名片,说那上面有他的手机和办公室电话号码,我哪天去医院换药,提前给他打电话,他会来接我。我接过名片,说你请回吧,没有“意外”我就不找你了。

进得家门,跟父亲简单复述事情经过后,门铃响了起来,一开门,见又是那小伙子,他手里拎着一大堆水果,放在地上转身就走了。我在他身后喊道:你别那么客气了,我不会找你麻烦的????我开始觉得这个人有点过分了,我根本就没让他赔偿,他干吗这么三番五次地用各种方法赔偿我呢?

过了几日,我正在考虑去换药的事情,他又主动找来,说要陪我去。我说我自已能应付,不然你这样一趟趟跑也太辛苦了。我有感而发地说:我觉得你这个人蛮有责任感的,社会上要是像你这样的人多一点就好了。他连连摇头,急忙说:我也没有那么好。只是????只是因为????因为那天中午我把你撞翻之后,你站起来的时候,连一句责备我的话都没有说,所以我???? 我一时无言。看来,人与人相处是一个互动的过程。

(《青年博览》2008年16期)

1、 请给文中加点的字注音:

2、 纵观全文,说说小伙子共为我做了哪些事作为赔偿?

3、 作者多次写到围观的人,有什么作用呢?

4、说说画线句是采用了什么描写方法,从中可见小伙子是个怎么样的人?

他把翻倒的电动自行车扶起,一脸羞愧地走过来,低头对我说了声对不起,然后轻声问道:撞坏了没有呢?

5、有人说,本文至少具有以下三美:主题美,人性美,朴素美,请结合全文就其中一点说说自己的看法。

6、作者在最后写道:看来,人与人相处是一个互动的过程。请说说这句话在文中有什么作用?

考查目的:掌握常用字的读音,概括能力的考查,善于通过人物描写来揣摩人物性格,并能联系作品适当分析作品的写作特色,推想课文中有关语句的内涵,体会其表达效果。

试题的特色:体现了时代性、人文性;让学生有创意阅读。

2、①送“我”上医院②帮“我”交费拿药③买水果送“我”④主动陪“我”上医院换药 ⑤送“我”回家

3、作者多次写到围观的人,不仅可以推动故事情节的发展,也能从一个侧面反应普通市民爱看热闹,喜欢起哄的特点,更可以衬托出小伙子的老实淳朴。

4、动作描写、语言描写、神态描写,生动而细致地写出了小伙子肇事后的羞愧不已、忐忑

不安的心理,为我们初步刻画了一个诚实负责的年轻人形象。

5、言之有理即可。如主题美:本文主要是想这通过这个小伙子告诉我们“人与人相处是一个互动的过程”的主旨,而在这一互动过程中只要能在面对生活、对待他人时。力求多一份理解少一份误解,多一份信任少一份猜疑,那么我们的社会就会变得更加温馨、更加和谐。

人性美:文中的小伙子,只是因为别人没有责备自己,便尽其所能,不遗余力地去赔偿、去报答,让我们看到了他在内心深处受到触动后迸发出的韧性十足的人性的光辉和无比美丽的真爱的光茫。

朴素美:作者用平实而质朴的语言把自己对社会对人生的独到见解寓于作品这中,用平民化的题材让我们感受了人性的朴素美,语言的朴素美,思想的朴素美。

6、这句话告诉我们相互体谅、相互宽容、相互理解、相互尊重才是正确的为人处世之道,同时收束全文,点明了本文的主旨。

沱江的水是有些浊了。跟这个时代的大多数河流一样,它正逐步丧失清澈澄明的本相。对面稀疏的几架吊脚楼,破旧而灰暗,如同瘦黑的小脚女人,可怜地站在江边,被更多的群 涌而出的水泥楼房围困着,愈发显出坚持的零丁与困窘来。没有《边城》里古朴坚实的船, 没有黄永玉笔下红焰一样燃烧的花,没有彩蝶般斑斓的苗装,没有天真无邪的翠翠的容颜。那个心中形成的幻象,就如同一只由无数精美的碎瓷片小心翼翼合成的绝世无双的花瓶,在突如其来的一瞬间碎了。我也由此回到了现实中,呆立了许久,才开悟似的轻笑一声,先生,真正的边城。已被您用醇厚优美的文字,极艺术地保存下来了。

上去吧!台阶是顺坡砌的,陡陡的盘着。走这样的路,头自然是低着的,脚步也有意无意中放轻放慢。以这样恭敬安静的姿态走近您,在我,是一种必然。想想吧,读《边城》 的那些时候,心中是怎样盈满一种几乎接近绝望的感伤的;那么清的意境,那么醉的氛围,水墨一样行云流水地渲染开来;那不可企及之美,像一位不可追求的遗世独立的佳人,令人因无望而生不尽的惆怅和无穷的感伤。先生,您只有小学五年级的学历,却贡献出了汉语文学中的神品。

路往右一料,又往左一甩,终于有方小小平地了。一碑挺立,上面的草书豪迈不拘:一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。这当然是您那位机锋百出、堪称一代鬼才的表侄儿黄永玉所题了。永玉先生自称湘西老刁民,其锋芒毕露跟您的慈和大不一样,但骨子里那种至情至性倔强进取,却是一脉相承的。想当年您怀抱文学的梦想孤身入京,一段时间困顿潦倒几乎冻饿而死,这令郁达夫大为感叹而写下《给一位文学青年的公开状》。但您硬是咬紧牙关挺过来了,不但挺过来,而且以绝大的天才渐渐打开了局面。这里要感谢徐志摩先生。如果没有当时这位诗界明星的关照和提携,也许,我们本就单薄的现代文学史,将会损失“湘西”这至为精美的一页。

再往上去,台阶渐陡,两旁草木极宁静的护持着一种平和清静氛围。先生,您一步一步引导我上升,而我终于来到您的面前。一大块天生彩石,浑然古朴,深深扎进湘西的泥土。您栖身其下,已与大地溶为一体。您已不在,而又无处不在。石头上镶着碧色的字,是您的手迹:照我思索,能理解“我”,照我思索,能理解“人”。是的,您的一生,都是在召唤着一个人所应有的善与真,并由此而获得了美。正如您所说,您毕生只想在一片苍凉废墟上修筑一些希腊式的关于人性的小庙。于是便有了《湘西》 ,有了《从文自传》 ,有了《月下小景》,最后上升为神奇的《边城》。也许在一些人眼中,您仅仅是一个营造世外桃源的田园诗人,可只要深入您那些像湘西一样深重质厚的文字,是任谁也会感受到一种悲天悯人的情

人与人相处经典的说说篇八

在一起久了,避免不了争执。有些恋人经常吵架,但年复一年,还在一起,不离不弃;有些恋人,从来不吵架,外人都羡慕他们的甜蜜,但是却闪电般地分手了;吵架是疯狂地交流,肯留下来争吵的总是爱你的。反而忍耐,渐渐会成为一颗定时炸弹,有一天突然爆炸了,所有感情都会瞬间摧毁。

1.男女朋友之间,吵架是很难避免的,应该视为正常现象,不必惊慌。

男女朋友两人,不仅性别不同,性格、观念、习惯等亦互有差异。恋爱时,彼此还有机会掩饰;结了婚,朝夕相处,互动频繁,大大小小的冲突是无法避免的。面对这些冲突时,若是大惊小怪,以为有了争执就表示两个人不适合在一起,这是一种错误。反之,若以为美满的婚姻就是两个人永远不争吵,所以在冲突时,只好极度的容忍,百般的委曲求全,以维持一个表面的和平状态,这也是不正常的现象。

事实上,男女朋友应该以积极的角度来看吵架。「会」吵架的男女朋友(即知道吵架的原则的人),两人之间的感情会愈来愈好,而

且吵架的次数也会愈来愈少。

2.吵架是“角度”问题,而不是“是非”问题。

男女朋友吵架的主要原因是以为事情一定只有一个答案。吵架者的基本心态是「这件事一定是我对,我的另一半一定错了。」问题是当两个人都这样想时,吵架就层出不穷了。

事实上,家庭纠纷、男女朋友争执等经常都没有固定的答案,他们纯粹是角度问题,而不是是非问题。“会吵架”的人在争执的过程中,努力的去体会对方的真正意思,或比较两人之间的差距在那里。「不会吵架」的人,在争执的过程中却极力的要驳倒对方,只要证明自己的「无误」,

3.男女朋友吵架应该“讲情”,而不是“讲理”。

一般吵架的特征是争理,所以拚命的抓住对方的语病,找出对方逻辑的缺陷,集中火力而攻之,让对方没有招架的余地。问题是「争理」的过程中往往会「伤情」,赢了理往往使对方更对你没有感情而已。男女朋友之间的争执用

「交情」来处理,远比用分析、辩论的吵架要有建设性。

4.千万不要在第三者面前吵架。

吵架者为了证实自己是对的,经常喜欢投诉局外的第三者,希望别人会支持他。而为了争取较多的同情,就必须不断的提到伴侣的不是。这种在第三者前控诉伴侣的习惯对男女朋友之间的感情破坏性极大,男女朋友之间必须竭力避免,否则受害的还是自己。

「会」吵架的人只希望男女朋友两人能面对面的处理彼此之间的冲突,不愿在父母、朋友、同事面前吵,如此两个人感情复原

男女朋友吵架不管谁赢谁输,事实上没有赢者,双方都是输家。万不得已吵架时,会吵架的人顶多只是「点」到为止,从来不想赢架。

吵赢了架没有实质上的好处,会吵架的人,事事给对方留余地,让对方有台阶可下,不会吵架

的人却时时想把对方赶尽杀绝。

6.叙述事情的真相,不要加油添醋的形容自己的感觉。

吵架一定是事出有因。「会」吵架的人在吵架的过程中会集中在事情的叙述上,让对方知道自己的状况与需要;「不会」吵架的人却喜欢夸大的表达自

己在生气,因此常用最偏激的形容词来激怒对方。

7.先认输的人才是大勇者。

吵架既然是角度不同所引起的冲突,成熟的人会极力的设法去避免。而避免吵架的最好的方法就是承认对方的意见可能比自己的好。这种反应需要有足够的自信心,与成熟度的人才能做出来,但是值得大家去学习。

对自己的伴侣让步绝对不是损失,而是收获。而伴侣听到对方先让步时,千万不可说:「早就说你错了,到现在才承认!」相反地,应该给伴侣更多的鼓励与尊敬,那么

下一次吵架时,伴侣就更愿意先让步了。

1、随时能联系到彼此。因为生活学习工作的原因,两个人经常分开是难免的,而对现在的我们来说,手机应是我们最主要的联系工具。不要没事就关机,或者不带电话,电话没电要及时换电池、充电。我给你打电话,不是要监督你、检查你,而是要知道你平安,你现在很好。所以,请24小时开机,如果当时因为种种原因没有接电话,事后一定要马上打回来,主动说明原因。

2、经常谈心,让彼此知道对方的想法。这一点是两个人长久相处最重要的一点。不沟通哪来的彼此了解,不了解怎么能形成默契。你也不用像做思想汇报一样的说自己的心理活动。就像聊天一样,说说自己身边发生的事,自己的想法,或者说说两个人之间的相处之道。谈恋爱谈恋爱,不交谈怎么恋爱?不要把什么都憋在心里,这样你憋得难受,我猜得也难受,女人本来就是爱胡思乱想的。往往很多事,你把它说出来,反而倒没事了。你什么都不说,只会没事变有事,甜蜜变伤心。

3、吵架要发泄出来,不能隔夜。两个人在一起,吵架是避免不了的。但是希望两个人不要冷战,可以争吵,可以打架。让彼此都发泄出来,这样才不会生病。更不要隔夜,生气睡觉是最容易死人的,除非你是没心没肺的那种,躺下就着,一点事儿没有的。但最好还是当天解决,因为很多事往往越搁越难解决。

4、互相尊重。不光说话要互相尊重,还要尊重彼此的思想、行为。尤其是在对方朋友面前,不要过分的显示你有多么牛,你一定要占上风,因为主角本来就不是你。不是说,你在他朋友面前,一定要给足他面子,贬低自己,那样他在朋友面前就会显得怎么怎么样,就是爱他、尊重他。而是说不要刻意的贬低他,显示自己,而是要互相捧着说,那样才会让别人觉得你们是互相尊重,感情平等的。

5、不要跟异性朋友没完没了的联系。每个人都有异性朋友,这也不是什么不好的事情。反而能说明你这个人心理很健康。但是你的异性朋友不要太多,超过同性朋友更是有问题的。联系可以,但不要太过频繁。有这么一句话:“跟爱人吵架,跟陌生人说心里话。”你跟异性朋友永远是温柔的,心里话都说给她们。可是跟爱人却是冷漠的,惜字如金的,什么心里话都不说。那么你们的感情肯定经不起一点儿风浪,和平也只是暂时的,一旦对方受不了了,爆发了,那么你们肯定就完蛋了。

6、不要吝啬你的嘴。两个人交往,甜言蜜语是应该的,这也是最增进感情的一种方式。不要因为在一起时间久了,觉得没必要说这些了,

就吝啬自己的嘴,情话要经常说。三天没见就必须说想念,不想也得这么说。“不就是才一个月见不到吗?”这种话绝对不能说,太伤人心。

7、态度决定一切。不要动不动就不耐烦、发脾气、乱吼。谁都有心情不好,谁都有不高兴的时候。但是你要跟对方说明原因,不要无缘无故的凶人。

8、两个人吵架,不管是谁的错,必须有人先低头道歉,哄对方;而另一个人也必须很给面子的配合,迅速和好。

我们长大了,不再像小时候那么单纯,一看就懂。这个世界上的诱惑也变多了,你不去招惹她,她会来倒贴你的。人越大,心思就越多。如果你不去努力维护你的感情,不去用心的对待你的另一半,那么再坚定地感情也会被摧毁的。

人与人相处经典的说说篇九

人教新课标六年级《品德与社会》下册

胡锦涛总书记向全国人民提出,要把中国社会创造成文明和谐的社会,得到了全国人民的热烈响应。缺少了和谐,人世间就缺少了温暖;缺少了和谐,人世间就没有了真情。万物万物,唯有和谐相处,才会形成美好的世界。

1、懂得同学之间和谐相处的重要性。

2、懂得设身处地地替对方着想和顾及他人的感觉是与人和谐相处的首要原则。

3、懂得“己所不欲,勿施于人”的道理,并学会在实际生活中运用这一道理。

重点是感受与人交往要和谐相处的好处,难点是怎样与人和谐相处。

表格每人一份、多媒体。

收集与人和谐相处的名言。

1、讲述与讨论,2、角色扮演

生活中,我们常常会看见有的人总是满面春风和别人有说有笑,但是有的人却总爱与别人吵吵闹闹、怒目相对。为什么与人相处有这么大的差别呢?今天,我们就一起来探讨一下,怎样才能与人和谐相处。板书课题《学会和谐相处》。

二、出示“己所不欲,勿施于人”让学生同桌讨论所指的含义。

1、我国古代著名教育家孔子曾说:“己所不欲,勿施于人。”来,咱们一起来读一读,(生齐读)。你觉得这句话是什么意思?(自己不愿意做的事,不要强加给别人。)

教师小结:“己所不欲,勿施于人”是最早由儒家提倡的待人接物的处世之道。这句话所揭晓的是处理人际关系的重要原则。孔子所言是指人应当以对待自身的行为为参照物来对待他人。人应该有宽广的胸怀,待人处事之时切勿心胸狭窄,而应宽宏大量,宽恕待人。倘若自己所讨厌的事物,硬推给他人,不仅会破坏与他人的关系,也会将事情弄得僵持而不可收拾。人与人之间的交往确实应该坚持这种原则,这是尊重他人,平等待人的体现。人生在世除了关注自身的存在以外,还得关注他人的存在,人与人之间是平等的,切勿将己所不欲施于人。

(发生冲突怎么办)让学生看案例分小组讨论回答

1、教师出示案例(我们在这个社会大家庭里,离不开与他人打交道。生活中,也会有许多不和谐的音符。这不,咱们学校六年级的孩子就遇上了这样的事。请大家仔细观察这个小片段,相信大家都有一双善于发现的眼睛,看看他们做得怎么样?(视频①:小东正在看书,小明来找小东放风筝。小东不喜欢放风筝,而小明强行拉着小东跟自己放风筝。)

①小明为什么要怎样做?(他只顾自己的意愿,要求别人玩他喜欢的游戏,不管别人喜不喜欢。)

②小东此时又会怎么想?他也许会怎么做?(心中不快,反感;也许会做一些很生气的举动。)

2、生活中怎样的不愉快还有很多很多,不信你看一看。(视频②:下课了,同学们围着小林,听他说班里的新鲜事,小红进来了,接过话题就侃侃而谈,大家的注意力一下子被小红吸引了。)

①小红为什么要怎样做?(她逞一时之快,丝毫没有顾忌到小林作为主讲人的感受)

②小林此时又会怎么想?他也许会怎么做?(心中不快,反感;也许会做一些很生气的举动。)

教师小结: 看来,小明和小林虽不是有意强迫别人服从自己,但在行动中只顾自己的意愿,没有顾及他人的意愿和感受,这样会引起了别人的反感和不快。

教师小结:看来,每个人都有自己的意愿和想法,都希望别人尊重自己的存在和选择。

四、检测自学效果说说你的经历。

同学们,在你们的生活中,在与周围人的交往中,有没有令你不愉快的经历?或者你令别人不舒服的经历?你当时是什么感受?现在你有名言什么不同的看法?(嘲笑残疾人,给别人起外号,回答问题错了遭到同学的嘲笑,我的秘密被好朋友讲出去了????)当你遭遇这样的事情,你会怎样做?(耐心地告诉他自己的意愿,希望他的理解)

1、学生谈一谈,议一议。

2、学生议后,教师小结:交往是一门艺术,每个人都有自己的意愿和想法,都希望别人尊重自己的存在选择。我们在有他人交往时,不能只顾自己的感受和想法,要多从他人的角度来考虑,要尊重别人的存在和选择。

五、小组讨论:与人交往的规则。

那么,怎样才能与他人和谐相处呢?在与人交往时我们是不是也要遵循一些规则呢?我发现咱们班同学关系十分融洽,不知道你们有什么秘诀?接下来,请四人小组一起,在组长的带领下,交流汇报各自与同学交往的经验,研究与人交往的规则。各小组推荐1人记录发言。(板书:与人相处的规则)教师参入小组讨论,注意正确引导,小组推荐的人选全班交流。(随学生的交流板书) ① 同学之间要讲诚信;

② 同学有了困难要帮助;

③ 有事不要斤斤计较。

④ 信任自己,也信任别人

⑤ 以自然、坦诚、平等、友好的态度对待他人。

⑥ 理解他人的情感需要。

⑦ 不背后说同学的坏话

⑨ 不给别人起外号????

教师小结:同学们有这么多与人和谐相处的秘诀,你们给老师支了很多招,我受益匪浅,我们一起品一品吧。来,自由地读一读这些规则,看看你做好了几条?

2、那么,在生活中,你不希望别人对我食言,那么,我就不应该对别人(生答)。来,用这样的方法,我们试着用名言提示的方法填一填课本P15的表格。如果你写得也很精彩,最好是一下子就被别人记住,你的话也会成为一句名言。

3、谁愿意把你的成果与同学们交流交流?(抽生说)你们从他的名言中得到了什么?关于这条名言,你有没有独特的与人交往的秘诀?

今天,在建设和谐社会的大前提下,只有人与人之间多些宽容,少些计较,将心比心,设身处地多为他人着想,人与人之间就能真正做到和谐相处。

4、拓展知识. 像这样教会我们与人和谐相处的名言,你还知道哪些?(生交流。)我也搜集了一些,我们一起来看看。选择你最喜欢的读一读记一记。

1、现在,相信大家都已经明白了应该怎样与人相处,那么,面对我们之前遇到的问题,大家又会怎样做呢?请两位同学来演一演,大家检验一下,他们是不是做得了和谐相处?

2、学生小议后,教师小结:和谐相处的规则,在生活中我们也会经历许多不如意的事情,只有学会善待自己,善待他人,与人和谐相处,才会更加快乐。

1、通过今天的学习,你有什么收获?

2、我们人人都希望在与他人交往时,相互之间能和谐相处,可是,在生活中我们也会经历许多不如意的事情,让我们学会善待自己,善待他人,设身处地多为他人着想,我们就能真正做到和谐相处,让我们成为真正的朋友。(《朋友》的歌声中结束这节课。)

人与人相处经典的说说篇十

使学生懂得与人友好相处的重要性,教会学生基本的交往原则和交往技巧,让学生体验与人友好相处的快乐。

让学生体验与人友好相处的快乐。

学会基本的交往原则和交往技巧。

一、组织教学,聚焦课堂 二、谈话导入,激发兴趣

1、每4人一组,每人说出三次被表扬的经历,以

我要回帖

更多关于 让人非我弱,弱者不让人 的文章

 

随机推荐