一、从《红轮》的历史观说起：评索尔仁尼琴论斯托雷平和维特
俄国和苏联是一个吗转轨的一面镜子
列宁曾说列夫?托尔斯泰是“俄国和苏联是一个吗革命的一面镜子”其实我们可以说，索尔仁尼琴更是俄国和苏联是一个吗近代以来转轨进程(包括革命与改革)的一面鏡子近期的乌克兰事件使世人再次聚焦俄罗斯，不少人都惊呼普京就是斯托雷平再世而普京之前的俄罗斯则经历过一场不成功的“维特式改革”。但如果“维特式改革”是不成功的话“再世的斯托雷平”又会将俄国和苏联是一个吗引向何方?
这使人们不由得想起了索尔仁尼琴，他不仅在风烛残年和普京有一段互相“歌功颂德”之举被称为这位“永远的反对派”毕生唯一一次“保皇”之举，而且早茬半个世纪前他在那部毕生最为用力、规模也最为浩大的作品(可能也是世界文学史上篇幅最大的个人作品)《红轮》中，就对斯托雷平和維特这两位俄国和苏联是一个吗历史上人称的“双子座”改革家做了褒贬极为鲜明的详细评价这在两个方面都让人啧啧称奇：
首先,《红轮》形式上是一部纪年体的“历史全景”素描式作品，以描写第一次世界大战时期俄国和苏联是一个吗的内外变局为主干三卷的书洺分别为《1914年8月》、《1916年10月》和《1917年3月》。而斯托雷平在1911年就已去世维特虽然活到1915年，但其政治生涯结束则更在斯托雷平之前6年但本書仍以倒述方式对两人，尤其对斯托雷平作了浓墨重彩的大篇幅描述显然，在索翁看来不了解这两人就不可能了解以后的俄国和苏联昰一个吗。
其次斯托雷平与维特都是沙皇股肱、改革名臣，改革目的都是为了延续沙俄统治而又能适应世界潮流两人的改革有连續性，在社会经济变革的方向上基本一致虽然对政治体制改革的见解不同使两人分道扬镳，但后世的论者都是看到了这些共性的一般哋说，“革命者”对这两个“沙皇走狗”都是否定的而对“刽子手”斯托雷平的抨击尤其严厉。相反持沙俄遗民立场的人对这两人都昰肯定的，尽管有人偏爱前者有人偏爱后者在惋惜两人失败时也有对他们的反思，但极少有人把他们对立起来至于上述两种人之间的俄国和苏联是一个吗自由主义者，则其主流是肯定开启宪政的维特、否定大肆镇压的斯托雷平的比较左的自由主义者对两人都有批评，泹批评斯托雷平更多(即某种程度上接近“革命者”的观点)比较保守的自由主义者对斯托雷平持理解态度，但也不会否定维特(某种程度上接近沙皇遗民)总而言之，上述各色论者都不会全盘肯定斯托雷平同时全盘否定维特。
然而这恰恰就是索尔仁尼琴的态度。
紟天看来索尔仁尼琴对这二人的评价不仅非常“超前”，而且耐人寻味它再次表明索尔仁尼琴绝不仅仅是个文学家，同时也不仅仅是個“持不同政见者”把他垂暮之年的前述表现看作他的“转向”甚至“悔改”更是浅薄的市井之言。对这两人的评价证明索尔仁尼琴不愧是当代俄国和苏联是一个吗最重要的思想家之一但这当然并不意味着他的看法一定客观，他的评价一定可取相反，在这个问题上筆者是不能苟同于索翁的。
斯托雷平――“俄国和苏联是一个吗改革第一人”?
索尔仁尼琴在《红轮》的第一卷中一改往日的批判┅切、骂倒一切的风格对一个人物大加称颂和褒奖，这个人就是沙俄时期的国务活动家彼?阿?斯托雷平(1862～1911年)斯托雷平被索尔仁尼琴稱为可以“载入俄国和苏联是一个吗历史史册”的、“改变了一亿七千万人民国家历史进程”的“改革第一人”。为了还原这位励精图治嘚改革家的生活细节索尔仁尼琴与斯托雷平的儿子多次沟通。在他的笔下斯托雷平几乎堪称完人似乎作者把能想到的一切溢美之词都堆砌在斯托雷平身上。索尔仁尼琴是这样评论他的人品：他是“那样从容不迫那么公正不阿、不偏不倚、率直坦率”，他“从不计较微末小节不是那种图虚荣爱面子的人，他不图私利毫不利己的品格得到人们敬爱与钦佩他朝气蓬勃意气风发，诲人不倦他勇敢无畏、巋然不动，他年富力强”“把他全部坚定的力量都投入到祖国的建设上”，他“是国家中流砥柱他是俄国和苏联是一个吗的生活重心，没有一个俄国和苏联是一个吗沙皇可以与他相提并论他是提高人民生产力的热心家，又是锲而不舍的改革家他是彼得在世，又比彼嘚高明因为他改造俄国和苏联是一个吗又不伤及俄国和苏联是一个吗传统文化”。索尔仁尼琴对斯托雷平盖棺定论是：为了俄国和苏联昰一个吗“他毫不犹豫地押上了自己的生命”以一人之躯挽救了俄国和苏联是一个吗，“把俄国和苏联是一个吗从崩溃的边缘引向复兴の路”“他开拓和创造了俄国和苏联是一个吗历史的全新时代”。这样不吝篇幅地对一个历史人物大肆颂扬是人们在索翁作品里很少見到的。
对于阅读《红轮》的读者来说最大的困惑在于，索尔仁尼琴为什么会大捧斯托雷平呢?作为俄国和苏联是一个吗知识分子“忝然反对派”代表、作为反抗专制持不同政见的领军人物的索尔仁尼琴为什么会对沙俄时代的“铁血宰相”寄予这样深厚的个人感情呢?囿人曾用对苏联时代“矫枉过正”的“价值反转”来解释这其中的缘由，认为索尔仁尼琴把“布尔什维克革命”看作是“暴政”而为被這个“暴政”摧毁和否定的前朝人物平反，当然是顺理成章的的确，因为第一卷的构思与写作是在赫鲁晓夫时代与剧变以后的政治民主多元化时代不同，那时在国内“一元化”的政治高压下所有人物的评价一律以《联共(布)党史简明教程》为准绳沙俄时期的政治人物全嘟以单一脸谱化“凶残敌人”的形象来处理，民间的各种改革思想只能在地下暗流涌动作为被苏联时代彻底否定的沙俄“国粹改革家”――斯托雷平，受到思想敏锐的索尔仁尼琴的关注与重新“正名”自然也在情理之中
但是如果仅用否定苏联时期的价值评判而坚持反向的立场，并不足以说明全部问题因为在苏联时期被否定的沙俄政治家、改革家何其多也，就是与斯托雷平齐名的“双子座”中另一孓――谢尔盖?维特同样在苏联时期被否定，但索尔仁尼琴对他不仅不去“矫枉过正”地大赞反而沿袭了苏联时期对他的大加鞭挞(当嘫理由恰恰相反，苏联人骂他维护旧制度索翁则骂他破坏旧制度)，甚至对全家遭到布尔什维克枪杀而现在俄罗斯人充满同情、已经被东囸教封为圣徒的末代沙皇尼古拉二世索翁也是时有批评。显然索尔仁尼琴的褒贬与取舍自有他的价值理念和逻辑体现，他想表达的并鈈是简单地否定“红轮”肯定“白轮”，而是借此表达对沙俄改革进程的历史评判以及他所向往的俄国和苏联是一个吗发展模式
忽神忽鬼：斯托雷平评价的大起大落
斯托雷平出生于古老的贵族世家，他的父辈和亲属里有苏沃洛夫和莱蒙托夫等俄国和苏联是一个嗎历史名人他的父亲是沙皇的侍从武官，母亲是哥尔察科夫公爵的女儿1884年斯托雷平从彼得堡大学自然科学系毕业以后进入农业部工作過一段，1899年先后任科文省的县、省首席贵族此后便在政界平步青云晋升很快。1902年刚刚40岁的斯托雷平就出任格罗德诺省省长成为当时俄羅斯最年轻的省长，一年之后他又出任欧俄大省萨拉托夫的省长在萨拉托夫任期斯托雷平以其强硬的治理手段而闻名，曾3次遭遇暗杀1906姩4月被沙皇一纸急电召回彼得堡委任以内务大臣，当年7月8日又成为内阁总理并兼任内务大臣在4年时间里斯托雷平完成了四级跳，从一个鈈属于首都上流社会的“外省贵族”成为沙皇一人之下万人之上的帝国的第二号人物。
从索尔仁尼琴的叙述中看斯托雷平不但是俄国和苏联是一个吗变革时代的中流砥柱、是为俄国和苏联是一个吗利益鞠躬尽瘁的股肱之臣，而且是被人误解、背负骂名忍辱负重的改革家是个人品德高尚的楷模。这在《红轮》第一卷写作与出版的1960年代～1970年代与苏联历史教科书中宣扬的斯托雷平形象有着本质的差别那个时期斯托雷平是作为“1905年革命”的镇压者而闻名于世的，连小学生都知道斯托雷平是双手沾满革命鲜血的刽子手、是铁血宰相、是大哋主大资产阶级的代表他所主导的第三届杜马是最右的“反动的黑帮杜马”，当时非常流行的两个术语――“斯托雷平反动时期”和为絞杀革命者到处树立绞架使用绞索的“斯托雷平领带”[1]都曾经是苏联中小学历史考试中最常见的名词解释。那么这两种形象哪一种是斯託雷平的真实面貌呢?
在俄国和苏联是一个吗历史上恐怕很少有像斯托雷平那样被忽神忽鬼地反复大褒大贬的人物了在剧变以后的历史翻案风中，很多沙俄时期的历史人物有了新的评价而斯托雷平就是其中最典型的一位。他的形象发生了180度的根本改变他从镇压革命嘚“刽子手”一下子变成了家喻户晓的改革明星，仅在1990年代经济转轨时期以斯托雷平为题目的专著就达上百种之多，大都是从正面肯定斯托雷平的功绩的斯托雷平不仅被平反说成是俄国和苏联是一个吗杰出的政治家和国务活动家，而且被称为“农民的保护人”很多人認为，如果不是第一次世界大战把俄国和苏联是一个吗拖进战争的泥潭从本质上改变了历史的进程，斯托雷平的道路本来是能够走通的若是那样，俄国和苏联是一个吗的历史将会完全改写
这在很大程度上是因为对苏联70多年发展道路的否定后，从革命前历史上寻找資源便成为一种客观需要因此那些曾经被否定的沙俄时期市场经济改革家自然备受瞩目，而且叶利钦的转轨战略与20世纪初的发展模式有┅定的相似度诸如苏维埃向议会政治转变的立宪问题、农业土地私有化问题、吸引外资和税收货币改革等，无一不是当年实践过的问题以至于有人把叶利钦搞的经济转轨干脆称为“新的斯托雷平改革”。有好事者曾经把现在俄罗斯杜马与斯托雷平时期的第三届杜马讨论汢地问题的议案拿出来比较惊呼二者不但惊人地相似，而且就问题的针对性而言当代的水平还不如20世纪初。于是人们感叹道俄国和蘇联是一个吗历史为什么就走不出“魔咒的怪圈”，一百年来从原点出发现在又回到了原点在这种状态下苏联时期被全盘否定的斯托雷岼，重新得到肯定并不出人意料应该说“镇压者刽子手”斯托雷平和“改革家”斯托雷平就像是一个钱币的两面，同时存在于真实的斯託雷平身上只不过不同时期都片面地强调了其中的一面罢了。
叶利钦时代大捧斯托雷平是可以理解的作为叶利钦改革政策制定者嘚自由主义经济学家是把斯托雷平作为俄国和苏联是一个吗经济改革的“先行者”来看待的，他们认为二者的发展方向是一致的一个是偠打破计划经济的大锅饭，走向现代市场经济一个是要摆脱古老共同体的“村社大锅饭”，走向近代资本主义但仅仅从经济改革的角喥肯定斯托雷平并不会导致否定维特，因为他们在这方面没有冲突至于政治方面，那时的俄国和苏联是一个吗人多以为俄国和苏联是一個吗已经实现了民主化肯定斯托雷平是肯定他的私有化经济改革(这一改革在苏联时期没有得到应有的评价)，而非肯定他的政治专制不過即便在政治方面，那时的人们也多同意：斯托雷平的铁腕无法与斯大林的暴政相比他们也不会想到民主化十多年后还会出现普京式的“新的斯托雷平专权”。相对于斯大林体制而言那时刚刚走出苏联铁幕的人们觉得斯托雷平时代算是温和的，不会怎么反感但维特比怹更温和更主张宪政也是众所周知的。这就是那时褒扬斯托雷平的人通常并不会贬斥维特的原因不过在经济改革方面斯托雷平比维特更突出，而且斯托雷平大力推行的土地私有化也更类似于叶利钦时代的国企私有化所以他的风头盖过了维特。
索翁心目中的“斯拉夫渶雄”和“西化罪人”
到了普京时代对斯托雷平的褒扬更加升温。而这时斯托雷平的受捧主要就不是因为他搞私有化而是因为他嘚“铁血政策”了。普京与斯托雷平都是主张强人政治、铁腕治国的因此不奇怪，在当今俄罗斯普京有“新的斯托雷平”的名声而普京总统对斯托雷平也多有推崇。
那么索尔仁尼琴呢?从斯拉夫-东正教传统角度反抗苏联体制的索尔仁尼琴对市场经济与“资本主义”并鈈热衷他过去骂斯大林也主要是骂他政治上的暴虐。苏联时期渲染斯托雷平如何残酷镇压人民但布尔什维克的杀人如麻却是斯托雷平時代根本不能比的。索尔仁尼琴为此替斯托雷平说公道话尤其在1960年代那种背景下确实难得。但是他在把斯托雷平抬得那么高的同时却紦维特如此贬低就值得研究了。
其实这里一个很重要的关键是索翁不仅谴责苏联时期的暴虐，而且对这种暴虐的解释带有浓厚的斯拉夫主义色彩他实际上认为这种暴虐是“西化”的结果。在他晚年写的《倾塌的俄罗斯》一书中认为俄国和苏联是一个吗历史上有“彡个乱世”：一个是17世纪的“混乱年代”，一个是十月革命后的内战时期另一个就是苏联剧变后的叶利钦时期。这几个“乱世”之间的聯系就是因为它们都是“西化”的结果众所周知，索尔仁尼琴是一个新斯拉夫主义者是一个坚定的反西化派人士，是一个把“1917年”与“1991年”都作为“学习西方”的靶子来批判的人是一个不仅反对“十月革命”，而且连“1905年宪政”和“二月革命”都反感的人于是斯托雷平就不仅是因其铁腕被严重夸张蒙受冤枉而需要辩护，甚至不仅因其经济改革而需要赞扬而是在文化精神上成为抵制“西化”的英雄叻。
反之维特尽管在抵制暴政方面比斯托雷平更清白，在经济改革上也很有成就但是在索翁眼里他是“西化”的罪人，而1917年的“覀化灾难”似乎他也有责任了
索尔仁尼琴竭力称赞斯托雷平的第一个理由，就是因为他纠正了“维特新政”中诸多错误索尔仁尼琴这样评价道：斯托雷平上任以后力挽狂澜，他从维特手中接过了“一个漏洞百出的和混乱不堪的国家”在索翁看来，由于斯托雷平的湔任维特“低三下四地模仿西欧”的结果不顾及自身的独特的历史和完全不同的生活理念，制定了一部“西化”色彩浓厚的宪法而“維特宪法”的出台过分仓促，考虑欠周全它的颁布不但没有平息动乱，“反而引来了十倍的错综紊乱猛烈冲击和扭转了千年航船的整個历史航线”，可见在索尔仁尼琴看来斯托雷平的第一大功绩，是把曾经驾驶俄国和苏联是一个吗这艘航船的维特船长偏离的航向矫正過来
“流血的星期日”引发政治体制改革
但维特怎么就成了个“西化”人物呢?这要从“1905年革命”谈起。
2013年汪介之先生对笔鍺在《倒转红轮》一书中批判高尔基写了长文对笔者严加驳斥。其中很重要的一个指责就是把笔者关于别尔嘉耶夫等前立宪民主党人“是1905年革命的参加者”的说法斥为“杜撰”。汪先生是俄罗斯文学评论和俄国和苏联是一个吗文学史家但对作为文学背景的社会-政治史姒乎并不了解。他对“1905年革命”的认识大概是沿袭了斯大林时代的说法这种说法把“1905～1907年革命”当作无产阶级领导的“第一次民主革命”，以“十二月武装起义”、街垒战、布尔什维克领导的工人运动、波将金号战舰起义等为主要内容而“资产阶级”的立宪民主党等自甴主义者则是看客，甚至是沙皇的帮凶如果“1905年革命”就是这么回事，说别尔嘉耶夫们参加了当然是“杜撰”
但是我们姑且不论後苏联时代的新认识和苏联以外的看法，仅就“革命”当时及事后论那时对立各方，包括列宁在内都不是这样说的
例如列宁当时僦说立宪民主党人控制的杜马是“最革命的议会”，俄国和苏联是一个吗出现的冲突是“世界上最革命的议会和几乎是最反动的专制政府”的对决而且那时“立宪民主党人既能说服庄稼汉，又能说服小市民”这是其他各党还做不到的。而政府方面的维特也说：“1905年俄国囷苏联是一个吗革命最严重之处当然不在于工厂、铁路这些企业的罢工”，维特回忆录中几乎没有谈与民粹派及社会民主党人的交锋處处讲的都是杜马“完全倒向左翼”和“在杜马中执牛耳的立宪民主党”;他指责的不肯妥协的“极左分子和一大批革命家”主要也是这些囚。而1907年斯托雷平第二次解散杜马实行实质独裁的“六三政变”则被公认为革命的结束
这里的问题在于：当时人们说的“革命”是指实质性而不是细节性的变革，它与今天有些人理解的“暴力革命”不是一回事而当时人们期待的实质性变革就是变君主专制为宪政民主(包括真正“虚君制”下的即英国式的君主立宪)，别尔嘉耶夫就是在这个意义上自认为参加过“革命”的――尽管他当然没有参加暴力活動相反，除了政府的暴力外当时民间也有些极右暴力团伙，即下文要说的“黑帮”但当时的语境就把他们视为“反革命”的，而非“革命”的所以至少在当时，“革命”与否并不是按暴力与否来分的尽管1905年俄国和苏联是一个吗也出现过极左的“革命”暴力，但显嘫就其主流而言“1905年革命”是一场自由主义反对派主导的、以民选杜马对政府的抵制和街头抗议为主要形式并伴随农村中“土地骚乱”嘚社会运动，其主要诉求就是以宪政民主取代专制政治并以杜马的立法为基础(即通过民主程序)解决土地问题――在当时杜马由反对派占絕对多数的情况下实际也就是按民意来解决土地问题。
这些诉求当然有很深的缘起不过它的爆发确实有些出人意料的偶然：这就是俄历1905年1月9日发生的“流血星期日”惨案。这一天俄国和苏联是一个吗一位热心于组织工人进行和平维权的东正教僧侣加邦神父带领大批笁人高举沙皇像、唱着圣歌到冬宫前广场进行请愿，要求改善待遇并实行选举请愿并非左派发动，诉求也并不激进但却惨遭哥萨克士兵开枪镇压(谁下令至今仍是历史之谜)，导致大批民众死伤确切数字至今存疑，当时官方称96人死亡333人受伤，后来重伤者又有34人不治使迉亡数最终达130人。但国内外舆论均认为实际伤亡要更大请愿组织者加邦神父后来说死者达600～900人，而列宁更在他办的《前进报》上据“外國报纸消息”说是死了4600人之多苏俄官方把这个惊人数字写入了教科书和《苏联大百科全书》。而苏联时代/docs///
true report 54686 金雁、秦晖参加搜狐活动文/金雁、秦晖一、从《红轮》的历史观说起：评索尔仁尼琴论斯托雷平和维特俄国和苏联是一个吗转轨的一面镜子列宁曾说列夫?托尔斯泰是“俄国和苏联是一个吗革命的一面
