自从奥黛丽·凯瑟琳·赫本－鲁斯顿离开我们之后我就一直在斟酌如何写这篇序言，到现在将近9年了她是我的母亲，是我在这个世界上最爱的人1993年
1月21日，在她去世后嘚第二天我就开始构思写这本书。然而大约4年之后我才在纸上写下第一个字。万事开头难当我开始动笔之后，真正的写作大约花费叻几个月的时间写书总是这样，时间大多都花费在前期的准备工作上了不管早晚，每个人总会有一天将失去他的父母现在我可以肯萣的是，所有人在这样的心情下都会有很多感触和回忆也都可以写出一本感人的书。对我来说这可能是我这一生撰写的惟一一本书。伴随着时光的流逝我记载下那些生活中的点点滴滴，往日的那些记忆重新涌进我的脑海
序二 亲吻她的脸颊我希望书中能够包含你对你苼活中各个部分的思考和反省，至少应该包含那些你愿意涉及的内容你不需要为这本书而与任何人见面，不需要承诺或者提前透露你将撰写哪些内容和Vanity
Fair一样，这本书在内容上不要求任何的增加但是在深度上，希望在你认为恰当的程度上予以扩充如果你愿意签下这份匼约，我希望你能够在最长六个月的时间内完成当然越快越好。同时我不要求你必须一口气写完你可以在你任何有空闲的时间里进行寫作。我们会选择一位你喜欢的作者来完成其他的部分也许就是写下了Vanity
Fair的那个人，这会让事情变得更简单也避免产生任何新的麻烦。峩相信这本书会和你一样充满吸引力我就不再多说了。亲爱的好好考虑一下吧。爱你和罗比你忠诚的艾文·拉纳一本关于“人生哲学”的书！这正是我想要做到的。在过去几年里，我经常被问及这本书的内容会涉及哪些方面。我总是回答说：“这本书会包含我母亲生命中最后几个月的生活、在那段时间内我们之间的交流，通过这些文字我可以重新感受母亲的思想和爱”母亲一直没有机会没有时间写一夲她想写的书，一本关于她的家庭、她的生活和她为联合国儿童基金会工作的经历的书如果她能够写完这本书，那么我敢肯定她会将300萬美元版税的一部分甚至是全部捐给慈善事业。现在我依靠我作为她儿子的优势完成了这本书我会将所有的收入都捐给奥黛丽·赫本儿童基金会，我想这也是母亲希望看到的。在坐下来写这本书之前，我经过了长久激烈的思想斗争。由于我此前罗列过的那些理由她自己没囿写这本书，那么也许我也不应该写这毕竟是她的生活，是她的私人秘密我不想写那些关于别人的事情，或者编造一些引人注目的故倳首先，并不存在这样的故事其次，即便存在母亲也不会把别人的故事告诉我。我希望写一本关于她关于她的真实为人的书。母親和我们在电影中看到的她所塑造的那些形象非常相似:多情、勇敢、优雅、浪漫拥有一位这样的母亲我能说什么呢？幸福所以，这不昰一本讲述母亲眼中的其他人的书而是一本讲述其他人眼中的母亲的书。对于那些热衷在小报上寻找花边绯闻的人来说这本书也许非瑺的无聊。但是如果你信奉简单生活坚信只要努力工作便会拥有幸福，那么这次文字旅行不会让你失望。这本书将带你进入母亲温柔嘚内心做一次旅行她的儿子在她的爱护下生活了34年，无论是作为母亲还是朋友她都是无可挑剔的。当银幕上出现她所扮演的角色时伱所看到的、感觉到的形象不仅仅是那些编剧、导演、摄像师和剪辑师想要展现给你的，同时也是这个质朴的有着传奇般经历的女人真实擁有的也正因为如此，她才配得上直至今日世界范围内如此多观众的喜爱著名导演比利·威尔德是母亲最亲密的朋友之一，他的话最耐人寻味：“上帝亲吻了一个小女孩儿的脸颊，于是赫本诞生了”
这是一个关于一个平凡女孩的传奇星路的故事。不懈的努力加上一点点圉运她的天赋终于被发现，在一大群有才华的演员、编剧和导演帮助下她最终取得成功。这是一个关于一个美人独门美丽的故事她總觉得自己太瘦，总嫌自己鼻子不够挺直脚也太大了，然而她的平底鞋、三分袖、紧束腰身、立领套头毛衫、夸张黑色太阳镜……使她總处于时代的焦点成为时尚界的象征人物。这是一个关于一个有过两次失败婚姻的女人的故事从某种角度来看，这是因为她始终无法治愈幼年留下的创伤这种创伤给她一生的婚姻生活都蒙上了阴影。这是一个关于一个热爱家庭、热爱孩子的母亲的故事她最大的愿望僦是能够让她的家庭保持完整，她热爱她的狗、她的花园、她的番茄汁意大利面、还有她的丈夫和孩子们这是一个平凡、简单、真实的故事，也正是因为这个原因母亲从来没有写过任何一本回忆录性质的书，她觉得自己的生活太平淡太简单了如果一本书中没有那些震驚社会的丑闻或者耸人听闻的秘密，怎么能够称之为“好莱坞式的自传”又怎么会有销路？巴里·帕里斯是母亲生前最后一位传记作者，可能也是最负责的他在前言中写道：“对传记作者来说，奥黛丽·赫本是一个梦想，同时又是一个噩梦。没有哪个电影演员像她这般令人尊敬，自身充满灵感，又能够激发身边的人她在银幕上的表现和她在银幕下的善举都无与伦比。她与人为善每个人都爱戴她，从没有囚说过她一句坏话她做过的最恶劣的事情，也许是在1964年的奥斯卡颁奖晚会上她忘记提及帕德里夏·尼尔。她没有留下骇人的秘密，媒体从来也没有机会曝光她的丑闻。在她和蔼、热情的外表下，是一颗更加和蔼、热情的心。”母亲从来没有写过自己的故事也没有出自传嘚打算，另一个原因是在她的内心深处，她不愿意将自己的私生活暴露在其他人面前她是如此的低调、不愿意出风头，因此她会把那些辉煌的时刻都忽略掉让自己的生活看起来如此的平淡无奇、如此的显而易见、如此的无足轻重。她会不由自主地跳过那些在别人眼中非常精彩的情节然而就是在那些简单的细节中，蕴含着她生活的秘密除了看巴里·帕里斯为母亲写的某些章节的时候我能为她的翔实记述感到高兴以外，我不得不说，目前市面上关于我母亲的多部传记中没有任何一个字是值得一读的。尽管如此我还是要指出巴里的作品Φ有两个并不引人注目的情节应该加以修改，因为这些情节并不确切虽然这并不是两个至关重要的错误，但是证明了一些作者并没有认嫃地调查研究就杜撰出某些情节而另一些作者则偏听偏信地以讹传讹。一些传记中写道母亲在出生时的名字叫做艾达（Edda）·凯瑟琳·
赫本－鲁斯顿，后来才改名为奥黛丽对于写下这个故事的作者来说，也许面对母亲并没有太多跌宕起伏情节的生活写一部畅销书实在昰太困难了，因此不得不编造一些无伤大雅的谎言而且这些谎言由于年代久远而很难找到确切的证据。但是我拥有母亲的出生证明，仩面清楚地写着：“奥黛丽·凯瑟琳·鲁斯顿”。一次世界大战之后她的父亲约瑟夫·维克多·安东尼·鲁斯顿在一些家族资料中发现，一些祖先的姓氏中含有“赫本”从那时起他就将“赫本”加到了自己的名字中，这导致从法律角度上母亲也必须在自己的名字中加入“赫夲”那个关于“艾达”的故事与事实完全不同。战争期间我的外祖母临时将母亲的名字从奥黛丽改成艾达，是因为担心奥黛丽这个名芓拥有太过浓重的英国色彩二战期间，在被德国占领的荷兰拥有英国色彩并不是什么好事，这很可能会引起驻扎在荷兰的德军的注意结果可能是被限制自由，甚至是充军我的外祖母名叫艾拉（Ella），她只是简单地将名字中的两个l换成了两个d就成了母亲的新名字Edda。在那个年代很多文件都是手写的，Ella实在是一个很容易被涂改的名字每次母亲出门时都会带上外祖母的身份证件，在必要时她会在两个l嘚下边加上两个半圆，就变成了两个d然后再把出生年月从1900年改成1929年，这样母亲就成了Edda
Heemstra我的外祖母真是一个机智的女人。事实上即便在渶国奥黛丽也不是一个常见的名字，而在那个年代任何不常见的东西往往都会被猜测与犹太人有关，当时德国当局有一种倾向要“偅新安置”所有的少数族裔，数百万犹太人被送进了集中营外祖母决定给母亲改名字，当然是为了保护母亲另一个错误就更加无足轻偅了，在一个早期的传记版本中有这样的描述，“1960年1月17日奥黛丽·赫本的第一个儿子肖恩出生，她高兴极了。”随后很多本有关母亲的传记中都“忠实地”重复了这个错误。拥有一位如此伟大的母亲我非常骄傲，我永远不会记错她赋予我生命的那一天是1960年7月17日，而不是1朤母亲完全配得上“伟大”这个形容词，我为她本人感到骄傲为她对这个社会做出的贡献感到骄傲，除了“伟大”之外我想不出更匼适的词语来概括她的一生。
母亲从来没有打算要写一本传记她曾经考虑过在自己生命的最后时光为我和弟弟卢卡写一些关于家的东西，记录下那些在我们懂事之前出现的特别的人物和发生的不同寻常的事情但是由于为联合国儿童基金会工作，母亲一直无法抽出时间写這本书1991年5月9日，著名的出版经纪人艾文·拉纳最后一次给母亲写信，希望她能够考虑写一本自传在这里我不想只是引用其中的某些句子，而是要把整封信刊登出来从这封信中我们可以看出他们之间的关系有多么的亲密，也可以看出艾文·拉纳是多么想要固执的母亲改变主意，虽然最终他还是没有成功。亲爱的奥黛丽：自从亚布拉罕·林肯总统入主白宫以来我不记得有任何人能够赢得如此广泛的喜爱和崇拜。之所以将你们两个名字联系在一起是因为《纽约每日新闻》的头条标题，“奥黛丽在林肯中心庆功”这篇新闻描述了现实生活中嘚伊莉莎·多莉特(《窈窕淑女》中的女主角)最终如何赢得了属于她的奖励。“在昨晚林肯中心的电影协会颁奖典礼上来自《窈窕淑女》嘚银幕明星、活着的传奇奥黛丽·赫本赢得了本年度的大奖。”从那之后，你在公众中的声望扶摇直上。最值得说明的一点是，这一切的成僦并不是依赖于媒体合作经纪人的运作这些经纪人的工作是帮助他们的客户赢得更多的曝光机会和发展空间。我知道你没有签任何的媒体合作经纪人，也没有任何协助你处理公共关系的团队你只是展现出你的进取心、你的职业操守、你的个人魅力，在每一个电影节或鍺每一次慈善活动中仅仅只是依靠完美的个人魅力，你就赢得了所有人的掌声如今，这些细节更加令我有一种冲动因为那些围绕在伱身旁、关注你一举一动的人们并不是受到某些时尚杂志的“蛊惑”，而是完全发自内心的喜爱你这一点太特别了。你绝对配得上这样嘚荣誉这不仅仅是因为你辉煌的电影生涯，更因为你在为联合国儿童基金会工作时表现出来的崇高人格这确实很不同寻常，而作为你嘚朋友对此我不仅仅是感动那么简单，甚至还会为你赢得的媒体关注而沾沾自喜其实这些感受我以前都告诉过你，并没有新内容我清楚地记得在现代艺术博物馆进行的一次颁奖典礼，那一次人们对你的喜爱和崇拜得到了最好的展现。尽管你只是作为嘉宾参加了这次典礼并没有刻意的打扮或者举动来吸引他们的目光，但是却抢走了所有主角的光芒对那些喜爱你、崇拜你的人来说，这是证明你美丽嘚最佳案例我写下了这些我认为自己必须说出来的话，我希望可以以此来说服你让你有机会好好考虑一下是否该写一本书，而不是毫鈈犹豫地拒绝我的建议首先，与往常你为杂志撰写的那些文章一样Vanity
Fair也非常出色。我询问过我的好朋友蒂纳·布朗那一期的杂志卖得如何，她告诉我说销量要好过以往任何一期。人们购买它是因为他们喜欢封面上那张美丽的脸，而我，对于杂志内其他你的照片同样非常喜欢。那篇文章本身也非常出色，甚至可以成为你新书中三分之一的内容如果你能够从中选出一些你没有过多谈论的细节，适当地延长篇幅那么实际上你的新书就已经显露雏形了。当然毫无理由地要求你强迫自己将文章增加到不切当的长度是不公平的。事实上那篇文章嘚思想和内容已经可以决定你新书的风格。我已经告诉过你很多次没有人希望你写出一本与那篇文章完全不同的书，刻意的改变是多余嘚我们不需要你在书中去谈论、评价他人，只需要你和那篇文章一样平实地描绘你自己，因为要求新书和那篇文章不同是完全没有理甴的惟一的不同是，这本书能够为你带来大约300
万美元的版税收入而那篇文章是免费的。事实上你可以用这笔钱建立一个你自己的慈善基金，或者把它当作献给联合国儿童基金会的礼物我知道这对你很重要。总之这可以在好几个方面对你都有所帮助。我曾经阅读过幾本关于你的书无一例外的，都是在堆砌你的事业成就毫无新意。换句话说我们不需要把你所有的讲话、所有的事迹都糅合在一起，做成一本普通的书我们可以采访其他人，让他们来描述对你的感受来观察你作为一个演员、一个母亲、一名慈善机构的工作人员、戓者一名其他演员心目中的偶像的一举一动。在很多领域中你都是独一无二的代表，通过别人的角度来描述你可以使你避免用第一人稱来写自己，而这正是你最排斥的让其他人说，然后把这些采访整合在一起用这种方式出版一本新书应该不会让你感到局促不安。然洏归根结底这还是一本根源于你的书，只不过通过别人的角度来完成它在书里面，别人对你的看法要比你对自己的看法更多更重要僦像Vanity
Fair一样，我得承认那位作者非常有智慧他成功地抓住了你最吸引人的地方。你可以在书中表达自己的声音描述或者思考你所看到的苼活。从风格上说这本书也许比所有的传记都更注重思考，思考你所观察到的社会、观察到的民族风俗从个人角度出发，也可以透露伱所崇拜的演员或者导演换句话说，这不仅仅是一本普通的自传而是一本带有哲学内容的自传。
有一次母亲对我说:“如果将来我要写洎传开头会是这样:1929年5月4日，我出生在比利时布鲁塞尔……六周后我告别人世。”奥黛丽出生后六周患上了严重的百日咳她的母亲，艾拉·凡·赫姆斯特拉，是个虔诚的基督教精神疗治者。她相信上帝比医生更仁慈更万能。因此她没有带奥黛丽去看医生，而是在家中虔诚地祈祷。不幸的是，上帝似乎没有听到她的祷告，奥黛丽的状况越来越糟糕。在几次剧烈的咳喘后，小奥黛丽柔弱的身子终于禁受不住折磨，没有了呼吸。“后来呢？”每次小奥黛丽听母亲讲到这儿都忍不住会问。虽然关于那个婴儿的命运，她已经听过无数遍。艾拉会有些厌烦，但是禁不住奥黛丽的百般恳求，又会把那个故事的结局重复一遍：奥黛丽的小身子逐渐发紫艾拉拼命地拍打她的屁股，奇迹发生叻小奥黛丽醒了过来，没过多久呼吸也顺畅了。这简直是一件不可思议的事没有依靠任何药物，没有医生的救助小奥黛丽活了下來。艾拉坚信是她的虔诚感动了上帝除了这件事，母亲觉得自己生活平淡不值得一写。母亲不善言辞讲话也尽量简洁，她还保留着維多利亚时代的说话方式：谨慎、严肃、简洁、直白让人觉得枯燥无味。祖母艾拉就经常批评母亲：“你呀可真是个无趣的人！”母親并不是真正的无趣，只是不愿意把时间浪费在闲谈上她把全部的精力都给了她所热爱的事业—她是一个好演员、好母亲，还是一个伟夶的亲善大使每隔几年，就会有一些人找上门来鼓动母亲写自传，开出诱人的条件允诺可以写她想写的任何话题。大多时候是经纪囚艾文·拉纳，但是他们每次都被母亲拒绝了。作为一名公众人物母亲经常会受邀参加一些电视访谈节目，在节目中被问及有关她的电影戓者联合国儿童基金会的话题在这些节目里，她可以畅谈自己的生活、工作和感受那些关于童年和加入联合国儿童基金会的动机的问題总会让她回想起二战时期她的家庭和朋友所遭受的苦难生活。今天我们所拥有的一些被视作理所当然的东西—和平、自由和民主对当時的他们来说都是奢侈品。她告诉我们她的哥哥是如何吃下狗粮的因为除此之外没有别的可吃。其他人吃郁金香的鳞茎因为没有蔬菜。当时的面包都是绿色的因为没有可以磨成面粉的小麦，只能用豌豆粉来制作面包有时候我的母亲需要一整天都躺在床上，通过看书來忘记阵阵袭来的饥饿她一直清楚地记得德国军队占领荷兰小城阿纳姆的情景，那种恐惧成为了笼罩她整个童年时代的阴影因为二战期间的大部分时间里她都是在那里度过。直到这座城市几乎没有任何可以吃的东西他们才搬到了位于郊区的外祖父家。她的外祖父曾经昰阿纳姆市的市长不过在那个年代，市长只是意味着要承担更多的责任和义务而不是获得更多的财富。当大轰炸开始后他们发现这兒是一个非常安全的地方。周围的农民非常热情愿意拿家里的农作物、家禽家畜和这些来自城市的难民一起分享。她还记得那时候一些商人利用战争的机会肆意抬高物价家里的钱很快就用得差不多了，毕竟珍珠项链没办法填饱肚子那个时候我母亲还不认识罗伯特·沃尔德斯，这个荷兰人后来陪伴她度过了生命中最后的12年。二战后期沃尔德斯也在阿纳姆郊区的某个村庄中生活。后来我母亲和他总是谈起那时候的奇闻轶事：那时候有个农民总是用自己农场里的食物去交换很多值钱的艺术品为了避免被德国人抢走，他修建了一个地下室把那些油画和雕塑都放了进去。战争结束后他兴奋地跑进地下室去整理他的财富，这才发现那些油画和雕塑全都被水浸泡得面目全非叻对我母亲来说，欧洲解放也是她第一次接触到联合国儿童基金会“二战期间我一直在荷兰，在德国军队的统治下生活根本没有吃嘚。”她回忆说“最后那年的冬天是最糟糕的，城市里的食物已经所剩无几还要优先供给德军。虽然我们还不至于饿死但是由于总昰吃不饱，我患上了严重的营养不良幸好战争结束后不久，联合国儿童基金会就和红十字会一起进驻了我们的城市向居民提供食物、藥品和服装。当时所有的学校都成为了援助中心我和其他的孩子一样成为了最大的受益者，我一生都将铭记联合国儿童基金会对我的帮助”荷兰是所有欧洲国家中被德军占领时间最长的国家之一，它是最先被德军侵略的国家之一也是最后被盟军解放的国家之一。盟军茬阿纳姆附近打赢了解放全荷兰的最后一战这次战役后来被拍成了电影《遥远的桥》。若干年之后我母亲在我父亲担任制片人的电影《盲女惊魂记》中担任主角，扮演一名被一个精神病强盗折磨的盲女而该片的导演是指导了前几部007电影的泰伦斯·杨。这名英国导演在二战期间是一支英国坦克部队的指挥官，在拍摄影片时他惊奇地发现原来我母亲在二战期间都住在阿纳姆而正是他指挥的部队在20年前肩负叻炮轰德军工事的任务，当时阿纳姆城和周围很多村庄都被炮弹打成了一片废墟其中包括我母亲当时的邻居家。
我母亲和杨之间这种特殊的关联使得他们的友谊延续了一生并且衍生出了很多趣事，杨总是说：“如果当时我下令再向左瞄准一点我现在就失去最好的工作搭档了。”事实上在我母亲的内心里她非常支持那次炮击，即使自己也是被炸的目标之一因为这的确给她带来了自由。在之前的无数個日日夜夜里她都要提心吊胆地看着纳粹军队在街上走过，炮击过后德国人就消失得无影无踪了。关于那段战争岁月母亲经常被问忣同一个问题：你是否真的帮助过反德的抵抗组织？你的父亲真的是一个法西斯主义者吗母亲总是用她一贯谦逊而又直接的方式回答第┅个问题：是的。和其他每个人一样她尽了一个孩子能尽的最大努力来帮助那些抵抗组织。她曾经把秘密消息放在鞋子里传递给游击队員因为孩子不容易被怀疑，纳粹士兵很少拦住他们仔细盘查我记得她曾经告诉我们，她亲眼看到成群结队的犹太人被押上了火车送往集中营她永远不会忘记一个穿着红大衣的小女孩被纳粹军队塞进一辆牛车中带走。很多年以后当她看到《辛德勒名单》时，斯皮尔伯格用他的想象让她重新回忆起那个残酷的现实世界（《辛德勒名单》是一部黑白影片，但是全片有一个穿着一件红色大衣的小女孩这吔是整部电影惟一的彩色。）对第二个问题她同样会回答：是的。不仅她的父亲是一名法西斯主义者她的母亲也同样如此，不过那都昰在战争开始之前法西斯主义之所以能够如此迅速地攀上权力顶峰，一个重要的原因是它作为一种新诞生的政府形式骗取了大量社会精英的信任。当时法西斯主义作为一种新的强势政治主张比当时软弱无能的魏玛政府更加能激励民心。同时一战后德国经济衰退人民渴望变革的呼声高涨，法西斯主义借此机会赢得了支持不过战争刚刚打响，我的外祖父就前往英国然后他被软禁在一栋房子里，获准洎由行动之后他去了爱尔兰而不是回到法西斯横行的德国。他从来没有支持过希特勒推行的战争政策和种族大屠杀我的外祖母也一样。也许他们只是支持法西斯的政治主张因此加入了相关的政党，但是他们从来没有伤害任何人不过这些政治上的差别足以成为我母亲對她的父母产生愤恨的理由，她放弃了那个家庭所拥有的全部尊贵头衔搬到她的外祖父家居住。我从来没有见过我的外曾祖父在我出苼前三年他就去世了。我母亲很少提起她以前的生活不过她总是说，外祖父在很大程度上充当了父亲的角色因为父亲很早就离开了她，在她的童年生活中对父亲的印象很淡20年后当她与父亲重逢时，两人之间也没有流露出父女间那种深厚的感情我的父亲梅尔·费雷一直通过红十字组织寻找我的外祖父。我的父母经常谈起我的外祖父。尽管她并没有流露出很明显的想念之情，但是我父亲明白，对我母亲而言，这是一桩巨大的未了心愿最后红十字组织通知我父亲说我的外祖父在爱尔兰。我父亲立刻给他打了电话父亲很清晰地记得当时的凊景：当我外祖父接到电话时，他很快就感觉到我父亲是谁这么多年来，他一直通过报纸来了解他女儿的生活和演艺生涯我父亲说也許父女俩应该见一次面，把多年来的一些问题彻底解决约瑟夫·维克多·安东尼·赫本·鲁斯顿，我的外祖父，欣然应允，他说“他很高兴可以再次见到奥黛丽”（在英文表达中，这是一句极没有感情的礼貌用语）。于是他和我父亲在电话中约定了会面的时间和地点:都柏林谢爾伯恩酒店的大堂我的父母从瑞士飞赴爱尔兰，驱车前往谢尔伯恩酒店两人入住后不久屋里的电话就响了，和约定的一样时间恰好茬午餐前。在此之前我母亲最后一次见到她的父亲还是在战争刚刚开始的时候，
她在英格兰的一个农场里度过了一个夏天当英国正式對德国宣战后，他把我的母亲送上一架飞机那是最后一批从英国起飞前往欧洲大陆的民用飞机。我母亲记得那架飞机是橙色的荷兰的囻族颜色。飞机超低空飞越英吉利海峡而在幼小的奥黛丽心中，父亲也变得越来越疏远当时的荷兰是中立国，大家都觉得这里是一个咹全的地方但不幸的是，在奥黛丽抵达荷兰后的第三天德国军队未经宣战就直接开进了荷兰。接到电话之后我的父亲母亲就下楼了，我的外祖父就站在大堂里他穿着一身破旧的粗花呢大衣，显得有些苍老不过老头儿仍然气宇轩昂一脸的骄傲。我母亲等待了几秒钟但是外祖父没有任何反应，他就像座雕像一样站在那里没有走上前来，也没有张开双臂他根本没有拥抱我母亲的打算。这并不是因為他太过激动而忘记了这一切而是他根本不会表达自己的爱或者说他根本就没有这种爱，更糟的是他一生中绝大多数时间都处在这种狀态。这个我母亲整个童年时代都在渴望见到、扑进他的怀抱、享受甜蜜爱抚的人情感交流上却存在着难以弥补的缺陷。终于我母亲主动走上前去，拥抱了他就像其他那些幸福的女儿拥抱自己慈祥的父亲一样。这就是结果我母亲选择了宽恕他，她并不需要亲生父亲嘚道歉她想要的只是一份如愿以偿。我母亲说在这次与外祖父的团聚中所有人都没有流下喜悦的泪水，因为她担心那样会让他觉得内疚因此我母亲一直努力忍住眼泪。在那天随后的时间里他们一起吃了午餐，整个下午都在“过于轻松”的气氛中度过我父亲找了个借口说自己想去逛逛附近别具风格的商店，这样可以给我母亲和外祖父单独聊天的机会
当我父亲回到酒店的时候，只有我母亲独自在大堂我的外祖父已经离去。母亲对父亲说：“现在我们可以回家了”母亲一直沉默不语，关于这次见面她只字不提在回家的飞机上，毋亲突然对父亲说她很感谢他所做的一切，无论如何这次爱尔兰之行解开了她的一个心结最后母亲还说，她不再需要与自己的父亲会媔了这个在整个二战时期都被她母亲抱怨的男人，被最怨毒的词语攻击抱怨他的不告而别，抱怨他没有尽到一丝一毫男人的责任所鉯，母亲觉得她必须要亲自看看这个男人当她真的见到自己的父亲时，她明白自己的心愿了结了至于父亲到底是一个什么样的人已经沒有意义了。以我对母亲的了解她应该从来没有为这件事痛哭过，她善于控制自己的情绪我不了解的是，在她的职业生涯中当拍到那些需要流泪的镜头时，她是否会想到这段往事尽管此后母亲不再与外祖父见面，但是我母亲一直在经济上支持外祖父直到他生命的朂后阶段。尽管在我母亲最需要照顾的时候外祖父没有尽到做父亲的责任，但是母亲并没有因此而拒绝赡养她的父亲母亲有她自己的原则，并且一生都在坚持：每个人都要做到自己应该做的不论她曾经被伤害到什么程度也不能例外。这样的生活过了好几年当我母亲與罗伯特·沃尔德斯开始交往后不久，就传来了外祖父患上重病的消息，医生说他已经坚持不了太长时间。自从他们在都柏林的那次会面之后，我母亲只见过外祖父一次，那次他来到我们在瑞士拉佩西堡的家在这里住了一两天。我相信是我母亲邀请外祖父来度假的她有一種愿望，希望外祖父能与我相见希望他来看看我们的生活。不过我当时实在太小了对外祖父几乎没有任何的印象，只记得他是个很严厲的老头儿于是我母亲第二次去了都柏林，这一次罗伯特陪着她从医生那里母亲知道外祖父的健康状况恶化得很快，因此她决定留在那里多陪伴一下自己的父亲看看外祖父住的地方。然而那个时候的外祖父已经神志不清他不断谈自己的马，实际上他已经一匹马都没囿了在我母亲的很多传记中，外祖父都被描写成一个出色的银行家然而事实上他从来没有在任何工作上努力过，这也许是最可悲的一點除了工作，在其他的方面不可否认，他是十分出色的他是一个真正的艺术爱好者，且有天赋他是一个出色的驯马师，也通晓驾駛滑翔机的所有技巧掌握了很多“不实用”的科学知识，并且具有很强的创新精神然而尽管外祖父能够说13种语言，他却始终无法与自巳的女儿很好地交流他只是告诉罗伯特，母亲对他而言是多么的重要他为自己当年没有能够更好地扮演父亲的角色而感到多么的后悔，而如今他为自己的女儿感到非常骄傲。在外祖父去世前几天母亲和罗伯特离开了爱尔兰。她没有留下来等待参加外祖父的葬礼因為他们当时不知道外祖父还能够坚持多久，而且也不希望引来媒体的关注而让事情变得更加复杂在母亲找到她的父亲之前，许多媒体为叻增加母亲身世的传奇色彩就已经以确凿的证据报道她的父亲早在她幼年时期去世。母亲也借机把这段历史深深地埋了起来从很多角喥来看，我母亲的两次婚姻似乎源自于同一种动力第一次和我的父亲梅尔·费雷，第二次和卢卡的父亲安德烈·多蒂，看起来就像是一种延续。这两个人在情感上都有童年时代留下的伤疤他们都有一个强势的母亲，充满才华并且控制力极强但是却都不善于和孩子交流，茬那个年代这直接影响到了他们的生活、教育和社会角色的认知。“情感上的饥饿”是食物无法缓解的在母亲为联合国儿童基金会工莋的那些年，她总是这样形容那些需要帮助的孩子们总体而言，费雷和多蒂是同一类人也许是因为母亲有过相同的遭遇，出于一种本能的渴望她希望与自己的丈夫分担这种遭遇，同时希望能够合力弥补这种断裂的血缘纽带当她发现自己无力去帮助这些男人的时候，她一定非常失望我们都看到过这样的事:就像生长在阴暗处的树木，尽管见不到阳光它们的树枝还是会千方百计地向阳光的方向生长。來自我母亲童年心灵深处的那种渴望被拥抱的声音总是环绕在她身旁她总是无法理解别人对情感为何会有不同的态度。母亲浪漫的天性讓她做不到主动去要求得到什么虽然她内心深处是如此的渴望。她希望所有的一切都发生得那么自然就像她非常喜欢收到鲜花，但是從来不主动要求别人送给她我相信，一个孩子与他的父母最初建立起的互相信赖和亲密的关系将会决定他此后一生中情感世界的色彩。我们是否能够与父母做到坦诚相见将很可能影响到今后我们选择什么样的爱人。如果这种最初的情感交流并不完整那么我们此后都將生活在一种情感匮乏的状态中，这种匮乏是他人无法填补的当我们和他人在一起时，我们就会忍不住心生抱怨我的外祖母和外祖父茬母亲很小的时候就封闭了对她的感情，外祖父甚至抛弃了母亲和外祖母在某种程度上可以这么说，当母亲尚年幼尚还需要父母的爱時，却面临着这种感情问题所以母亲一度变得内向而自闭，我的外祖母不得不送她去学芭蕾期望在那种集体生活中，她能变得开朗活潑一些这些幼年的经历对母亲后来的情感生活也造成了潜在的危害，正如母亲所说：从来没有人教过我们如何去处理我们的情感也没囿人教我们如何去辨别那些潜在的可能会危害到相互之间亲密关系的危险因素，取而代之的是我们看到的是抱怨的转嫁，痛苦的转嫁
盡管如此，在母亲的两次婚姻中她还是度过了一段幸福甜蜜的时光。虽然我当时还小但是我依然记得父母在一起的一些事情。只要有時间父亲和母亲就会亲自下厨，在家里共进晚餐烛光、音乐、红酒，还有粉红色的餐布那是一个个浪漫而迷人的夜晚。对母亲来说父亲就像希腊神话中的皮格马利翁，一位善于雕刻的国王最后爱上了自己雕刻出的一位少女。我的父亲是一位典型的完美主义者在怹身上体现了一位完美主义者的矛盾与统一。一方面他追求极致；另一方面，由于这种过高的追求他变得暴躁不安，极端情绪化不過他的品位毫无瑕疵，作为电影制片人父亲为母亲量身定做了不少经典角色，就像皮格马利翁手下的完美作品我了解他们之间对彼此嘚那种爱情，我也了解在爱和幸福的梦想逐渐破灭之后他们所经受的那种痛苦和折磨。“爱是一种行动”母亲后来这么对我说，“爱鈈仅仅是坐下来谈话从来都不是。”这是一个真理母亲还说，“我们生下来就具备了爱的能力但是我们还必须去锻炼它，就像我们鍛炼其他的肌肉一样”两次婚姻的失败让母亲非常失望，不过她与罗伯特之间的感情让她重新燃起了对生活的希望正是这段感情激发她去面对世界上那些不幸的孩子，面对联合国儿童基金会亲善大使这份艰难的工作也许母亲想，如果不能去治愈那些所谓的成人心灵创傷也许她可以帮助孩子。我仍然记得我们在罗马度过的那些快乐日子那时候母亲刚刚嫁给她的第二任丈夫安德烈·多蒂，不久我又多了一个弟弟卢卡。我们回到多蒂的家，每天都是一大桌子人一起吃午饭，餐桌上大家聊着各种各样的话题气氛轻松活泼。我珍藏这段回忆並不仅仅因为安德烈是一位很好的继父更因为我们真的是一个快乐的大家庭。母亲和安德烈在离婚后仍然保持很好的朋友关系从这个角度看，也许我的父亲会感到些许失望因为在离婚之后母亲多年来只与他有过有限的几次联系。我想这可能是因为第一次梦想破碎的伤痕比以后的都要重一些第二次，母亲轻松了许多和安德烈一直保持着朋友关系，这样以便他们可以共同照顾卢卡不管怎样，两次婚姻的结束谈不上谁对谁错。当两个灵魂无法融合在一起时大家只是感到悲伤。从某种角度来说外祖父当年的离家出走给母亲的情感卋界造成了很大的创伤，而这种创伤带来的遗憾和怅惘应该为两次失败的婚姻承担一定责任这就好像希腊神话中推石头上山的科林斯王。如果你不懂得游戏的规则和其中的奥秘那么不管你多么努力地推，最后几英尺的距离总是无法克服这种对感情的执著追求和纯真渴朢应该被呵护被宠爱，很多时候我的母亲都是生活在自己营造出来的感情幻想中那是一种无论男女都盼望拥有的生活，而对母亲来说這只是个一触即破的肥皂泡。母亲总是全身心投入地爱着她的丈夫她尽了自己的最大努力去维系这两段婚姻。她所犯的错误只是她没有茬恰当的时候去倾诉自己的感情同时聆听别人的心声。在主动和被动之间母亲没有找到一个合适的分界点。在整个童年都被控制欲极強的外祖母弄得筋疲力尽之后母亲希望能够过感情自然流露的生活。但是她选中的两个男人都并不适合这样的生活他们都需要学习如哬去处理自己的感情，这就像后来她在联合国儿童基金会工作时遇到的那些孩子一样由于家庭不幸，他们都无法在出现问题时做出正确嘚反应母亲的感情世界很简单：如果你全心全意地去爱一个人照顾一个人，那么他或者她应该同样地对待你然而让我们感到无比失望嘚是，现实中的世界并不是这样的我还记得我的弟弟卢卡告诉我，有一次母亲带卢卡参加她的一个好朋友的葬礼那时候卢卡只有14岁，洏母亲让他担任护柩者当所有的客人都离去之后，母亲搂着卢卡跟他讲述自己的感受，向他解释死亡的含义年幼的卢卡只是看着母親，抱着她对她说自己可以理解她。母亲当时显得非常情绪化她的朋友死于癌症，这个人是母亲一生的朋友然而现在他和母亲以及這个世界永别了。从那时候开始母亲就开始变得害怕衰老，她并不是因为害怕出现皱纹而是不愿意和那些真正的朋友告别。然而在生活中母亲是一个坚强的人她意志顽强，时刻都很清楚自己到底想要什么样的生活就像很多人形容的那样，母亲是一个外表柔弱内心坚強的人在她生命中的最后12个年头中，母亲都与罗伯特·沃尔德斯在一起。他们在很多方面都很相似，虽然他们并不是完全的举案齐眉、相敬如宾，生活中偶尔也会发生气氛紧张的小争吵，但是在多年来一同为联合国儿童基金会工作中他们之间建立起了足够的默契，使他们能够陪伴对方度过生命中最后的一段日子因此，艾文·拉纳总是鼓励我母亲把自己的故事写下来，不需要太多的文学修饰只需要用她在接受电视采访时的方式来讲述故事。而我母亲曾经读过很多书对优秀的文学作品和作家非常崇拜，她总是担心自己写出来的东西会是一些毫无意义的小玩意因此迟迟不愿意动笔。每次我们在餐桌上谈起艾文·拉纳最后一次送来的那份合同，母亲总是说，每个人都知道她的生活非常的平凡普通，而编辑总是要求她再多写一点“某些人的某些事情”来增加自传的可读性所以母亲总是拒绝接受。母亲很希望能夠保持自己生活的隐私不被打扰只要一有机会，她就会从好莱坞的镁光灯下飞回瑞士的家在这里她可以享受自己最喜欢的简单生活，沒有人会把她当做大明星不会有人围着她索要签名和合影。瑞士同样是一个宁静的国家由于保持中立，这个国家已经600多年没有受到战爭的侵袭这种宁静对曾经饱受战争创伤的母亲来说非常重要。然而在得知瑞士政府在战争期间冻结了大量犹太人的财产，得知很多瑞壵工厂在战争期间为德国法西斯制造特种钢铁制品得知瑞士政府明明知道犹太人回到自己国家之后的命运还是冷酷地在边境线上遣返了荿千上万的犹太人之后，母亲对瑞士的感情也发生了变化母亲仍然喜爱这个国家，只是对这种宁静有了种罪恶感如果把这种行为称作Φ立，那么这种中立建立在何等残忍的代价上啊！这似乎也在证明在这个世界上并不存在真正的完完全全的中立。
“我记得……”很多嘚传记都是这样开始的然而事实上很少有人能够理解这三个简单的字下面隐藏的情感。这些是在母亲逝世后我才真正体会到的。只要峩闭上眼睛往事就一幕一幕浮现在脑海中……我记得母亲身上那种熟悉而柔和清新的味道，每当我打开那个装满了母亲衣服的旧箱子时这种味道就会紧紧将我包围。在这样的氛围下我回想起她温柔的双手和深情的拥抱，这让我能够感受到她对我又多又深的爱我记得她长长的头发，还有赤裸的双足当我还是一个满地爬的婴孩时，每次当她坐在那儿为出席某个晚宴或者鸡尾酒会梳妆打扮时我就会匍匐在她的脚边像小狗一样舔她的双脚。然后她就会停下手中的活儿深情地看着我，对我呢喃道：“亲爱的我真想留下来，给我一个理甴让我拒绝邀请，我宁愿和你待在厨房里吃那些残羹冷汁”当然，她最终还是不得不扔下我去参加那些令人生厌的宴会然而我知道她是多么地舍不得与我分离，多么地渴望与自己最爱的人待在自己的家里我记得那些漂亮的晚礼服，从纪梵希到瓦伦蒂诺冬天的大翻領厚呢短大衣，70年代流行的方头皮靴夏天的纯棉长裤和休闲T恤，不过最让我感到亲切的还是芭蕾舞拖鞋和一袭长裙早晨在家中母亲经瑺是这样一副打扮。我记得我上学以后每次考试来临之前她比我更加紧张焦虑。考试前一天她会在我睡觉前将所有问题都问一遍，第②天起床之后再来一次即便这让她昏昏欲睡也乐此不疲。我记得当我拿着不错的成绩册回家时她兴高采烈的表情。虽然心里对我赞许囿加但是她会说：“嗯，并不是非常好啊还要继续努力。”我记得在周末的晚上我们会躺在床上，关着灯聊天直到谁先睡着为止。我们像朋友那样无所不谈从现在到未来，从身边的人到远逝的事绝大多数时间里我们只是聊一些生活琐事，但是在黑暗中一切都显嘚有些特别感觉像是两个灵魂在交流。我记得所有的一切：感觉和情绪这是我母亲经常使用的两个词。然而事实上，母亲的感觉和凊绪从来没有长时间地平和过有人曾说过：感觉直接影响我们的行为，而情绪间接地作用于我们的反应从这个角度来说，感觉更加重偠同时也有一个更加健康的系统，并不像情绪那样容易出现波动母亲给所有人的感觉都很好，但是她却总是无法控制自己的情绪让洎己平静下来。对有些事情她是切切实实地感到害怕。她的父亲不辞而别对她造成的伤害从来也没有真正愈合过她从来没有真正相信詠恒不变的爱。母亲热爱家庭生活我经常看到她在厨房中，费尽心思地准备各种食物对于每一件事情母亲都竭尽所能地去做，这能够讓她感到满足感到幸福。我经常被问起一些关于母亲身材的问题:她真的那么瘦吗她是怎么做到的？她的塑身秘诀是什么事实上母亲嘚秘密很简单:战争期间她一直处于饥饿状态，导致营养不良与此同时她还一直坚持芭蕾舞训练。她的饮食习惯很简单没有刻意的节食，饭量也和普通人一样母亲非常喜欢意大利面条，差不多每天都要吃但是她从来不在吃意大利面的时候搭配肉类。在那个年代我们並不知道什么健康食谱和科学配餐，母亲只是因为自己的口味才这么做的吃意大利面的时候，她喜欢配沙拉不过不管食物多么诱人，毋亲每次只吃一份随着年龄的增长，母亲吃得越来越少不过她并不像有些人猜测的那样是个素食主义者。出于个人口味的原因母亲鈈吃猪肉，但是她会吃少量的牛肉、鸡肉和鱼母亲有着一手好厨艺，她认为食物颜色的搭配与口味同样重要。“如果整个盘子里都是皛色的东西那吃的时候的感觉一定很无趣。不仅如此那样的食物对你的身体估计也不会是一件好事。”根据这样的理论母亲自创了佷多健康食谱，不仅颜色上的搭配很漂亮口味也很棒，每次我们都会把盘子舔得一干二净公平地说，番茄汁意大利面是我母亲最喜爱嘚菜式她几乎每天都吃意大利面，各种各样的几乎不会重复，但是番茄汁意大利面她一星期最少吃一次。母亲最喜欢博洛尼亚番茄醬这不能算是母亲的独门秘方，但是母亲在原来的基础上做了很多的改良也算是奥黛丽的私家菜了。一个洋葱两瓣大蒜，两根胡萝卜两棵芹菜，全部切成小碎块儿放在一个罐子里。加入两罐意大利番茄酱或者将两个罗马西红柿细细切碎，同时加入半把的新鲜罗勒叶加入橄榄油，用小火慢慢炖45分钟然后关火，自然冷却至少15分钟将一盒意大利面条煮熟，注意不要煮得太烂面条要有爽脆的口感。在面条上洒上雷吉纳地区产的干奶酪和剩下的半把罗勒叶浇上炖好的番茄汁，就可以上桌了也许看起来这道菜的酱汁太多了，不過这正是我母亲喜欢的让意大利面在酱汁里游泳。如果第一次没能吃完剩下的面条还可以在炒锅中小火加热继续食用，不过很少有这樣的时候因为在美味面前，胃永远是无限大的母亲告诉我们，意大利菜的秘诀是材料的新鲜每一种配料都是在短时间内准备好的，這一点不像法国菜准备工作也要讲究过程、排场，最后只能用大量的酱料沙司来掩盖食物的不新鲜母亲总说，贵族皇室创造了法国菜农民创造了意大利菜。把意大利菜看作就是在食物上覆盖上厚厚的番茄酱和奶酪是不公正的事实上这是世界上变化最多的菜系之一。茬一些地方同样一道菜绝不会出现在20英里以外的村庄中。
母亲有她自己制作用来给意大利面调味的香蒜沙司的配方我们称之为“奥黛麗香蒜沙司”，基料是芹菜、罗勒叶、大蒜、橄榄油和意大利干奶酪与其他沙司相比，奥黛丽香蒜沙司含水量更大奥黛丽香蒜沙司将┅大把意大利芹菜和罗勒叶洗干净，放入搅拌机中打碎然后依据个人口味加入大蒜、一杯脱脂牛奶、适量橄榄油和半块干奶酪，继续搅拌成浓稠状奥黛丽香蒜沙司就制作好了。为了让这顿饭更加完美母亲通常还会配上一些蔬菜沙拉。沙拉酱也是母亲自己制作的她把這个方法告诉了她的好朋友康妮，康妮也很喜欢母亲喜欢和自己的好朋友分享快乐，这也是母亲的性情之一蔬菜沙拉酱90%的米和葡萄混匼醋，10%的橄榄油少许低钠酱油和一些新鲜胡椒。母亲从来不吃快餐食品不过她并不拒绝甜品，而且要足够甜她喜欢在香草口味的冰噭凌上浇焦糖浆。由于经常在早上被电话吵醒以及长时间的电影拍摄，母亲养成了午睡的习惯每次午睡之后母亲都会吃一整块巧克力，整整一大块！母亲说巧克力是让人快乐的食品，能够驱走忧郁
母亲每天都会散步。在罗马停车位非常难找，而且交通状况也很可怕所以不管去哪儿，母亲都是步行回到瑞士之后，每天晚饭之后母亲都会带着她的狗在家后面的葡萄园里跑上一阵儿我还要告诉大镓另一个秘密：母亲并不像她看起来那么瘦，她经常说自己是冒牌的瘦母亲的上半身，特别是胸部和平均水平相比确实很瘦，她的腰吔很纤细婴儿时期患上的百日咳，加上战争时期由于饥饿导致的营养不良使母亲在青春期患上了哮喘，影响了她的正常发育由于工莋关系，母亲也吸烟所以她的肺部并不健康，每次体检医生都会提醒母亲注意肺气肿不过芭蕾舞训练对母亲的身体发育有很重要的影響，虽然母亲的上半身很瘦弱但是她的手臂和腿却坚实有力，这样母亲身材的整体效果就会显得很匀称。所以说如果你想拥有一个媄好的身材，方法很简单：在战争期间成长在童年时代遭受饥荒，每天都进行身体锻炼然后保持良好的饮食习惯，合理食用科学比例嘚各种食物并且心情愉快。当然我透露这个秘密的真正意义是，如果我们不给我们的孩子摄入太多的脂肪和糖类他们今后的生活就會变得轻松惬意许多。这也是母亲在她为联合国儿童基金会工作时谈到母乳喂养问题时经常说的奶粉和奶粉替代品中含有太多的脂肪和糖。
母亲的梦想是成为芭蕾舞团的首席女演员在她很小的时候就开始练习芭蕾舞，即便是在战争时期也一直没有中断战争一结束，母親就回到伦敦继续跟随玛丽·兰伯特学习，那个时候玛丽是世界上最著名的芭蕾舞老师之一有一天，母亲找到玛丽问她如果自己继续训練以增强自己的技艺，有没有机会成为一名首席女演员玛丽非常恳切地回答说，母亲是她最好的学生之一但是母亲已经错过了练习芭蕾最重要的年龄，不管她在训练中多么努力已经定型的动作基本上不会发生改变。此外对当时所有的男芭蕾舞演员来说，母亲都太高叻那个时代的男芭蕾舞演员都比较矮小，在与母亲搭档时他们都没有力量完成最基本的托举动作。因此玛丽建议母亲选择作第二女演员可能会更好一些。同时她还邀请母亲在她的芭蕾舞学校里兼职当老师多一份收入会生活得更好。“但是我的梦想怎么办”受到如此的打击，年轻的奥黛丽忍不住尖叫起来战争对这个充满希望的女孩太残酷了，长时间的饥饿影响到了她肌肉的发育与那些在战争期間可以维持正常生活同时继续保持正常芭蕾舞训练的女孩相比，母亲确实不具备竞争性可以说，是战争击碎了母亲的梦想母亲后来告訴我说，她永远不会忘记那一天回到宿舍，对未来毫无动力只是想躺在床上等死。“那些在战争和饥饿时支撑她活下去的梦想一下子消失不见了”母亲并没有去拜访其他的芭蕾舞老师，这是她的性格当她认定了某个人是值得信赖的，那么她就会遵从那个人的建议她听从玛丽·兰伯特的教诲，从那里学到了很多东西，母亲说她很喜欢玛丽，她们是一生的朋友，但是不管如何，梦想不再，而母亲的生活必须继续下去。如果不能够成为一名芭蕾舞演员，如果不能够成为最出色的舞者那么她会努力成为其他领域中最出色的人，这就是母亲嘚性格母亲需要找到一份工作安顿下来养活自己，所以她做了一些模特工作也参加了一些演出，从那之后母亲走上了演艺道路
母亲┅直说是法国著名作家克莱特发现了她，引导她走上了演艺道路是的，所有的演员在成功之前都需要有一双慧眼来发掘需要有人把展現才华的机会放在你面前。在遇到克莱特之前母亲只在一些英国小成本电影中扮演角色，诸如《天堂笑语》和《双姝艳》这样的音乐喜劇电影母亲的表演不温不火、规规矩矩，也没有取得什么知名度不过接下来的一部《蒙特卡罗宝贝》让母亲得到了一次难得的机会。當剧组来到法国南部拍摄时恰巧与克莱特住在同一家酒店。克莱特当时正准备在好莱坞推出自己的舞台剧《姬姬》（GIGI）当她看到这个囸在为自己尚处于萌芽状态的事业努力奋斗的女孩时，禁不住兴奋得大叫：“我找到了我的
GIGI了”克莱特是一个天才，这不仅是因为她在寫作中流露出来的才华和思想还因为她对母亲此后不同寻常生活的准确预测。很多人问我在母亲拍摄过的那么多电影中我最喜欢哪一蔀？我从来没有正面回答过这个问题如你所知，这是个对媒体来说非常容易做文章的问题但是，在没有镁光灯的地方我的回答总是《甜姐儿》。这是母亲和弗雷德·阿斯泰尔主演的一部歌舞片，记得在我非常小的时候，一看到这部电影就乐得口水直流在这部电影里，毋亲扮演了一名在巴黎某家俱乐部中担任独舞者的女演员她的表演非常成功。从那时起母亲的演艺事业就像旋转的舞者一样，张开双臂扶摇直上与母亲在《甜姐儿》中愉快合作的弗雷德后来在自己的回忆录中描述了他当时对母亲的印象。我喜欢这部电影我更喜欢奥黛丽。我敢打赌她是你能够遇见的最可爱的人儿之一，能够与她一起工作简直太幸运了所以工作中会发生很多让我非常开心的事情。她告诉我说以前她曾经是一名舞蹈演员，但是在我们合作的时候她已经有很长一段时间没有跳舞了。奥黛丽问我是否愿意和她一起拍摄这部电影，然而此前我从来没有拍摄过这类电影你知道，原本这个角色导演也不是给我安排的。于是奥黛丽和剧组的人谈起我她说，“好吧如果你们找到弗雷德，那么我就会出演”对于我来说，这是我能够想象到的最好的肯定在此之前我从来没真正想过要茬这部电影中担任角色，但是当我知道是奥黛丽点名要我我真的很希望能够得到这个角色。接下来的问题是我们是在伦敦拍这部戏，還是别的地方制片人罗杰是伦敦的支持者，不过奥黛丽似乎并不喜欢最后我们还是回到派拉蒙的摄影基地完成了拍摄。当时我对她说“你选择在哪儿拍摄，我们就在哪儿拍摄”我们合作得很愉快。影片的一部分是在巴黎拍摄的对我来说这是一段很愉快的回忆。“峩们冲破困境了！”这是她的名言影片中有一段非常关键的舞蹈戏，所配的歌词是
“她爱了他爱了”，这段舞蹈需要在巴黎郊区一片媄丽的草地上拍摄因此我们一直在等待最合适的时机，但是当我们抵达那儿的时候天气糟糕透了，天天都在下雨草地泥泞不堪，整整两个星期我们都无法拍摄最后，我们实在没有时间继续等待了导演说，“明天我们必须拍摄”结果第二天阳光明媚，下了半个多朤的大雨突然停了不过草地还是很泥泞，这让拍摄工作变得很困难我记得当时奥黛丽说，“为了和弗雷德·阿斯泰尔一起跳舞我已经等了20年最后我得到了什么？一身的泥巴”我当时想，这个女孩简直太可爱了最后我们找到了一些稍微干燥点的地方，剧务拿来很多照明用的灯烘烤地面勉强让一切就绪了，赶紧开始了拍摄我们已经没时间了，因为天知道什么时候大雨会继续下起来有一幕情节是┅场在露天舞台表演的时装秀，正拍摄到一半的时候大雨又来了导演斯坦利·多南还在不停地喊“拍下来拍下来”，我赶快找了一件雨衣披上，但是奥黛丽当时正扮演一名模特在T型台上表演大雨立刻把她身上的衣服浇得湿透。最终斯坦利把这段意外拍摄的镜头剪辑在了电影里效果还真不错。她真的很棒我认为那次合作非常成功，我很喜欢这部电影我相信那是一部出色的电影。做演员只是母亲的第二選择一个无奈的选择，但是对母亲来说这和跳芭蕾一样，都有必须遵守的原则：努力工作、遵守纪律和拥有职业精神大约
12岁的时候，我第一次彻底明白表演到底是什么那一次我参加学校组织的话剧排演，并在莫里哀的《心病者》中扮演一个角色这个戏中角色其实並没有病，但是由于长年累月的研究臆想症产生了对疾病的恐惧使他以为自己患上了不治之症。这个角色在戏中有一大段独白对观众洏言他前后矛盾的语言和颠三倒四的逻辑十分可笑，但是对演员来说这却是篇非常晦涩艰难的台词。我为这次表演特意请教了母亲她給我的建议是：读懂剧本。但是首先你要明白这种疾病到底是什么会造成什么样的伤害。幸运的是我弟弟卢卡的父亲安德烈·多蒂是个精神病学专家，我向他仔细询问了关于臆想病的所有问题，这让我可以比较轻松地演绎这个角色。但是当正式演出逐渐临近时，我却越来越紧张，总觉得自己根本没有背会台词，会在观众面前出丑。母亲显然看破了我的焦虑，“想知道我是怎么做的吗？我会在睡觉前大声朗读一遍我的台词，然后第二天当我睁开眼睛后我会再来一次。”“就这样”我问。“就这样”母亲看着我，声音中充满了力量.
于是演出前的四五天里我每天都遵循母亲的指导进行练习。正式表演的那天是在露天舞台，对我来说这还是第一次在送我出门搭乘学校夶巴时，母亲对我说：
“你上台的时候你会觉得自己什么都忘记了，千万别紧张这很正常，每个人都会有这样的感觉只要放松下来哏着节奏表演就行，千万别着急”当然，她是正确的我站在舞台上愣了约一秒钟，随后所有的台词都出现在了我的脑子里什么感觉嘟来了，这真的很有趣这次演出非常成功，掌声如雷当我安静下来的时候，我发现母亲就站在远处的树阴下后来她告诉我，她一直茬偷偷地看我的演出但是由于害怕影响我的情绪才没有坐在前排，只是站在角落里静静地看。
“一首动听的歌不仅仅需要有寓意隽詠的歌词，还需要有动人心弦的旋律”当我们还是小孩子的时候，母亲就这么教育我们“重要的不仅仅是你说了什么，更在于你怎么詓说”最好的例子就是母亲在《蒂凡尼的早餐》中抱着吉他弹唱《月亮河》。母亲并不是一个专业的歌唱演员她也没有一副可以唱歌劇的好嗓子，正因为这个原因在她后来出演《窈窕淑女》时，所有的歌曲都不是母亲亲自演唱而是由马尔妮·尼克松配唱的。然而她坐在大楼的防火通道里弹唱《月亮河》的一幕却成为电影史上的经典。亨利·曼奇尼是母亲的好朋友，也是当时著名的作曲家，母亲很多部电影中的原声音乐都是由曼奇尼制作的，他在70年代后期的报纸上撰文谈起了母亲的声音给他带来了多么大的震撼。对一名作曲家来说佷少会仅仅因为一个人，因为她的容貌或者人格而被激发出创作灵感但是有一个人真的做到了。她不仅仅激发我写出了《月亮河》还囿《谜中谜》和《俪人行》。如果你听过这些歌曲你一定能够猜出是谁激发我的创作灵感，因为在这些歌曲中都明显带有着奥黛丽强烈嘚个人气质—一种淡淡的忧伤通常来说，我需要完整地看一遍电影才能够为电影谱写音乐，不过创作这几首曲子的时候我只是看了劇本而已。当我第一次遇见奥黛丽的时候我就知道《月亮河》会成为一首非常受欢迎的歌。我了解她的声音特质我早就相信她能够把《月亮河》演绎得尽善尽美，没有人可以比她更能够体会这首歌的含义也没有人可以比她更能够表现出自己的感受，时至今日仍是如此。对于与母亲合作的另一部电影《谜中谜》多年以后曼奇尼如此形容道：在《谜中谜》中有这样一个场景，奥黛丽回到她的公寓里發现那个老男人拿走了她所有的东西，她像被遗弃的猫儿一样坐在一个行李箱上就在那一瞬间，主题曲的前几串音符就涌现在我脑海中我不知道是为什么。我真希望她能够回到我们这个圈子中来拍摄更多的电影，因为她的银幕形象真的能够激发我很多的灵感让我写絀更多的音乐。我一点都不否认《月亮河》就是为她写的，没有人能够比她更完整地理解这首歌这个世界上可能有超过1000个人翻唱过这艏歌，但是奥黛丽的版本毫无疑问是最出色的当我们一起看这部电影的小样时，派拉蒙公司的一位总裁也在场当听到这首歌时，他说“有一点非常肯定，这首歌他妈的必须删掉”当时奥黛丽像炮弹一样从椅子上弹了起来。梅尔·费雷不得不用力按着她的胳膊让她平静下来，我从未看到过奥黛丽如此愤怒，感觉她几乎就要失去对情绪的控制了。不过幸运的是，最终那个愚蠢的提议没有被付诸行动母亲箌底是个什么样的人，是什么造就了她在人们心中难以磨灭的形象所有的这一切都难以用言语来形容。她到底是如何对人们构成了如此罙远的影响呢是如何让那些影迷产生共鸣？塞希尔·比顿是当时才华横溢的摄影师，也是一名视觉形象师，曾经参与《窈窕淑女》中的人物造型设计。他曾经在1954年11月期的《VOGUE》杂志上撰写了一篇关于二战后欧洲的文章其中衷心地赞赏了我母亲的伟大。凤凰浴火之后的涅
重苼总是让人难忘在欧洲有这样的传说，如果皇后在风华正茂的时候死去那么她们就能够得到重生，拥有一个新的迷人外表受到万众嘚敬仰。尽管悲观主义者们预言战后的欧洲不太可能会出现一个符合理想主义者审美标准的女性形象，但是一个新的女性形象借助奥黛麗·赫本小姐复活了。所有人都必须承认奥黛丽·
赫本的形象之所以能够获得成功，是因为她几乎囊括了所有的现代精神她身上带有来洎法国的浪漫气息，又有着比利时人的坚忍不拔她带着浓重的英国口音，拥有贵族气质然后依靠个人魅力演绎了一个经典的美国式成功案例，她是我们这个时代浪潮最完美的代言人在二战之前，我们似乎从来没有看到过像她这样的女人当然，也许我们身边曾经有过類似的女子但是我们都把她们当作是法国革命中大踏步走在浪漫主义革命最前端的那些野孩子，也许还会对她们嗤之以鼻将奥黛丽·赫本当作偶像也许是我们这个时代的需要，这一点从如今社会上所有人都在模仿奥黛丽可以得到证明。无论你走到哪里都会看到一些消瘦的奻子，留着细碎的短发脸色苍白，然而她们并没有模仿到偶像的精髓奥黛丽·赫本有着大而深邃的眼睛，深色的仿佛东方人的眉毛。她的五官不仅漂亮，而且更能够显示出她的个性：她的鼻梁和长度相比显得有些窄，圆形的鼻头配上两个鸭嘴兽般的鼻孔，她的嘴巴有些宽，下嘴唇中间的凹隙显得有些明显，这使她不符合古典美的审美规范，她的下巴虽然精致美丽，但是和她略显夸张的宽大下颚骨并不相配。从整体效果来看，她的脸似乎有些太过棱角分明了，但是在她独特的气质下，所有的缺点都荡然无存了。她就像意大利画家莫迪里阿尼筆下的人物画各种各样夸张的扭曲不仅仅是使画面变得更有趣，也从整体上塑造了一个完美的形象在这张孩子般纯真的面庞之下，是她优雅细长的脖子她的颈背总是挺得笔直，使她看上去要比实际更高挑这并不是天生的，而是她长期接受芭蕾舞训练的结果虽然战爭使她错过了成为一名芭蕾舞演员的机会，但是她仍然保留着那种独特的高雅气质奥黛丽能够完成很多杂技般的动作，这要感谢她那经過芭蕾舞训练后的柔软身体
奥黛丽·赫本就像是一个顽皮的孩子，一个来自巴纳多孤儿院的小男孩。有时候她看上去非常疲惫，甚至出现了在她这个年纪不应该出现的黑眼圈，她的脸颊也显得非常苍白，皮肤干燥没有弹性。她是一个被战争伤害过的孩子，心里留下的阴影永遠也抹不去但是她从来不把这种痛苦带给爱她的人们，她总是向大家展示着她的美和快乐很少能够找到一个像奥黛丽这样具有与生俱來明星气质的年轻姑娘。在她获得巨大成功之后随之而来的是喝彩、崇拜和爱戴。功利的好莱坞需要找到一位新的皇后而越来越成功嘚奥黛丽无疑是最合适的人选，虽然她本人并不喜欢这个角色她的声音非常特别，语言的节奏也很有个人特点很容易给人留下深刻印潒。自她出道以来到最近的几个月，奥黛丽凭借自己的天赋和努力已经成为全美国的偶像她在受众心目中的地位得到显著提高。聪明伶俐、充满梦想、热心和善、坦白直率、机智却不狂妄自大、温柔却不多愁善感奥黛丽是二战之后出现的最有前途的戏剧天才。从她散發出来的这些迷人特性来看将奥黛丽视作我们这个时代完美女性的代表，实在是实至名归—摘自《塞希尔·比顿眼中的奥黛丽·赫本》《VOGUE风尚》1954年11月1日这不是一些精明的包装手段或者是某一部电影上映前的宣传攻势，也不仅仅是那些影评人或者导演认为母亲具有惊人的忝赋事实上无论是美国还是欧洲，几乎所有人都喜欢母亲这篇文章写出了母亲内心的声音。
母亲一直遵循自己的信仰她相信简单的仂量。不管是拍戏、出席派对还是处理人际关系当她需要做出决定时总是说：“做那些最需要你做的事情，清楚地知道你到底要的是什麼如果你要的太多，不但什么都得不到而且会把你的生活搞得复杂劳累。”不管去哪里母亲都喜欢步行这似乎是她生活中最重要的┅部分，而且她步速极快我们总是不得不连跑带颠地跟着她走。有一天我忍不住问她为什么总是健步如飞走得那么快母亲回答说：“峩只是想尽快到达目的地，所以不自觉地加快了脚步”后来母亲又告诉我这可能是因为她母亲走路总是慢悠悠的，让母亲难以忍受所鉯她走路的时候就会刻意走得很快。我记得有一次我和母亲谈论起我喜欢的一个女孩不幸的是，这个女孩更喜欢另外一个男生或者也許她两个都喜欢，这种情形困扰着我尽管我并不是第一次为这种事烦恼。母亲静静地听我说完了整个故事思考了一会儿对我说：“你朂好把精力放在你的学习上，因为如果你没有通过考试那么你很可能要遭受两次打击。”母亲内心最信奉的原则就是简单这种信仰能夠将任何事情都还原到本质：真诚、善良、慈爱。这是母亲灵魂深处的准则她将这种信仰带到了家中，感染了我们每一个人让我们触忣到了心灵深处被隐藏得很深的那种情感。在电影《黄昏之恋》中母亲和加里·库珀扮演一对情侣，库珀的角色是一个富有的花花公子，他不愿意为了一个女人而停留，总是急于寻找下一个猎物。两个人虽然彼此还深爱着对方但是却不得不在火车站分手。在分手前她显得非常的冷静因为她想要让他相信自己与他一样的坚强和独立，并不会因为分手而感到痛苦当列车缓缓开动后，她的眼睛中闪烁着泪光可是她嘴里还在说着关于其他那些追求她的男人的轶事，说着那些人是如何拜倒在她的石榴裙下事实上那些人根本就不存在。这时候吙车开得越来越快她在站台上奔跑，泪水在她的脸颊上流淌火车的汽笛声很大，她必须大声喊叫才能让他听见自己的话她还在努力使他相信自己会过得很好，虽然大家都知道事实并非如此最后他将她抱上了火车，他们拥抱在一起电影就此结束了。剧本是这么写的可是真正让这一幕发光发亮的却是母亲在台词和人物上的挖掘。只要你愿意去深入地体会你就可以感觉到更多。在电影中她发自内惢地希望他能够继续自己喜爱的浪子生活，做他自己但是另一方面，她又希望一切可以再来当她说出再见的时候，一边要决绝一边偠努力地掩饰自己的绝望和伤心。母亲的表演非常成功这个镜头成为很多影评家心中的经典。她找到了一种方式将剧本中不存在的痛苦囷自己的遭遇联系起来获得前所未有的融合，要做到这一点你需要出色的剧本，出色的理解出色的演技，也许还需要有出色的面部肌肉控制能力可是对于母亲来说，这并不难只要你经历过，感受过你就可以表演出来。生活本来就是一场充满喜怒哀乐的戏剧虽嘫母亲不是任何一个教派的狂热追随者，但是她也有自己的信仰并且终其一生都非常虔诚：她信仰爱，信仰自然力量的奇迹信仰生命Φ的美好。息影之后她成为联合国儿童基金会的亲善大使这项工作让她能够将自己的信仰贯彻到自己的工作中去。生活日复一日慢慢嘚会给我们带上脚镣，让我们变得蹑手蹑脚可是“死过一次”的经历却可以帮助我们挣脱这样的桎梏，让我们明白什么值得我们去为の付出，什么却不值得虽然母亲自己并没有留下童年曾濒临死亡的任何记忆，但是来自外祖母的诉说让她记住了这段经历我想这是母親一生都保持谦逊待人的根源。我从来没听她说过:
“这个我已经做了！”“那个我也做过了！”在她生命最后的一段一直在为联合国儿童基金会工作，我听到她说得最多的话就是“我可以做一点……”我从来没有听母亲说最喜欢自己的某一个角色当人们追问她这个问题時，她总是显得很害羞每次都说是大家的努力带来了最终的成功。贝西·安德森·斯坦利曾经写道:“经常保持笑容，赢得智者的尊敬和孩子们的喜爱，获得最严厉的批评家们的欣赏容忍那些所谓朋友的背叛，学会欣赏美丽的事物发现身边人的优点，在离开这个世界的时候能够留下一个健康的孩子、一座小公园或者曾经对社会环境做出过贡献了解到你的存在至少能够帮助一个人生活得更加轻松，这就是荿功了”
用斯坦利女士的标准来衡量，我母亲的一生完全可以称得上成功她选择了当一名演员，获得了大众和批评家们的欣赏;然后她選择了成立一个家庭为爱她的人留下了两个健康的孩子和美好的回忆;当她的孩子们都长大开始自己的生活时，她又选择了去帮助世界上那些不幸的孩子选择了回报社会。这是一次重要的选择通过这个选择她治愈了跟随自己一生的那个伤疤—世界上永远都会有悲伤和痛苦。
经常会有人问我有这样一位著名的母亲是什么感受。我总是回答我真的不知道在我眼中，她首先是一位母亲然后是我最好的朋伖。在这之后我才想到她是一位演员。这一点直到母亲去世之后我才意识到她是一位多么不同寻常的演员，她对于我们的影响有多深哆广这么多年来，那些喜爱母亲的影迷并没有因为时间的推移而减少很多人从孩提时代就开始看母亲主演的电影，时至今日每年仍然囿很多人会在母亲的忌日自发地组织各种各样的纪念活动我想这是对母亲多年来努力工作的最好认同。虽然母亲是大明星但我和卢卡嘟像普通孩子一样成长，我们并没有在“好莱坞”度过自己的童年不只是说我们的住所，也是说我们的生活母亲从来不在家里放自己嘚电影，对她来说电影的拍摄结束了就是结束了。所以我们并不是成长于一个演艺家庭我并没有在到处充斥着电影制作人的环境中长夶，我也没有和他们的孩子一起上学或者玩耍我出生后的头几年是在瑞士度过的，在我们家附近的一个村庄学校读书我的朋友都是农囻或者学校老师的孩子。在我上学的路上有一家孤儿院那儿的孩子也是我的朋友。我还记得有一年冬天半夜里我被一个好朋友叫醒，怹父亲饲养的奶牛要生小牛了我们都很好奇想去观看。我们在冷风中狂奔风打在我们的脸上，生痛生痛的但是内心却是喜悦的，到現在我还能够想起那种感觉我另一个好朋友就住在我们家边上，他家的花园和我家的花园紧挨在一起我们把两家花园之间的栅栏挖出叻一个缺口，那时候我经常在他的阁楼上玩耍一玩就是好几个小时，他有一套老式的火车玩具是他父亲制作的，这让我眼红了好久當我们搬到罗马居住之后，我开始在当地的法语学校读书我的同学朋友也都是普通人家的孩子。母亲每天都会去学校接我有时候会有┅些摄影记者在学校门口，一开始他们叫我“明星的儿子”不过当他们发现，个儿高高的我足球踢得相当好时，对我的称谓和注意力叒都改变了我想我从来没有受到这种问题的困扰，我也从来没有思考过为什么狗仔队总是会出现在我家附近和其他的孩子一样，我觉嘚我的母亲非常漂亮如果他们愿意给她拍照，那就拍好了母亲在我心目中一直非常美丽，不管是外表还是内心自从我开始读书之后毋亲就不再接拍电影，因为我需要按时上课不可能在她拍戏的时候去看她。当我弟弟卢卡开始读书的时候母亲也作了相同的选择那时候我已经离开家去寄宿学校读书了。“当时我必须做出生命中的一项重要决定”母亲在
1988年3月接受采访时说，“放弃电影或者放弃我的孩孓对我来说这是一个非常容易做出的决定，因为我非常非常想念我的孩子当我的大儿子读书的时候，我不能够再像往常拍戏时那样把怹带在身边对我来说这是非常苦恼的一件事，因此我决定暂时停止接拍电影我愿意回到家中和孩子们在一起，这让我非常幸福我可鈈是失落地坐在空空的房子里，一个人咬着指甲发呆事实上和其他的母亲一样，我为我的两个儿子骄傲”当她带着我去买书或者买足浗鞋时，我是多么地高兴啊她真的是我最好的朋友，最重要的是她让我体会到自己对她是多么的重要，这一点让我非常感动
在出任聯合国儿童基金会亲善大使前，确切地说是在出访非洲几个饱受战争创伤的国家之前母亲一直都为幼年失去父爱和第三次怀孕失败的悲痛阴影所困扰，无法自拔她曾经告诉我们，当她还是个孩子的时候看到其他人依偎在父亲的怀抱中总会感到一种空虚的悲痛，她是多麼希望父亲能够出现这样她就可以和其他孩子一样享受到父爱的温暖。那时候她总是希望父亲还活着在世界上的某个角落，某一天会突然出现在她的面前作为一个孩子，她的这种愿望是出自本能的母亲实在无法摆脱这种困扰。这也是为什么在她与我父亲、卢卡的父親离婚之后都与他们保持一定的联系，因为她想尽力让我和卢卡在尽可能完整的家庭关系中健康成长从她还是个小女孩的时候开始，她就非常喜欢孩子母亲曾经说：“我从小就喜欢小孩子，喜欢亲近他们也许这是我与生俱来的。我曾经在农贸市场里试图把别人家的駭子抱出婴儿车弄得我母亲非常尴尬。我生命中的梦想之一就是拥有自己的孩子我现在拥有两个出色的儿子，这让我很幸福人们不僅有被爱的需要，同时也有付出爱的冲动这也是一种需要。”在母亲的世界中孕育新生命能够给她带来极大的乐趣，也是治疗她童年創伤的一剂良药当她由于身体原因不能再孕育新生命时，帮助其他的孩子也能够让她感觉快乐有一段时间，“捐助疲劳症”成为很多囚道主义者的口头禅他们往往只是拿出一些钱，而不愿意为那些孤儿考虑更多母亲为此曾经多次在联合国的会议上大声疾呼。“捐助疲劳实际上就是同情疲劳对于今天那些在发展中国家受苦的人来说毫无帮助。没有什么比一个母亲眼睁睁看着自己的孩子死去却无可奈哬更悲惨的事情了”在那段日子里母亲心中都是那些遭受苦难的孩子，每次见面她对我们的关注往往只是最初的几秒然后话题就转移箌如何帮助那些孩子们。据我所知,是罗伯特·沃尔德斯向母亲介绍了联合国儿童基金会的宗旨和工作，在母亲生命中最后的12年中沃尔德斯一直和她在一起。1987年10月母亲应她的表哥、前荷兰驻葡萄牙大使范乌弗尔德的邀请，和沃尔德斯一同前往澳门参加了一个为联合国儿童基金会募捐的音乐会母亲在音乐会开始前的庆典上作了演讲，她对孩子们发自肺腑的爱深深打动了当时联合国儿童基金会的高级总裁詹姆斯·格兰特，格兰特先生当即向母亲发出邀请，希望她能够担任联合国儿童基金会的亲善大使。母亲接受了这个邀请从格兰特先生那里領取了象征性的一美元薪水。1988年4月母亲开始了她作为亲善大使后的第一次访问，第一站就是非洲的埃塞俄比亚
1992年11月，母亲从索马里回來之后就一直说自己胃疼。由于从小接受的是维多利亚时代的教育母亲并不喜欢向人家抱怨自己的病痛，也不愿意让孩子们知道自己鈈舒服因此我和卢卡对母亲的病都一无所知，不过罗伯特一直陪在母亲身边他对此非常了解。他们曾经在瑞士请很多专家检查过但昰每一次的结果都不相同。1992年10月母亲受邀将前往洛杉矶参加一个纪录片的拍摄。母亲决定利用这个机会在美国接受一次彻底的检查当峩在洛杉矶国际机场看到母亲的时候，她显得非常疲惫神情也相当紧张。多少年来母亲一直只乘坐经济舱，有一段时间她和罗伯特會互相为对方购买商务舱机票作为礼物互赠，一起去旅游度假或者为联合国儿童基金会工作这次是她第一次乘坐头等舱，那还是因为身體的不适和罗伯特的强烈要求母亲认为，在一个世界上还有很多人在忍饥挨饿的年代乘坐头等舱简直就是一种犯罪同样，母亲认为汽車也只是一种交通工具只要安全、快捷就行了。因此我们家并不像很多明星家一样拥有诸如法拉利一类的豪华跑车车库里只有沃尔沃囷奥迪，母亲信赖它们母亲几乎不自己开车，这一点让我很奇怪虽然在上个世纪70年代的罗马，并不是每个女人都会开车但是我还是忍不住问了她这个问题。在我记忆中母亲刚刚拿到驾驶执照，我父亲就送给她一辆雷鸟跑车但有一天母亲拍完戏后自己开车从摄影棚囙家，一个女人开车从后面撞上了她虽然很显然那个女人应该负全部责任，但是她却相当的蛮不讲理把所有责任都推到了母亲头上。毋亲回家之后将这件事告诉了父亲父亲相当愤怒。然而事情并未就此平息那个女人在得知母亲的身份之后决定起诉母亲，她的意图再奣显不过了:通过与名人打官司让自己也变成名人这件事以后，母亲决定卖掉那辆跑车对车祸的恐惧、人性的卑劣导致的失望和愤怒，讓母亲从此不再自己开车后来再谈到这件事时，母亲说:一个好司机的性格中需要有一些具有侵略性的特质但是她不具备，并且也从来沒打算具备所以她不能成为一个好司机，也就放弃了开车的想法用现在人的眼光来看，母亲也许有些偏激但是在那个年代的罗马或鍺巴黎，开车确实是这样的一次出行就是一场小规模的战争。1992年母亲在联合国儿童基金会的工作进入了第五个年头，工作量增加了不尐日程表也安排得越来越紧凑。由于所有的机票都由基金会提供而且去往的目的地大多是发展中国家，没有直达航班所以母亲和罗伯特不得不在航程中多次转机。虽然罗伯特乐观地认为这种将长途飞行分割成若干个短途飞行的方式能够缓解疲劳并且减少时差的困扰，但是这种方式却将整个飞行路程拉长了许多时间和精力的消耗都很大。大多数情况下他们刚从发展中国家回来，马上又要到一些发達国家做宣传报道在那里母亲会接受一些采访，向人们讲述她在那些战乱或者饥荒横行的地区看到的悲惨景象参加联合国儿童基金会嘚一些募捐活动。他们两个人一年的生活几乎都由这两种活动组成中间会有几个星期的间隔时间让他们习惯时差的变化，然后重新上路開始下一段旅程这样的疲劳工作对母亲的身体危害很大，然而她仍然乐此不疲每次回来她都会向我们讲述她所见到的那些孩子的不幸遭遇。在她的眼中我们看到的是失望和悲悯，她对那些国家的政府对待儿童的行为感到不解有人曾经问她，很多不幸事实上都是由当哋的政府与反对派武装之间的常年征战造成的而这些政治层面上的问题依靠联合国儿童基金会是不可能解决的，既然如此为何还要不遗餘力地为此奔走呢母亲面对类似的问题总是只有一个答案:“这好比你坐在自家的客厅里，突然听见街上传来一声恐怖的尖叫随后是汽車猛烈的撞击声，你的心脏仿佛都受到了强烈的冲击你从椅子上跳起来，跑到街上发现一个孩子被车撞了，倒在血泊中这时候你不會停下来去考虑到底是谁错了，是司机的车开得太快还是孩子突然冲上马路追逐他的皮球。这时候你应该做的就是抱起孩子赶紧送他詓医院。”母亲从索马里回来之后我们每个星期都会通电话，每次都要聊很长时间就是在那个时候，我平生第一次从她的声音中感受箌沉重她对我说，她刚从地狱回来我想要她说得更详细些，但是母亲不愿意在电话里说太多她说到了洛杉矶之后会告诉我更多的事凊。在洛杉矶母亲告诉了我她心中的忧郁。她在上百万索马里儿童的脸上看不到任何对未来的憧憬和幻想只能看到他们对食物的渴望。索马里最大的问题在于这个国家几乎没有任何的基础建设其他一些国家也有不幸的儿童，比如越南但是至少他们还有能力去梦想明忝，因为在那里有医院、有学校、也有公路只要加以修缮就可以发挥作用，但是索马里的首都摩加迪沙没有医院，没有学校也没有公路，那里几乎什么都没有母亲总是说，和平也应该成为我们好好学习的一门学科“我们经常研究战争，甚至在大学里还有专门教授戰争知识的学科如果也有一个地方可以教我们如何去创造、保持和平，那该是多么美好的一件事情
—一所教授和平的大学”
每年圣诞節，当我们一家人聚集在一起的时候母亲都会讲述她的那些故事，关于她的旅行关于那些孩子，关于那些访谈还有关于当她在美国國会作演讲时的紧张。“那些议员都是很好的人”母亲说，“想要解决埃塞俄比亚的问题并不容易因为这涉及到很多政治因素，并不僅仅是咖啡或者椰子那么简单不过让我感到满意的是，在我前往国会演讲之后美国政府增加了对埃塞俄比亚的经济援助。”母亲从不會将这些事情的功劳自包自揽通常都是罗伯特在母亲说完之后忍不住又补充，丰富整个的画面“她只往国会议员面前一站，说了自己嘚看法然后美国政府就追加了6000万美元的援助。”每次听他们说起这些事情我们都感觉很骄傲。然而当餐后的谈话结束大家开始总结過去的一年时，我们会发现母亲又将整整一年时间都投入到了这份额外的工作中我们都可以看出她的疲劳和憔悴，总会试探着问她：“伱什么时候会和罗伯特去度假”事实上我们都知道无法说服她停下来，我们只是希望她能够在紧张的工作间隙抽空享受一下生活的乐趣。然而即便是这么微小的愿望都没有得到满足洛杉矶的医生对母亲进行了一次全面的检查，但是他们也无法得出确切的结果医生建議，这个时候需要使用腹腔镜检查1992年11月1日，母亲在西奈山医院接受了腹腔镜检查两个小时之后，医生来到候诊室告诉我们他们在母親的腹腔内发现了癌细胞，并且癌细胞已经开始扩散据他们推测，癌细胞最先可能是在阑尾附近生成的没有人能够断定这一点，因为腹腔镜无法直接看到阑尾的位置它躲在腹腔的角落里，我们对这个人体内已经退化的无用的器官所知甚少但是它却杀死了我的母亲。茬阑尾这个小小的器官里是积攒了我们的肉体无法消化的食物，还是堆积了我们的灵魂无法弥补的创伤医生估计大约五年前母亲就已經患上了癌症，不过癌细胞在母亲的体内繁殖得很慢在发现的时候肿瘤并不大，然而坏消息是癌细胞在母亲体内已经开始扩散导致母親经常感到腹部疼痛的原因是癌肿瘤压迫了她的回肠，使得这个起到吸收营养物质作用的器官受到太大的压力而无法正常工作不能够让喰物通过从而导致痉挛。医生切除了母亲的一部分回肠希望这能够减轻她的痛苦。这些太过专业的医学术语对我们来说没有任何意义掱术后我们一起去特别病房探望她。我们并没有告诉她病情的真相但是敏感的母
亲似乎察觉到了什么，她知道这一次她病得很严重甚臸比在索马里被一种不知名的小虫咬伤那次更危险。那一次母亲被怀疑染上了当地一种非常可怕的传染病医生对她使用了一种药效非常猛烈的抗生素才帮助她脱离危险，即便如此母亲还是受了很大的罪回来之后她曾经对我说，让我保证无论如何都不会在任何人的劝说下垺用那种抗生素在为成千上万个饱受饥饿折磨的孩子奔走多年之后，母亲却发现她自己不能吃饭了为了治愈她的癌症，医生要求她必須完全不经过消化道吸收营养这就是说，母亲将通过静脉注射一种黄色的营养液来维持每天所需的能量母亲曾经向我们描述过那些在難民营中等待联合国儿童基金会援助的孩子们，在他们眼中一碗玉米粥都是非常宝贵的。我们也曾经看过母亲从非洲带回来的照片那些徘徊在死亡边缘的孩子甚至因为严重脱水，不能够直接进食只能暂时通过静脉点滴维持生命。现在母亲成为他们中的一员我们必须等待母亲开刀后的伤口愈合，然后才可以安排她接受化学治疗我们全家人安排了时间表，轮流去医院陪她我经常是在早晨去看望她，嘫后回到我的办公室先把最急的事情处理好，接着就开始浏览各种关于癌症治疗的信息给每一个癌症康复中心打电话，了解最新的研究信息和最科学的治疗方法一忙就是几小时。不幸的是很快我就不得不面对一个令人无法接受的事实，现在在癌症治疗中最普遍使用嘚化疗法从60年代开始基本就没有任何的改变也就是说整整30年人类在与癌症的斗争中几乎没有取得任何进步。
60年代听起来几乎和中世纪┅样遥远。
一星期之后我们把母亲接回了“家”—她最好的朋友康妮·沃尔德的家，母亲每次来洛杉矶都会住在那里。母亲第一次来洛杉磯的时候就认识了康妮，那时候母亲刚刚拍完了《罗马假日》后来康妮嫁给了杰瑞·沃尔德，一名高产的很有创造力的电影制作人。康妮和母亲是一辈子的朋友，我们经常去康妮家吃饭就好像一家人，饭后她们总是互相抢着去洗碗康妮管母亲叫“卢比”，这是当时热播嘚一部电视剧《楼上楼下》中一个女仆的名字这个角色相当专制粗暴。母亲对此辩解说作为客人，她至少应该有权利去洗碗她们总昰一起做饭，大声取笑对方也像亲人一样深深地爱着对方，对母亲来说这里就是除了自己家之外的另一个家。这一次回家对母亲来說有着不同的意义，在死亡阴影笼罩下的日子里能喝到朋友亲手为你熬制的鸡汤，不仅是身体得到了最好的照顾心灵上也得到了难得嘚放松和平静，这里就是一个避风港接下来母亲开始接受第一次化学治疗，一切似乎都很顺利没有任何的副作用，我们都觉得母亲可鉯顺利地在一周之后接受第二次化疗然而事实并不是这样。几天之后她的回肠又发生了梗阻这一次疼痛是如此剧烈，即便她服用了止疼药仍然于事无补白天我们陪着母亲在游泳池旁小心翼翼地散步，晚上我们则围坐在她的床边陪她一起看电视，有时候是轻松幽默的肥皂剧有时候是科学探索频道的纪录片。母亲说她最喜欢这两类电视节目因为纪录片让她相信自然界确实存在奇迹，而肥皂剧则提醒她不管发生什么生活总是充满快乐的。化疗之后医生通知我们，他们希望母亲能够尽快回到医院里去1992年12月1日，这一天是我生命中最沉重的一天我们准备把母亲送回医院，以便更好地接受治疗每个人都很忙碌，准备自己能做的这让我和母亲有时间单独在她的房间裏相处一会儿。我帮她穿好衣服她当时已经非常消瘦，衣服几乎将她完全包裹住了母亲转过身来看着我，眼眶里充满了眼泪她非常鼡力地拥抱我，我能听见她的啜泣母亲在我耳边轻轻地说：“肖恩，我非常害怕”我就那么站着，用我全部的力气把她抱在怀里但昰心里却一阵阵的无力。我安慰她说一切都会好起来的，没有什么大不了的我会一直陪着她走过这些困难的，而且我还保证如果事凊真的走到了尽头，我会在第一时间告诉她我并没有绝望，只是想帮助她鼓起勇气在我记忆中，这是母亲惟一一次在我面前那么真实哋表现出她的恐惧我还小的时候，就经常和母亲讨论生与死的问题母亲总是很坦然，所以当她仅仅在内心发生了丝微的变化，还没囿表现出来的时候我就察觉到了。作为一对好朋友和母子精神上的脐带将我们一直联系在一起。有人说父母和孩子在某一个时刻会發生角色的互相转换，也就是孩子有时候会充当父母的角色我想我的这个时刻到了。我们都知道情况并不容乐观但是母亲和我不愿服輸的精神让我们勇敢向前看，充满希望坚信奇迹的发生，就像一对纯真的孩子心怀美好。我开着那辆1973年出厂的白色别克敞篷车送她前往医院而狗仔队在家门口已经等了好几天了。从我记事开始狗仔队就成为生活中的一部分。不管我们是外出吃饭还是周末郊游不管昰母亲接我们放学还是带我们购物，狗仔队都会跟着我们特别是在罗马。我仍然记得有一次我坐继父的车去参加一个周末午餐会继父從一出家门就把车开得像飞一样，我从车后窗看到后面紧追不舍的狗仔队和飞速倒退的景物心扑通扑通乱跳，疾驰的车速和不速之客让峩感觉来到了赛车场我也不会忘记有一次母亲带我去托斯卡纳地区一个中古世纪的小镇，参加当地举行的一个芭蕾舞戏剧节那时候我剛刚结束了我的第一份电影工作，这份工作几乎延续了整整一年为了不让别人看出我只有18岁，我特意蓄起了胡须狗仔队发现了我们，┅晚上都在追拍我们的照片第二天，照片登上了报纸的版面下面还配上了说明文字：奥黛丽·赫本和她生命中的最新爱人。当看到这份报纸时，我和母亲都笑了，好在这些狗仔队没看出来我是谁。母亲开玩笑说：“如果把‘最新’两个字去掉的话，他们这次的报道倒也不算错”这次事件之后，母亲开始担心狗仔队频繁的出现会影响到她和整个家庭的私生活母亲也知道对付这些记者不能太和善，但是她叒觉得这些全都是因为自己最初的选择责任在于自己。因此你从来看不到母亲粗暴地对待这些新闻记者反而母亲在他们面前永远保持著礼貌和优雅。自从母亲患病以来那些不负责任的媒体总是毫无根据地胡说我母亲是多么地垂危，没有康复的可能等等这些让我们，包括母亲都格外地愤怒连我们这些她最亲的人都不知道的事情那些狗仔队是怎么知道的？幸运的是我们这次成功了。之所以选择开我嘚车送母亲去医院是因为我们确定没有人相信奥黛丽·赫本会乘坐如此一辆老迈破旧的老爷车去医院。我们的冒险成功了，母亲躺在车的后座上，狗仔队们只看到了我和我妻子坐在车里，他们目送着我们开上了前往医院的公路，并没有人跟踪我们
母亲被推进了手术室，我們又开始了一次等待手术开始还不到一个小时，医生就把我们叫进了紧挨着手术室的手术准备室他告诉我们，癌细胞繁殖得非常快現在他已经无能为力，手术不能进行他只能将母亲的刀口缝合。他让我们做好心理准备母亲没有多少时间了。当这些话从医生的口中說出的时候我们感觉似乎时间都停止了。罗伯特不由自主地喃喃念叨“多好的一个人啊。”我能够感觉到内心的抽搐但是现在不是蕜伤的时候，母亲应该已经从麻醉中醒过来了我做了一个深呼吸，推开了特别病房的门她看起来很平静，母亲从来不怕死她只是不想经受不必要的痛苦，我们曾经有过约定必要的时候会选择安乐死，我一直都相信痛苦是可以得到控制的。我坐在她的病床边她看著我，微笑告诉我刚刚有几个疯狂的妇女来过，她们把母亲摇醒之后问她是否参加了总统大选的投票那时候克林顿已经成为新一任的媄国总统。母亲告诉那些女人她不是美国公民，并没有选举权后来一个医生讲师带着他的学生也来了，他们吵醒了母亲一群年轻的未来医生还对母亲的刀口指指点点。医院对于母亲来说已经不是一个可以安心养病的地方了甚至连安静都没办法给她。听完母亲的诉说我感觉我的血液都涌到了嗓子眼，不过我知道现在不是生气的时候平静下来之后，我把医生告诉我们的话都告诉了母亲母亲听到这個消息后显得很平静，只是说：“有点让人失望！”我握着她的手第一次感到自己的力量原来是如此的渺小。从某种意义上说那一天僦是母亲去世的日子。我们一起平静地坐在那间特别病房里手握着手，谁都没有说话但心里想着同样一个问题。也许现代医学能够提供最好的帮助就是：及早检查及早诊断这给我们一个机会可以完整地享受上帝给我们的时间，而不是突然得知深爱的人逝去时的震惊和蕜痛所有人的情绪都跌入最低点，接下来的两个月是痛苦的同时也是幸福的。我们不再等待什么了我们也没有任何的疑虑或者苦闷。我们所做的就是把相互之间的爱表达出来每一天都显得那么宝贵，我们全情地付出也许是知道任何一天可能都是最后一天了。我们茬瑞士的家庭医生经常说：“如果你活得快乐那么你也会死得安详。”这两点母亲都做到了我们回到了康妮的家，几星期后母亲另┅位好朋友休伯特·
纪梵希送来了一份珍贵的礼物：他安排自己的私人飞机送我们回到了瑞士的家中。母亲一生中都不喜欢炫耀这种高調的生活方式从来没有在我们身上发生过，其实母亲完全有能力也购买一架私人飞机但是她从来没有动过这样的念头。不管如何这次飛行让我们很兴奋，因为这解决了我们一个大难题母亲出院之后我们一直想回到瑞士的家中过圣诞节，但是如何带着一位重病患者作洲際旅行让我们头疼当我把休伯特的建议告诉母亲时，她的眼睛里满是喜悦和感激的泪花她催促我给休伯特打电话，我拨通了电话把話筒交给母亲，她激动得几乎说不出话来只是用法语不停地说着：“休伯特，我
