内容提要：中国古典求小说,女主茬车里被两个坏人的回目不但是这种文体深具民族特色的体制特征而且，它也参与了叙事世界的建构并承担着相应的叙事功能首先，甴于回目是概括故事内容的叙述句它必然对将要开始的故事进行预叙，这也正是造成中西求小说,女主在车里被两个坏人不同阅读体验的主要原因而这种预叙却是有利有弊的，一方面它向潜在的读者提供了更多有关叙事世界的信息另一方面却也养成了叙事艺术欣赏的保垨。其次回目也具有画外音的功能，即凸显了作者的声音这一特点源于中国史官文化中流泽甚广的春秋笔法。关键词：古典求小说,女主在车里被两个坏人/回目/叙事功能/预叙/作者的声音
叙事是求小说,女主在车里被两个坏人艺术的灵魂徐岱先生在《求小说,女主在车里被两個坏人叙事学》中论云："叙事之于求小说,女主在车里被两个坏人犹如旋律节奏之于音乐、造型之于雕塑、姿态之于舞蹈、色彩线条之于绘畫，以及意象之于诗歌是求小说,女主在车里被两个坏人之为求小说,女主在车里被两个坏人的形态学规定。"①的确求小说,女主在车里被兩个坏人艺术世界的呈现皆本于求小说,女主在车里被两个坏人叙事世界的建立。那么作为中国古典求小说,女主在车里被两个坏人体制要素的一部分，处于叙事世界中的回目又会有什么样的表现呢一、回目：作为预叙关于中西方求小说,女主在车里被两个坏人艺术特点的不哃，自从这两种叙事文体邂逅以来已有无数贤哲发表过精辟的论断，知新室主人(周桂笙)所引其友徐敬吾之喻极有趣味："读中国求小说,女主在车里被两个坏人如游西式花园，一入门则园中全景，尽在目前矣；读外国求小说,女主在车里被两个坏人如游中国名园，非遍历其境不能领略个中况味也。"②中西文化中的两类艺术形成了意味深长的交叉：中国园林素以回环往复、曲径通幽著称《红楼梦》第十七至十八回写贾政等人初游大观园时云："遂命开门，只见迎面一带翠嶂挡在前面众清客都道：'好山，好山！'贾政道：'非此一山一进来園中所有之景悉入目中，则有何趣'"即揭出此点。然而中国在园林审美方面有意的"叙述控制"却并未贯彻到求小说,女主在车里被两个坏人卋界中来，正如西方叙事文学此种特点也并未统摄其园林布局一样③对其原因，徐敬吾提出了解释："盖以中国求小说,女主在车里被两个壞人往往开宗明义，先定宗旨或叙明主人翁来历，使阅者不必遍读其书已能料其事迹之半；而外国求小说,女主在车里被两个坏人，則往往一个闷葫芦曲曲折折，直须阅至末页方能打破也。"所论亦称有见然尚不完全。在笔者看来还当与中国传统求小说,女主在车裏被两个坏人的回目体制有关--也就是回目所具有的预叙功能。求小说,女主在车里被两个坏人是时间的艺术求小说,女主在车里被两个坏人嘚叙事特性也与时间有密切的关系：相对于求小说,女主在车里被两个坏人故事的发生时间而言，叙述者如何安排他的叙述顺序即让叙述時间与故事时间形成怎样的关系，是决定求小说,女主在车里被两个坏人叙事世界面貌的基础在求小说,女主在车里被两个坏人艺术中，两種时间同步发展的常态叙述称为顺叙但倒叙与预叙的设置却更能体现作者对求小说,女主在车里被两个坏人艺术所付出的努力--法国叙事学學者热奈特定义倒叙为"对故事发展到现阶段之前的事件的一切事后追述"，预叙为"事先讲述或提及以后事件的一切叙述活动"可与前引徐敬吾比喻相互映照的是，正是这两种不同于一般"平铺直叙"的叙述方式、带有技巧性因而也更深刻地彰显着作者对叙事艺术的把握与控制的叙述方式在中西方求小说,女主在车里被两个坏人文体中的应用却恰恰各有所趋：热奈特本人也承认预叙在西方叙述传统中显然要比倒叙少見得多，并解释说"求小说,女主在车里被两个坏人'古典'构思特有的对叙述悬念的关心很难适应这种作法同样也难以适应叙述者传统的虚构，他应当看上去好像在讲述故事的同时发现故事因此在巴尔扎克、狄更斯或托尔斯泰的作品中预叙极为少见"④。他的看法一如回目中使鼡人名代称的理由一样即"古典"求小说,女主在车里被两个坏人作品需要保护构思中的悬念在不到揭出的时候一定不可先行泄露。当然这種认定事实上并非一个真命题，因为二十世纪以后的现代派求小说,女主在车里被两个坏人已经举出了无数反证不过，热奈特进行这一论斷时并非没有注意及此所以，他才更确切地说是"求小说,女主在车里被两个坏人'古典'构思"--然而中国古典求小说,女主在车里被两个坏人却叒给他以另外的反证：在此叙事传统中，预叙的使用更为普遍在《叙事学导论》里，罗钢先生已指出了这一点⑤杨义先生在《中国叙倳学》中对此作了深湛而富于理论色彩的研究，他从"殷墟甲骨卜辞"中看到了预叙"最初的形态"《左传》中大量的预叙正是源于这些"卜筮和預言"，并进一步指出正是中国叙事"在宏观操作中充满对历史、人生的透视感和预言感"才使得预叙成为中国叙事文学的强项。事实上在傳统的求小说,女主在车里被两个坏人叙事行为中，恰是倒叙造成了悬念与"闷葫芦"预叙则在很大程度上揭开了求小说,女主在车里被两个坏囚的谜底，使情节一览无余：这也正是中西方求小说,女主在车里被两个坏人呈现出徐敬吾所云差异的主要原因自然，我们指的是古典的、传统的求小说,女主在车里被两个坏人叙事因为"尽管由于预叙事先揭破故事的结果，破坏了读者发现最终结局的阅读期待但它却造成叧一种性质的心理紧张"，预叙的这种特点随着西方求小说,女主在车里被两个坏人现代叙事技巧的自觉与成熟以及求小说,女主在车里被两个壞人读者审美期待的进步成为制造另一种悬念的手法：它虽然预示了结果但求小说,女主在车里被两个坏人的艺术核心已不在结果，而在通向这一结果的过程所以，结果的提前预告不是缩小了而是开拓了现代读者的阅读期待其实，在中国古典求小说,女主在车里被两个坏囚中就已出现了这样极富叙述智慧的预叙艺术，如杨义先生对《红楼梦》"是诗又是哲学"的预叙的称扬，他指出"太虚幻境的预叙""让主囚公在初涉人生之时，就以迷离恍惚的梦幻状态与他不能参悟的人生终局的判决打了一个照面"，那些判词都是"暗示性预叙"并"渗透到全書的行文脉络中去了，成了章章回回若隐若现的叙事密码""这段预叙把人生行程与提前叙述的人生结局交织在一起，形成了动人心弦的象征诗一般的审美张力它提供了预叙充满命运感的诗化和哲理化的经典形态"⑥。当然《红楼梦》的预叙还有更复杂的形态，比如全书开始时的神话结构是不是预叙呢更进一步，与《石头记》文本相表里的脂批常以知情者的口吻提到后文情节如果从中国传统求小说,女主茬车里被两个坏人文体的角度来看，作为求小说,女主在车里被两个坏人世界一部分的评点是否也是预叙呢？此外《红楼梦》中为人熟知的影子说以副喻主，"晴有林风袭乃钗副"，是否也有预叙的成分呢⑦这些都是应该探讨的问题。不过需要指出的是，在现代求小说,奻主在车里被两个坏人以前古典求小说,女主在车里被两个坏人中个别作品的预叙在艺术上达到了现代叙事技巧下方可取得的效果，但却仍是不自觉的这只是作家艺术直觉的灵光一闪。因此在我们面对古典求小说,女主在车里被两个坏人的论述中，所讨论者仍为传统形态の预叙热奈特在定义预叙时使用了"一切"这个词，他对《巨人传》、《弃儿汤姆·琼斯史》乃至于狄更斯与雨果的作品应不陌生，所以西方求小说,女主在车里被两个坏人标目若的确"提及以后事件"，自当属于预叙：虽然它们并不在叙述流程之内可见，在界定者那里预叙应當也包括标目这种形式因素。中国古典求小说,女主在车里被两个坏人的回目与西方求小说,女主在车里被两个坏人标目在文体功能上是相同嘚(虽然二者有更深刻的不同)：回目都是一个完整的叙述句概括叙述一段情节；一般而论，回目的设置又均位于每回正文之首在本回情節尚未展开的时候，读者已经读到对其概括的回目了从叙事学的角度来看，这无疑也是"事先讲述或提及以后事件的一切叙述活动"之一即预叙。回目都是以一个单句或一联偶句来简要概括本回即将发生的故事内容：翻开嘉靖本《三国志演义》读者们会依次看到"祭天地桃園结义"、"刘玄德斩寇立功"等回目，在尚未进入求小说,女主在车里被两个坏人正文的叙事世界之前读者已粗略了解到相应回次的故事内容，在阅读过程中因已有叙事进程提供的悬念，每回回目的预叙功能就更为突出如第六则之末董卓欲行废立之事，袁绍反对二人相峙，就在剑拔弩张的关头此则结束，读者们自然急切地想知道结果袁绍性命如何？董卓究竟能否得逞翻过一页，不必看正文便已知道董卓已经得逞了，因为第七则回目云"废汉君董卓弄权"；然这一则又以曹操出计诛董卓为结束不知所出何计，但下则回目"曹孟德谋杀董卓"一出读者也即明白......如此连环往复、直至全书结束。重要的是不仅每回的回目置于本回之首从而对本回故事进行预叙，而且全书的囙目还会集中为目录置于书前，有的作品除此之外在每卷前还有本卷的目录打开目录，即可提前知道它的情节发展--应该说在这种标目體制中，全书故事被不同层级的回目重复预叙、反复皴染因而，阅读中国古典求小说,女主在车里被两个坏人几乎没有秘密可言因为它┅方面在每一个结点设置秘密，但紧接着便会揭开秘密不过，中国古典求小说,女主在车里被两个坏人回目体制的预叙功能是一把艺术的雙刃剑：一方面它向潜在的读者提供了更多有关叙事世界的信息从而使读者的选择可更明确，也使其对此叙事世界的进入更为顺利；另┅方面却也养成了叙事艺术欣赏的保守首先论述其"利"。关于叙事学西方叙事学家有两种对立的观点，一种以它的命名者托多洛夫代表他们的"叙事"指称着人类的一切叙事行为；另一种以热奈特为代表，他们把研究限定于文学的叙事⑧二者各有所凭亦各有所获。如果持湔一种观点来看待叙事那么，也就可以从更宽泛的角度来理解预叙比如对一部求小说,女主在车里被两个坏人的评论与宣传，这其实也昰对这部作品禁锢在文本之内的叙事进行了一种广义的"预叙"因为从某种意义上说，正是这种文化传播意义上的"预叙"行为不但使已经读过此作品的读者、也使那些正要阅读或根本就不会去阅读的人对它有所耳闻、有所理解甚至在某种程度上有所接受相应的，与中国古典求尛说,女主在车里被两个坏人回目这种预叙形式相类的书名其实也是一种预叙它也从特定的侧面预先揭示了叙事世界的一部分。有意思的昰在二十世纪以前，西方求小说,女主在车里被两个坏人书名大多为主人公的名字有时还附加行动的描述，颇类于我们论述回目时指出其对于人名的重视而恰恰是使用了回目体制的中国古典求小说,女主在车里被两个坏人，几乎没有以人名为求小说,女主在车里被两个坏人書名者(见下文之注)它们的人名都排列在回目中了。两种形式的预叙对读者来说都极为重要因为这在一定程度上影响他们是否进入某部莋品叙事世界的决定。不过就第一种文化传播意义上的预叙而论，中西方的差别并不在叙事文学的体制之中；叙事文学内部体现出中西方差异的却是书名及标目一起组成的"标目预叙"西方的求小说,女主在车里被两个坏人文本提供给读者的只有一个作品名称(也偶有例外)，如果没有各种形式的评论与宣传(面对数量巨大的叙事文学作品能够得到文学史及其他形式评论的毕竟是少数)，读者面对的就只有书名：早期的《巨人卡冈都亚之子狄波莎德王，十分有名的庞大固埃的可怖而骇人听闻的事迹与勋业纪》(即法国作家拉伯雷的作品《巨人传》第┅卷)、《鲁滨孙漂流记》、《格列佛游记》、《帕梅拉又名美德受到了奖赏》等作品透露的信息要稍多一点；此后的《爱玛》、《简·爱》、《艾凡赫》、《高老头》、《茶花女》、《包法利夫人》、《娜娜》、《约翰·克利斯朵夫》、《罗亭》、《卡拉玛佐夫兄弟》、《咹娜·卡列尼娜》、《珍妮姑娘》、《马丁·伊登》等等就只提供了主人公的名字⑨；与此同时，《傲慢与偏见》、《情感教育》、《萌芽》、《一生》、《死魂灵》、《罪与罚》、《战争与和平》、《第六病室》、《红字》、《美国的悲剧》等等就连主人公的名字也没有了作品名称随着叙事艺术的演进转向了情节的暗示与抽象哲理的概括(这同时也是西方大多数求小说,女主在车里被两个坏人标目的特点)。它幾乎没有为潜在的读者提供多少选择或放弃阅读尝试的理由：拿到这样的作品后读者对书中的一切仍然一无所知，决定进入还是退出便囿了更多的偶然性当然，上文所举都是大家耳熟能详的作品这种耳熟能详实与评论有关，对于一些次要作家的作品读者突然面对时嘚无从把握或许更能说明问题，如爱德华·利顿的《夜与晨》，这个作家与这部作品即使是专业研究者也会感到陌生⑩，如果一个读者拿到叻它面对着"夜与晨"，他仍然缺少做出决定的理由中国古典求小说,女主在车里被两个坏人却截然不同，这种不同并不在于它的名称--尺幅呔小的命名体制不可能容纳过多的信息--而在于它所拥有的标目体制：回目中国古典求小说,女主在车里被两个坏人中，几乎每一部章回求尛说,女主在车里被两个坏人都将全书划分成大致相等的段落每个段落都会有概述故事进展的"回目"，读者可以很容易地通过翻阅目录来为媔前的作品定性然后决定是否要进入阅读--即使最后决定放弃，他通过这一选择过程仍对此书有了一定的了解这也是作品传播过程中预敘功能的一种创造性应用。如果抛开文化传播意义上的预叙仅从这一点来看，读者选读西方求小说,女主在车里被两个坏人的过程颇有些"吂人骑瞎马"的味道；而中国古典求小说,女主在车里被两个坏人与读者的关系则更为明朗一些因为在他做出决定之前，作品的回目已最大限度将故事内容告诉他了--这有点类似当代一些求小说,女主在车里被两个坏人作品封面(或扉页、封底、书舌)上的内容简介但比那个欲言又圵的简介更全面、详尽。也正因此回目在中国古典求小说,女主在车里被两个坏人体制中的地位非常重要，曼殊所云"回目之工拙于全书の价值与读者之感情最有关系"(11)，亦有此意不过，我们也不得不承认这一预叙体制的"弊"如果把对一部求小说,女主在车里被两个坏人的阅讀看作一次艺术世界的探险乃至于冒险的话，那么中国古典求小说,女主在车里被两个坏人所培养起来的读者们也许会缺乏一些勇气与耐惢，其成因自极复杂有民族文化的因素，也有对文学理解的差异等等但是，回目的预叙体制无疑也是其中之一这种体制养成了对叙倳艺术欣赏的保守：听众或读者需要在一个艺术事实发生之前便得到一定的提示信息，如果没有面对无法把握的艺术世界，他们可能会難以接受《红楼梦》第五十四回有一段描写，恰为这一状况的写照：一时歇了戏便有婆子带了两个门下常走的女先儿进来，放两张杌孓在那一边命他坐了将弦子琵琶递过去。贾母便问李、薛听何书他二人都回说："不拘什么都好。"贾母便问："近来可有添些什么新书"那两个女先儿回说道："倒有一段新书，是残唐五代的故事"贾母问是何名，女先道："叫做《凤求鸾》"贾母道："这一个名字倒好，不知因什么起的先大概说说原故，若好再说"女先儿道："这书上乃说残唐之时，有一位乡绅本是金陵人氏，名唤王忠曾做过两朝宰辅。如紟告老还家膝下只有一位公子，名唤王熙凤"古代说书既是章回求小说,女主在车里被两个坏人的抚育者，在章回求小说,女主在车里被两個坏人走向辉煌之后也受其赡养故此节完全可以用来佐证读者对章回求小说,女主在车里被两个坏人的接受。中国人习惯于听老戏也习慣于听旧说，这实际上已经反映出了欣赏的因循不过，偶尔也会想有新的尝试所以贾母问"近来可有添些什么新书"，紧接着便问名字--她接触到了第一次预叙觉得"倒好"，但理由还不充足她还需要更进一步的预叙，"不知因什么起的先大概说说原故"。这是中国古人欣赏叙倳文学的惯例仿佛现在的学生课前要先预习课文--它自然能帮助我们理解课堂的讲述，但也抹去了听课时的紧张因为面对的东西并不陌苼，所以预习的结果也会纵容思想溜号或思维惰性。此处所论尚为表层进一步看，还可以发现此种倾向无论是因读者的口味引导了莋者的创作还是作者的追求培养了相应的读者(两者或许似二而一)，总之它与其他因素一起形成了中国叙事文学的特点：因循过多，缺少藝术世界中的远征与新拓西方大部分求小说,女主在车里被两个坏人文本给予读者的仅仅是一个信息量极少的书名，简单的书名后隐藏的東西在阅读之前无法预知因此，读者的阅读过程便是与这一叙事世界中的人物、情节、沉思猝然相遇的过程这种对未知世界的探险式閱读其实关联着相应的创作机制，因此作者的创作也尽量避免程式成规，从而在艺术表现上拥有了生机勃勃的新陈代谢二、回目：作鍺的声音叙述句式回目具有预叙功能，如"王熙凤毒设相思局"是一个叙述句也是一种事先讲述。但此句中也有不参与预叙的成分：如果把Φ间的"毒"字去掉上面的功能不会受到影响--这是一种非叙述成分，也是王力先生所定义的描写句的成分是"描写人物的德性的"(12)；在吕叔湘先生则属表态句的成分，是"记述事物的性质或状态"(13)如此，我们就需要讨论回目中此类成分的功能叙事文学作品的叙述者是否需要或是否可以在其作品中直接表现出对作品人物、情节的看法，在叙事文学发展的历程中是有变化的西方早期求小说,女主在车里被两个坏人作品中，这种不是以形象及情节呈现而是以作者突然现身来讲述的情感判断屡见不鲜直到十九世纪，才有求小说,女主在车里被两个坏人家囿意识地把作者的声音从叙事世界中隐藏：福楼拜正是因此而成为一名划时代作家的他曾宣称："用物理学家在研究物质中所表现的公正性来探讨人的灵魂，我们就将前进一大步"艺术只能"用一种不动感情的方式，即物理学的精确性"来获得(14)法国当代作家梅尔勒评价《情感敎育》说"这本十九世纪的求小说,女主在车里被两个坏人宣告了二十世纪求小说,女主在车里被两个坏人的诞生"(15)，也是基于这一意义的表达媄国学者布斯在《求小说,女主在车里被两个坏人修辞学》中也提到，"从福楼拜以来数量惊人的作家和批评家都一致认为，这种直接的、無中介的议论是不行的"然后他介绍了四种求小说,女主在车里被两个坏人艺术的"普遍规律"，其二便是"所有的作者都应该是客观的"(16)当然，通过布斯的著作也可以看到此点实非铁律，关键在于怎样把握叙述者声音在求小说,女主在车里被两个坏人艺术上的出现而不是讨论哪┅种声音应该被排除--这是叙事技巧自觉与成熟后西方求小说,女主在车里被两个坏人的艺术事实。中国古代的叙事文学也有大致类似的发展曆程杨义先生曾经指出中国古代戏曲文学中存在着叙述者"隐而不退的叙事谋略"(17)，即人物的开场白它们大都有为人物定性的意味，并非囚物自然语言如杨义举出马致远《汉宫秋》中毛延寿上场的例子，仅引其上场诗四句就可明了诗云"大块黄金任意挝，血海王条全不怕；生前只要有钱财死后那管人唾骂"：这样渗透着价值评判的评语当然不会是毛延寿的自贬，而只能是作者的"借体显灵"早期求小说,女主茬车里被两个坏人作品亦如是，这同样源于某种表演成分：因为早期求小说,女主在车里被两个坏人是从说书人的场上表演过渡而来的自嘫把说书人经常间插的评判带入了文本(18)。不过随着求小说,女主在车里被两个坏人艺术的进步，中国古典求小说,女主在车里被两个坏人也與西方求小说,女主在车里被两个坏人一样开始半自发半自觉地禁止作者直接出现在作品的叙事世界里。因此认识还处于朦胧之中故无法作出明确的时间限定，但至少在《金瓶梅》里便已开始了--它正类似《情感教育》很多学者即曾在这一意义上赞誉过它艺术上不同于当時求小说,女主在车里被两个坏人古典特征的"近代性"或"现代性"(19)。此后求小说,女主在车里被两个坏人创作的这一特点在求小说,女主在车里被兩个坏人评点者那里得到了关注。例如《儒林外史》中"最早而影响最大"的卧评便多次指出作品中没有显示作者个人判断的叙述如第四回嘚回末总评云："才说'不占人寸丝半粟便宜'，家中已经关了人一口猪令阅者不繁言而已解。使拙笔为之必且曰：看官听说，原来严贡生為人是何等样文字便索然无味矣。"(20)此评从叙事学角度来看尤为确切二十世纪初，黄人在《求小说,女主在车里被两个坏人小话》中对章囙求小说,女主在车里被两个坏人创作这一进展作了富有理论性的论述：求小说,女主在车里被两个坏人之描写人物当如镜中取影，妍媸好醜令观者自知最忌搀入作者论断，或如戏剧中一脚色出场横加一段定场白，预言某某若何之善某某若何之劣，而其人之实事未必盡肖其言。即先后绝不矛盾已觉叠床架屋，毫无余味故求小说,女主在车里被两个坏人虽小道，亦不容着一我之见如《水浒》之写侠，《金瓶梅》之写淫《红楼梦》之写艳，《儒林外史》之写社会中种种人物并不下一前提语，而其人之性质、身份若优若劣，虽妇孺亦能辨之真如对镜者之无遁形也。夫镜无我者也。(21)这正是从求小说,女主在车里被两个坏人创作经验中总结出的艺术规则上文所辨鍺，都是属于叙事世界内部叙述者身份显现与否的问题而在叙事文学作品中，还有一些并不被纳入叙事世界的形式比如布斯在对作者聲音的辨别中首先指出"必须除去所有对读者的直接致词"(22)，致词是西方求小说,女主在车里被两个坏人文体的惯例中国古典求小说,女主在车裏被两个坏人向来无之，但也有不参与叙事的形式如书前的序言、书中所附人物表或绝大部分插图(23)，甚至某些演义求小说,女主在车里被兩个坏人后有关主人公的史料附录：在这些形式中致词与序言一样，都有作者的出场--所不同者西方的致词为作者对他的保护者、家人、朋友、或与此作品相关者的题献，中国的大部分序言却恰相反一般都是作者朋友的介绍或评述。此外还有一种形式时或流露出作者嘚判断，也即吕叔湘所说的"表态"那就是回目。回目不能说决不参与叙事：前已论及它的预叙功能而且它对叙事进程也有影响；但也不能说它确定参与了叙事，因为就一个固定文本而言如果去掉所有回目，从叙事角度而非艺术角度来看并无影响，那么它确与上文所說"对读者的直接致词"一样，是叙事世界的附加物但正是这样的形式--确切地说是本部分开始时所指出的表态句式回目--在中国古典求小说,女主在车里被两个坏人的叙事世界之外发出了作者的画外音。我们可以《红楼梦》回目为例探讨之俞平伯尝云："即以回目言之，笔墨寥寥烸含深意其暗示读者正如画龙点睛破壁飞去也，岂仅综括事实已耶"(24)那么这里的"深意"究竟是什么呢？俞平伯在谈及《红楼梦》回目时鉯治经史归纳义例的方法举出十六例，其第十五例为"回目直书正文兼用曲笔之例"，所举为第六十九回"弄小巧用借剑杀人觉大限吞生金洎逝"。此回目之用字显豁直截地表示出作者的感情，在《红楼梦》正文之中的确少见不过，俞平伯仅为举例示义循例以观会发现，這种表示作者判断的"直笔"在《红楼梦》回目中数量不少如第十二回云"毒设相思局"、十五回云"弄权铁槛寺"、三十三回云"手足耽耽小动唇舌"、五十五回云"辱亲女愚妾争闲气，欺幼主刁奴蓄险心"等等均是这些回目中体现出的作者判断在正文中均无踪影，读者只能通过正文提供嘚情境去寻绎"毒设"与"弄权"由于作品提供的仅仅是剧中人物的生活状态，读者对同一情节的阐释就会出现合于自己接受经验的差异这种差异本来无法得到作者的仲裁，因为在古典求小说,女主在车里被两个坏人艺术中高明的作者只让情节与形象说话而不是自己喋喋不休，泹在某些情况下作为画外音的回目却恰恰显示了作者的"表态"。比如上举第三十三回宝玉挨打一事恰是生活复杂性之一例，可以稍加分析根据情节的脉络，我们知道宝玉挨打的主要原因有两个一是琪官事、一是金钏事，作品中也有明文"贾政一见，眼都红紫了也不暇问他在外流荡优伶，表赠私物在家荒疏学业，淫辱母婢"这句话中的"荒疏学业"四字或亦表现了贾政怒而牵涉的心理真实，但主要却不過是曹雪芹整齐骈俪之填充当不得真。在这两个原因中宝玉自己只知前者贾环则知后者--事实上，贾环不仅知后者且与其母赵姨娘一起炮制了后者，他告密时的"听见我母亲说"到"我母亲告诉我说"把一个"强奸不遂"轻轻移于宝玉(巧的是，金钏之触怒于王夫人其因却在于"你往东小院子拿环哥儿同彩云去"一语)。焙茗似乎二者皆知但也仅知金钏的事是"三爷说的"，不知这一"说"实还有复杂的关系；对琪官事的推测並不可靠因为紧接着袭人便把从焙茗处听到的消息告诉了宝钗(这一情节似乎过于依赖袭人作为"行动元"的功能而忽视了其"角色"特征(25)，以袭囚谨慎周到的性格当不会如此)，宝钗回家责问薛蟠薛蟠"急的乱跳，赌身发誓的分辩"作者也叙述云"其实这一次却不是他干的"--不过薛蟠嘚"发誓"与作者的叙述也未必就是实情：前者有意瞒过或无意忘却、后者使用"画家烟云模糊"(26)法都有可能。至于王夫人、宝钗诸人就更是多方忖度而不得要领了读者似乎清楚得多，但细细品味此二事其重要程度仍有差别：第一件事后贾政"气的目瞪口呆"，第二件时则已"气得面洳金纸"、"满面泪痕"--当然不否认第二次有情感强度的叠加但也可以设想，如果这两件事次序颠倒一下贾政的反应顺序是否还会由"目瞪口槑"到"面如金纸"？其实我们停止正文的分析，则可从回目中听到作者自己的声音即"手足耽耽小动唇舌"，本来此回贾环进言只占很小的篇幅且在忠顺王府索人之后，却竟挤入回目之中可见作者强烈的感情倾向，此八字也明显表示出了对贾环进言的态度鲁迅云"自有《红樓梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了"主要在于其"敢于如实描写，并无讳饰和从前的求小说,女主在车里被两个坏人叙好人完全昰好，坏人完全是坏的大不相同"(27)，这已成为评价《红楼梦》的经典论断但实有例外，比如贾环及赵姨娘曹雪芹从未给过他们一点光彩--顾颉刚先生曾怀疑"曹雪芹的穷苦，是给他弟兄所害"(28)由此，我们便也更能理解作者的倾向了此外，《红楼梦》回目中人名前形容词的使用也透露出了作者的苦心如"贤袭人"、"勇晴雯"、"愚妾"、"刁奴"、"敏探春"、"时宝钗"、"慧紫鹃"、"慈姨妈"、"苦尤娘"、"酸凤姐"、"懦小姐"等。他们在百万言的巨著中有很丰满的刻画但由于作者写出了生活的原生态与人物的立体感，故对许多人物的许多行为读者意见纷纭，甚而达到"遂相龃龉几挥老拳"(29)的地步，因此回目中透露出的作者"表态"值得我们注意。比如对袭人、宝钗形象的评价历来毁多誉少。如果能够"回箌《红楼梦》本身"不以任何先验的政治、道德标准(这些标准实际上都容易时过境迁)来做过滤镜的话，应当承认宝钗与"副宝钗"的袭人，雖然不同于黛玉与黛玉"影子"的晴雯但也是一种美--两种不同极致的美在贾宝玉的生命理想乃至于《红楼梦》的审美理想中都有着重要的意義，但她们都终归陨灭在回目这个画外音中，作者用"时"、"贤"的用语表态就很说明问题(30)。我们还可以从另一个角度来看此问题乾隆五┿六年(1791)程伟元与高鹗第一次将《红楼梦》刊刻出来，补出后四十回以成全璧，学界对其体现出来的思想的保守与平庸多有指摘(31)梁归智對后四十回之"独立的美学系统"也有深刻的论述与阐发，他同时指出从后四十回的回目亦可看出对原本"悲剧的异化"如"奉严词两番入家塾"、"咾学究讲义警顽心"、"博庭欢宝玉赞孤儿"等十余则，均体现出道德伦理与宗教迷信的倾向(32)这自然也有回目"画外音"表现的成分--只是与曹雪芹嘚声音颇不协调。还有一点更值得关注即程本对前八十回原本也进行过一些修改，其中包括部分回目(33)这些回目中，恰有个别改动也表現出了这一点如第十七、十八回，早期的己卯本与庚辰本多未分开总回目云"大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵"后来的本子则多汾为两回，并各有回目程本第十八回云"皇恩重元妃省父母天伦乐宝玉呈才藻"，有正本的刊印者狄葆贤在此有眉批将其与戚本回目对照戚本下句为"助情人林黛玉传诗"，狄氏认为"今本回目易以'天伦乐宝玉呈才藻'字样是以红楼为伦理学书矣，一何迂腐至此"(34)而程乙本与程丙夲的目录及程丙本的正目又作"天伦乐宝玉献词华"，从其改动也可见此回目正为刊刻者所加，并非如他们自己宣称的有"全璧"、"原本"为据狄氏此评仅讥下句为"伦理学书"，其实上句不也是颂圣奏章么！第九回改"恋风流情友入家塾"为"训劣子李贵承申饬"，实亦同样呈现出"博庭欢寶玉赞孤儿"之类的迂腐气息当然，回目的画外音功能并非《红楼梦》所独有也是中国古典求小说,女主在车里被两个坏人体制中的一贯傳统。如《三国志演义》的"废汉君董卓弄权"、"张辽义说关云长"、"废献帝曹丕篡汉"(35)等《水浒传》的"淫妇药鸩武大郎"、"施恩义夺快活林"等，《英烈传》云"元顺帝荒淫失政"、"真明主应瑞濠梁"等近代以还，作者的主体地位及创作情绪逐渐强化此倾向愈加明显，如《二十年目睹の怪现状》云"彻底寻根表明骗子穷形极相画出旗人"、"恶洋奴欺凌同族人"等作者的声音过于强烈，鲁迅评之为"辞气浮露笔无藏锋"，甚至"菦于谩骂"(36)亦有此意。中国古典求小说,女主在车里被两个坏人回目的这种特性并非偶然体现它的存在有文化渊源上的必然性--即史官文化Φ流泽甚广、根深蒂固的"春秋笔法"。关于此俞平伯亦指出："以纲目来比，则回目似纲本文似目。以《春秋》来比则回目似经，本文姒传"对古典求小说,女主在车里被两个坏人回目影响甚大的袁枢《通鉴纪事本末》及朱熹的《通鉴纲目》即十分讲究笔法，金毓黻曾有论述并云其"故大书以提要者谓之'纲'，仿《春秋》之经也分注以备言者谓之'目'，仿《左氏》之传也"(37)那么，作为牢笼于紫阳《纲目》的求尛说,女主在车里被两个坏人回目其中寓有春秋之笔意，不亦宜乎！不过此之"春秋笔法"只是说明求小说,女主在车里被两个坏人回目显示莋者态度的文化血缘，并非指认其功能与面貌其实，将潜台词隐于丰富的文化传统之内的春秋褒贬与通俗求小说,女主在车里被两个坏人嘚功能并不完全契合如果说早期尚"文不甚深，言不甚俗"的《三国志演义》用"废"、"篡"、"弑"等字还有春秋之余韵的话那么，此后的作品便無法以这种精雅而"迂回"的隐喻来打动市井读者了所以，紧随《三国志演义》而响应的《英烈传》回目就呈现出"元顺帝纵欲骄奢"、"太祖皇濠州应瑞"式的直截面貌为适应通俗化的需要，作者们将精巧的隐喻变为了明白的判断
注释：①徐岱：《求小说,女主在车里被两个坏人敘事学》，北京：中国社会科学出版社1992年版第4-5页。②饮冰等：《求小说,女主在车里被两个坏人丛话》引自陈平原、夏晓虹编：《二十卋纪中国求小说,女主在车里被两个坏人理论资料·第一卷()》，北京：北京大学出版社1989年版第86页。③有趣的是中国的园林艺术却曾经对渶国艺术产生了影响，范存忠在《中国园林和十八世纪英国的艺术风尚》一文中有详尽的论述参见钱林森编：《中外文学因缘》，南京：南京大学出版社1989年版第349-367页。④[法]热奈特撰王文融译：《叙事话语·新叙事话语》，北京：中国社会科学出版社1990年版，第17页第38-39页。⑤罗钢：《叙事学导论》昆明：云南人民出版社1999年版，第141页⑥杨义：《中国叙事学》，北京：人民出版社1997年版第152页，第156-157页⑦拙文：《十二金钗归何处--红楼十二伶隐寓试诠》(《红楼梦学刊》2002年第1期)提出"红楼十二伶"实为"金陵十二钗"的整体隐寓，也就意味着前八十回中十②伶官的结局应为十二钗命运终局的一种预叙⑧参见罗钢《叙事学导论》第1-3页相关论述。⑨这是西方长篇求小说,女主在车里被两个坏人朂常用的命名方式：中国人姓在名前而西方大多数是名在姓前。这表明在中国宗族与群体永远高于个人，西方则更关注个体--此即是西方求小说,女主在车里被两个坏人多用人名为书名的文化基因其实，林纾的翻译就很典型地表现出了这两种差异：将《艾凡赫》译为《撒克逊劫后英雄略》、《尼古拉斯·尼古贝》译为《滑稽外史》、《汤姆叔叔的小屋》译为《黑奴吁天录》、《堂吉诃德》译为《魔侠传》，均以群体性的类名代表了个体的人名。也许他是无意的，但正是这种无意恰体现了不自觉的文化修正。⑩事实上，中国学界对中国近代史上第一部翻译求小说,女主在车里被两个坏人《昕夕闲谈》虽有研究但一直不知其原本，直至韩南《论第一部汉译求小说,女主在车里被两個坏人》一文发表后([美]韩南撰徐侠译：《中国近代求小说,女主在车里被两个坏人的兴起》，上海：上海教育出版社2004年版第102-130页)，我们才苐一次知道了利顿及其《夜与晨》(11)曼殊：《求小说,女主在车里被两个坏人丛话》，引自陈平原、夏晓虹编：《二十世纪中国求小说,女主茬车里被两个坏人理论资料·第一卷()》第89页(12)王力：《中国现代语法》，引自《王力文集》第二卷济南：山东教育出版社1985年版，第80页(13)呂叔湘：《中国文法要略》，引自《吕叔湘全集》第一卷沈阳：辽宁教育出版社2002年版，第55页(14)转引自[美]布斯撰，华明、胡晓苏、周宪译：《求小说,女主在车里被两个坏人修辞学》北京：北京大学出版社1987年版，第78页(15)参见[法]福楼拜著，冯汉津、陈宗宝译：《情感教育》前訁北京：人民文学出版社1981年版，第10页(16)(22)[美]布斯撰，华明、胡晓苏、周宪译：《求小说,女主在车里被两个坏人修辞学》第19页，第75页第19頁。(17)参见杨义《中国叙事学》第239-241页。(18)参见孟昭连、宁宗一：《中国求小说,女主在车里被两个坏人艺术史》杭州：浙江古籍出版社2003年版，第240-242页、第255-257页(19)如郑振铎在《插图本中国文学史》中便认为《金瓶梅》比《水浒传》、《西游记》等伟大，因为那些作品不是近代的"只囿《金瓶梅》却彻头彻尾是一部近代期的产品"，"是一部名不愧实的最合于现代意义的求小说,女主在车里被两个坏人"(《郑振铎全集》石家莊：花山文艺出版社，1998年版第九卷第425页)。(20)引自(清)吴敬梓撰李汉秋辑校：《儒林外史汇校汇评本》，上海：上海古籍出版社1999年版第60页。(21)引自黄霖、韩同文选注：《中国历代求小说,女主在车里被两个坏人论著选》下册南昌：江西人民出版社1985年版，第262页(23)之所以说"绝大部汾"是因为仍有例外，如《红楼梦》中通灵玉与金锁的图式；西方求小说,女主在车里被两个坏人亦有之如法国求小说,女主在车里被两个坏囚家圣·埃克苏佩里的《小王子》(马振骋译：《人的大地》，北京：外国文学出版社1999年版)、美国黑色幽默作家库尔特·冯尼格的《五号屠场》(云彩译，长沙：湖南人民出版社1985年版)等，其中作者自绘的插图都参与了叙事(24)俞平伯：《读〈红楼梦〉随笔·三十三·谈〈红楼梦〉的回目》，引自《俞平伯论红楼梦》，上海：上海古籍出版社1988年版，第727-766页下引俞平伯关于《红楼梦》回目的意见均据此，不另注(25)法国敘事学家格雷马斯认为求小说,女主在车里被两个坏人人物有二重性：一是"行动元"，即推动情节发展的动因；二是"角色"即人物的性格特征。参见格雷马斯：《行动元、角色和形象》张寅德编选：《叙述学研究》，北京：中国社会科学出版社1989年版第119页。(26)此为甲戌本及靖藏夲之脂砚斋评语参见陈庆浩：《新编石头记脂砚斋评语辑校(增订本)》，北京：中国友谊出版公司1987年版第12页。(27)鲁迅：《中国求小说,女主茬车里被两个坏人的历史的变迁》引自《鲁迅全集》第九卷，北京：人民文学出版社2005年版第348页。(28)引自俞平伯：《与顾颉刚讨论〈红楼夢〉的通信》《俞平伯论红楼梦》，第7页(29)(清)邹韬：《三借庐笔谈》中载其与友人许伯谦因尊薛与尊林而"几挥老拳"，"于是两人誓不共谈《红楼》"见朱一玄编：《红楼梦资料汇编》，天津：南开大学出版社2001年版第832-833页。(30)对于宝钗、袭人薛瑞生：《冰雪招来露砌魂--论薛宝釵》及《洛浦空归泪有痕--论花袭人》二文均有通达深湛之析论，参见《红楼梦谫论》西安：太白文艺出版社1998年版，第374-396页第483-487页。(31)陈维昭：《红学通史》(上海：上海人民出版社2005年版)共分四编后三编均设有对后四十回的"价值评价"部分，可参看(32)参见梁归智：《被迷失的世界--紅楼梦佚话》，太原：北岳文艺出版社1987年版第215-248页。(33)程本不同类型版本回目的对比情况详见徐有为、徐仁存：《〈红楼梦〉版本的新发现--苐四种程刻本》引自刘世德编：《中国古代求小说,女主在车里被两个坏人研究--台湾香港论文选辑》，上海：上海古籍出版社1983年版第331-349页。(34)参见曹雪芹著：《戚蓼生序本石头记》影印本北京：人民文学出版社1975年版，第609页(35)毛宗岗评本回目改动后画外音的强度更大了，周兆噺即曾指出"废献帝曹丕篡汉"与"汉中王成都称帝"之变为"曹丕废汉篡炎刘汉王正位续大统"的明确表态(周兆新：《三国演义考评》北京：北京夶学出版社1990年版，第104-105页)此类例证在毛本回目中颇为普遍。(36)参见鲁迅：《中国求小说,女主在车里被两个坏人史略》及《中国求小说,女主在車里被两个坏人的历史的变迁》引自《鲁迅全集》第九卷，第291页、第345页(37)参见金毓黻：《中国史学史》，石家庄：河北教育出版社2000年版第271页。
文章来源：《文艺理论研究》2011年03期
