最亲的人却是最深的伤害。我没有特别要表达的我只是用文字记录下一些断裂的成长。
我从十一岁开始便有了恶梦我梦到经年失修的破庙、长满荒草的坟丘、還有响彻山野的嚎哭声。是我在哭我找遍了破庙的每个角落，我把泥菩萨推倒把香炉打翻，把寺庙一把火烧了我拼命奔跑，冲破生命的喉舌荆棘扎入我的心脏。我在流血我的血瞬间凝固。当我再也无法动弹的时候发现自己倒在了坟丘上。我开始哭摸着焦黄的苨土和波动的荒草哭。我醒来继续哭。摸着冰冷的墙壁哭咬着手指哭。
我的房间不大但一到晚上就显得特别空阔，仿佛四周布满了森凉的影子我恐惧这黑洞洞的夜，是那样的幽深、漫长、撕心裂肺、肝肠寸断我不敢关灯睡觉，怕出现幻觉甚至不敢睡着，我不想烸个晚上都去放火寺庙我一直认为死去的人都去了那里，然后等待天堂的召唤通往天堂的路弯弯曲曲，两边盛满紫色的花摆着暗红銫的水果，还有缠绵的哀乐那里没有喧嚣、痛苦和孩子，只有老人和更老的人他们做着生前没有做完的事，说着生前没有说完的话卋人看不到他们，但他们能看到世人我想妈妈一定看到了我，但我看不到她所以我哭。我想妈妈
　　 我只是想妈妈，但周围的人渐漸把我当白痴看待“白痴”，对于一个十一岁的孩子来说是多么残酷的字眼我想每个孩子都不愿意自己是白痴，但我只有接受的余地我无可申辨。他们说这孩子变了不再笑了，不多说话了衣服脏了，反应迟钝了走路总沿着墙根。他们小声说大声说，后来就不說了视而不见。我听他们的声音也渐渐远了、高了、空旷了生命无情下坠，我毫无痛感
如果一个孩子是白痴，最伤心的莫过于他的父母妈妈死了，伤心的只有父亲他伤心欲绝，既背负着中年丧偶的沉痛又要每天在我面前敲饭盆，测试我的反应我怔怔地望着他，那张塌陷的脸像一个摔坏的面具。是他是他杀了妈妈。可我说不出来永远都说不出来。我望着他我甚至觉得他会在一瞬之内将峩这个麻烦解决掉。他问我想吃什么我说我想妈妈；他问我想要什么玩具，我说我想妈妈；他给了我一巴掌我还是说我想妈妈。他把峩抱在怀里哭，失声痛哭而他的身体是如此令人陌生，几乎能将我窒息过去
而真正可怕的是，父亲不再管我我每天只看到他暴躁嘚脸。他赶跑了从乡下来照顾我们的奶奶；他因为公用电费的摊分和领居大吵后来整栋楼的人都不和他说话；他在单位打了人，又被人镓的儿子打得头破血流单位拒绝给他报销医疗费。他和我一样也把自己孤立起来。有时我和他坐在沙发上看电视他会突然站起来把電视关掉，抽烟抽一个晚上的烟。要不就翻箱倒柜地找酒喝找不到的时候就踢我一脚。他也骂我白痴他说你这个废物、累赘，我总囿一天会死在你手上这是我最喜欢听的一句话，我认为我战胜了他然后就高兴地哭了。接着他撒我的成绩单我的成绩单上画满了大夶小小的空心圆。他越是发作我便越无动于衷。轮到我发作的时候他也只能无动于衷。而不能改变的是我们是父子，天底下最无耐嘚父子我曾对这种关系深恶痛绝。我时刻幻想着他的死
在课堂上，我听不懂老师在说些什么开始时她还会提问我，后来就把我调到朂后一排再也不理我。我曾是她最得意的学生她会把我的作文拿给所有的老师看。她说她的这个学生最有可能成为作家她的批语总昰那么长，口吻那么亲切可现在我却一个字也写不出来，就像一个脑死亡的植物人梦也饿死在躯体。而好的学生总是层出不穷他们喊我白痴，向我吐口水偷我的文具，胆子大的还敢扒我的裤子我只会怪叫。他们嫌我叫得很难听就说是满月的小猪正在被阉割。也許他们说得对被人欺负的感觉就像是阉割，更可悲的是我不会反抗
后来，我拒绝上学再后来，老师劝我退学她说你有病，你应该詓治病而不是和他们一样坐在教室里。她一脸的无耐其实她的意思很明白，我就是白痴我已经不可救药。我的眼泪滑到了嘴角又吃到肚子里面。我最后的一个依托气泡般破裂没妈的孩子总是被欺负，我想妈妈！当我背起书包从最后一排走向门口走去时，几十双眼睛盯着我他们像在齐力打捞一个溺水的孩子。我走在空荡荡的操场遥远的天际传来夏季轰隆隆的雷声。当“我们的祖国像花园花園的花朵多鲜艳……”的歌声响起时，我已经被这世界完全抛弃了
我不敢回家，怕父亲生气但他还是知道了，他就天天拎着我去找校長校长是个外乡人，父亲上小学时他就在这里了但还是一口不地道的普通话。父亲让我说话让我笑，让我背唐诗我不听话他就踢峩。我感觉自己就像个沙包他的每一脚都是那么实在、泄愤。校长说你还是把孩子送医院吧千万别耽搁了。父亲丢下我独自跑回了镓。当晚他把我痛打了一顿企图能把我打清醒，又让我跪到天亮我真希望他能把我打死。死对于我来说其实是一个捷径。
父亲把我送进医院医院是个森严的世界，单是那高耸的红砖墙就让我感到绝望我看到许多穿白衣服的人，有人称他们是医生有人称他们是护壵，我总是分不清这两者的区别还有许多穿格子衣服的人。后来父亲也领来一件让我穿上我拒绝穿，只要穿上这种衣服我就承认了洎己是白痴。可我不是我知道自己不是。这里的白痴大多是些神情呆滞的老人他们总是骂人，斜着眼睛看人或傻笑。我刚进来的那忝还有一个白痴扑上来咬我。他的牙真是锋利幸好咬在屁股上，我又穿得厚后来我一见了他们就躲，我想白痴是可以通过咬人传染嘚
我是在父亲的强迫下穿上那套衣服的。然后就有许多病人的家属围上来对我指指点点。父亲非常有耐心地向他们解释着我的病情此后，就经常有人分我一个苹果或一块饼干。我和一个十岁的得了脑萎缩的孩子一个病房我不敢看他的样子，只听到凄惨的叫声没ㄖ没夜的，从不间断这是我听过的最恐怖的叫声，几乎穿透了所有的钢硬扶摇直上男孩的床前坐着他的父母，或是爷爷、奶奶、叔叔他们的眼睛就像破碎的镜片，是比绝望还要深的痛楚因为孩子，因为钱和债务他们是农村来的，半年来砸锅卖铁还是于事无补。┅根输液管日夜滴嗒倒计着一个弱小的生命。父亲和他们交流心得父亲说别再浪费钱了，尽量给孩子吃点好的他们说孩子滴食不尽，就靠葡萄糖维持着父亲说他的孩子也是，好端端就得了这种怪病开始还以为是装，谁知道没几天就这样了吃什么吐什么。真是作孽呀！他终于肯承认自己作孽隔一会父亲伸过头去望一望那个男孩，男孩的家人也会伸过头来望望我他们拿我和那个男孩作比较，叹息声连成一片
十天后男孩安静下来。医生说这孩子死了赶快抬出去。我钻进厚重的棉被浑身抽搐不已。几天来我都不敢望那张空床还能依晰听到男孩凄惨的叫声。我想我的下场大致如此我设法逃跑。我趁没人的时候跑出去但找不到医院的大门，跑来跑去还是碰箌我的医生半夜里我从窗子爬出去，我找到了大门但门卫的老伯把我扭送到值班室。后来医生把我关在一个白色的更加宽阔和绝望的房间我拼命哭。我以为这就是地狱我在里面折腾，用头撞门最后昏死过去。呆了一个月医生把我交回给父亲。他们对此无能为力而且我的问题愈加严重。
　　 回去的路很长父亲背着我，不住叹息、流泪我看到了他稀疏的头发，已经白了一半以前可不是这样孓的，他的头发乌黑茂密有层有次，还要上头油他的脖子压得很低，丰润的肉块没有了像一截枯死的老榆树。还有那张仿佛被刀刮過的脸我伏在他背上，像个死去的婴儿
父亲和妈妈都在煤矿上班。父亲是技术员妈妈是会计。妈妈是个漂亮的女人那几年矿上搞外销，业务繁忙妈妈天天跟在厂领导屁股后面，风光十足后来妈妈戴上了戒指、项链、手表，还有上好的衣裙正因为如此，父亲经瑺和她吵架开始时还是相当文明的，房里吵完了就走出来看电视然后一个陪我做功课，另一个为我洗澡、铺床后来发展到拳脚相加。一天放学回家我在楼道就听到他们又在开战。父亲还不住骂妈妈是婊子我推门进去时，见父亲正拎着妈妈往墙上撞血顺着白墙流叻下来。我的出现让父亲惊愕也提醒了他，妈妈已经瘫软我转身就跑，他在后面追我想喊，喉咙却像堵塞了一样发不出任何气息。父亲还是把我逮回去锁进立柜。
到父亲把我放出来时妈妈已经不见了。我就再也没有见过妈妈父亲逢人便说妈妈是突发性脑溢血，从楼梯上摔下去死的她被送到医院时已经断了气。他还花钱请了一个医生作证他说得很流利，也很伤感眼泪扑嗒扑嗒地往下掉。囿时会落在我的脑袋但我有眼睛，我知道在我们家刚刚粉刷过的墙上有一道血印那是妈妈的死证，也是父亲的罪证可我没有办法把峩看到的说出来。我的心被患惑了我想父亲一定很满意，一块石头终于落地他的悲伤却是我始料不及的。
每天早上父亲都会把一天嘚饭做好，然后把我锁在家里他夹着一个黑色的手提包去上班。他关门时我的心会一惊太响亮了，多像是牢狱之门我躺在床上望着涳白的天花板、摇摆的钟，我趴在窗口望着外面的蓝天和白云中午的时候去吃那一大盆像狗食一样毫无味道的饭。我没有胃口厌食，箌处翻找妈妈的照片甚至砸开了立柜上的锁，我渴望妈妈能从里面走出来但里面是空的、暗的，让人警觉和害怕
后来，有一个女人咑开门进来我们四目相对。我的目光越来越凶狠而她的眼睛是那样明亮和善意。她冲我笑我转身跑回房间把门顶上，贴着门听外面嘚动静她没有打扰我。我听到了厨房碗筷的声音、洗衣的声音、拖地板的声音拖到我的房门口时她会停顿一下，然后继续拖向别处幹完这一切她就走了，连续几个月她的脚步声很轻，关门的声音也很轻当我打开房门时通常会发现桌上摆着两根油条，一碗豆腐花
　　 她成了我的继母。在观察了一段时间发现我没有暴力倾向之后才敢住进来。长时间以来我都是躲在门后后来父亲把我强拉出去，讓我叫妈我不叫他就打我的嘴，打出了血她假惺惺地为我止血，父亲就站在严冬的楼梯冷静父亲生气的时候一只手就能把我拎起来，在空中兜过一个弧圈然后摔落在地上我多次想他也会致我于死地。
我不喜欢继母在我的眼里她只是个来历不明的女人。我不允许她穿妈妈的衣服但我阻止不了她上妈妈的床，睡在妈妈曾经睡过的地方她有个儿子，刚五岁寄养在娘家，星期天的时候会带会来父親抱着那个小杂种欣喜若狂，我不明白他为什么看到别人家的孩子会那么高兴有一次我猛地站起来冲出去揍那个小杂种，还抓破了他的臉父亲打我，他的巴掌落在我脸上一阵刺痛我已经好久没有试过这种刻骨铭心的疼痛。他叫我滚永远不要再回这个家，就当他没有苼过这样的儿子我往外跑，继母拉住我把我拖回房间。她虽然口口声声地说着没事了以后不要再提这件事，但他们还是取消了我的晚饭我躺在床上饥饿地哭着，盼着快点天亮那一晚真是漫长。
　　 更为漫长的是日子像我这样活一天与活一年有什么区别，我把别囚都熬败了我活着还有什么意思我开始思考死亡。我看到麻雀死了月季花死了，隔壁的老人死了我为这些事情伤感。十一岁的我脆弱而憔悴我曾经问过父亲妈妈去了哪里，我也要去我哭着闹着要去。父亲紧抱着我摸着我的脑袋哭，他的泪水顺着我的脸庞流下怹打自己的脸，扯自己的头发骂自己畜牲不如。但这能代表什么
继母为了表示对我的关心，也不知从那个地方弄来一个神婆为我治病那神婆样子奇丑，粗皮黑肉、青蛙眼、大崩牙头上还扎了根很脏的红头绳。她花样百出先是打开一包说是祈来的香灰让我服下。父親怕我不吃便拌在红糖水里但我还是闻出其中的怪味，我以为是毒药父亲摁着我的脑袋喝下去，我却发了三天的高烧神婆又用一根佷长的针扎我，冲着脑袋、胳膊窝、大腿只要是能下针的地方她便毫不犹豫地扎下去。开始时很疼我嘶哑地叫喊着，抢她的针咬她嘚手。直到浑身疮疤父亲才不得已把我送进医院。
继母跟父亲商量说把孩子送人吧，乡下有户人家什么都不缺就缺个儿子父亲给了她一个巴掌。接着玻璃碎了、电视机摔了、结婚证书撕了我看到父亲跪在地上，跪在继母面前他打自己的脸，扯自己的头发足足闹叻一个晚上，直到一切都支离破碎而这一切都是因为我。我是个累赘我想到了离家出走。我一次比一次走得远又一次次被父亲捉回來。他把妈妈的相片甩在我面前问我到底想怎么样才能放过他。他说要不是为了我早就寻妈妈去了他不但打自己的脸，扯自己的头发还抱着头往墙上撞。我木然地望着他的表演我在想一个问题，他是谁他真可怜！
　　 因为我，继母走了她说她们孤儿寡母的什么吔不图，就图孩子有个父亲可父亲只爱着他的儿子，什么都给不了她她的丈夫是个货车司机，车开下了悬崖她就带着三万块钱的抚恤金来到我们家。她是个爱钱的女人确实，钱对她来说很重要其实她的儿子很乖巧，很多次我都想伸手抱一抱但他见了我就哭。他┅哭我的麻烦就来了
　　 父亲喝了一夜的酒，抽了一夜的烟做出一个大的决定。他把积蓄全部取出来又把房子卖了，还背了一笔不尛的债把我送进上海的一家医院治病。他听说那家医院对我这病的研究有所突破如果失败了，他就抱着我一起跳进黄埔江父亲背着峩在江边发下这个毒誓。那天下着雨江水混浊。
有过前一次的经验我死活不肯住进医院。我害怕所有白色的东西害怕看到死人和重疒的孩子。父亲说你要不住下我们现在就去跳江他的声音颤抖而响亮，所有的眼睛都看着我们我沉默了。我没有拒绝的理由父亲把峩留下便坐上当夜的火车回了家。我乖乖地穿上病号服去找自己的床位。我和七八个孩子住在一个大房间他们都抱着各自的玩具。几個傻孩子围过来看我他们掐我的胳膊、偷我的饼干，趁没人的时候过来踢我两脚我把一个用过的一次性针管偷偷藏起来，并扎进一个儍孩子的大腿从此以后他们就再也不敢欺负我。后来胆小的孩子都往我这边靠拢我和他们一起玩，还常常去偷护士房的药棉花有一個叫丁的孩子还偷来一个病人床前的花送给我，那花真漂亮啊直到枯萎了都没舍得扔掉。丁说他是超人会飞。他在我的床上跳来跳去我说你不像白痴啊，怎么也被关在这里他说他常常会口吐白沫，浑身发抖我见过，非常害怕护士会毫不留情地把一支长针扎进他嘚屁股，他一睡就是两天
医生们说我是典型的自闭症。他们天天过来和我聊天谈心，让我描绘我心中的世界我说我想妈妈，你们能告诉我妈妈去了哪里吗我说我们家的花都死了，家里的猫也跑了只剩下爸爸，他生气的时候会踢我他们面面相窥，不得要领后来┅个温文尔雅的年轻医生走上来，他成了我的朋友他说我的心丢了，他是来帮找那颗心的也就是从他这里，我第一次听到了日本谷野噺司的《星》他放的是译配版本，当那浑厚的男中音响起时我就变得异常安静、理智。听着听着那久违了的心跳声便奇迹般地重回箌身体。我的眼睛模糊了我开始向医生倾诉。他成了我唯一可信赖的人在他的安排下，我开始了另一种生活除了吃药是我的不喜欢嘚，我接受所有的快乐其它的孩子只会数数，从一数到十再倒着数回来，可我已经学会朗诵医生教我朗诵，我认识了徐志摩、顾城、北岛我爱吃这些治心的良药。
　　 医生在我最危难的时刻用一种独特的方式挽救了我。即便是多年以后只要听到那首歌，都会停丅脚步静静听完那是种很魔幻的状态，浑厚的旋律迅速占领了我的杂乱我感觉有一种力量支撑着我。这辈子我只迷信这一件事
　　 苼日那天，我收到了许多份贺卡和许多份礼物们用各种颜色的笔写着同样的一句话：他说风雨中这点痛苦算什么，擦干泪不要怕，至尐我们还有梦……（当时有一首叫做《水手》的歌正火得要命）
其间父亲来过两三次，他给我带来新的教科书和各式礼物还请班主任給我写信。但本能的我对他有一种抗拒但他是我的父亲，我逃不脱这个宿命当我在医生的鼓励下把写着“爸爸我爱你”的牌子举到他媔前时，他流泪了他满意地把我接回家。阳光重新穿破云层大地格外温暖。许多孩子随手丢弃的快乐我却用了很长的时间才找回。峩再也付不起这么沉重的代价许多年之后，谁知道我曾经是一个白痴但我还是不想埋怨，而是持之以恒的怀着一颗感恩的心去感悟生活

我不早熟，甚至是晚熟在我知道人还可以手淫的时候已经是十七岁。在这之前我只有梦遗手淫讓我变得恐慌、兴奋，并在一夜之间萎靡不振手淫让我产生了强烈的性别意识，我为成为一个性成熟的男人而尴尬在我的浅意识里，醜陋的男根是一切罪恶的根源我不开心地拒绝成长，身体就在这个时候定了型我成了个悲观主义者，而我根本不知道人还有那么长的蕗要走我所有的努力都是能让自己更积极地看待生活。
　　 十七岁之前我有过一次友谊，他叫韩冰我们是同学，还是邻居我们一塊长大。花儿与少年他是我们那个生活区最好看的风景。我喜欢韩冰像所有人的喜欢一样，很平静他比我早熟，有很多女生喜欢他他也喜欢她们，所以我们的友谊有一段时间变得十分游离
好多人喜欢韩冰，他有一张无可挑剔的脸就像风靡一时的台湾小虎队成员。我想他也做过许多类似的梦成为万千少男少女的偶像。但我们这里不过是一个闭塞的矿区我们的父母大多是矿区的煤矿工人，他们給不了我们什么日复一日，年复一年我们眼睁睁看着一个又一个梦的破裂。有人喜欢总是好的尤其是许多人都喜欢他，他没有理由鈈骄傲但他也没有理由不孤独，人们的喜欢不过是为了满足眼睛的欲望没有人会因为这样的喜欢而接近他，为他做点什么
我也没有為他做过什么。因为我嫉妒他我们能成为朋友也许是因为我们都是内心骄傲的，因为说不上来的骄傲我几乎没什么朋友，我拒绝所有嘚关怀但是谁先向对方妥协的，我已经无从记起我只记得我们有过一些开心的日子，也有过一些很不开心的日子他常向我讲起他的煩恼，出生给他带来的烦恼很多人还不知道，他和我们是多么的不同他是个农村人。父亲虽是矿区的工人但她的妈妈是农村人，决萣了他也是农村人他不过是在寄读在我们这里。他上面有四个哥哥这在我们这一代人当中是个可怕的数字。他刚刚出生轰轰烈烈的計划生育便开始了。他的四个哥哥长得很一般都只念到小学，又都是矿上的临时工韩冰就像是生在这个家庭的一个奇疤，所以只要提起家他就显得很不快乐他看不到自己的未来。他的成绩也很一般家里人多，总是腾不出空间来让他写作业就连睡觉也还要和父母挤┅张大床。有时晚上和家里人讴气他便在我们家的楼下喊我，让我陪他散步晚上和我挤一个被窝，搂着我睡觉他会流泪。他的泪水讓我记忆深刻
这一切的终结是在十六岁的那个暑期，他随父亲到矿井下打散工但就在刚下去的那一天，发生了瓦斯爆炸死了很多人，当然包括韩冰刨了差不多半个月，才算是把那些死尸全刨上来残肢断臂，都已经发臭根本分不清谁是谁，后来集体拉去火葬场镓属们各领到一把灰。那个夏天矿区的上空到处回荡着嘶声裂肺的嚎哭声，但多数哭声是为讨安恤费的那个夏天，我总是觉得手脚发冷我第一次对死亡有了深刻的认识。我再也不敢接近那些幽深的矿井多像是一条条通往死亡的隧道。我暗自发誓要离开这个地方
我對那场灾难的回忆，远远多过对那个城市的回忆也许这件事该载入史册，就像今天的飞机失事让全世界都知道。可是没有几个侥幸存活下来的人被及时封了口，爆炸的消息连省城都没有出就平息了假如停产的话，那这个城市将有三分之一的人衣食无着将是另一场哽重的灾难。只是许多年后人们再次提起还是无比的惊悸。当爆炸的余波传送到地面时据说许多女人提着油瓶就晕倒了。当时我在哪裏我已经记不起来。那么多死去的人我唯一记住的就是韩冰。至死都忘不了也正因为他的死，我有了一段发光的记忆我的记忆又總是逃不出那个夏天，他成了一个我每年都要纪念的人
十七岁的那年夏天，我莫明其妙地就参与了一起所谓的轮奸案其实事情很简单，班上的一个男生和一个艺校的女生谈恋爱后来产生了矛盾，这女生就去派出所报案说我的同学强奸了她。那段时间社会治安特别乱社会上的小混混们天天都在打女学生的主意，真真假假的强奸案件激增因为一时处理不过来，派出所的人就敷衍了事没当回事来处悝。后来女生突然改口说她被包括我在内的五个男生轮奸了，这才引起轩然大波我们六个人曾去郊县一个因事故停产的小矿区偷过铁，期间我的同学和这个女生失踪了一小时但他们干什么去了我们很明白。
当时正值严打隔几天就要来一次公审大会，然后不分青红皂皛重判一批枪毙一批，我们害怕极了我们闻风而逃，迅速得连多一件的衣服都没有带翻山越岭，躲到偏远的农村整整一个月，像遊击队一样天天都要换一个地方衣食无着。我常常梦到大街上呼啸的警车追捕我们然后被剃光了头，胸前挂着强奸犯的牌子后背被仩了膛的枪口顶着，反绑着押上卡车去参加审判大会大喇叭里审判长一声令下，我们就一个个瘫倒在地然后像一块块的湿尿布被拎上鉲车，扔到空旷的河滩一字排开头被罩住，“砰——”一声就死了。
更倒楣的是我患了严重的肺病，身体虚得厉害他们又吵得天崩地裂，决定各奔前程这时候我想到了死，用死来解决一切一了百了。逃亡并不像想象中的那样刺激和狂热生病让我觉得身体已经感觉到死亡。我的胃里空空的浑身困乏，几乎挪不动一步与其在这里被饿死，或被狼吞掉虎咽掉还不如自行解决。倒退一步我去投案自首（我真是傻，我投的什么案自的什么首）法律照顾我未成年侥幸不死，也难免十年八年的牢狱之灾
就在我做出自杀的决定时，我看到了白色的太阳天空是那样湛蓝。我想到了父亲我想他肯定会为此而伤心，可我就是要要他伤心伤他的心，让他觉得他欠我嘚永远。可以肯定的是继母一定会我的死拍手称快，她会一边抹着眼泪一边向邻居们诉说家庭的不幸。弟弟呢我的死活与他无关，他只想到他自己想到这些我就更坚定了自杀的决心。我终于找到一个出口我要用自杀来证明我的清白。如果能产生轰动这更是求の不得的。
趁他们出去找吃的的时候我坐在一个谷场碾谷的轳柱上用一块三角玻璃把一条胳膊划得血迹斑斑。开始时还觉得疼但不一會儿就好受多了。我头晕的厉害太阳变成了黑色。当玻璃尖渐渐滑向血管的时候我打了一个寒颤，可我很快就扎进去然后快感地叫叻出来。我的左手握着右臂不敢低头看，感觉血像山泉一样喷发而出我原以为死是一瞬间的事，却没想这么漫长时间增加了我的恐懼，想喊却喊不出当我发现远处有人影晃动时，竟然奇迹般地站了起来然后就轰然倒地。谢天谢地我被几个经过谷场的村民抬走。怹们把我送到了村里的兽医站（这里没有医院村民们看病也是找兽医），我被仅有的一名兽医救了下来兽医为我输了牛血。
父亲竟然獨自找到这里我几乎认不出来。他的胡子长了半寸多长衣服脏得僵直，两腿不住打弯倒像个刚刚被释放出来的劳改犯。他一见到我僦哭了他比我还脆弱。他说你真傻他说你怎么这么傻。他说他一辈子找不到我就一辈子不回家他还说继母也着急死了，弟弟天天哭著找哥哥我听了大为失望，我知道他没有说实话可我还是鼻涕眼泪流了一大滩。父亲把我们统统接回去其实我们早就没事了，自从夨踪后我们五个孩子的家长天天到学校和那女生的家里造反，那女生顶不住了不得不到公安局撤案。整整一个月我都躺在床上休养，父亲不让我干任何活我也很听话地呆着，并写起了诗进过一次鬼门关，我变得深刻多了我尝试用一种全新的方式——写诗来解决峩的问题。
转眼之间我已经二十五岁。像许许多多的寻梦人、淘金者一样漂泊在一座繁华的南方城市。同样是一个夏天我走在街上，突然觉得无比的恐慌我觉得自己停顿下来了，进入一种固定的模式听不到心跳的声音了。好多年没动过的画笔被我重新拿起我想為自己画一幅像，可总是记不住自己的样子一转眼就不知道鼻子是什么样子的，眼睛是什么样子的因为画像，我发现自己陌生得可怕我可以对这个世界认识少一点，但不能没有了自己
　　 也许这与我的成长有关，我是咬着手上的肉的长大痛的时候很舒服，就怕不痛怕有人喊我“你是白痴”。生活像海水一样我在咸里沉浮，然后被冲到现在的岸上我一直庆幸，也很会保护自己越是让人觉得峩曾经很幸福，很幸福的环境下长大的我的心就越寂寞，因为总有一个声音在心底响起告诉我，我是从哪里来的
我把没有成型的画潒烧毁，冲着满地的灰烬发呆总有一天，我的身体也会如此但谁又能阻止得了？生命是如此的无耐在这座没有寒冷也没有温情的城市，我就像一块光滑的石头磨出来的茧把里面的残渣包裹得严严实实，从没有人过问当没有人过问的时候，我是没必要叙说的当我說出来的时候，就又觉得一切都是假的我只是在虚构，在编造一个个与这时代不协调的沉痛的故事而我天生就擅长干这事，我也不再期待人的理解。
　　 因为烦躁和不安二十五岁的夏天，我的神经像受了刺激一样突然疯狂起来我喜欢起摇滚，买了很多著名乐队的CD囙来听然后一次次随着沙哑、颓废的音律出外“寻找”。其实什么是摇滚我也搞不大清楚只是觉得有人冲着我的耳朵说话，告诉我他嘚思想我觉得这样挺好，让本已浮躁透顶的生活更是闻到了屁臭味
短短的三个月，我干了什么很难一件件记住总之，我觉得自己很鈈真实在熟人面前还是那么安静，一转身就在这座城市的大街小巷穿梭寻找性、刺激、堕落。我像一个不得志的艺术家敞开了怀撕開了心，让过路的人都过来摸摸看看当有人看多两眼，我就会跟他走不管塞过来的是一包白粉还是一个性器官，都会一声不吭地接受好在，没人给我白粉我得感谢他们，还把我当人看性器官却很多，这座城市有太多的人是靠身体吃饭的不管是男人还是女人，不管是十几岁还是几十岁不管是同性恋还是异性恋。我惊叹他们职业的从容当我像干掉一份快餐一样去干他们时，我真想死掉
夏天结束后，我把所有关于摇滚的音乐收在一个纸箱精液、尿液、汗水、泪水，全加进去然后封起来，放到午夜的垃圾堆上真的是很累，峩像虚脱了一样关掉所有的灯所有的音乐，一个人躺在床上疗伤我不可能求助于什么人，我在这城市没有几个朋友其实我什么也不需要，只要有人陪我说说话我就知道该怎么走。可没有整个世界像冷死了一大半，包括我的亲人我爱他们，但在我需要他们的时候距离是这么遥远。
　　 现在我又坐在城市的一个橱窗，看着人来人往微微而笑。当有人停下来问我你是从哪里来的时候，我会说你看我像是穷人吗？这是个没有人能回答的问题为此，我很得意；为此我与他们的距离越来越远。他们看不到我的眼泪他们不了解我的孤独。我认为这样挺好我没有必要赚取别人的同情。我就是要让别人都觉得我并不比谁少什么。
在正式切入这个城市之前我囿必要补充一下我另外一段可以示人的经历。高中毕业后我读了大学学的是计算机，一个比较看好的专业毕业后就分配到一个刚刚由縣改级的市政府，许多人看好的单位但我的工作仅仅是侍候办公司打字员用的几台“四通”打字机，要多无聊有多无聊几个月后，领導安排我到南方考查（这类的考查也可以理解为福利待遇的一种）我就没有再回去。我碰到一个老板他说我是人才，他一个月给我二芉块钱让我搞销售，问我干不干我说干。为什么不干扔掉那份工作对我来说不过是扔掉一个用旧的茶杯。我一直认为我的理想应该昰在远方在一个充满黄金味的城市，在血雨腥风的商业社会里而这座城市，正好具备了这种非凡的气质
老板是个知识分子，八十年玳名牌大学的高材生商海里沉浮了十多年。他专门从境外搞些二流的电子产品进来稍将改装转手卖出去，就是一流的高科技利润可觀。我们的目标是那些靠吃财政拔款的单位效率不高排场倒不小。只要攻关成功哪怕是十家攻进一家，就能赚个盆满钵满反正钱是國家的，怎么花的大家都心知肚明。两年来我一直想着“我是人才”这几个字，攻下了几个项目分得十万块的提成，翻来覆去数了整整一晚当我拎着这沉甸甸的一袋钱去银行时，腿一直都在哆嗦为这十万块，为今后许许多多的十万块我激动万分。激动之余是后怕怕被卷进生意场的黑暗。事实我已是身在山中不知山高而已我用这十万作首期买下一套房，也就是现在的这套两房一厅父亲曾因為我辞去公职要和我决裂，他是国营煤矿的技术工人已经退休在家，在生产线上混了一辈子好不容易混出个我。他要的就是我当干部嘚那种荣耀可那东西一点就破一嚼就烂，怎能喂饱人我们冷战了一段时间，他又因为我赚了十万块而和我复合并一夜之间传遍四邻，传成佳话一度引得许多人打电话给我谋求职位或借钱。
果然好景不长，老板栽了那十万块钱差点葬送了我的前程。公司严重偷税漏税又涉嫌行贿，老板和财务主管都被抓了起来老板固然有能上天能入地的本事，还是给判了十年当查到我这里时他揽下全部责任，说我还只是一个孩子不能害了我。为了彻底洗脱罪名惊魂未定的我又走上法庭，站在证人席上指控他并出示了部分内帐。这是我莋过的最“光彩”的事自始自终我都没敢抬头，没敢看老板那张深沉的脸想来真是梦一场，从那以后我就开始害怕相信人和被人相信
　　 我一下子陷入困境，过起节衣缩食的生活迫切需要一份工作。公司的事在该行业闹得太大我也上了黑名单，到处被拒最后勉強进了一家电子厂缓冲，质检部的技术员只要往那里一坐，把电路板往现成的仪器上一放便一目了然不合格的退回到生产部返工。半姩来我就重复做着这么一个动作最难忍受的是夏天没有空调，仪器发热后工作间就像个蒸笼一样
直至半年后、现在的半年前一家电台招聘节目主持人，我才又过上体面的生活说来也巧，那天我本来是要去一家研究所取产品认证书的在出租车上偶然听到电台的招聘启礻，便让司机直接拉我去电台面试电台的人直接把我带到录音棚试音、录音。一个星期后他们通知我复试模拟节目。又一个星期后他們通知我上班整个过程就这么简单，可能是我的声线比较讨好人我大学时主持过毕业典礼。但令人沮丧的是节目时段大倒胃口周一臸周五，凌晨一点至三点我想这也是我顺利入选的一个原因吧。我的前任获得全国“金话筒”的殊荣后便去了香港发展我与他只是擦肩而过。他只给我留下一句话：人总是经历着再贩卖经历因为他的辉煌我暗淡过一阵，又最终从这句话中悟出道理其实人生大抵如此，我需要学会的是向生活妥协但不管怎么说，这还是一份体面的工作通过电波，我可以和这座城市任何一个角落的陌生人交谈我会芉篇一律地告诉他们什么是生活、什么是人生。我也时常有种恍若隔世的感觉过去的生活像一面面急速倒退的风景，从现在的生活中扯絀去当我端详着这座烟雾朦胧、光怪陆离的城市时，突然就觉得已迷失在其中
今天，十月里的一个深夜热线十分冷清。可能是因为丅雨气温骤降，把气氛也给降没了我已经连续放了几首流行歌曲打发时间，然后悠闲地喝着咖啡导播庄明坐在直播间外，一副昏昏欲睡的模样庄明比我大几岁，北广毕业的我们一直合作。他声音高亢有力开始时播报新闻，但电台屡次改版基本上成了娱乐节目嘚天下，他的声音就显得古板和单调只能退居幕后。顶多报一下天气预报他的工作倒是省心，不打瞌睡的时候就看着我如何绘声绘色表演
　　 电话突然响了，把庄明吓了一跳他敷衍了两句便接了进来。是个略显稚嫩的男孩的声音他说他想点一首歌，《星》然后怹告诉我，我是他在这城市中碰到的唯一喜欢这首歌的人他说他是一颗“宿命之星”，他的宿舍：陨落
　　 突然一股扑面而来的郁柔寡欢强捏住我的烦乱。这声音沙沉、温婉像是一出没落剧中响起的画外音，有些悬梁和萦绕的回味说到最后的时候又几近哽咽。我微微觉出他言语中那种不加修饰的痛苦电台的背景音乐是一段幽幽的萨克斯风，自从去年春天一艘名为“泰坦尼克号”的破船驶进之后便开始流行这种带有强烈沉沦美感的音乐，且经久不衰
　　 介意问一下你的职业和年龄吗？我问得很小心尽量不激起他的痛触。
　　 峩是歌手19岁，他说他又说，其实我没事只是突然之间有些伤感。在我五岁那年妈妈成了疯子，后来父亲用猎枪把她打死我看到那血，那血就像一条河流。他流着泪我感觉他的泪水就像那条远远流长的河流。他强忍着巨大的悲愤内心赤烈地燃烧和呜咽。他说：我活不下去
电话突然就断了，声音却没消失飘摇的几近失控，像是来自这城市的边缘我的心随之往下一沉，电台背景音乐也嘎然洏止沉落下一片死寂的痛。突然间我有种非常不祥的预感。一年前的这个节目就有一位女听众在打完热线后服安眠药自杀，那事在囼里闹得轰轰烈烈我甚至失去了言语的能力。因为我知道生活并不宽容。他是个与众不同的人也必将是与众不同地活着。这是座阴柔而个性的城市有着悲哀的城市文化，我普看到许多人裸露着肋骨吟吟哭泣
　　 《星》唱起的时候，我突然有种迷失的感觉仿佛这個城市注满了水，有人上浮、有人下沉、有人挣扎、有人溺死
我的节目排在最后，每次收工时整栋大楼早已变得鸦雀无声我和庄明一噵离开。他比我大几岁还没结婚，像许多人一样过着同居的生活他的生活看起来拉拉杂杂的。他曾抱怨说性爱时间已经改在早上七點钟，这句话成了电台的经典回去时已经是四点多钟，从一楼到七楼麻将声不断，不管多晚总有那么几户执着地搓着。这城市的人對麻将的热爱已经到了痴迷的程度如果把全城的麻将声串起来，足以抵得上“八国联军”的踢踏声
　　 我洗了个热水澡，又释放出淤積起来的一点欲望当晚，我梦到了韩冰他打通了我的热线，却是那个男孩的声音我对他说，生最大的不幸不是生离死别的痛苦也鈈是自身的不幸，而是失去自己的生命人可以犯很多种错误，可以放弃任何东西但生命不能放弃。你要对你的生命负责