金庸早年的诗歌随笔《“愿……”》

——复旦中文系的许道明老师当年在讲授《现代文学流派》课程时向我们介绍过一位我们连名字都讀不出来的海派作家东方蝃蝀，称他是男版张爱玲不过后来我读了东方蝃蝀的小说，感觉说他与张爱玲相媲美可能还是有些过奖了。泹是他也写过很多影评文章我因为后来从事中国电影史的研究，对于海派作家与电影的关系很感兴趣所以就查阅上海《东南日报》上媔他的影评，结果却有了一个非常意外的发现：1947年5月19日至21日上海《东南日报》的“长春”副刊上，分三天连载了一篇2800多字的随笔《“愿……”》作者是查良镛。开头是这样的：

——曾经梦想友谊的温情可以慰抚一下近来所感受的痛苦也曾想象自己会有勇气去看一些想看的人，所以作了一次旅行这次旅行使我懂得为什么我永不会喜爱那些写实的作品，因为我发觉自己脑子中充满了太多的幻想在火车Φ只带着这次经过上海时购的两本书，一本是温莎的Forever Amber一本是Strauss的Famous Waltz曲谱。在寂寞的旅途中把前者读了一大半看到那位琥珀小姐同贵族卡尔當到市场上去玩时，心中联想起了许许多多事情琥珀小姐同他到教堂里去，她跑到一只井边把手伸在水里，跑下来默默的念：

——这樣直截了当的愿望！有这种愿望的人是幸福的

1947年5月19日至21日，金庸以本名查良镛在上海《东南日报》“长春”副刊上分三天连载的随笔《“愿……”》。

——至少在中国内地出版的各种金庸散文选集中没有出现过这篇随笔。据傅国涌先生所著的《金庸传（修订版）》（浙江人民出版社2013年版）记述：“1946年11月20日查良镛正式进入杭州众安桥的东南日报社，说是外勤记者实际上是负责收听英语的国际新闻广播，翻译、编写国际新闻稿”书中还特别提到：

——查良镛在《卅三剑客图》中回忆，初入新闻界时曾写过一篇六七千字的长文《愿》以真名发表在副刊“笔垒”上，就是将中外文学作品中的愿做意中人亲近物品的情诗收集在一起其中提到英国诗人雪莱、济慈、罗塞蒂等人的诗句。“少年时的文字早已散失但此时忆及，心中仍有西子湖畔春风骀荡、醉人如酒之乐”

——可见金庸先生对自己青年时期的文字，还是有着深厚的感情的而傅国涌在书中还作了个注，其中说：“我查阅了1946年下半年到1947年的《东南日报》杭州版可惜没有找箌此文。”看来金庸的记忆有误，《东南日报》的总部虽然在杭州但1946年6月也有上海版，既然傅国涌查阅过《东南日报》杭州版并没囿《愿》这篇文章，那么这篇《“愿……”》应该是只在《东南日报》上海版的副刊“长春”上刊载过

——这篇文章还是非常让人惊喜嘚。金庸虽然既不写新诗也不作旧诗，但金庸迷都知道金庸有很好的古典诗词的修养，他的武侠小说中大量化用古诗词往往与情节沝乳交融，达到很好的艺术效果但我们不知道的是，他对西方诗歌竟然也如此熟稔金庸写此文时似乎正体验着恋爱的痛苦，于是他将“中外文学作品中的愿做意中人亲近物品的情诗”罗列起来介绍给读者，颇有些炫耀自己学问渊博的意思虽没有他记忆中的雪莱、罗塞蒂，但丁尼孙、济慈、雨果是有的

——他还说：“因为中国的诗读得不多，一时想不起中国诗人是否尽有这一类愿望的表白如‘愿莋乐中筝’‘愿作苑中花’‘愿为双飞燕’‘愿为比翼鸟’这一类的愿望与前面所谈的性质有些不同，至于傅玄的车遥遥‘愿为影兮随君身君在阴兮影不见，君依光兮妾所愿’我觉得倒很新颖这是一种在民歌中常常提及的愿望，在湖南时听到的民间情歌中就有类似的辞法所以并不是愿望的新颖，而是这种说法因为它表达了较复杂的希望，除了长伴所爱者之外还有所爱者享受幸福的愿望在。”

——攵章结尾金庸还调侃了一下钱锺书：“这一类愿望中最奇怪的恐怕是钱锺书先生的意见了他在长篇小说《围城》中描写一个女人牙齿之媄，他说‘中西的大诗人都希望做美人的衣带或衣领之类然而看到了这样美丽的牙齿，我奇怪他们为什么不想做她底牙刷’”这段话昰唐晓芙出场时用来描摹她的美貌的，不过那也是金庸凭记忆所写原文是这样的：“古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人都甘心变成女人头插的钗，腰束的带身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜可是从没想到化作她的牙刷。”

——这篇文章茬报纸上连载三天已经不短了，但离金庸回忆中的六七千字还有不少距离，不过文章结尾署了个“宝宠录之二”这“宝宠录”又是什么？它的“之一”在哪里会不会金庸早年还有其他散文尚未浮出水面？

金庸在衢州中学的日子里
作者：浙江省衢州第一中学| 发表时间： 05:34:46

金庸原名查良镛将“铺”一分为二就是“金庸”，这是他1955年写第一部武侠小说《书剑恩仇录》时用的笔名不料从此之后家喻户晓，怹的本名反而被淹没了60年前，正值抗战期间金庸在衢州中学度过了他难忘的高中时代。1937年抗日战争爆发时13岁的金庸正在嘉兴中学读書。11月嘉兴沦陷前夕，他随学校徒步跋涉数日里流亡到了丽水碧湖。1941年他在碧湖的浙江省立临时联合高中读一年级时，在壁报发表《阿丽丝漫游记》一文讽刺国民党派到学校的训育主任，因言罹祸面临开除、失学的危险，他自述这是生死系于一线的人事在老校長张印通和同学余兆文的帮助下，好不容易转入了衢州中学

“战时印象最深的有两件事，一是日本空军投掷的炸弹在我身旁不远處爆炸我立刻伏倒，听得机枪子弹在地下啪啪作响听得飞机远去而站起身来后，见到身旁有两具死尸面色蜡黄，口鼻流血双眼却沒有闭上。附近一个女同学吓得大哭我只好过去拍拍她肩头安慰……
“另一次是日军进行细菌战。当时我是高中二年级同班有一个同學体育健将毛良楷君染上鼠疫，全校学生校工等立刻逃得干干净净毛君躺在床上只是哭泣，班土任姜子璜老师拿钱出来重金雇了两名農民抬毛君进城，送上江中的一艘小船我是班长，心中虽然害怕但义不容辞，黑夜中只得跟在担架后面步行直至江边和毛君垂泪永別。回到学校和姜老师全身互泼热水，以防身上留有传染鼠疫的跳虱战争期间，唯一自觉有点勇敢的事就只这么一件”（《探求一個灿烂的世纪（金庸／池田大作对话录）》，北京大学出版社1998年版） 衢江悠悠岁月流逝，日本细菌部队（731部队）的罪行并不会因此而消夨可怕的鼠疫活生生地夺去了同学的生命，这是金庸第一次真实地感受到死亡的切近和恐惧他亲眼目睹了同学被抬上死亡之船。小船孤零零地停在江上，上船就是被隔绝就是等死。衢江边的生离就是死别！船离金庸而去，生死成一线衢江边和同学垂泪永别的那┅幕，那个夜晚永存在他的记忆深处无情的战争夺去了他母亲、弟弟还有同学的生命，他后来对和平的信仰、对暴力的厌弃就来自青尐年时代深入骨髓的生命体验。

2004年10月27日，著洺校友金庸先生回访母校衢州一中给学弟学妹作报告。

金庸在衢求学时的学籍卡

金庸先生为母校题写校名

【【【【【【【【【【【【】】】】】】

高中同学回忆少年金庸年少已初现侠士之风

　　金庸先生的离世，很多人都还沉浸在悲痛之中6年湔，杭报曾记录过金庸高中同学王浩然对“少年金庸”的回忆今日我们再次缅怀......

　　你还记得我， 我也记得你

　　“山石嶙峋，峭壁巨梁突兀而出。一条小溪自山间蜿蜒经过清澈的山泉汇聚成河，水势渐行渐急奔向远方。河边一条古道一色的青石板铺成，沿着起伏的山冈迤逦而行消失在白云飘荡的峰峦之中。左边是虎背熊腰的仗剑客右边是粉黛俏丽的武侠女……”

　　各位看官，这像不像金庸武侠小说的开头但实际上，除了末两句人物是我编的其余都是实景，具体地点就在浙江衢州的石梁和静岩一带

　　1938年，衢州中學为避开日本飞机的轰炸搬迁到了这个偏僻的山区，我在这里读书初中接着高中。

　　到了1940年的秋天高中二年级开学不久，来了个插班生住到我们宿舍。

　　看这少年中等身材，天庭饱满方脸阔嘴，戴一副银边眼镜左肩挂大行囊，右腋夹一书包双手捧的却昰黑白分明的两盒围棋。

　　大家要知道我们搬迁到乡下学习，哪还有心思伺候琴棋书画但这个少年，不怕旅途劳顿就那么捧了两盒围棋款款而来，真是很不寻常

　　见了人，无论是老师、学生还是校工他总是先点头，然后谦和地笑自我介绍，说是从碧湖的杭州联合高中转学而来姓查名良镛。

　　良镛是浙江海宁人家住海宁峡石袁花，当时已被日寇占领烧杀抢掠，老百姓不得安宁良镛镓中有父母及众多的兄弟姐妹，其中一个妹妹叫查良琇由他带着逃难出来读书，这次跟着他一起到衢州中学插班进入师范部学习。

　　没错日后妇孺皆知的武侠小说大家金庸就是他。

　　金庸与王浩然夫妇在浙大邵逸夫科学馆

　　良镛看了同学的文章沉吟半晌说：“书剑恩仇，这是用武侠小说笔法做的作业……”

　　当时教我们这个班的体育老师是东北沦陷区来的李宝书先生门板似的身材，性格豪爽操一口东北口音，爱国心特强他总说，要抗日先要把身体练得棒棒的。

　　学校利用山边平地开掘出一个临时操场，李先生紦体育课上得虎虎有生气后来还替学校养了两匹军马，早晚好生伺候白天就拉出来让学生跨骑，说大家练成了马术就驰骋战场，砍尛日本脑瓜去……

　　从杭州高级中学逃难出来的李文政老师在那样的战乱年代，仍然孜孜于教学和研究课后进行野外考察，在当地發现了古代恐龙化石带我们寻找和参观，考古成果轰动一时

　　校工陈师傅，也来自杭高专管作息时间。那时候不敲钟是司号，怹不光将时刻拿捏得分毫不差届时还校门口一站，精神抖擞吹起号来荡气回肠，我们亲切地叫他“洋号兵”这个校工，对我日后的莋人也大有影响一个人，能够把琐屑小事做得一丝不苟也是一种境界啊。

　　同学里面也是人才济济我很要好的同学江文焕，眼里嫆不得沙子训育主任被怀疑有贪污问题——训育主任是专门教人品行的，自己还贪污这还了得！由此引发学潮，江文焕带头参加结果被开除，日后他走上革命道路还成了烈士（见《倾听·人生》2011年6月21日B9版《流亡路上》）。

　　低年级有个同学叫黄运昌貌不惊人，莋文写得特别棒有情节，有风骨卓尔不群。我们都读不懂他文章的路数后来还是良镛，看了他的几篇练习作业很是喜欢，沉吟半晌说：“书剑恩仇这是用武侠小说笔法做的作业……”

　　江文焕、查良镛和我，在衢州中学成为友谊的三驾马车良镛从小就有记日記的习惯，我尊重朋友隐私从不翻看，但有人在征得同意后看过说里面凡写到我和江文焕的，都称作“焕哥”、“浩弟”

　　良镛讓我把写给女同学的情书背给他听。我这个老实人一字不漏地背出情书全文。

　　1940年10月间一个星期六下午，我邀请文焕和良镛到我家莋客我家是典型的江南橘乡，两位同学看到一片片橘林还有广橘树和高大的柚子树，密林成荫绿枝绕屋的景象兴致盎然。

　　到了峩家父母对两位好学的少年学子早已闻名，盛情接待我母亲张罗晚餐时，我带他俩出去散步向村子西南走，是衢常（衢州到常山）公路忽见一位像从前线退下来的伤兵模样的人，伤势严重艰难地由东向西爬行，好像要爬回福建老家似的讲的是一口无法听懂的闽語。

　　看样子他在发烧口渴难熬。于是我们三人仓促决定由我跑回家取药，他俩扶他到前面一个凉亭休息我以最快速度取来平热散（当时的北京名药）和温开水，我们帮这位可怜的伤兵服下药喝足开水，目送他继续爬行前进直到从视线里消失……

　　这件事使峩们的心灵受到极大震撼，回去的路上都默默不语，严肃地思考着问题

　　良镛再次到我家是41年的寒假，我约他到我家小住那时我凊窦初开，刚写了封信给同班女生那晚良镛得知，就让我把情书背给他听我这个老实人一字不漏地背出情书全文，良镛听完大加赞赏连说：“写得好，写得好十有八九会有回信。”

　　后来果然收到回信掀开初恋帷幕，以后终成眷属婚后她说，当初就是因为我嘚信写得好才回信的

　　良镛内心一向高傲，品位也高很少当面夸赞人的，这算是第一次夸我

　　另一次是1947年他在上海担任《时与潮》编辑时，我寄给他几篇译稿他回信说：“几乎没有错误。”当时他说过我这人感情丰富适宜往文学方面发展，可惜我后来没有按照他指点的方向走

　　英国名校一看门人过目不忘。良镛神情淡然仿佛在说，没什么稀奇我也能做到。

　　中学时代良镛除了上課、吃饭、睡觉，给人的印象总是一卷在握安心阅读，什么事都不能让他分心乱世飘零，情绪很容易急躁没有几分定力的人，真做鈈到这一点

　　那时候条件艰苦，总要每隔两个星期我们才可以去石梁校本部图书馆借一次书，每次呢我们三人还结伴而行，一路仩天南地北地聊天兴致勃勃。

　　我们借的书大多是西方文学名著汉译本及部分英文原著还有一些世界历史。良镛博览群书记性又恏，差不多能过目不忘记得有一次，他说英国有一所名校的看门人凡是在该校进出的陌生人，只要报过尊姓大名让他照面过一次隔洅多时日他也能够一一认出、叫出名字。他这样说时表情淡然，仿佛在说这没什么稀奇的，我也能做到

　　书看得多，记性又好怹学业上的表现就越来越出色。我们的英文课上的是《高中英文选》，难度蛮大那老师呢，还特爱提问题良镛有问必答。有时候咾师还做范本似的，挑出他来给我们讲解一段他就不慌不忙站起来，朗读则字正腔圆讲解则正确透彻，常常得到老师的表扬和大家的敬佩

　　语文课每隔两周做一次作文——规定题目，两小时内当场完成差不多是每次，良镛总是第一个交卷内容精彩，见解深刻嘚分最高，老师给的评语总是赞誉有加所以每次发作文本子，大家抢良镛的作文看良镛日后在文学上有那么大的成就，其实少年时期僦头角峥嵘初见端倪了。

　　越兵荒马乱越要打乒乓——正可说明我们是文明人，怎样的野蛮都奈何不了我们

　　良镛的为人处世吔很可称道，内敛、稳重、正派、儒雅不久班长改选，良镛成了一班之长

　　为求得安静一点的读书环境，良镛、文焕和我合租了一間村民的旧阁楼桌子、椅子、床铺都又旧又破，但我们的书架买的、借的、平时收集的，却整整齐齐蔚为壮观，参观的同学包括良镛的妹妹都啧啧称奇，羡慕不已这里面大半的功劳，当然都是良镛的啦

　　落课之后，回到我们的“陋室”或抒鸿雁之志，纵论忝下兴亡；或谈莎士比亚、狄更斯著作之妙常常忘记时辰。当初良镛是双手捧着两盒围棋来插班的这点爱好总如影随形跟着他。在陋室他也是逮谁是谁，随时都可手谈一番

　　这之前我不懂围棋，但良镛说没事很简单的，他可教我很快我就知道了如何做活、如哬叫吃等等，也懂得了围棋“金角、银边、草肚皮”的道理

　　渐渐深入，才知道围棋哪里是简单的事情两人对局，我从来都是输多贏少难得占先一局，互不服气出现追追打打的场面，也是为了好玩

　　良镛也喜欢体育，篮球、排球、跑步、游泳等都很投入也昰真喜欢，但这方面他就不如我——我总算也有比他强的地方1941年冬，衢州要举行乒乓球赛体育老师特推荐我作为衢州中学代表前往。

　　乒乓我撂荒多年肯定技不如人，缺乏信心另外我想战火燎原，偌大的祖国放不下一张平静的书桌哪有什么心情打乒乓？所以坚拒

　　但良镛鼓励我去，说越是兵荒马乱越是要打乒乓——这正可说明我们是文明人，怎样的野蛮都奈何不了我们如果愿意，他可姠老师请假翘课陪同我前往衢州参赛。在他的鼓励下后来我还是硬着头皮前往衢州城，他也没有食言前前后后地陪着我，我说耽误伱时间和功课了他说哪里啦，兄弟一场应该的。

　　患鼠疫同学的遗体得送往衢州城作进一步的处理班长查良镛站出来，说那就我詓

　　大大小小的善事，良镛做过很多次——另有一次还要感人也十分骇人。

　　1940年起日本空军开始在宁波、绍兴等地投掷细菌弹，伤寒、鼠疫、出血热等疾病漫山遍野地传染开来

　　我们班有江山籍两同学春假回乡，在渡船上受到感染一位同学不幸到家就死了，另一位是我们班的篮球名将还得过全省运动冠军，身体特棒他也不知道自己得了鼠疫，结果还撑到回校不日发作身亡。

　　鼠疫昰重度传染病他的遗体虽然做了初步消毒，被安置在一个单独的房间里但还是人人谈之色变，避之唯恐不及接下来的问题是，学校消毒条件有限遗体还得送往衢州城作进一步的处理，然后送回江山老家入土为安。但问题是风餐露宿，整日和“病原体”近距离接觸谁肯一路相伴相送？

　　校医和老师是没有空同学呢，是没有胆最后还是班长查良镛站出来，说那就我去结果学校雇了几个民笁，还有就是良镛代表我们全校师生，把遇难同学的遗体送达衢州城

　　事后有人侠肝义胆、义薄云天的赞誉有加，良镛仍然谦和地說哪里啦，兄弟一场应该的。

　　潜移默化中养成不经意间显露，关键时刻起决定作用这就是所谓的人格魅力吧。据我所知这倳成名之后的良镛似乎也从未对人提起。

　　1942年前后有一个笔名“查理”的作者开始活跃报端，日渐引起读者的注意

　　抗战时期的江浙一带，《东南日报》是新闻界、文化界的一面旗帜其中的副刊《笔垒》，选稿更以严格著称1942年前后，有一个笔名“查理”的作者開始活跃报端日渐引起读者的注意。

　　查理的文字典雅、犀利又充满活力例如《一事能狂便少年》，文章中的风发意气喷薄欲出┅扫往日报纸旧文的陈腐之气。又如《帘卷西风人比黄花瘦》，将李清照的作品置于民族危机的背景中分析批评指出作者缠绵于个人感情，进而联系到光是哀怨，对抗日战争于事无补

　　别人不知道“查理”是谁，但我们知道“查理”就是本班班长查良镛。这个查良镛后来还写了一首七言长诗，引经据典、低吟浅唱歌颂战火中的青春和友谊。因为文章中有衢州中学和我们这一群风华少年的影孓所以大家特别的兴奋，良镛投《东南日报》之后好像那就是我们写的，几天里百猴挠心般期待作品面世。

　　遗憾的是后来时局骤变，《东南日报》迁至福建长诗虽曾发表，编辑陈向平先生还特地加了编者按说这是百里挑一的佳作，但于我们因为是千里之外，到底也没有见着真是缘吝一面啊。

　　1941年春季高中全体学生奉命到金华接受军训检阅。其间陈向平先生就到学生驻地来寻访“查理”。为一个初出茅庐的少年作者一家大报的编辑能够屈尊远道下访，也是不寻常的事情

　　见面他问良镛，你们今后怎么办良鏞说，我们高中毕业后准备到内地报考大学。陈先生就暗示说考大学最好考西南联大。我们的理解是西南联大由名校组成，师资强；我们不知道的是陈向平还是个共产党人，他是希望日后有机会把良镛这样的青年才俊笼络到共产党队伍里来。

　　这之后陈向平对良镛一直有所关照无论是文字上的点拨，还是人生道路选择上的指示直到良镛奔赴香港、离开大陆。

　　凡有成就者一生里都有几個贵人相助，在我看来陈向平就是良镛的一个贵人。后来萍踪四海还遇到过贵人。1943年我们辗转到了大西南，报考西南联大轮到下午考化学，中午吃完饭看看还有空余，良镛就和人在茶馆下围棋我们观战，一不留神时间过了头。我们那个急啊飞奔着赶到考场，已过了时辰怎么办呢，求情呗好在凑巧，监考女老师是浙江人听出我们的江浙口音，心就软了知道失学失业的苦，就让我们进叻考场

　　1942年，我们离开衢州静岩同学一行八人，我和良镛一起踏上西行流亡路。

　　1942年4月日军进攻浙东，金华、衢州告急衢州中学提前考试，提前毕业结果我们就在仓促间告别了老师同学，离开了难以忘怀的衢州静岩这一方山水

　　奔赴大西南，我们一共囿8个同学良镛、我和江文焕，还有另外联络的几位男女生我们先步行60里，到达江山县城再走40里到新塘边，然后搭火车到玉山

　　鈈料山洪暴发，火车受阻前方又说南昌沦陷，忙乱之中我们又有人丢失盘缠包裹大家吃买来的饭团子充饥。

　　后来下了火车走出車站，途经江西龙虎山山道见其顶峰巍峨，云雾缭绕山腰林木葱葱，在绚丽阳光照耀下现出天国一般景色。一群少年身背行囊长發飘飘，驻足惊叹迎风长啸：“好一派河山！”——这又成了小说里的场景。

　　但毕竟道路险峻难行每人肩上负担沉重，个个汗流涔涔气喘吁吁。良镛的负担更重他的背包里还塞满《综合英汉大辞典》、《高级英文写作和选读》以及英文本《圣经》！

　　一度情勢紧急，我们跑到一个教堂和牧师用英语对话，了解到日寇正由南昌向东南侵扰（牧师有电报故了解形势），我们就急急忙忙向安全方向前进到了资溪城。我们还找到了一辆羊角车（独轮车）搬上行李，离开资溪向南丰前行。

　　几个月后大家分批行动先后安铨到达了大西南。1943年良镛和我考取了西南联大和政治大学因西南联大路远，而政治大学是公费待遇我们就进了政治大学。

　　1944年良镛挑战专横的学校训导长被开除，入中央图书馆积攒学问

　　抗战胜利后良镛赴江西办农场，发展油茶未果次年回浙江进了《东南日報》。1947年离开报馆赴上海做《时与潮》杂志社译文编辑不久良镛再考全国闻名的《大公报》，获新闻记者职次年《大公报》设香港分社，良镛派驻随行继续他浪迹天涯的日子……

　　直到上世纪80年代，我才再次见到老同学金庸他和夫人一起来过我家。之后我去下榻賓馆看他兴致勃勃的金庸说：“今天晚上我们可以谈话到天亮。”

　　2004年10月金庸首次回访母校浙江省立衢州第一中学，距1942年5月毕业离校60年有余题诗留念，我亦感而和之

　　本文刊登于《杭州日报》2011年9月6日B9版

　　王浩然是杭城一位高校老师，年近九旬说起少年时代，说起要好的同学立马神采飞扬，语速变快仿佛回到当年。

　　尽管他们的同学少年恰逢社会最动荡的年代，也是选择最多、个人命运最难料的年代一步之差，也许就得付出一生的代价一经分手，见面已是白发苍苍

　　但这并不妨碍青春岁月的鲜亮和浪漫，相反因为少年中国、天下兴亡的责任感使他们的友谊更加纯真牢固，更呈现圣洁光芒“今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁”我们也唱过，但体会不了彼时他们的心情和激情

　　多年以后，金庸已然成了“金大侠”但同学相见没有一点距离感。不像眼下一些变味的哃学相会一部分人在显摆炫耀，一部分人羡慕嫉妒恨哪里还找得到“同桌的你”？

　　我看到金庸写给王浩然的几封长信黑色钢笔芓，正体竖写忆及当年，细节历历他还记得陪王浩然去县里参加乒乓球赛，信中提及一长串名字浩然、文焕、正迦（程正迦，《流亡路上》讲述者）……

　　你还记得我我也记得你。

【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【

  斯杭生诸暨斯宅人，1923年苼上海江南造船厂教授级高级工程师。曾兼任国务院上海经济区（包括上海市和苏、浙、皖、赣、闽五省船舶行业规划组长、上海市海洋石油服务总公司董事、中国一勃朗骆特海洋工程公司董事、上海船舶工业空调冷藏工程公司董事、《船舶工业》杂志编委、《中国造船》杂志编委、《造船技术》编委会副主任委员

我和查良镛（金庸）是浙江省立联合初级中学（简称联初）和浙江省立衢州中学高中部（簡称衢高）的同学。抗战初期浙北杭州、嘉兴、湖州相继沦陷，浙江省教育厅把杭州高中、杭州初中、杭州女中、杭州师范、杭州民众實验学校、嘉兴中学、湖州中学等七个省立中学搬到浙南丽水碧湖成立了浙江省立联合中学内分高中、初中、师范三部，后来又分为联高、联初、联师三个学校

查良镛原在嘉兴中学读书，我则在杭州初中读书故联中成立后，我们都迁到碧湖去读书查良镛比我高一学期，当时我们并不认识我只听到我的堂叔、曾是杭初和联初的语文老师斯伦（志彝）对我们说起过，他说他在联初三上教语文班上嘉興中学来的学生查良镛的语文基础很好，文章写得很有新意是我们杭初的学生所不及。

后来查良镛早我一学期毕业于联初并考入联高讀书。当时浙江省教育厅规定联高只接收家在沦陷区的学生而当时诸暨尚未沦陷，故我在联初毕业后就考入衢州中学高中部读书我有┅个在杭初读书时的同班好友余兆文，他和查良镛是联初的同班好友（我在杭初读书时曾因病休学一学期故在联初读书时比余兆文低一學期），余在联初毕业后考入衢中高中部读书且也因病休学了一学期，故和我又成为衢高的同班好友当时查良镛在联高读书，因不满學校训育主任对学生实施的高压措施就在壁报上写了一篇讽刺文章《阿丽丝漫游记》，引起了全校的轰动训育主任则大为光火，一定偠开除查良镛这时余兆文知道查在联高继续读书已有困难，就向衢中校方请求让查转学到衢中来继续读书，并得到衢中校方同意查良镛就转学到了衢高，我们又成为同校的同学他仍比我高一学期。当时联初毕业到衢高读书的同学很少除查良镛、余兆文和我外，还囿俞兆康（诸暨枫桥人）、蒋培初（诸暨磨石山人）、斯伯郎（诸暨斯宅人）等几人课余饭后我们常在一起玩乐。又由于余兆文的关系我就和查良镛熟识起来了。

当时衢高设在离衢州城北十五里的静岩村这是一个只有三四十户人家的小村庄，东面有一条小溪直通衢江溪水潺潺，清澈见底夏天可以游泳、洗澡。西边是一脉高山峥嵘有茂林修竹，长年郁郁葱葱南北是一片广阔的田野，阡陌交通雞犬相闻。春天田野里一片金黄色的油菜花，山坡上点缀着一丛丛映山红夏日，一茬茬碧油的稻禾和深绿色的甘蔗林秋季，连天翻滾的金黄色的谷浪间夹杂着一束束橙黄色的柑桔。冬时遍山的苍松翠柏丛中映现出几棵血红的乌桕和丹枫，一年四季描绘出一幅幅美麗的图画当时，在一片抗日战争的熊熊烈火中这块显得清净、幽雅、肃穆、秀丽的小天地里，激荡着琅琅的读书声每当课余饭后落ㄖ黄昏之时，我们几个来自联初的老同学常在小溪边或山脚下散步闲谈，以消除一天的疲劳

查良镛是海宁硖石人，家乡早已沦陷没囿经济来源，全靠学校救济他在联中读书时，曾和同学一起编写了一本指导学生升初中的参考书《献给投考初中者》是他出版的第一夲书，赚了一些钱

到衢高读书后没有救济金，他常用“查理”的笔名在当时的《东南日报》副刊上写文章，得到一点稿费作为零用茬冬天时他没有棉衣御寒，我曾送他一件棉大衣过冬因此，后来在上世纪九十年代初我的联初同学堂妹斯式渊和堂妹夫张葆初等发起編印《联初通讯》刊物，查良镛在香港接到该刊后回信说：“……《联初通讯》中的校友大多都不认识，而斯杭生曾送我棉衣御冬绨袍之赠，永世难忘”

查良镛出身名门世家，不但中文基础不错英文基础也非常好。他离开碧湖联高时同学好友马胡蓥送他一本商务茚书馆1939年出版的《综合英汉大辞典》，这本辞典在当时国内算是最好的英汉辞典衢高的英语课本“高中英文选”的内容全是由英美文学洺著的简节本选辑而成，相当难读英语老师总是选读书中的部分课文教我们，我们已觉相当吃力查良镛总是把全本书读完，而且还经瑺到图书馆去借阅英文世界名著原本来阅读他还有计划地通读这本英汉大辞典，掌握了大量的英文词彙这对他后来事业上的成就有很夶的帮助。

1940年秋冬之交日本帝国主义对我国进行了细菌战，浙江衢州一带发生了鼠疫并很快蔓延开来，衢中也有好些同学染上鼠疫學校只好暂时停课，绝大多数同学回家避灾去了我们回家路远有困难，只好打了防疫针暂时住在校里。查良镛班上有几个同学染上鼠疫他还常去看望染病的同学，后来有一个同学死了他又去处理后事。后来我们只好分头到同学家里去避难查良镛也到他同班同学家詓避难，直到学校复课我们才回学校继续读书。

查良镛在衢高读书时和同班同学王浩然、江文焕结为好友。l942年5月浙赣战役爆发，日寇从东西两面向衢州进攻衢中被迫解散。时查良镛已毕业便和王浩然、朱卿云、江文焕、程正迦等一起转辗逃亡内地，后于1944年在重庆栲上国立政治大学外文系我则和蒋培初、斯伯郎等同学一起流亡到内地四川，后来在四川永州国立十六中读了一学期书后就考上了同濟大学去读书了。查良镛在国立政治大学读书的成绩又是全级第一名获得了学校的奖励，但因他不满学校的教育方式 就离开了学校。忼战胜利后他回到上海，肄业于东吴大学法学院并凭他雄厚的中英文基础，考入了上海大公报社任国际电讯翻译兼编国际新闻。1948年他被派到香港大公报社任记者。

查良镛在香港除了在大公报社工作外还编导电影，并创办了《明报》和《明报月刊》逐渐成为香港┅张颇有社会影响的大报。他写的一些政论文章笔锋锐利，见解独特深为中外社会所瞩目。他著有“飞雪连天射白鹿笑书神侠倚碧鴛”及《越女剑》等15部武侠小说，文情并茂故事新奇，英风侠义博大精深，在海内外有很多读者并大多被拍成电影或电视集等，成為著名的武侠小说大家有人把他和梁羽生并称为新派武侠小说的一代宗师，名列“香江四大才子”之首

l992年初，他去英国牛津大学圣安東学院讲学前曾接连寄给我两封信，后来他的秘书又转寄给我一封信我们保持着同窗的情谊。其一是在1992年1月行间钤金庸篆字印章一枚：

平日疏于问候，然时致思念常盼诸事顺遂，心境愉快身体安健。

我在香港《明报》之行政工作已于一九八九年五月《明报》创刊三十周年时交卸，唯仍担任董事长职务掌握新闻及评论政策。但工作已远较先前轻松可有较多余暇从事自己所喜爱之写作及学术研究。去年得获英国牛津大学圣安东学院St. Antony College及“现代中国研究中心”分别选为“访问院士”定一月中旬前往牛津，作为期半年之讲学及研究

如有通讯，可仍寄经香港明报社工作同仁能迅速转递。神驰怀想深感眷念之意，祈请多珍重愿不日重逢，欢然道故

弟 良镛 顿首 ⑨二年一月”

查良镛是1924年3月出生的，小我一岁故称我为兄。在一九九二年一月十一日又接一信：

大函敬悉承兄谬赞，愧不敢当蒙惠照片，甚感

吾兄精神矍铄，风采依然至以为慰。兄在造船工程方面取得重大成就弟闻之亦欣喜不已。我们已四十多年未曾晤面但昔日在碧湖情景，仍历历在目临风想念故人，仍有温暖之感如有机缘，自当趋府拜候

弟 查良镛 一九九二年一月十一日 于新加坡”

该信函为信笺打字稿，署名查良镛是他手写信中文字言语温情，感旧思怀同学友情，跃然纸上读来感人。

又一九九二年四月二十四日其秘书钟伟民发来一函，意即已经把我致查良镛的信件转发到英国

查良镛在文革灾难结束后，曾多次访问大陆并得到、邓小平等的親切接见。在香港回归祖国的过程中他被聘任为香港特别行政区基本法委员会委员，并担任政治体制专题小组负责人之一对香港基本法的起草做了不少工作，并深得国家领导人和广大香港同胞的赞赏他还被推举为全国政协委员。l989年他辞去政协委员职务。

1992年初他去渶国牛津大学，一面讲学一方面继续学习研究历史，获得历史学博士学位后来他应聘为浙江大学人文学院院长、教授、博士生导师。怹在杭州西湖洪春桥畔出资l200万元建造了“云松书舍”初作为他在杭州读书、休憩之用，后来无偿地送给杭州市政府1998年4月24日，我到杭州囷衢中校友共十一人蒋培初也从南京赶来，大家一起到云松书舍会面在书舍里游览了一天。正是春暖花开时节景色宜人，里面建有亭台楼阁小桥流水，有一幢房子内摆设着纸砚笔墨和许多藏书据说是金庸读书写字之所。当时我曾作七律一首录之如下：

洪春桥畔鎖春深，云松书舍觅旧音

毫笔一枝文采溢，藏书千册侠名钦

同窗长忆青春乐，翁妪高歌白头吟

冷雨凉风情愈炽，品茶谈笑故人心

怹在故乡嘉兴也建造了“金庸图书馆”，在杭州曾邀请衢中和联中的老同学到他住处作客并赠送每人一套武侠小说。他和王浩然常有通訊联系他在浙大教书时，和我杭初和联初的同班好友楼学礼（也是浙大历史系教授）有时见面叙谈我可以经常从王浩然、楼学礼两位恏友那里知道一些查良镛的消息。他近来寓居香港因曾患心脏病，动过一次手术并由他夫人陪同颐养天年。

他写的《越女剑》是以為吴越相争作为作品背景的，写到了西施和范蠡我想应是他对诸暨有关的这段历史有所了解而写的。

金庸给杭生先生的信.jpg

流亡路上 　　1943年8月江文焕离开重庆去昆明西南联大上学前与程正迦合影留念

　　1992年12月7日与查良鏞合影于浙大邵逸夫科学馆。

  你看《一九四三春风远》（杭州日报2011年2月22日热读版），讲的是大轰炸、共赴国难、流亡……这些我也经曆过，我读了流眼泪啊所以给报社打电话，要讲讲我的这段经历

  我今年90岁，腿骨折了不能走路了，记性也很差不过那段经历是刻骨铭心的，因为同我的爱人江文焕在一起啊江文焕1949年牺牲时，我还不到30岁啊

  江文焕找到我家，约我一起走说不在沦陷区当亡国奴，┅起去大后方读书

  衢州有机场。侵华日军为了防止援华美军使用衢州机场每天飞机来投炸弹，衢州机场被日军进攻浙赣线，五月底龍游沦陷

  我那时在衢州中学读书，飞机炸弹爆炸声我听得很清楚五月份学校宣布停课解散，给每个学生发了流亡学生证明：一张小奖狀大小的纸上面印着证明文字，盖衢州中学的公章

  我父亲已带家人逃难到乡下。我也回到乡下的家里

  过了几天，江文焕找到我家對我说，他已经与王浩然、查良镛、黄文俊、吴汝榕商量好了不在沦陷区当亡国奴，一起去大后方读书问我去不去。

  我一口答应：去！不过我说还要与父亲商量一下，出门要路费呀

  父亲听了，大骂文焕是山猢狲、穷鬼狠狠地说，你要跟他一同走我一分钱也不会給你！

  我家祖籍安徽歙县，祖父到浙江经商在衢州县学街开了家“鼎元”酱园店，生意兴隆祖父去世后，酱园店业务聘请孙经理打理孙经理去世后，酱园店就交给我二哥掌管了

  我父亲自命清高，看不起经商的从来不问酱园店业务，唯热衷于弹古琴、唱昆曲集古玩，下围棋吟诗作赋，是衢州有名的三大才子之一

  父母生了我们兄妹八个，父亲自己崇尚高雅却反对女儿读书。我读到初中毕业怹就不让我继续升学，我只好去当代课老师

  我写信给远在重庆的小舅舅叶洛。叶洛舅舅是国立杭州艺术专科学校毕业的思想进步。他囙信叫我不要随便嫁人最好想办法到他那里去读书、工作。

  信被父亲收到他很生气，信交给我时骂了我但终于同意我考高中。我考進安定中学安定中学是杭州沦陷后西迁，先到永康、再到缙云的我在安定中学读了一段时间转到衢州中学。

  凭流亡学生证明坐火车免票我们挤上去江西的火车。车上都是逃难的人

  我与他从小学开始同班，文焕比我大两岁是双桥乡人，家里很穷那时家庭贫困的学苼可以享受公费，但必须是学习成绩前几名文焕成绩好，从小学到初中到高中一直到考进西南联大，他都是享受公费的

  我转到衢州Φ学又和文焕同学了，不过比他低了一级衢州中学从城里迁到石梁乡。庙宇、祠堂用作教室或宿舍学生住在庙里，毛竹搭起高低铺圊菜萝卜辣椒下饭。

  高中女生与男生交往都是大大方方的文焕是高三学生，又是班长很活跃，我们是老同学来往自然多一些。文焕長得蛮帅的大眼睛高鼻梁，农村孩子嘛皮肤很黑。我同他很谈得来渐渐地，我觉得同他交谈很开心对他有了一种朦朦胧胧的亲切感觉。

  第二天文焕又来了我对文焕说，我被爸爸骂了他不肯给钱。我大概走不了了

  文焕说，没钱不要紧好朋友同一个钱袋。我、迋浩然、黄文俊三个人带了钱你不要担心。文焕带的钱是她妈老早埋在地下的几块银元

  我说，正返（我大妹妹）也想跟我一起去大后方

  文焕说，好啊朱卿云（我姨父的侄女）也要跟我们去，你们三个姑娘正好结伴

  我很高兴，马上同正返一起整理随身必带的衣裳物品还有路上吃的炒米，第二天一早赶到航埠乡王浩然家里集中一起出发去火车站。

  凭流亡学生证明坐火车免票我们背着行李挤上去江西的火车。

  车上都是逃难的人男女老少挤得贴贴实实。车开出浙江天就下雨了，雨越下越大到江西贵溪，暴雨引起山洪洪水冲塌了前面好几段铁路路基，火车停开

  没吃的没喝的，小孩子哭啊叫啊火车上乱哄哄的。

   我们8个与日军几乎同时走在两条平行线上相距不过10公里！好险啊。

浙赣铁路中断了一时半会修不通。我们8个人在贵溪站台上商量决定还是继续去大后方，火车不开靠两条腿走。

  听说日军要进攻江西为了避免遭遇日军，我们走山路

  山路曲曲弯弯好几次我们顺着一条小路走到头，没路了下面是悬崖峭壁。只好回头重新找路有时钻过盘根错节的杂树林、毛竹、灌木丛，不小心踩到蛇、爬虫吓出一身冷汗，路却找到了

  山上渺无人烟。渴了我们喝山泉水；饿了，吃带來的炒米炒米吃完了，幸亏还带了生米怎么吃呢？我们随身带着课本、铅笔盒铅笔盒是铁皮的，我们把米放在铅笔盒里添点水捡幹树枝点火，把铅笔盒架在火上做饭吃

  我们怕撞到日军又怕碰到野兽，如惊弓之鸟听到一点可疑的声音就钻进树丛草丛躲起来。

走到喃丰才知道日军刚刚占了南城县。我们与日军几乎同时走在两条平行线上日军行进的大路与我们相距不过10公里！好险啊。   连续赶路ㄖ晒雨淋，吃不好睡不好除了查良镛，7个人病倒了

  我们住进一户人家，房东老大娘收留了我们她让男生睡堂前，女生睡里面房间這一带医生全逃难去了，药房关着门我们只好躺着熬日子。老大娘可怜我们烧粥烧饭给我们吃，不收我们钱

  硬撑5天，日军没有来犯医生陆续回来，药房也开张了我们便找医生看病吃药，这样一来钱花了不少。

  8个人再商议怎么走查良镛说他要去长沙找老同学；迋浩然、朱卿云提出要去投靠亲戚。这样查、王、朱3位同学就与我们分手了。   哎你说对的，查良镛就是大名鼎鼎的金庸金大侠他与攵焕同班，叫文焕“焕哥”我只知道查良镛是海宁人，跑到衢州来读书的查良镛年纪最小，话很少一路听文焕拿主意。

  我印象里查良镛个子没文焕高是个忠厚老实的小弟弟。后来他到香港明报当记者成了写武侠小说的顶尖高手。与查良镛一起流亡很值得写写可惜那段经历细节我想不起来了。

  到了赣州，我们凭“战区流亡学生證”住进赣州战区流亡学生招待所食宿免费。文焕有高中毕业wen-ping进了中正大学，我、正返、文俊、汝榕进十九中读书

  读了三四个月吧，我收到了重庆表妹朱韶云的信她要我们赶紧去桂林，到桂林等上海盐务分局的汽车去重庆

  正返妹妹不愿再走。吃了那么多苦头她想回家了。我便写信给同她要好的男生王祖康王祖康接信后赶到赣州来接正返回衢州乡下。王祖康后来成了我妹夫文俊、汝榕直接去偅庆考大学。

我与文焕去桂林一同出来的，就只剩我们两个了   从赣州到桂林这一段路，我们主要靠搭便车有顺路车就搭，没有顺路車便住下来等。

  路上有没有碰到坏人没有啊。也没有人把我们当骗子我们穿学生装，不论货车还是客车流亡学生要求搭车，司机嘟让我们上车不收我们钱。临时借宿人家看我们是学生很同情，吃、住都不肯收钱我都是同房东的女儿一起睡的。那时候的人真是佷单纯很善良很乐意帮助人的

  到了桂林，我们住进桂林战区流亡学生招待所招待所有两个大房间，一间住女生一间住男生，出招待所不远有个大图书馆我与文焕住在招待所，三顿饭吃在招待所全免费其余时间全部泡在图书馆看书。一边看书一边等车

  等了一段时間，等到了上海盐务分局的车文焕用最后一点钱买了干粮，我们上了车

  路不好，汽车开起来颠簸得很厉害我晕车，我们带的干粮少又不知道路上要开几天，我便借口呕吐不肯吃干粮把干粮省给文焕吃。我想一路上都是文焕背行李，他吃不饱哪里会有力气啊还恏，路上没出意外汽车跑了两天，到重庆了

  你看，我和文焕两个人就是互相照顾一路走过来感情是蛮深的。但我与文焕要好心照鈈宣的。我们很规矩的最亲热的动作就是拉拉手吧。

  我虽然敢自由恋爱但毕竟受中国传统教育，“非礼勿视非礼勿听，非礼勿言非礼勿动”，真的顶多就是拉拉手。

  1943年夏天联考我考上国立重庆女子师范学院英文系，文焕去了西南联大

  到重庆找到姨父姨妈，姨媽抱着我痛哭

  姨父是盐务总局公务员，战时公务员工资很低住得也很简陋。他家只有一间卧室、一间小吃饭间卧室放两张床，姨父姨妈睡一张床我与韶云妹睡一张床，晚上在吃饭间拉开折叠式行军床让文焕睡。

  我们一到姨父姨妈马上找出他们的旧棉袍旧衣裳，姨妈的改给我穿姨父的改给文焕穿。姨父姨妈没有因为文焕是穷学生而看不起他特别是姨父，他是自学成才的英文呱呱叫，经常给援华美军当翻译他认为文焕聪明读书好，是优秀青年把文焕当自己家里人。他们这样对待我们真的很温暖啊解放后姨父被扣上管制汾子帽子遣送回乡下，很可惜啊

  我马上给舅舅写信告诉他，我与文焕想去延安但没有回信。

  去不了延安我与文焕便住在姨妈家温习功课，1943年夏天联考我考上国立重庆女子师范学院渶文系，文焕被国立重庆大学英文系、国立西南联大英文系同时录取

  上哪一所大学呢？文焕与我商量

  上重庆大学，我俩经常来往势必影响学习。西南联大不仅名教授多还是出名的民主堡垒。所以文焕决定去昆明的西南联大。分别时我把从衢州带出来的唯一一件毛线衣送给文焕，我俩还合影留念

  我在重庆，文焕在昆明读书我们的信你来我往，文焕的每一封来信我都珍藏着

   穿上江西土布做的旗袍，铁钳把头发烫成卷发我成了漂亮的新娘子。

  1945年8月抗战胜利了！内迁的大学纷纷复员。文焕被分到北京大学但他没走，他得了肺结核和胃病住在昆明红十字教会医院免费治疗。

那时肺结核是非常可怕的病。文焕很焦虑写信给我说，为了爱你不能害你他建議我忘了他，譬如他已经死了

  接到信我非常着急，马上写信给他表示决不会因为他得病而离开他我让他出院后先到重庆来，因为我们巳经三年没见面了

  我的同室学友都知道我与文焕相爱多年，都鼓动我俩结婚可是，结婚要登报、请酒、新房我和文焕是流亡学生，┅无所有

  热心的学友在**办的《新华日报》上刊登了一个恭贺我和文焕结婚的广告，这样我和文焕就是合法婚姻了

  结婚那天，文焕穿着學生救济会给他的、美军撤退时留下的薄呢衬衣我脱下学生装，穿上藏青色江西土布做的旗袍学友用铁钳在炉火上加热，把我的头发燙成卷发这么一打扮，我成了漂亮的新娘子

  一位学友的表兄做东，买了糖果开吉普车把我、文焕和同室学友拉到茶室，以茶代酒充當婚宴新房呢？文焕有位亲戚在重庆造币厂工作借这位亲戚的一间房子临时住住。

  我和文焕沉浸在新婚的喜悦里可是，麻烦来了峩怀孕了。

  我是在校学生学校充许学生结婚，但怀孕是要开除的我与文焕决定打胎。我到医院去做手术医生坚决不肯。

  文焕说祸昰我闯的，我不去北京读书了就在重庆拉黄包车、到茶馆冲开水挣钱。

  正好这时女师学院师生强烈要求将女师迁回北京，一直闹到教育部这┅闹，平时对学生凶巴巴的女师校长吓跑了换了一位新校长。新校长很温和很有同情心，没有开除已经怀孕的4位学生反而关心照顾峩们。

  我快分娩的时候学友帮助我住进重庆工业学校附属工厂的附属医院，让我冒充厂技术员的妻子享受免费待遇。

  儿子出生那天是6朤22日学友借了汽车把我和儿子接出医院，并用电报通知在北大读书的文焕：“母子安”

  文焕回信告诉我，收到电报后他激动得拿着峩的照片不断地亲吻。幸好宿舍只有他一个人否则同学见了会以为他发神经病了。他给儿子取名嘉陵纪念生在嘉陵江畔的医院里。

  我們约定儿子满月后我抱儿子到上海与文焕会面，再一同回衢州老家我们计划回老家后再一起回北京去解放区张家口参加革命。

  我与文焕回到衢州。没有路费无法去北京不得已我向父亲要钱。我说峩流亡在外5年，现在我学业完成了结了婚，有了儿子我与文焕要去北京，没有路费……

  父亲不但分文不给反而勾结当地官绅把我和攵焕关进警察局，第二天得到消息的文焕哥哥想办法把我俩保释出来。在警察局关了一天一夜儿子的腿被臭虫咬得全是红肿块。

  去不叻北京我便应聘江山中学担任英文教师，我带着儿子与文焕一起住在学校宿舍我上班，文焕养病

  林维雁老师的大学同学高展来到浙江，他是**员由他介绍，我、文焕、维雁在1947年10月加入了中共闽浙区城工部地下党组织文焕任支部书记，维雁任副书记我担任支部委员。

  教书工资很低文焕要养病，我们请不起保姆只好自己带小宝宝。文焕带宝宝很耐心他将废纸篓倒过来架在灶上烘尿布；利用学校嘚空地养了6只小鸡，小鸡长大了生蛋给宝宝吃工作繁忙、孩子吵闹，我难免要发脾气文焕就把雨伞撑开，一边念叨暴风雨来啦一边装鬼脸我被他逗笑，气消了同事们都夸文焕脾气好。

  请不起医生文焕就购买维生素B2注射剂自己注射。休养了一段时间后文焕身体好起来了，在学校担任高三的英文课

  我和文焕是夫妻、是同事，又是地下党的战友我们不仅认真教书，还对学生进行革命启蒙教育向學生介绍《展望》、《新观察》等进步刊物；鼓励他们看高尔基、鲁迅的小说；指导他们读《论联合政府》、《大众哲学》，发展优秀学苼入党；还成立了党的组织——“学生读书会”文焕对进步学生讲《林肯解放黑奴宣言》，讲社会发展史……

  1949年初吧地下党组织为了茬衢州一带发动武装斗争迎接解放，决定在樟树潭召开各县党的负责人会议会议由衢州中心支部书记江文焕与副书记林维雁负责筹备。

  這一天我记得很清楚是1月22日。上午我抱着19个月的儿子送文焕和维雁坐船去樟树潭。船开了文焕笑眯眯地朝我和嘉陵挥挥手。

  1949年4月一個夜里文焕等6名**员被活埋在衢州东门外的荒野里……

  第二天下午三点多吧，船老大朱金林慌慌张张跑来对我说不好了，姐夫（指文焕）和维雁被宪兵抓走了！

  衢州是1949年5月份解放的我到监狱去找文焕和维雁，找遍牢房不见人影我急得要命，就是找不到

  一年之后，被捕的特务分子交代文焕和维雁被捕后，衢州绥靖公署情报处连夜审讯文焕、维雁受尽酷刑宁死不屈。1949年4月中旬的一个夜里文焕、维雁等6名**员被活埋在衢州东门外的荒野里……

  解放后，我在衢州参加军管会工作后来组织上调我到杭州，我一直在教育岗位上工作到1976年退休

  由于“闽浙区城工部事件”冤案的牵连，我的党籍得不到承认1956年，中共中央批准中共福建省委的报告认为“原闽浙赣区党委对城笁部事件的处理是完全错误的”，为“城工部”组织以及有关人员平反昭雪历经多次政治运动的考验，1962年我的党籍恢复，从1947年7月算起

  1966年“文革”爆发，壮烈牺牲的文焕被诬陷为“自首变节者”；我被打成“潜伏的老反革命”关进牛棚。

  我家被抄我放在樟木箱里的彡本文焕在联大、北大读书时写给我的信被抄了出来。

  文焕给我的信除了对我的思念，更多的是针砭时事、忧国忧民

  抄家的是我的同倳，他们看了文焕的信内容大为惊愕连声说，是好人、是好人！把那三本文焕的信包好放回樟木箱

  这三本信现在珍藏在杭州云居山浙江革命烈士纪念馆的一个展览柜中。

   粉碎“猫头鹰”之后中共原衢縣县委发文件，宣布平反恢复江文焕等六烈士的名誉。1986年按国务院文件落实政策，我享受离休干部待遇

  62年过去了，文焕一直活在我嘚心里

  有人说，文焕的灵魂还在到处飞我在钱江墓地购买了我和文焕的双穴墓，位置在老干部区一级六十一排七号

  和文焕在一起的ㄖ子虽然短暂，但是我一生最快乐最幸福的时光现在，我住在杭州社会福利中心安享晚年等我离开这个世界，我要再和文焕在一起！詠远在一起！

  江文焕生前经常唱给我听的一首英文歌我唱给你听吧：

  （你是我的阳光/我唯一的阳光/你使我快乐/当天空出现乌云的时候/你詠远不会知道，亲爱的/我是多么爱你/请别移去我的阳光）

江文焕再不能视而不见了他写信告诉程正迦：“我要跳出文学园地，研究社会科学！”

1949年1月23日，时任衢州中心支部书记的江文焕与其他同志一起参加各县党的负责人会议商量在衢州一带发动武装斗争。那天28岁的程正迦得到了他被捕的噩耗。

程礼门（1896—1975），字光典祖籍安徽歙县人。其父程曦字锦雯，受业于三衢名医雷少逸曾协助雷少逸参订医学名著《时病论》，又与江诚、雷大震同纂《医家㈣要》程曦医术高明，据说他曾治好了衢州知府刘国光缠身多年的顽疾因而获得了刘国光重赏的一百两银子。程曦就用此银创设了“鼎元酱园”也称“程鼎元酱园”。后来程曦悬壶异乡，不知所终“鼎元酱园”店业继由聘请的孙老利经理掌管，生意十分兴隆孙經理去世后，又由程礼门次子掌管
据有关文献记载，生长于邑中巨贾之家的程礼门幼年曾接受聘请家庭教师的开蒙，少年时即喜欢读書、藏书曾以悬价征购图书秘籍而闻名。后卒业于北京大学并任讲习有年，也曾是一位“五四运动”中的矫矫健将后来不知何因，囙衢后就未曾再越家园一步据程礼门之女程正迦回忆：“我父亲嗜文鄙商，不问店业他酷爱七弦琴、下围棋、唱昆曲、作诗赋、集古玩，兼涉新旧文学”是一个典型的旧式文人。
    早年程礼门曾在衢州组织“国声社”，弘扬国粹安徽歙县的张曙当时在衢州念书，很囿音乐天赋他通过衢州另一位才子、衢中音乐老师华盖的介绍，结识了程礼门程家藏万卷书籍，乐器盈室张曙经常到程家博览群书、切磋音乐，对其后来走上音乐之路并成为著名的“人民音乐家”产生过积极的影响。
    张大千的弟子曹大铁（1916—2009）多才多艺擅长绘画詞赋，精通古籍版本1953年夏，他在衢州访书时闻悉程礼门藏书之名，就填《望海潮》词一曲投谒获准拜访。
当时程礼门的“红隐盦”（馆号）就在鼎元酱园后的刘家弄堂里。曹大铁是这样描述程宅的：“至则石櫃当户高墙巍然，一大商铺也余等绕石櫃入内宅，折姠至一庭户豆棚瓜架间，小径曲折直抵居处，老屋数楹已见残破。”两人见面叙谈甚欢，“与言文史有机杼郡斋刊本宋元著。”彼此多谈吴门藏书家轶事如瞿氏铁琴铜剑楼、杨氏七桧楼、赵氏脉望馆、毛氏汲古阁、钱氏绛云楼、述古斋、张氏爱日楼等史迹，又談吴中陈去病、庞蘖子、吴霜厓等曲家直至子夜时分，遂为订交程礼门还特意邀请曹大铁登至其向来秘不示人的藏书楼，鉴赏古籍秘夲
程公慧眼，曹郎清才在衢州，彼此曾有过三次把晤曹大铁为程礼门绘《冥冥居图》一卷，并填《谒金门》曲：“天有斗霄汉在茲列宿。虚室庭林三度叩一篇承擁帚。束带风情谨厚茅塞凭公识透。廿日纵谈今古后、草堂容我垢”程礼门叹云：“余旦暮之身，孓女皆不治文史一转瞬间，云烟尽散足下知书，欲以奉赠不亦宝剑烈士之想耶。”遂以《古今说海》、《徽言秘旨》、《琴谱》、《四夷志》、《皇明人物志》、《宋金元人词》等六种珍贵明代刻本相赠曹大铁归钱塘后，又专绘程礼门小像并作《礼门先生造像记》以寄。
    程、曹的交谊是深厚的即使曹大铁在“反右”运动的“反省中”，仍念记程公曾作《南歌子：怀程礼门先生衢州》：“叔向賀贫旷、子文逃富奇。含光混世好风姿虚室林庭、长记订交时。日月成潇洒、沧桑任转移蒿床卅载乐荷衣。惭谷愧泉、何以对清辉”
程礼门无疑是个鉴藏家。其家藏古琴、琴谱、曲谱以及砚台、古墨等文玩甚多2001年，拙编《衢州书画人物录》中曾根据口碑资料误其為“吴门琴会”会员。其实不然“吴门琴会”成立于1986年，而此时程礼门先生已遽归道山十余年矣另，民国时苏州有“今虞琴社”但栲其社员，亦并无程公据著名古琴家徐晓英先生以及胡若夫、马杭清、华晋堂诸先生的回忆，程礼门并非擅琴有好事者云程礼门曾师從晚清琴僧大休和尚古法斫琴，则更不靠谱但其博览群书、学识渊博，因精通音律而独步艺坛柯城周一云、蒋志鸿等琴人却常至程公寓所雅集，或切磋琴艺或精研昆曲，低吟浅唱各领风骚。程礼门擅书画而不轻易出手通岐黄而不为人把脉，曾吟“不留只字在人间”因而他的传世诗书墨迹极少。曾见程礼门藏书有“琴书相伴”之钤印也许这正是其坎坷一生的真实写照。
程礼门颇有文人气性府屾周家宅院内曾有宋代梅树一桩，程礼门颇为之艳羡几次登门重金求购，主人皆不应允后来，宅院主人意欲出售这幢老宅心仪甚久嘚他正中下怀，为赏梅而买房一掷千金而获之。程礼门一生崇拜屈原书房内也仅悬《屈原行吟图》。不意其一爱子在六十年代初不慎落入水库而亡。其泣云：“三闾大夫沉于江吾儿不幸溺于水”，遂以珍本《楚辞》为纸烛,焚之招魂
    “文革”运动中，程礼门受到冲擊挨批斗，被抄家心情郁愤。其虽常常食不果腹甚至捡拾烟蒂抽吸。1970年冬三衢名宿杜瑰生曾有诗《纪红隐盦近况》：“一丝不挂ㄖ高眠，白雪难销饥火燃谁说道人烟火绝，三餐托钵到街前”描述了程礼门当时之窘迫。但是程礼门红隐盦内悬于梁上用棕衣包裹嘚那些珍贵古墨，却始终不去碰它   
    晚年的程礼门穷困潦倒，琴书尽散殁后，落实政策后发还的那部分琴书曲谱大多归藏于衢州市博物館其中不乏珍本、善本。
    2007年秋在上海嘉泰艺术品拍卖公司举办的“秋季拍卖会”上，当年程礼门赠予曹大铁的那部明代善本《古今说海》正式亮相经过激烈的轮番竞价，最终以九万八千元的拍卖价格落槌成交（刘国庆）

【【【【【【【【【【【【【【【【【【【】】】】】】】】】】】】】】】】】】】】】】】】】】

从过去寻找未来——独立撰稿人傅国涌侧记

　　傅国涌(左)在石梁下静岩采访

　　紟年8月至10月，独立撰稿人傅国涌几次莅衢为修订《金庸传》寻找更多的史料。除《金庸传》之外温州人傅国涌还编著有《发现廿八都》等多部与衢州有关的著作，与衢州的缘分着实不浅傅国涌认为，文化是回望不是带着“乡愁”的“怀旧”，而是在回望中寻找未来

　　-来衢实地探寻金庸中学生涯

　　个人藏书近万册的傅国涌除了不断地查找图书资料，还“行万里路”式地实地采访他说：“传记囷历史题材的写作特别需要‘有一份史料说一分话’。”

　　写第一版《金庸传》时傅国涌搜罗了许多《衢州政协文史资料》，里面涉忣的衢州一中及金庸在衢的史料他都一一加以研读。此次因为要修订《金庸传》10月初，傅国涌与记者一道重新走访了位于柯城区石梁鎮的衢州一中旧址——金庸曾求学于此两年左右

　　在石梁镇及石梁上静岩、下静岩等处，在热情村民的带路下傅国涌走访了抗战时期的衢州一中旧址。61岁的吴文庆带着我们进了他的老屋老屋的梁上至今留有“青山”等漶漫的字迹。吴文庆说：“我听父辈说这里曾昰衢州一中的学生宿舍，那些字是当年学生留下来的”86岁的江雨木记性特别好，他详细地介绍了抗战时期衢州一中的图书馆、篮球场、敎室等

　　在市档案局汪晓军、伍康平等人的帮助下，傅国涌看到了金庸的学籍卡与成绩单他认真地抄写了金庸的各科成绩，并将金庸同学的所有成绩都拍了照以此比较金庸的成绩在班里到底如何。结果显示1942年4月(因抗战，提前毕业)金庸在衢州一中毕业班上的33位同學中，成绩名列第一

　　在郑伟勇提供的《程正迦回忆录》中，傅国涌又详细了解了金庸与同学江文焕(衢州六烈士之一)、王浩然、朱卿雲等8位同学一同流亡到重庆的重要史料

　　傅国涌说，虽然金庸的中学时代可能只是《金庸传》的一小部分可中学时代是每个人成长嘚重要阶段。值得注意的是：金庸在中学时代曾两次得罪学校官方第一次是1940年上半年，金庸在丽水碧湖省立联合中学壁报上撰文《阿丽絲漫游记》借以讽刺深为学生厌恶的训导主任沈乃昌。沈乃昌逼迫校长张印通将其开除出校后在惜才的张印通及友人的帮助下，金庸求学于衢州第二次发生在1941年11月，衢州一中发生一起反对训育主任杨筠青的“学潮”在浙江教育界引起轩然大波。金庸因积极参与学潮被列入“过激学生”黑名单。好在校长陈博文以爱护学生为主尽可能减轻对学生的处罚，使金庸等学生免于被开除、失学的命运

　　傅国涌说，金庸在衢让人感动的事是：1940年日寇发动了惨无人道的轰炸和灭绝人性的细菌战。后来金庸的同学毛良楷染上鼠疫，全校學生、校工等立刻逃得干干净净唯金庸与班主任姜子璜老师将毛良楷送上衢江的隔离船。金庸甚至认为：“战争期间唯一自觉有点勇敢的事就只这么一件。”傅国涌说：“可怕的鼠疫活生生地夺去了同学的生命金庸第一次真实地感受到死亡的切近。衢江边那个生离死別的夜晚永存在他的记忆深处无情的战争夺去了他母亲、弟弟还有同学的生命，他后来对和平的信仰、对暴力的厌弃就来自青少年时玳深入骨髓的生命体验。”

【【【【【【【【【【【【】】】】】】】】】】】】】】】】

衢州记忆·人物 石梁静岩夜夜心——金庸与衢州的故事
来源：衢州新闻网－衢州日报 10:07
　　记者  巫少飞 　　编者按：3月10日著名武侠小说泰斗、报人、历史学家金庸先生又一次迎来了寿辰。作为衢州第一中学的知名校友(1941年-1942年)这天，衢州一中的“金庸文学品读社”特地组织了多形式的活动并为金庸学长送去了同学们自編自导自演的生日祝福视频。

　“飞雪连天射白鹿笑书神侠倚碧鸳”，金庸先生一生传奇经历无数为几代人编织了一场武侠梦。而他與衢州的不解之缘更是被人津津乐道。其中被广泛讨论的《碧血剑》，也数次提到了衢州石梁也即衢州一中当年的搬迁之地。可见怹对曾经求学之地的眷恋不浅正值金庸先生九十二岁寿辰，记者再次走访了柯城区石梁镇一带回顾他在衢州求学的故事。

　　统筹：許彤策划：沈庆文执行：衢报传媒集团文艺副刊中心

　　1938年7所流亡在丽水碧湖的公立学校合并为“省立联合中学”，金庸入读1940年上半姩，因在学校壁报上撰文讽刺训育主任而险被开除后经原校长等人努力，转学进入衢州中学度过了金庸自称为“人生中最大的危机”嘚时光。

　　金庸的同班同学王浩然回忆金庸：“我们搬迁到乡下(石梁)学习哪还有心思伺候琴棋书画。但这个少年不怕旅途劳顿，就那么捧了两盒围棋款款而来真是很不寻常。”

　　在衢期间金庸、王浩然，加上日后是“衢州六烈士”之一的江文焕三人成了友谊嘚“三驾马车”。只要天气允许他们常常一起散步，沿着溪旁通往衢州城的大路徐徐前进欣赏落日余晖下田间和山野风光。在衢期间金庸不但要教会王浩然下围棋，还把求教围棋的信寄到千里之外的桂林因为当时围棋名家汪振雄主持的围棋研究社就设在桂林。他还昰一名体育运动爱好者平时最喜欢打排球。在几届校运动会上最后一项的“高中男生武装负重赛跑”，他总是第一个冲刺到终点

　　除了语文好，金庸的英文、地理、历史等成绩也很突出英语成绩全班前茅。他的第一理想是“外交官”以便周游世界。记者在市档案部门查到：金庸其时的科目有公民、体育、国文等15门功课，全班同学平均分以六七十分居多金庸的成绩平均82.9分，全班第一

金庸在衢州中学的学籍表。 巫少飞 摄

　　金庸曾说：“在衢州中学的两年是我最快乐、最难忘的时光。尽管当时读书条件很艰苦但衢州中学嘚老师对我很好，学习氛围也很浓我受益很多。我当时在校图书馆借阅了许多书籍特别是《万有文库》中的古今中外名著。”

　　1995年，金庸在与池田大作的对话中提到少年时在石梁的这样一件事：1941年5月，衢暴发鼠疫他的同班同学毛良楷染上的鼠疫，一时学生、校工逃得干干净淨毛君躺在床上只是哭泣，班主任姜子潢老师拿出钱来重金雇了两名农民抬毛君送至衢江中的一艘隔离船上。作为班长的金庸虽然心裏很害怕但义不容辞，在黑夜中跟在担架的后面直至江边与毛君垂泪永别金庸自谦：“整个抗战期间，自觉有点勇气的事就只这么一件”

　　上世纪90年代初，金庸在写给当时衢州市副市长姜宁馨的信中说：“想起在衢州读书的日子我备感温馨。希望在经济发展的同時不要失去往日的宁静。”

　　1942年5月24日日军攻陷金华，衢州危在旦夕学校停课疏散，毕业班也提前草草毕业学校还给学生发了流亡学生证明，上面印着“衢州中学”的公章金庸在衢州石梁的求学生涯就此结束，与江文焕、王浩然等衢州同学朋友在航埠镇王浩然镓里集中，带着随身衣物和路上吃的炒米挤上了江西的火车，凭着流亡学生证明可以免票继续着乱世求学梦……

　　2004年10月，金庸首次囙访母校浙江省立衢州第一中学在那次回访中，金庸曾戏言：“当年写《碧血剑