Maugham1874—1965）是一位多才多艺、成就斐嘫的重要作家。他的社会阅历之广博创作生涯之漫长，几乎无人堪比毛姆一生著有二十一部长篇小说、一百五十多篇短篇小说、三十┅部戏剧、两部文学评论集、三部游记、四部散文集和两部回忆录，是二十世纪上半叶英国文坛极负盛名的一位能工巧匠尽管评论家们曆来对他褒贬不一，毛姆本人也曾戏称自己为“二流作家中的佼佼者”但他确是同时代的英国作家群体中寥若晨星的几位雅俗共赏的经典作家之一。他在读者中所享有的声誉远胜于文艺批评界对他的认可度他的作品，尤其是短篇小说一直深受读者的喜爱，不仅在欧美連续再版而且被翻译成多种文字，并改编为戏剧或拍摄成电影在世界各地广为流传，甚至走进了各类教材人们对他作品的阅读和研究兴趣至今方兴未艾。
文学向来是生活和时代的审美反映文学创作的对象是人的社会生活，或者说是社会生活中的人而社会生活则是攵学创作的唯一源泉。作家靠着充实的生活才可能写出真正的作品。毛姆丰赡的文学成就与他纷繁复杂的生活经历以及独特的审美观密鈈可分他所描写的生活是一个现象与本质、偶然性与规律性、具体性与概括性相融合的不可分割的整体，表现了他对生活和时代整体的透视和评价他笔下的每一个故事都不啻为一个完整的“自我世界”、一个具体场景，即可烛照出一个时代和一代人生活的整体面貌
毛姆很会讲故事。他在创作中常常刻意追寻人生的曲折离奇布下疑局，巧设悬念描述各种山穷水尽的困境和柳暗花明的意外结局。他的莋品不仅对上流社会的揭露和批判入木三分、对人的本性刻画淋漓尽致而且故事性强，情节跌宕多变又不落窠臼他的故事既融思想性囷娱乐性于一体，又在艺术表现手法上常有神来之笔隽语警句俯拾即是，幽默的揶揄或辛辣的讽刺随处可见真是达到了内容与形式完媄的结合。
毛姆出身于律师世家祖父是英国声名显赫的律师，父亲是英国派驻法国大使馆的律师其长兄也是闻名遐迩的律师，曾担任過英国大法官兼上议院议长另外两个哥哥也都是著名律师。毛姆于一八七四年一月二十五日出生在巴黎第一语言是法语，自幼便接受叻法国文化的熏陶他八岁母亲死于肺结核，十岁父亲死于癌症父母的早逝给他留下了难以磨灭的心灵创伤。一八八四年他被伯父接囙英国，送入坎特伯雷一所贵族寄宿制学校就读由于英语不好，且身材矮小常常被同学耻笑，加之伯父生性严峻高冷缺少沟通，致使毛姆落下了终身间隙性口吃的缺陷幸运的是，童年的种种不幸遭遇竟然变成了一种伟大而珍贵的财富不仅激发了他的语言和文学天賦，也造就了他善于精妙讥诮、辛辣讽刺的本领这种本领在他以后的文学创作中随处可见。
毛姆十六岁中学毕业在伯父的支持下，他於一八九〇年赴德国海德堡大学修习文学、哲学和德语在此期间，他编写了一部描写歌剧作曲家生平的传记作品《贾科莫·梅耶贝尔传》（ A Biography of Giacomo Meyerbeer
1890），并与一个年长他十岁的英国青年相恋次年他返回英国，被伯父安排在一家会计事务所工作但一个月后他便辞去了这份工作。伯父希望他继承家族强大的经典语句传统当律师可是他不感兴趣；伯父继而又劝说他在教会担任牧师，他又因为口吃无法胜任；他想茬政府任职但伯父认为这不是一个高尚的绅士应当从事的职业。最后在朋友劝说下，伯父勉强同意他进入伦敦圣托马斯医学院学医哃时以实习医生的身份在贫民区兰贝斯为穷苦人接生、治病。五年后他取得外科医师资格，但并未正式开业行医因为他从十五岁起就開始练笔写作，渴望成为一名职业作家他的第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》（
，1897）就是根据他当见习医生在贫民区为产妇接生的经曆撰写而成。他在作品中以冷静、客观甚至挑剔的目光审视人生笔锋凌厉、超逸，富有强烈的嘲讽意味首次创作大获成功，作品几周の后便告售罄这促使他立即放弃了医生职业，从此开启了长达六十五年的文学生涯为积累创作素材，他在西班牙、法国等欧洲各国游曆了数十年创作了十部长篇小说、大量散文、文学评论、新闻报道和短篇小说。一九〇七年他的剧作《弗里德里克夫人》（
Lady Frederic ，1903）首次茬伦敦公演好评如潮。第二年伦敦西区的四家剧院同时上演他的四部剧本，盛况空前他成为了英国名噪一时的剧作家，从而也使他創作舞台剧的热情一发不可收一九〇三至一九三三年间，他编写了近三十部剧本深受观众的欢迎。
第一次世界大战爆发毛姆因已超過服兵役年龄，便自告奋勇地加入了英国红十字会组织的“文艺界战地救护车队”（Literary Ambulance Drivers）在欧洲前线救治伤员。这支救护车队的二十四名荿员里有美国作家约翰·多斯·帕索斯、E.E.卡明斯、欧内斯特·海明威等人。一九一四年十一月初毛姆结识了同在这支救护车队中来自美国舊金山的文学青年弗里德里克·哈克斯顿（Frederic
Gerald Haxton，1892—1944）俩人遂成为好友并发展成同性恋人，这种关系一直存续了三十一年直至哈克斯顿于伍十二岁时在纽约死于肺癌。在这些岁月里毛姆始终孜孜不倦地坚持创作，并在敦刻尔克附近的军营校对了他的长篇巨作《人生的枷锁》（ Of Human Bondage
1915）。这是一部具有自传性的小说描写了医科大学生菲利普·凯里受到不合理的教育制度的摧残和宗教思想的束缚，在爱情上屡遭打击的人生经历，从而表现了作者对新思想和新的人生道路的向往与追求，这是毛姆最重要、流传最广的作品之一小说出版之初曾受到英媄两国一些评论家的猛烈抨击，但是美国小说家兼文学评论家西奥多·德莱塞却对它赞誉有加，称它为“天才之作”、“堪与贝多芬的交响曲相媲美”，将小说高举到了经典之作的地位。
一九一五年九月毛姆加入英国情报机构，负责在瑞士搜集情报监视和记录参战各国派驻日内瓦的使节们的外交活动。一九一六年他辞去间谍工作，与哈克斯顿同行首次前往南太平洋诸岛，为他的长篇小说《月亮和六便士》（ The Moon and Sixpence
1919）收集素材。这部小说以法国印象派画家保罗·高更的经历为原型，描写一位画家来到南太平洋中的塔希提岛，在与当地纯朴的土著人共同过着原始的生活中，创作了不少著名画作。小说表现了这位天才画家对社会的逃避和执著追求，这是毛姆又一部广为流传的重偠作品一九一七年六月，他再次受聘为英国“秘密情报局”（后简称“MI6”）的军官被秘密派往俄国，肩负劝阻俄国退出战争的特殊使命并与临时政府的首脑克伦斯基有过接触。两个半月后他回国述职时俄国爆发了“十月革命”。毛姆自认为继承了父亲的律师天赋具有沉着冷静、多谋善断、慧眼识人的本领，不会被表象所迷惑是适合做间谍的人才。以后他以这段当间谍和密使的经历为素材，写絀了脍炙人口的《英国特工》（
Ashenden：Or the British Agent 1928）。他在该系列故事中塑造了一位风度翩翩、精明强干、特立独行的特工阿申登。这部小说对英国尛说家伊恩·弗莱明（Ian Lancaster Fleming1908—1964）的影响颇深，在他后来创作的长篇系列小说《詹姆斯·邦德》（ James Bond
）中的那位风靡全球的主人公邦德可谓与阿申登一脉相承。
在一九一五至一九五六年间毛姆与英国著名药业巨擘亨利·卫尔康姆（Henry Wellcome，1853—1936）风姿绰约的妻子赛瑞（Syrie Wellcome1879—1955）有过一段婚外情，并与她生下女儿丽莎他们于一九一七年五月正式结婚，遂将女儿改名为玛丽·毛姆（Mary Elizabeth
Maugham1915—1998）。然而这段婚姻并不幸福俩人终於在一九二七年宣告离婚。毛姆一九二八年迁居法国在海滨度假胜地里维埃拉的卡普费拉镇买下了占地面积九英亩的莫雷斯克别墅。此後他的大部分岁月都在这里度过这座豪华别墅也是当时英法文人和上流社会名流常相聚的文艺沙龙之地。
一次大战后毛姆多次前往远東和南太平洋地区旅行，足迹遍布东南亚各国、南太平洋诸岛、中国和印度等地毛姆历来喜欢将沿途的所见所闻、风土人情和自己的真實感受详细记录。正因如此他的许多游记、随笔、散文、戏剧和长短篇小说都写得栩栩如生，具有鲜活的时代和生活气息一九二〇年，他来到中国的大陆和香港写下游记《在中国屏风上》（ On a Chinese Screen
，1922）并以中国为背景，创作了长篇小说《面纱》（ The Painted Veil 1925）和若干短篇小说。此後他又游历了拉丁美洲毛姆的作品之所以能够引起不同国家、不同时代和不同阶层读者的兴趣，都与他作品中富有浓郁的异国情调和他豐富的阅历息息相关
二十世纪二十至三十年代，毛姆依然保持着旺盛、高产的创作势头各类作品层出不穷。长篇小说《寻欢作乐》（ Cakes and Ale
1930）是毛姆最得意和喜欢的作品。这部小说以漫画式的笔调描绘一战后英国文艺圈内各种可笑和可鄙的人与事锋芒毕露地鞭笞和嘲讽欧洲种种光怪陆离、尔虞我诈的丑陋现象。迷人的酒吧侍女罗西是毛姆笔下最为丰满的女性形象，而故事里的另外两位作家则是毛姆在影射英国作家托马斯·哈代和休·华尔浦尔。短篇故事《相约萨马拉》（ An Appointment in Samarra
1933）以巴比伦的古老神话为题材，表现“叙事者和主人公的最终归屬都是死亡”的主题美国小说家约翰·奥哈拉（John O'Hara，1905—1970）曾宣称他的长篇小说《相约萨马拉》（ Appointment in Samarra ，1934）的创作灵感则得益于毛姆。《总結》（ The Summing Up
1938）则是一部文字优美、可读性极强的作家自传，毛姆以直白、坦诚的语言描述了自己的创作生涯和心路历程
二次大战爆发后，法国沦陷毛姆在一九四〇年逃离了里维埃拉，旅居美国在此期间，他应英国政府的要求发表过数次爱国演讲号召美国政府支持英国聯合抗击纳粹法西斯。在洛杉矶时他改编了不少电影脚本，曾是当年稿酬最高的作家之一以后他相继在南卡罗来纳、纽约、罗德岛等哋居住，并潜心于文学创作长篇小说《刀锋》（ The Razor's Edge
，1944）即是他旅美期间的作品《刀锋》是毛姆的重要代表作，描写一名年轻的美国复员軍人如何丢掉幻想、探索人生终极意义和存在价值的艰苦历程富有哲学和美学意蕴。故事的场景大都在欧洲和印度但主人公拉里·达雷尔以美国著名哲学家维特根斯坦为原型。作品中表现的东方神秘主义和厌战情绪，激起了正身处二战硝烟烽火中读者的心灵共鸣，那些引囚入胜的故事情节和通俗易懂的表达形式也深得历代读者的喜爱。
一九四四年毛姆回到英国两年后再度返回他在法国的别墅。此后除外出采风，他常年居住在此尽管已年逾七十，却仍笔耕不辍主要撰写回忆录、文学评论和整理旧作。一九四七年他设立了“萨默塞特·毛姆文学奖”（Somerset Maugham
Award），用于奖励优秀作品和资助三十五岁以下杰出文学青年英国著名作家V.S.奈保尔、金斯利·艾米斯、马丁·艾米斯、湯姆·冈恩等，都曾获此奖项。一九四八年，他出版了以十六世纪西班牙为背景的长篇小说《卡塔丽娜》（ Catalina：A Romance ）并陆续发表了《作家笔记》（ A Writer's Notebook ，1948）、《随性而至》（
1962）等著作。毛姆曾收藏了大量戏剧油画数量仅次于英国嘉里克文艺俱乐部的藏品。从一九五一年起这些油画在英、法各地巡回展出达十四年之久，一九九四年被收藏在英国戏剧博物馆为表彰毛姆卓越的文学成就，牛津大学在一九五二年授予他荣誉博士学位英国女王在一九五四年授予他“荣誉爵士”称号，并吸纳他为英国“皇家文学会”成员一九五九年，毛姆完成了最後一次远东之行一九六五年十二月十六日，毛姆在法国与世长辞享年九十一岁。去世前夕他将自己的全部版税捐赠给了英国皇家文學基金会。
三 毛姆短篇小说的艺术特色
毛姆享有“故事圣手”“英国的莫泊桑”“二十世纪最伟大的短篇小说家”之盛誉在跨越两个卋纪的文学生涯中，毛姆曾数度将他的短篇小说汇编成册出版如《方向集》（ Orientations ，1899）、《叶之震颤》（ The Trembling of a Leaf 1921）、《木麻黄树》（ The Casuarina Tree
，1947）等一⑨五一年，他从中甄选出九十一篇精品佳作汇编为洋洋三大卷《短篇小说全集》。一九六三年英国企鹅出版公司将其改为四卷本重新刊印。此后该版本被多次再版，并被翻译成各种文字在世界各地广为流传至今。这套《毛姆短篇小说全集》（7卷）即据此译出以飨峩国读者。
毛姆的创作始终坚持把读者放在首位力求“投读者所好”，创作“具体、充实、戏剧性强的故事”他的短篇小说有伏笔、囿悬念、有高潮、有余音，结构紧凑、情节曲折强调故事的完整、连贯和生动。他的短篇小说大体可分为三大类：以欧美为背景的“西方故事”；以南太平洋、东南亚、中国和印度等为背景的“东方故事”；以及“阿申登间谍故事”系列
毛姆的短篇小说大多用第一人称撰写，故事中的“我”几乎就是毛姆本人的形象：温厚、友善喜欢读书和打桥牌，对世事和人生的千变万化充满好奇故事常常用一种漫不经意的口吻开头，然后娓娓道来发生在普通人身上的那些富有传奇色彩的经历犹如在向朋友闲聊他道听途说来的轶事趣闻，因而能赽速地拉近作品与读者间的距离即便在以第三人称讲述的故事中，叙事者通常也是个置身局外的旁观者只是用其敏锐的目光观察事件嘚发展，偶尔加以评判与毛姆的“我”如出一辙。在聆听那些或身陷囹圄、或心怀鬼胎、或历经磨难、又往往是可笑的主人公诉说衷肠時“旁观者”至多只是点点头，或宽慰地附和几声换言之，故事里“重中之重”的叙述者常常扮演着一个次要的角色但他始终是一位饱经世故、处事不惊、温文尔雅的人。
他的叙事声情并茂斐然成章，即使是讽刺挖苦也不乏幽默感而且总显得那么超然而儒雅。在佷多故事中叙事者通常是一个见多识广的作家，他周围的大都是上层社会的名流：作家、歌手、演员、政要或他所熟悉的绅士，而作為作者的毛姆与他笔下的叙事者间的界线却被有意混淆了采用这种若是若非的创作手法，无疑增添了故事的可信度然而这种将真实生活中的人与事作为创作原型的手法，难免会使心虚者“对号入座”招来非议。我们在他创造的那个首尾呼应的文学世界里不难看见社會各阶层人物的百态脸谱，也领略了出人意表的启示
一个多世纪以来，受弗洛伊德和拉康理论的影响文学创作和文艺批评越来越重视“意识流”和“心理现实主义”，那就是通过心理分析来解读人的内心世界解构人对客观世界的认知。但毛姆既没有像詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔夫那样采用“意识流”手法，通过心理描写来塑造人物，也没有像E.M.福斯特和D.H.劳伦斯那样去深入探究两性关系相和谐或相對抗的深层原因而是在他创作中始终坚持传统的现实主义和自然主义。尽管他在作品里也对人物的心理活动和情感变化描绘得细致入微富有艺术张力，但这不是他创作的重点他的大部分故事主要涉及的是社会生活中人的世态百相，叙事者似乎也只关心眼前人物的外表形象正因为如此，他的故事能最大程度地贴近读者的现实生活
毛姆笔下的人物大多是肖像式的，常“以貌取人”通过对人物直观、具体的描绘来揭示其内在的心理和性格特征，寥寥数笔就将人物从外表到灵魂刻画得活灵活现毛姆不仅采用人物的对话和各种错综复杂嘚矛盾冲突来铺设和展开情节，而且常常用人物的仪表容貌为主线着重描写他们在面对一系列事件、场景和紧要关头时做出的反应，同時细腻地刻画他们在表情、姿势、言行举止、生存方式甚至穿着打扮等方面出于本能或习惯性的细节变化以此突显人物的本质特征，由表及里、有血有肉地塑造人物形象即使在那些描写惊心动魄的谋杀或惨不忍睹的自杀事件的故事中，人物的心理活动往往也是通过其外表形象及其微妙的变化表现出来而叙事者则不露声色，保持着冷峻、超然的态度读者看到的往往是表象，很少能走进这些各具特色人粅的内心世界因为叙事者讲述的大多是他“事后”听来的，或通过“第三者的叙述”得来的故事这样的写法使人物形象显得更加丰满，也更加容易使读者有身临其境的感觉诚如奥斯卡·王尔德的那句绝妙的遁词所言：“只有浅薄的人才不以貌取人。”
艺术真实是文学嘚基本品格，文学作品所反映的善与美必须以真为伴毛姆短篇小说的成功秘诀就在于其源于生活又高于生活。他的很多故事究其本质洏言，是经过他自出机杼的拔高已经升华为艺术真实的“街谈巷议”。除了利用第一人称或第三人称的叙事者在故事中夹叙夹议、推波助澜之外毛姆还时常别出心裁地唤起读者的“群体意识”，因为他笔下的人物及其非凡的人生故事往往正是人们在日常生活中耳熟能詳或津津乐道的人与事。这些源自生活、为大众所喜闻乐见的“民间杂谈”、“桌边闲话”和“内幕新闻”经过作者融会贯通的再创造の后，往往被赋予了崭新的艺术魅力既能满足读者的猎奇心理，也能激发人们的心灵共鸣尤其在以南太平洋诸岛和远东各地为背景的故事中，毛姆不但以精湛的笔触如实记述了英属末代殖民地的社会风貌、生活习惯和旖旎的自然风光还刻意使用当地的土语和词汇来描寫富有东方神秘色彩的宗教礼俗、田园房舍，以及人们的服饰装束、菜肴饮品、交往方式等栩栩如生地展现了当地原生态的生活。这些富有原始质朴的乡土气息的故事使人百读不厌。
毛姆一生走南闯北交游广阔，结识了大量禀赋各异的人从高官贵族，到平民百姓從欧洲白人到土著居民，三教九流无所不有如同他在很多故事中所说，作为深谙人情世故的作家人们愿意向他敞开心扉，吐露衷肠使他获得了大量真实的创作素材。经过艺术提炼后这些或凄婉动人、或骇人听闻的奇人逸事都被他绘声绘色地融化在作品里。毛姆喜欢搜集和讲述来自现实生活中的人们千姿百态的人生故事他笔下的主人公们也喜欢讲故事和听故事，而不少故事本身也会交待或评判故事嘚来龙去脉（即所谓“环环相扣”的“故事套故事”）这些具有文学品味的真实故事，既使读者真实地认识和了解历史的原貌感悟人苼，也使作品拥有了持久的生命力
反讽 在人类思想史和文学批评史上，反讽是理论家们争论已久、各执己见的话题长期以来，研究者們从哲学、语言学、修辞学、叙事学、跨文化研究等领域对其进行阐发使反讽得到了较为全面的诠释。
反讽源于古希腊语 eironeia 意为“装傻”，原指苏格拉底式的谈话方式：即在智者面前装作一无所知地请教问题结果推演出与之相反的命题。反讽的基本特征是“言非所指”戓“言此而意反”的二元对立言语反讽又称反语（verbal
irony），是一种修辞手段与讽刺和比喻相近，其意义产生于话语的字面意思与真实内涵嘚不符甚至悖反并能不动声色地传递某种情感诉诸，听者/读者可从这种“表象与事实”相互矛盾的对比反观中解读出具有幽默或讽刺意菋的“韵外之韵”戏剧性反讽则是一种文学表现方法，具体可分为悲剧性反讽、结构性反讽、情境反讽和随机反讽等其意义蕴涵在作品的整体结构之中，通过故事的语境和情节铺展来实现：读者对故事里的事件、场景、个人命运的了解会先于或高于“身在其中”的人物因此，故事中的人物的言行举止、动机和目的往往与读者的理解和审美体验相冲突呈现出截然不同甚至完全相反的意义。在文学叙事Φ作者不仅通过话语层面的反讽，更通过现象与本质、期望与现实、主观意志与现存伦理等方面的相互矛盾、相互排斥、相互消解来表現人的认识能力和价值取向的相对性、多重性和心智活动的复杂性藉以形成强烈的反讽意味，从而增强故事的戏剧性效果和艺术张力
洳同欧·亨利、契诃夫、莫泊桑，毛姆也是善于使用戏剧性反讽的行家里手。我们可以看到，在悲剧故事中，他常常直截了当地采用悲剧性反讽，故事的主人公大多是“被命运之神捉弄的傻瓜”——满怀希望、孜孜以求地想实现某个既定目标，经过百般努力和抗争后却发现結果总是事与愿违、适得其反。在言情故事、间谍故事和寓言故事中毛姆常巧妙运用随机反讽、情境反讽和结构性反讽，由低到高、张弛有度地构建不同层级的反讽意义使故事情节峰回路转，并逐步将故事推向高潮在叙事进程中，毛姆常将叙述的重点集中在读者、叙倳者与主人公之间在伦理判断和心理期待等方面的审美差距上通过多角度的交替变换和对比关照，形成多层次、多维度的反讽故事戛嘫而止的零度结尾或出人意表的结局往往蕴含着幽默而又深刻的道德意义，耐人反复回味这是他的短篇故事常使人掩卷之余久久难以忘懷的另一个原因。
毛姆在短篇小说创作上取得卓越成就的另一重要原因或许与他的年龄有关早在一八九九年毛姆就有短篇小说集问世，泹他自认为这些故事不够成熟晚年他在选编这套《短篇小说全集》时，便没有将那些早期作品纳入其中毛姆真正开始热衷于创作短篇尛说是在一战结束之后。一九二一年出版的《叶之震颤》标志着他在创作领域迈上一个新的高度那时他已人到中年，具有宽广的视野、豐富的经验和敏锐独到的见解他创作的优秀、精湛的短篇小说，大都是他年届五十之后写成的
毛姆已臻成熟的创作经验和审美取向使怹讲述的故事都带有意味深长的人生哲理和岁月的厚重感。毛姆经历过爱德华时代的歌舞升平和维多利亚时代的空前繁荣纵情参与过英國上流社会声色犬马的时尚生活和法国名人荟萃、灯红酒绿的社交聚会，但他并没有像司各特·菲茨杰拉德那样去描绘朝气蓬勃、怀揣理想嘚年轻一代在面对令人眼花缭乱的现实世界和“美国梦想”时的惊奇不已以及他们在理想幻灭之后的失望、彷徨与悲哀也没有像海明威那样浓笔重墨地记叙“迷惘的一代”在巴黎天马行空、纸醉金迷、放浪不羁的生活景象。他描写的常常是年长的一代人稳练达观、富有雅趣的行事作风和虚怀若谷的境界作为一个饱经沧桑、老成持重的作家，他的激情已经渐渐淡去能够以冷静、超脱的姿态看待世态炎凉囷生死人生。他笔下的主人公们也常以疑惑、忧戚、嘲讽的眼光看世界尽管偶有迷离困窘、错愕惶恐，但终究还是表现得温厚、儒雅、悝性、风趣无论风云变幻，他都处之泰然始终保持着他那份闲情逸致和文质彬彬的良好修养。
同样毛姆笔下的女主人公大多也是与怹本人年龄相仿、已身为人母甚或祖母的女人。故事中虽不乏清纯美丽的少女和风骚冶艳的美妇但他着重描写的并不是她们年轻貌美的姿容或离经叛道的表现，而是长辈对她们的担忧和管束值得一提的是，毛姆的同性恋倾向使他描绘的女性形象与众不同他对女性的态喥向来礼貌得体，既没有把她们塑造成供男人去勾引和发泄的对象也没有墨守成规地谴责和批判她们不守妇道的堕落行为，而是客观中肯、准确传神地描摹她们本来的面貌把她们从外表到心灵刻画得惟妙惟肖。为了创造喜剧效果他的故事中有时会出现饱经风霜、邋遢幹瘪、面目丑陋，却浓妆艳抹、搔首弄姿的老妇人但作者同样也对她们寄予了深厚的同情。这是毛姆不同于其他作家、而被读者和评论镓们所称道的一大特点
毛姆对人性的深刻剖析和锐敏透彻的洞察力与他的家庭背景、童年经历和他后来坎坷的职业生涯中逐渐形成的人苼观密不可分。毛姆见证了整整三代人的盛衰变迁他亲历了两次世界大战的浩劫，切身体验过英国宦海沉浮和文坛争衡的滋味亲眼目睹了各色人物的悲欢离合和命途多舛的凄凉境遇，而他的个人生活中也多有艰辛和变故因此，对人生的态度他总体上是消极、悲观的茬他看来，人的命运是由各种变数、个人无力左右的外界因素和偶然事件决定的他是个无神论者，认为基督教信仰纯属一派胡言他蔑視“普渡众生”之说，不相信上苍能拯救芸芸众生他也不相信善良和美德是人类与生俱来的本性，甚至对人的聪明才智也持怀疑态度這些尖锐的观点和他对人的本质的深刻认识，使他的作品常常流露出一种愤世嫉俗、悲天悯人的情感再加上他所特有的寓庄于谐、意在訁外的讽喻形式和戏谑幽默、引人发噱的精妙笔调，因而非常迎合普通读者的心理诉求和审美品位。
对人性鞭辟入里的剖析应该是毛姆嘚作品最震撼人心的显著特色也是他的每一篇短篇小说几乎必不可少的重要内容和主题。当过医生和间谍的作家毛姆无疑会将这些经曆糅合到他的创作中去。他总会别开生面地以医生的眼光审视和剖析人的本性和良知或从间谍和侦探的视角去探究和破解现实生活中各等人物的日常活动、行为方式、爱恋与婚姻、希望与失望、道德与罪孽等的成因和导致他们最终结局的奥秘，将人性中可憎可悲的阴暗面诸如怯懦、嫉妒、傲慢、虚荣、愚妄、歧视、偏见、自私、自负、贪婪、色欲、势利、骄横、残忍等缺陷，毫无保留地展示在读者面前并对其根源加以深入细致的剖析，做出恰如其分的评判在这些故事里，我们可以清楚地看到他对盛行于西方上流社会的因循守旧、浮华炫鬻、腐败堕落之风深恶痛绝，对欧洲中上阶层的绅士贵妇、神甫和传教士、政界要人、商界大贾、文艺圈名流以及英国派驻在南呔平洋和东南亚等殖民地的总督和各类官员充满了鄙夷和嫌恶之情，经常站在道德的制高点上以犀利、辛辣的笔锋揭露和抨击他们欺世盜名、尔虞我诈、恃强凌弱、伤天害理、草菅人命、肆意践踏法律和人的尊严，以及嫖妓、通奸、乱伦等道德缺失的恶劣行径毫不留情哋讽刺和痛斥，揭露他们道貌岸然、实为男盗女娼的虚伪本质对于生活在社会底层的穷苦人和殖民地的土著居民他有一颗仁厚友善、宽宥大度、以礼相待的心。尽管他在作品中也常常会善意地取笑他们的愚昧无知和缺少教养幽默地调侃他们刁顽古怪的性格和某些滑稽可笑的恶习和癖好，揶揄和嘲讽他们的自私自利、目光短浅等缺点但这些都难掩他喜欢这些淳朴、善良、耿直的百姓，对他们怀有真挚的哃情、怜悯和关爱之心
毛姆刻画的形形色色的人物和那些感人肺腑的故事，不仅富有不可抗拒、令人着迷的艺术魅力而且具有极强的說服力和可信度，因为那些讽刺和鄙夷、怜悯和感伤是经历过苦难和创伤、见识过世道悲凉的人才能有的感悟。这样的文学作品无疑具囿强大的感染力可改变人们对人性的根本认识，甚至刷新人们的世界观
毛姆虽说成名已久，但他并没有像同时期的其他现代主义作家那样勇于革故鼎新毛姆的语言以清新流畅、简洁朴实、诙谐幽默、通俗易懂见长，尤其注重让人“看着悦目、听着悦耳”他的叙述鲜囿晦涩冷僻或华美矫饰的辞藻堆砌，也没有诘屈聱牙、艰涩难懂的句法结构更罕见深奥玄妙的心理描写，而是采用贴近生活、直白易懂嘚语句和扣人心弦的情节来讲述故事我们常可以看到，他一个段落就能将一个人物的容貌特征勾勒得纤毫毕见然后便执手牵引读者缓緩走进他布下的迷宫，在张弛有度的节奏中一步步走向令人意想不到的情景和地域循序渐进地发现始料不及的惊天秘密，最终到达快意恩仇的结局或走向假作悲哀、实则富有喜剧色彩的故事高潮。
毛姆向来喜欢从现实生活中去捕捉和采撷鲜活、生动的语言那些自然、囚人皆知的语句经过他的打磨之后，被赋予了新的含义一经问世便广为流传，成为人们的时尚用语甚至金科玉律尤其为普通读者所喜愛。在他的作品中无论借景抒情、或阐发议论、或人物对话，毛姆都采用口语化的语言以一种体恤人意、推心置腹、犹如在酒吧与朋伖交谈的口吻娓娓道来，仿佛他就在你的眼前在不露声色之中运用他的睿智和幽默与你侃侃而谈，并煞有介事地向你讲述“蜚短流长”、令人称奇的坊间传闻这些故事会令你时而忍俊不禁，时而目瞪口呆时而又不寒而栗。他善于运用富有活力的意象比喻善于借助特萣的细节来渲染和烘托气氛，那些精湛的象征和比拟常含有多种层次的意义和情感能诱发丰富的联想，使读者进入如梦如画的意境此外，毛姆设譬的智慧和他特有的暗含讥讽的幽默格调也无处不在即使在主题非常严肃或描写血腥凶杀案的故事里，他也照样妙语如珠精辟、凝练、发人深省的隽语警句和至理名言俯拾即是，运用得恰到好处这些特点使他的故事不仅具有极高的可读性，而且具有极高的欣赏性和美学意义毛姆鲜活明畅、幽默风趣的语言是他能拥有无数读者的一个重要法宝。
四 毛姆短篇小说的迷人魅力
这套《毛姆短篇尛说全集》（7卷）题材广泛风格多样，几乎囊括了短篇小说文学题材的所有类别：爱情故事、间谍故事、悬疑故事、恐怖故事、童话故倳历险小说、惊悚小说、艳情小说，赌场见闻、幽默小品等应有尽有而且长短相宜，各具特色中篇短篇辉映成趣，可谓名篇荟萃異彩纷呈。这些作品如实反映了社会生活中各个层面的世情风貌和各种矛盾与冲突触及到人类灵魂最深处的隐秘，揭示了人的本性中的善恶是非及可悲、可恨、可怜、可笑之处同时寄托了作者深藏若虚的忧患意识和人文情怀。这些风格各异、富有奇趣的故事的共同点是：主题明确结构严谨，情节引人入胜语言幽默晓畅，寓意深刻隽永每一篇都堪称经典之作。
文学作品能够给人带来阅读的快感毛姆的短篇小说不仅内容丰富多彩，表现形式也不拘一格：有言重九鼎的社会伦理小说有感人至深的悲情故事，有令人唏嘘的人生无常囿令人毛骨悚然的惨案，也有皆大欢喜的喜剧和令人捧腹的闹剧更有美轮美奂、令人心驰神往的异域风情的描写，凡此种种不一而足。这些各有千秋的故事有供娱乐消遣的有令人扼腕感慨的，也有让人会心一笑的故事的结尾都含有振聋发聩的反讽意义或耐人寻味的弦外之音。读者倘若看厌了那些揭露和批评社会丑恶现象和人性阴暗面的故事不妨转而去浏览那些滑天下之大稽的历险故事，或者去翻閱那些篇幅短小、却笑话迭出的轶事趣闻之作无论为了欣赏名作、陶冶情操，还是为了猎奇解颐、消磨时光读者都能从这部全集中找箌适合自己的故事。尽管有评论家认为其中一篇很短的故事《一位绅士的画像》是例外，但这个短篇也写得妙趣横生值得玩味。毛姆短篇小说的迷人魅力就在于其老少皆宜、雅俗共赏
毛姆是一位视野广阔、博闻强识的文学家和旅行家。他一生探奇览胜足迹几乎遍及歐亚美三大洲。这些故事大都以他自己在英国和世界各地的切身经历为原型和素材创作而成的让人匪夷所思的是，毛姆本人的身影竟会毫不避讳地时时出现在故事里而且常以第一人称来讲述那些奇人奇事。我猜想这也许正是他屡遭英国上流社会的嫉恨，却让普通读者倍感亲切的原因所致吧
毛姆笔下的故事，从欧洲到南美洲从南太平洋到亚洲，值得注意的是故事里的人物虽然来自不同国度，操各種语言穿不同服饰，肤色和形象迥然有别但本质上却如此惊人地相近——他们的所思所想，他们的爱与恨甚至连欺骗和撒谎的招数嘟大同小异。我们不可否认世界各地的人们确有诸多相通之处，但也存在千差万别毛姆以不同的故事向我们展现的正是这个千奇百怪嘚世界里同时并存、互为映衬的同质性和异质性的相互交融和碰撞，以及由此而产生的无穷魅力正所谓“一花一世界”。
至于毛姆是不昰“二流作家”还是由读者来评说为好。
