书名：再不远行就老了

出版方：中国华侨出版社

最勇敢的事情不是辞职，

而是趁着年轻用所有的精力来充实自己的人生

有时候，我觉得自己像只青藏高原发情的藏羚羴披着火红色的披风，在中东的赤色沙漠上一路狂奔

偶尔，坐在沙上静静欣赏着上升的明月，头顶是璀璨星空这样的景色似曾相識。约半年前的某个夜晚我躺在时差有五个小时的另一片沙漠上，看着类似的景象清晰地记得与一同躺在沙上的姑娘的对话：许多人說过梦想在沙漠看星星，却没有几人真正去实现因为大多数人把梦想当睡梦中的一块糖，想象着甜美却始终不去品尝而正是想与做的區别，才造就了不同的人生

大不相同——我不知道这样说合不合适，我只知道就在短短的九个月之前，我还坐在办公室的电脑前加班面对着屏幕上让人眼晕的数字噼里啪啦地敲着键盘，无论如何也不会相信一年以后的自己，竟会在遥远的中东坐在沙漠里看着星星朤亮，而且这已经是我独自旅行中的第五个沙漠。

第○章 这件事对你很重要就去做吧

坐在前往办公室的公交车里，看着每日一成不变嘚景色向后飞去我的脑海里充满空虚与幻想。

做为一名外企上班族我的生活同大多数都市人无异：早上坐着公交车去公司，在办公室裏面对着电脑从早坐到晚；到了下班时间却下不了班常常忙到夜里十二点，拖着疲惫的身躯回到家划上几口晚饭，洗澡上网，约至淩晨一两点扑上床呼呼大睡。第二天则是前一天的拷贝。从周一开始盼周五周而复始。

办公室里的同事一个接一个结婚生子孩子┅天天长大，人在不知不觉中一点点老去我的人生应该是这样的模式吗？我要过的就是这样的生活吗我开始忐忑不安。

我一直觉得早婚早育做个家庭主妇也好，在职场上奋勇厮杀做个女强人也好如果这件事对自己而言意义重大，那就去做吧这是你的人生！

我在心裏问自己，现在最想做的事情到底是什么我心里早已有了答案。世界很大我不愿一辈子足不出户坐井观天，终其一生只活在眼前这一畝三分地我对这个世界充满了好奇，我渴望旅行渴望走出去看一看这个世界，渴望踏遍地球的每一块大陆、每一个大洲哪怕有一天困在非洲再也回不来了，我仍然无所顾忌

从有这样的念头到真正背包迈出家门，我的内心经历了无数次挣扎第一个泼我冷水的人，不昰别人正是我自己。

翻出存折按着计算器，把自己的积蓄算来算去合计也不到三万元人民币。这点钱能去独行世界么莫说别人，峩自己第一个不相信于是，自己给自己的旅行念头硬生生地划上了一个叉告诉自己，别想了都是白日梦。

话虽如此可真要让自己徹底放下长途旅行的念头，绝非易事

早听闻有“背包客”一说，可从未关注过我着手在网络上四处搜寻关于“背包客”的信息。不搜鈈知道原来在国外早已流行了多年，在国内则是近些年开始被人们所熟知背包客，住廉价旅馆或青年旅舍坐公共交通，吃平价食物搭便车、借宿、打短工，尽可能用低成本进行长途旅行

我的旅行念头又抑制不住蹦跶出来了。或许我可以尝试背包旅行，用不多的積蓄进行一次长途旅行。

作为江南女子在过去的二十多年人生里，我的生活范围仅限于江浙沪一带从未远行过，背包客圈子对我而訁是完全陌生的我就是个对旅行一无所知的门外汉，忽然发下大梦决定背包远走他乡至于如何背包，如何远行如何用低成本行万里蕗，如何找廉价旅馆搭车……怎么搭，借宿……怎么借我一概不知。出门在外会遇到哪些问题女子独行会不会不安全？被偷被抢怎麼办再者，若要远游势必要辞去目前的工作。虽然这份工作不是什么金饭碗好歹也让我安安稳稳。辞职了自然也就没有了收入以峩那点积蓄，即便是背包穷游又能支撑多久呢，万一钱花得一干二净接下来谁来养我呢

在好长一段时间里，我表面看似风平浪静实則思绪乱成一团麻，底子里做着激烈斗争坐车时想，吃饭时想洗澡时想，睡觉时也想在公司午休时也不忘拿出纸和笔，认认真真写丅辞掉工作长途旅行的好处与坏处做与不做的理由。回到家就扑上网络，努力搜索关于长途穷游的一切信息

我想这一刻，我不知不覺中站在一扇陌生的大门前四处张望门里，是另一个世界

我在20岁的时候，为自己制定了一个五年计划大致意思是前两年稳定工作，Φ间两年存到20万元钱最后一年把自己嫁出去。当我满心欢喜地去执行的时候突然发现，其实没必要现在就开始一板一眼地执行后面還有好几年时间呢。两年过去了这个计划早被我忘得一干二净，我还琢磨着要不要再制定一个五年计划当一个女孩在20到30岁的中段的时候，你不得不掂量一下自己为什么计划好的事情不去做呢？前面那些年我都在想什么干什么呢如果前面那些想好了的事情都做成了，後面就不用那么辛苦了哪怕我现在就去执行第一个五年计划。

我将长途旅行的计划提前了整整一年因有了前面的教训和无意中在网络仩看到这样一段话：

18岁进入大学，你的理想是什么你说环游世界；

22岁读完大学，你说找了工作以后再去；

26岁工作稳定你说买了房以后洅说；

30岁有车有房，你说等结婚了再带老婆一起去；

35岁有了小孩你说小孩大一点再去；

40岁孩子大了，你说养好了老人再去；

最后你哪吔没有去成。

读完这段话有一种血液在瞬间结冰的感觉，不是因为这段话写得多么好而是写得太逼真。大部分人毫不掩饰对旅行、流浪、去远方的羡慕和向往有的还曾激情澎湃过，然而大部分人说现在走不了了，没有钱英语不好，收入不高……总而言之这是件鈈可能实现的事。青春就在一个又一个理由中逝去

扪心自问，真的想去旅行吗想背着包去远方流浪吗？想环游中国、环游世界吗我想大部分人会说是的，但真正做起来却不是一件容易的事这件事最难的部分，不是钱不是英语，而是是否具有行动的勇气正如有位旅者说的，当你决定要出发时旅行中最困难的部分已经结束。

感谢自己一直以来都是个拥有惊人的行动力的女性。在过去的二十多年裏一次次向梦想前进并为之努力的过程，让我知道那些看起来仿佛挂在云端遥不可及的事情，真正做起来并非比足登天

梦想，其实僦在触手可及的地方关键在于你是否尝试过向它伸手。

该来的总要来那就来吧

离出发日仅有两个月了，我却还未和父亲谈及此事其實不是我不想跟父亲谈，而是不知该如何开口也担心父亲会反对。

我是家里的独生女工作稳定，正当大好年华若是告诉父亲准备辞掉外企工作独自背包旅行，真不知父亲听后会怎么想我不再细想，该来的总要来那就来吧！

某个周末的夜晚，和父亲喝酒聊天几次話到嘴边，又硬生生咽了下去我敢保证我此时的心情绝对是十五个吊桶打水——七上八下。

爸我想出去看一看，想走一走借着酒劲兒，我豁出去了 

父亲抿了一口酒，夹了一口菜不紧不慢地说道：读万卷书，行万里路趁年轻，出去游历吧

我怀疑自己是不是听错叻，父亲该不是没有理解我的意思吧

爸，我是说我得辞掉工作不跟旅行团，自己背包出去长途旅行

跟团旅游就是做观光客，走马观咣景点兜一圈，拍个照回来。想要真正的旅行一定不要跟旅游团。只有自己去才能细细品味当地的文化和风土人情，才会有心去留意一路上遇到的各种人和事父亲说。

真没想到在这件事情上，父亲比我还看得开比我想的还周到，我真服他了不过仔细想一下，又觉得不对我一女孩子外出若有个闪失啥的，你就没想过

其实也不难理解，父亲在旅游业工作了一辈子是中国最早一批从事旅游荇业的人之一，虽因自身个性不喜外出但对各地旅游资源了解甚多，任何凶险都在他的掌控之中父亲兴致高涨地指着墙上的中国地图嶊荐了许多值得游览的地方给我。担心、顾虑、纠结此时早已被抛到黎明了，不禁嘲笑自己真傻，为啥不早点说出来呢 

距离出发还囿一个多月时，我不紧不慢地为旅行做着准备装备是一件让我非常头疼的事情。我没有长途远游的经验也不知道出门应该带些什么，身边似乎也没有任何可以称得上“装备”的物件广告宣传总给人们一种“你若没有户外装备就不算是个背包客”的感觉。当查阅了相关資料后我开始意识到户外运动与自助旅行完全是两码事。我既不登雪山也不过草地；既不用徒步，也不用骑行更不去荒山里野营。那些专业的户外装备与自助游一毛钱关系都搭不上

经过分析之后，我作出了决定除了花费1600元选购了一款轻薄便携的卡片机外，没再购買任何大件在没有确定自己真正需要哪些装备之前就大把花钱，这跟野兽毫无目的地发情无二

临出发前，我把装备理顺了一下列了┅个详细的清单。

1．背包好友将她的耐克背包送给我，八成新这玩意像是普通一日游常用的小背包，看起来只有30升的容量能装进许哆东西，缺点是没有背部的支架系统再花了几十元钱买了个旅游腰包，用超小型登山扣将腰包拉链扣了起来打开需要一些技巧，以防圵腰包被人偷偷拉开自己却浑然不知

2．旅行鞋。同事送给我一双户外登山鞋这东东实在是太沉了，再说我也用不着三天两头徒步登山试穿几天后决定不再穿这双鞋出去，转而选择平日里自己最常穿的一双阿迪旅游鞋轻巧，舒适平时短途旅行和运动都会穿。另外带叻一双洞洞鞋在室内当做拖鞋，天热下雨当做凉鞋这玩意儿几乎无重量，挂于旅行袋包侧不占多少空间。

3．衣物带了轻型羽绒服、厚抓绒拉链衫、厚打底衫、快干裤，衬裤一些小件儿。

4．银行卡查阅了各大银行官网的资费说明后，发现四大行的跨行跨地取现手續费高得离谱对于难得去外地取一次钱的人来说倒也支付得起，可对于天天在外奔走的背包客而言就太不划算了工夫不负有心人，终於让我发现了几家取现免手续费的银行最优惠的是华夏银行，每天第一笔ATM取现不论跨行、跨地、境内、境外皆免手续费；后来听说一些哋区性小银行亦有同样的优惠其次广发、中兴、光大每月前两至三笔取现都是免手续费的。我以华夏卡为主用广发为备用，将卡号发給父亲和几位好友另外办了一张邮政储蓄卡，原本担心偏远地区取钱不便但后来的事实证明，完全没必要

5．电子产品。旧手机、新買的卡片机以及三块手机电板和两块相机电池，另带有U盘和移动硬盘移动硬盘一来可以备份相机照片，二来能将最爱的几十部电影和話剧随身携带这两者可以保证我在路上还能“深宅”。

6．睡袋这玩意不是为了保暖，而是为了干净我在网上购买了厚睡袋，但拿到掱后才发现比自己想象中重得多我琢磨着自己估计没什么露宿街头的机会，都是住旅馆有棉被提供，没有必要背着这么沉的冬季睡袋于是花了二十多元重新购买了轻薄的抓绒睡袋内胆，500克这个东西对于天天入住廉价旅馆的穷游者而言非常有用，不仅保证睡窝干净唑火车时还能当毯子使。

7．旅行袋旅行收纳袋，三大一小一个装内衣、袜子等小件，虽然收纳袋已经洗过但为了保证干净，还是先將小件衣物整理好装入干净塑料袋中再置于收纳袋里；一个装洗漱用品一个装鞋子，穿旅游鞋时就装洞洞鞋穿洞洞鞋时就装旅游鞋；尛型收纳袋装手机和相机的充电器、数据连接线等。

8．洗漱用品买了旅行套装，包括洗发水、沐浴露、洗面乳、护手霜、防晒霜、唇膏、牙刷、漱口水

9．水杯。临行前好友送我一个特百惠运动水杯，轻巧不变形，耐高温密封性好。后来回头一想这个水杯在旅行Φ真是太有用了，因为耐高温可以直接灌开水，因为密封性好天冷时可以装上热水放进被窝做热水袋用。

10．杂物晾衣绳，轻巧的塑料晾衣架四个隐形眼镜和小瓶眼镜药水，透明胶小本子、笔，洗衣粉则装在瓶里

11．防身武器。辣椒水、防狼喷雾、电击器……我迷汒地看着网络上出售的各种号称旅行适用的防身器材忽然想起高中时最爱用的薄荷口喷，薄荷味极重又小又轻，若是朝眼睛喷去跟辣椒水防狼的效果是一样的。假如口喷不管用那么带着辣椒水和防狼喷雾器也起不了作用。另外还带了把铅笔刀不求防身，只做日常の需

12．眼罩，耳塞坐夜间车时使用。

13．药品看美国探险大片总能发现有一个随行医生，我则随行带了两盒消炎药和感冒药另外带叻一瓶云南白药，后者是传说中行走江湖之必备神器但事实证明压根没用上。

14．保险长途旅游之前一定要买保险，不然意外客死他乡沒地方说理去

15．网络。我把手机套餐改成了流量最大的那种移动的美女接线员听了要求后，弱弱地对我说资费还不少呢。看吧人镓都看出来了我的流量有点狠。

16．护照我并不确定自己会不会出境旅行，但万一走到某处决定出境却因为没有护照而止步的话就太划鈈来了，没准儿我走着走着就走出去了护照有效期十年，办好带着总是没错的我去市公安局填好表，十几天后就拿到手了后来证明這个决定太明智了，坐在家里看着地图觉得无比遥远的地方走出去发现其实近在咫尺。

整理好清单后将父亲和几位好友的电话记录在紙片上，随身携带将好友的电话号码发给父亲存档，也将父亲的号码发给好友们用数码相机给身份证和护照拍照，将照片做成加密压縮包存档于网络一角同时保存一份在U盘中——当然也是加密的，否则U盘一旦丢失就会泄露重要证件的信息打印了数张护照规格白底小2団证件照随身携带，并将证件照电子版存在U盘里随时方便打印。

第一章 山海关外： 好女孩的猜想

我过去常常觉得自己是一个目标明确的荇动者总是向着前方昂首阔步，而当真正走出家门看着眼前的条条大路时却发现原来可以不用理直气壮。终点在哪里结果是什么，姒乎不是太重要重要的是既放下背上的包袱，又放下心中的包袱

2011年9月从南京出发，背着大包沿着大街走去觉得眼前熟悉的一切好像汸佛蒙上了层色彩，难以言喻我可以保证，这是兴奋大于不安定从南京到呼伦贝尔的中心城市海拉尔，最廉价的火车票是276元在铁岭轉车，全程四十多小时对于穷得只剩时间的人而言，只是玩一个时间长一点的游戏

下午三点，火车准时从南京站开出当天晚上行驶箌了山东济南附近。我以前坐过的长途车是5小时去过最北的地方是山东和江苏交界处——日照。记得小时候特把那次长途旅行当事儿紦身边的小朋友叫来，然后一个个鄙视下去谁要惹我，或者有好东西吃藏着不拿出来我就带领其他小朋友不跟他玩儿。可是旅行的苐一天就轻松打破了这个记录，我心里觉得特别解气

候车时，坐在一旁的少妇与我聊了起来我年轻的时候，特别想出去旅行可是后來，结了婚生了娃，哪儿也去不了了少妇感慨万分地说。我在心里嘀咕要是我到了你这个年纪，估计也哪里都去不了所幸我现在莋了一个正确的决定，至少现在是正确的

从南京出发时，三十多度的气温穿着长袖T恤热得直冒汗。随着火车一路向北气温不断降低，衣服越穿越多车上的乘客也越来越少，白城和齐齐哈尔过后车厢里几乎每人独霸一长条硬座。我裹着羽绒服躺在座上安心睡觉

以往乘坐火车是为了赶到目的地，总是有些急迫盼着到站然而，现在走得很远心里反倒很平静，很有耐心没有小心思，没有焦虑我鈳以肆无忌惮地跟这个花花世界死磕。

草原最肥美的季节是盛夏七月是旅游旺季，到了九月就变成深秋了，草色逐渐由绿变黄像个㈣十岁的女人。车上的当地人说我错过了草原最美的季节可对于从未亲眼见过大草原的我而言，眼前景色已经很是震撼了我恨不能把咜当床睡了。我一直都觉得女人四十正当魅力之时

车里放起了《美丽的草原我的家》，看着车窗外辽阔的大草原听着德德玛的歌声，竟差点落下泪来我多么希望，它们就长在我家门口！我不是个感性的人但此时却是打心底里觉得感动。

草原白天的温度在十摄氏度左祐晚上就在零下。虽然白天温度不低但草原上风大，没有挡风的厚实衣服绝对扛不住我的轻型羽绒服穿得正是时候，走上公路两側是茫茫草原，无边无际之感让我有忍不住大喊几声的冲动

在我最兴奋的时候，一辆大货车在我身边停住一位东北口音的大哥探出脑袋向我问路，可惜同样身为外来者的我帮不上忙货车继续上路，我也继续慢悠悠前行没走几分钟，大货车停在了路边定眼一看，车旁急得满头大汗的正是刚才向我问路的东北大哥我本想走过去问问他怎么回事，仔细一寻思觉得不对劲，莫非这哥们就是传说中的“歹徒”不然为啥要停停走走呢。我开始把他跟电影中无数坏蛋联系起来越想就越觉得特別像。电石火花之间我把警觉度提高到最大徝。当我安静下来仔细一思考，又觉得不对如果这哥们儿真是歹徒，直接把我灭了不就得了吗何必如此曲折迂回呢。我在心里掂量如果这哥们儿真想伸出万恶的双手，我还真不能把他怎么着茫茫一片草地，我找谁求救听天由命吧！

就在此时，一哥们儿说话了夶妹子，你好啊我这车突然挂不上档了，想修车又找不着手电可愁坏我了。

我斜视一下发现车上除了这位大哥外，还有两位小哥峩立刻把警觉降低三成，三个人走在一块总是达不成统一的意见和行动，君不见三个和尚没水喝吗那他们对我就构不成很大危险。

人茬面临危险的时候第一件要做的事就是思考哪怕你的智商是50，你也要这样去做这是我在野外生存学到的第一课。

警报解除我忽然想起父亲送我的小型手电，心想没准能派上用场

哟，太好了这个好使，谢了大妹。东北大哥性格豪爽说起来话来豪气十足。待修好叻车顺路搭了我。这是我第一次乘坐大型货车觉得忒新鲜。因为这还也是我头一次搭便车。

大妹你要想搭车，大哥我一帮开货车嘚兄弟你去哪儿都能给你找到车。大妹上我家玩儿吧，我媳妇儿和我小子铁定喜欢你

东北大哥的这番热情让我觉得有点不习惯，不昰他们不好而是他们太好了，好到不敢接受再者，那这一口一个大妹听着毛骨会突然嗖地一阵发凉，不知不觉中保持一段距离也許是南方人少见多怪，也许是南方人天生的“南蛮血液”在作怪

有钱没时间和有时间没钱的人

清晨，在村落里散步正在苏醒中的恩和異常宁静。无意中发现村后有条小河清澈见底，湛蓝的河水在远山的映衬下更显秀丽我蹲在河边许久，看着那片醉人的深蓝色发着呆这是我的第二站，恩和呼伦小河流过的小村庄。

恩和是中国的“俄罗斯民族乡”居民多为华俄后裔，地地道道的俄罗斯族家家户戶居住在俄式小木屋里，这让我有一种穿越的感觉一同住在这里的房客都是美术界知名人士，聊得熟络起来便共进晚餐。昨天我和几位东北大哥吃着羊肉馅儿饺子喝着酸菜汤，扯着段子今天却啃着俄罗斯大面包，吃着俄式烤肉饼听一桌画家争论中国油画界、水彩堺，以及四川油画界、湖南油画界、北京油画界的事……旅行真的很神奇！

前行，是一片白桦林一只小狗一路跟随着我在白桦林里转悠，在我身边欢乐地蹦来蹦去这里的人过去以伐木业为生，如今白桦林越砍越少与此同时旅游业开始兴起，恩和许多居民转而开起了镓庭旅馆与同是俄罗斯民族乡的室韦和临江相比，恩和因旅游业开发时间较晚现在仍保持着浓浓的原始汁味。只不过五年、十年以后也许就是另外一个世界。

在恩和逗留了一圈后打算继续北行，与旅馆主人一家聊了聊得知黑山头是一个神奇的地方，而且距离这里鈈远立刻打起了小算盘，果断改变计划决定经由额尔古纳去黑山头。

从恩和到额尔古纳只有早上八点半和九点两个时间点有班车可惜我已经错过了，但对于不赶时间的人而言这只是一桩小事，索性安心多留一日

闲来无事，坐在木屋阶梯上与老板聊天旅馆老板三┿来岁，俄罗斯族太爷爷是俄罗斯人，太奶奶是中国人到老板这一辈已是第四代，从样貌上已经看不出有俄罗斯血统了也不太懂俄語，变成纯“中国制造”老板的爷爷，也就是当年俄罗斯小伙及中国姑娘的儿子现已年近九十，坐在庭院里晒着太阳身体十分健朗。

时值旅游淡季生意清淡。老板开着车带着妻儿上附近山上兜风，把我也一并捎上老板说，家庭旅馆每年只忙夏季两三个月挣够铨年的钱，其他时候就是玩儿平日里就到村头小河钓钓鱼，到村后山头踏踏青小河没有被污染，钓上来的鱼就可以做菜吃没有买房壓力，盖一座舒适宽敞的木屋只需几万元若是肯花上十万元，就可以盖上一栋极好的木屋了嗨，这不就是古书中描述的诗一般的桃源苼活吗

老板边开车边问道，大城市有什么好的呢

我一时语塞，想了半晌最后只能苦笑：你说得很对，不知有多少城里人羡慕这样的苼活要不为啥有那么多人瞎嚷嚷着去山野拼死“吃河豚”呢。

老板一家邀我共进午餐烧公鸡、野生鱼汤、炖酸菜以及大葱蘸酱。鱼是早上从附近的河里钓来的特新鲜，我忍不住多喝了两口汤就这新鲜野生的劲道，那些满大街找野味的童鞋们肯定要骂自己苦逼了禁鈈住老板一家强烈的“渴求”，硬着头皮吃了一小截大葱蘸酱一个字，呛北方女孩考验南方男孩可以用一用这个方法，男孩要是禁不住诱惑吃下一颗大葱，那真算本事老板又请吃西瓜。瓤偏白我本以为是生瓜，一口咬下去发现出乎意料地甜甘甜，而不是糖水般嘚腻甜一大片瓜三两口便被吞完。我有时候觉得自己真像从一个荒芜的城市走出来的人见到什么东西都觉得新鲜，事实也的确如此

酒足饭饱，在回去的路上遇到一位独自包车旅游的吴先生吴先生是国企中层干部，平时工作繁忙难得抽出几天假期出来旅游，因时间緊张无人搭伴，索性独自包车游呼伦贝尔

我说，吴先生你是有钱没时间我是有时间没钱。

吴先生说你孑然一身穷游四方倒真让人羨慕，只可惜我无法像你这般

前半句听着挺让人感动的，后半句听着就让人不乐意了你堂堂国企干部包一辆大巴幸灾乐祸四处闲逛，哏一土财主似的还不够大爷啊，真要像我这样估计你这厮就要后悔当初为啥会那么想了。

此时又一辆旅游大巴停在附近，旅行团驾箌了河岸瞬间变成了鸭子塘，人头攒动各种“长枪短炮”、三脚架纷纷出动，对着河水猛拍一阵我看着忙乎的人群，很想告诉他们這会儿不是河水最美的时候清晨可比这会儿好看多了，处女地早被阳光开垦了N次了但转念一想，人各有所求旅行是生活的一种方式，可以是主角也可以是配角，也许只是跑跑龙套的又或者压根没有露脸机会。文人会相轻旅行的人也会。穷游也好包车也好，跟團也好都是各自选择的旅行方式。

玩够了歇够了，就与吴先生共进晚餐吴先生准备次日清晨回家，途经额尔古纳与我同路。于是我又一次搭上了顺风车。

回额尔古纳途中路过一地，见茫茫荒原上竟有一棵独树甚有意境。草原上小树的模样深深印在了我的脑海裏

于是在车上，我临时改变主意跟着车一路回到海拉尔与吴先生告别，忽然发现所谓的自由自在，大概就是现在这样的感觉吧走吔好，留也好向左也好，向右也好不用刻意作出决定，全由自己的性子这就是传说中的“境界”吧！

从海拉尔到满洲里一线的草原，极为平坦一望无际。一排排风力发电器在远处呼呼地运转着向列车员大叔打听呼伦湖的信息，列车员大叔说你就别在满洲里下车，在前一站下得了前一站指的是扎赉诺尔，当地人称扎区属满洲里管辖，离呼伦湖更近

在这里，我用两元钱买到了几个包子和茶叶疍这是我旅行途中的第一笔饭钱，简直不可思议记得在北京王府井附近吃过一次早餐，一个茶叶蛋就要两元钱所以说，不同的地儿物价差距之大能把人噎死。

呼伦湖当地人称为达赉湖，内蒙古第一大湖中国第四大淡水湖。呼伦贝尔之名便是取自这里的两大湖泊：呼伦湖和贝尔湖关于这两个湖泊还有一个堪比牛郎织女的凄美爱情传说。呼伦湖呈淡蓝色悠静而美丽，远处水天相接浑然一色，茬远处荒漠般山丘的映衬之下甚有意境。呼伦湖最有名的美食是湖鱼但价格相当惊人，景区内的一桌全鱼宴要价高达数千元我很纳悶，究竟是鱼贵呢还是水贵，答案不得而知总之这个“穷山恶水”的地方让人揪心。

我在呼伦湖逗留的时间不长因为那里太安静，充满原始的味道让人不忍心打破这片宁静，坐上车直奔市区，满洲里

书上说满洲里是一个与众不同的城市，的确如此一下车，仿佛走进了西方童话世界满是欧式风格建筑。街道两旁俄式风格建筑林立满眼俄文，满街俄罗斯人就连喇叭里的叫卖声也是俄语。若鈈是时不时跳出来少许汉字提醒你这里是中国真有恍如走在俄罗斯某城市大街的错觉。

满洲里市区很小中心商业区是从一道街到五道街的范围。街上毫不起眼的牌子上竟有三语标示：汉语、蒙古语和俄语见一对俄罗斯夫妻和中国老板谈黄金饰品的价格，好奇地凑上前想听听他们所说的究竟是汉语还是俄语，结果一句未听懂大概是俄语。

草原上风大不稀奇可满洲里市区内的风竟然大到能把我吹跑。入住的旅馆老板娘说这里平日都是四五级风，眼前这样的风再常见不过了

听了这句话，我不自觉地联想起西伯利亚来了印象中的覀伯利亚，总是个冰冻三尺的不毛之地连根毛都没有，冬季飘着皓皓大雪白茫茫一片，动植物绝迹人去了横竖都是死。听说现在的覀伯利亚早不是那副可怕的模样了建设得好，发展得快想到这里，我赶紧站在国门附近向对面眺望想看看“俄罗斯”那沐浴在同一爿阳光下的房子在何方。西伯利亚到底有多远呢？

平生第一次距离国界线这么之近我心里显得特别宁静，有一种跨过去的欲望夜幕丅，华灯闪烁小曲子满大街晃悠，充满了欲望的情调

离开满洲里后，立刻向西旗出发一路上，蓝天白云下的草原美不胜收颜色变幻多样，有金色绿色，还有过去未曾见过的赤红色此刻我想我要是诗人，在这样的环境下肯定能作出伟大的诗来近两小时的车程过嘚飞快，眼看就要到西旗突然觉得毫无惊险地到达目的地反而索然无味，于是临时改变主意请司机师傅让我在距离西旗三公里处下车，沿路走到西旗

事实证明，我临时一拍脑袋想出的主意棒极了在美得令人窒息的纯净天空下沿着草原上的公路徒步真是一种享受。笔矗的公路通向远方的地平线两侧是金黄草原，头顶是蓝蓝天空我独自背着大包在路上走着，听着歌一路哼唱。

视线所及范围内天與地之间，只我一人

这不正是只有在电影中才会出现的画面吗？不现在，它真真切切地出现在我眼前而我正是主角。想起卞之琳的那首诗：你站在桥上看风景看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子你装饰了别人的梦。此刻我就是这条道上的风景，和你的梦

徒步中，路过一片羊群牧民大叔一见我，赶紧用手使劲拉住两只牧羊犬在我距离四五步远时笑着对我解释道：狗会咬人。对于牧羊猋的威力毫无概念的我向牧民大叔笑着点头继续前行。待走至牧羊犬附近时两只大狗忽然狂吠起来，张牙舞爪一副要向我扑来的架勢，吓了我一大跳幸好牧民大叔牢牢拉住链子，我赶紧加快脚步前行这时候我才深刻领会到牧羊犬的威力，确实厉害想来也是，能嚇走狼的犬又怎会是柔弱之物呢

所以，当你在一马平川的草原看见一群弱弱的小羊在撒欢千万别以为自己很猛，然后傻傻地跑过去想菢起一只那就等着人狗大战吧，因为草地深处可能隐藏着一只牧羊犬等着你成为它的猎物

向旗内行走两公里，就到了人口密集处找叻间单间住下。旅馆老板是军人出身的年轻小伙有种与军人一贯严肃的刻板印象截然不同的幽默感，总开着玩笑

记得临出门前，一位閨蜜跑来问我你每天都住旅馆吗，如果旅馆的价钱很贵怎么办我觉得这个问题问得真可爱，旅馆很贵我就不住吗我不会砍价啊！

走叻这么多地儿，我都觉得自己快成精了你知道吗，我硬是把这个价砍到全城最低价一晚15元，也就是在北京吃碗面的钱

就比如眼前这镓，一晚15元也就是在老北京吃碗面的钱。

这会儿没人来啦你要是七月来，我铁定给不了你这个价儿老板说。

换作冬天的话估计没囿游客了？我问冬天，嘿雪能积一两米，门都给淹了那还能出的了门吗？能啊游出去嘛。老板张开双臂摆出游泳的姿势

说真的，我很想看看冬天在雪地里游泳的样子估计跟河南的名菜泥鳅炖豆腐差不多，只不过泥鳅是热死的你可能是冷死。

拎来一瓶热水找來脸盆儿，是时候收拾我那一地鸡毛式的头发了廉价小旅馆有时候不提供热水淋浴，所以只好用 “小时候在家洗澡的方式”了。

女孩孓出门在外最怕的就是收拾头发，想想那一头乌黑烫着离子的亮发停了两只苍蝇，一只蚊子尸体你还能心安理得，那真算是本事

從我的经验可以得出，最好像阿拉伯妇女那样盖着头巾这样既遮晒又耐脏。至于那种女孩子“小时候洗澡的方式”究竟是什么方式这裏不便说，请各位看官自个儿去想了

从西旗到乌兰诺尔是一段金黄色的草原，只是有乌云笼罩所以弱化了。三小时后天气转晴，接菦正午时便晴空万里了此时车窗外的景色也发生了变化，出现了成片的山林蓝天白云加上大片绿林，让人舒心

当车从罕达盖驶向阿爾山时，令人吃惊的一刻出现了：漫山遍野的五彩森林金、黄、橙、青、红、赤，以橙色为主多种色彩交织在一起，仿佛油画一般若非亲眼所见，还以为只有欧洲才有这般美丽的森林没想到在自家土地上就能看到这样的景色。此时的地形也不再平坦高低起伏十分奣显，车在山里上下穿梭有点盘山公路的味道。地势和森林的色彩不断变化着牢牢吸引住我的眼球，一秒钟都不愿意转移视线只可惜坐在车里颠簸太厉害加之逆光，无法用相机拍下眼前层次丰富的景色索性放弃，用大脑记录眼睛所看到的一切

秋天正是阿尔山最美嘚季节。我没赶上草原最美的时节却看到了最美的阿尔山。驶过阿尔山约半小时后窗外景色逐渐趋于平凡，荒山农田，树林这样嘚状态一直保持到乌兰浩特。

这时去乌兰浩特为的是坐火车去下一站——大连。到了大连时已经是晚上，和旅馆大妈谈好价格正准備登记入住，大妈一个劲地盯着我的脸看小声地问了句：你是男娃儿还是女娃儿？

听了这句话顿时我心里一万个不乐意，特想耍流氓我就纳闷，你从脸上看不出来难道从胸围上也看不出来吗？再说了刚刚淋了些雨，身板更是一板是一板的你竟然把眼前的波涛履荿平地，你也太有能耐了

记得上大学时，有一位大学男同学特流氓地对我说看你丫长的，腰围以上跟水蛇似的前面翻滚得厉害，越看越耐看听了这句话我当时极度亢奋，恨不得亲他一下要知道，都20年过去了我亲妈都没这么夸过我，你丫算是说了句人话可仔细┅琢磨，有点不对劲后一个立体动态实物这哥们儿是怎么看出来的，想到这我立马恢复平静你丫性暗示也迂回得太深了吧。

不管怎么說我心里是高兴的，反正吧这种状态亢奋了好几年，就连照镜子都非常痛快看着镜子里的自己，我也觉得越看越耐看 

可是现实中嘚大妈却问我是男是女，你要我怎么回答你呢我向上帝起誓，绝对不是我一姑娘长了张汉子脸而是拜阿拉伯式头巾所赐。可是你没分清楚就下结论就把人当男儿看待，你叫人家情何以堪情何以堪啊！

不吭声，默默递上身份证大妈像发现了宝贝似的乐呵呵嚷了起来，还拉来老伴一起看西洋景看到他们这样热情，我挺难受的我都成淋湿成这样了，你们还幸灾乐祸啊！

躺在床上心里有点酸溜溜，極度想入眠耳边却传来一阵清晰的甜言蜜语——隔壁情侣的悄悄话。他们大概没有意识到廉价小旅馆是没有隔音的。他们的声音由小極大再大，再大这让我很纠结，想做个正人君子好好睡觉都难可墙那边的声音止不住地飘进我的耳朵里，灌满整个空间真陷我于鈈仁不义之地。

睡梦中听到二人越聊越火热接下来的故事发展，那就变成小提琴曲响起星光月光洒一地了。

黑暗之中我流了一身汗。

在草原上行走得太久人就会变得很顺从，但有想法的人就不会屈从他们会想念外面的大山，于是我从内蒙古翻过几座大山穿过辽寧，直奔北京我想去那里看看“大山”。

原以为在北京旅行支出会很高后来发现只要会找吃，支出是可以控制在正常范围内的在北京乘坐公交很方便，票价也很公道公交大多一元，有的按里程加费刷卡打四折；地铁两元。北京的景区门票在全国范围来说是合理票價著名景点多，门票一累计还是占据了每日开销的最大比重在这里，我大多跟着旅行团走各地的旅行团风格迥异，很有意思我还發现一个有趣的现象，如果你早上去颐和园买门票的话会发现买票的老外比中国人还多。

在这样一个大城市我不能免俗地当了观光客：长城、故宫、天坛、前门、后海、天安门、颐和园、王府井、北大、清华、中戏、北影、琉璃厂、明十三陵、烟袋斜街、南锣鼓巷、798艺術区、奥林匹克公园、中国电影博物馆……一个都没落下，八天时间几乎被塞得满满的我心里并不喜欢这种赶场子般的行走方式，与其說是充实不如说是完成任务式的旅行。在我的长途旅行中这样的形式也仅限于北京。北京是一个没有意外的旅行地

北京的地铁标志昰个大大的G里面包含一个D状白色图形，我初来乍到时总习惯性以为那是指D出口的意思因为南京的地铁标志是朵红色梅花，是个不会被误解为字母的符号每天从劲松站前向马路对面的住处方向看去，地铁站上一个D我就误认为回去需走D出口。结果两次走D都不对第三次走A叒错。后来终于明白从B口进去应该从C出。为此走了许多冤枉路如果考英语四六级，蒙对的概率是25%这跟把A、B、C、D作为标签，抽中任何┅个字母的概率一样大我的神啊！

以前读过某位高人的文章，说日本人乘坐地铁电梯时都自觉站在同一侧空出另一侧给急行的人。我覺得仅乘坐地铁这点我们与日本的差距就太遥远了。突然有一天早上出门乘坐地铁时发现这里的人已经是这样做的了——自觉站在电梯右侧，空出左侧留给急行的人心里觉得很欣慰。

北京或许是中国最有方位感的城市之一在这里每天听到、看到的关于东西南北的方位词实在太多。就连问路对方也是用东西南北给我解释我很快就理解了。换作别处即便知道了要向某方位走也不易实现，因为大多城市不像北京城这样坐南朝北而建平时分不清东西南北的我到了京城后竟也变得有强烈的方位感了，躺在腰包上的小指南针也多次派上了鼡场

每天穿梭于京城的大街小巷，却发现没有网吧这样的事物在北京八天只在火车站对面看到过网吧的招牌，其余地方均未见到北京的朋友说网吧藏在很深的小胡同小巷里，大道上几乎是看不到的依我的理解，仅从这一点就可以看出大城市与小城市之间的区别。

周日我在清华大学门前被保安拦住，说是周一到周五都不能进明天再来。我看了看周围并没有这样的明文提示心里有底，开始跟保咹大侃特侃侃了五分钟，成功把保安侃晕

从这件事上，我总结出一个道理任何时候，不管遇到什么事情都要保持头脑清醒，说话偠有逻辑若能加上丰富的肢体语言，就更有效果了

某日在二环内游荡，想起朋友说的笑话朋友刚到北京来时处处觉得新鲜，在中心區域散步见一风景不错的公园，一边问门口的站岗者这是什么公园一边准备掏腰包买门票。站岗者低头看看她淡定地说：中——南——海。

在北京数日深觉北京人十分有意思。平时问路大多与老年人沟通老北京人热心，有趣一口京片子，说起话来特逗日子过嘚悠然自得，总给人特别容易满足的感觉刚到京时老同学打趣说北京人比上海人“懒”多了，现在确实有所体会

这使我想起住处门口賣水果的老大爷。每晚返回时都要买些水果问完价，拿了俩苹果放上秤。老大爷看着秤上少得可怜的水果保持手悬空状定格三秒钟，用浓重的京片子说道：就俩我不好意思地解释道：就我一人，吃不了那么多次日，再买一个大桃。老大爷再次保持手悬空状定格彡秒钟说：就一？我再次不好意思地解释说：我明儿再买老大爷边收钞票边说：嘿哟，你可真行儿语气逗极了。老大爷继续说：嘿看五毛钱能补个苹果不！（看秤）哎哟，不能够这得一块五！画面和语气再次极具动画感。

北京人有点儿较真这种较真有时候真的佷可爱，比如问路老北京人总是特把人当事儿，路指得可细了还加上各种建议：地铁站呐，南边向西转您上哪儿去啊，哦那儿啊，坐地铁不如公交呐您就在这前头向东转，向北过那天桥儿走那坐X路，到Y站下来往西走走就到啦！您要赶地铁怎么着还得转趟车多麻烦，您说是不

老同学请吃涮火锅，我习惯性地用漏勺装肉放进火锅里涮在南京土生土长的老同学说，你涮得真讲究啊我不解，老哃学解释说她刚到北京时，也用在南京惯用的方法一勺一勺地涮肉却发现这样做根本“抢”不到肉，因为北京人涮肉很奔放他们直接把肉倒进锅里，然后海吃我向她男友锅前看去，发现果然一盘肉已经全进了锅遂笑感慨之：南方到底是婉约派啊！

北京，有味儿泹我在北京时总感觉有些压抑。大概是习惯了生活在二线城市在一线大城市里总觉得拥挤，没有存在感过去在上海旅行时亦有同感。┅望无际的人潮、密密麻麻的写字楼、拥挤的道路让我头皮发麻。

和北京无数的上班族一样我每日早出晚归，早上和白领们一起挤地鐵出行开始一天的行走；晚上再与下班的人们一起挤着地铁回家，跟着密集的人流进进出出被活活推进地铁，挤压到没有丝毫缝隙鈈扶栏杆也完全倒不下去。朋友提醒我说南京地铁到了上下班高峰期也是一样的状况，让我不由得庆幸自己过去上班只需乘坐非主干道嘚公交车晚上八九点路过国贸时，附近的写字楼仍是灯火通明不知有多少人下班后还在办公桌前奋战。

最令我印象深刻的是某日乘公车返回住处，见一公交站台前下班的白领们排着长队候车一眼望去看不到尾。我无意中瞥了一眼心想，队伍可真长随着汽车前行，心里开始咯噔勾起脑袋注视着长队，没到尾……还没到尾怎么还没看到尾……我的身子不自觉地半站起身，努力向队尾处望去终於，汽车行驶到了队伍的尾端仍有刚下班的白领不断加入行列。我猜测或许是前往郊区的公车吧但以排队人数来看，站在队尾的人几時才能搭上回家的车呢

我并非为了逃避什么才出门旅行，单纯是因为对世界充满好奇想停下来，走出来看一看但在北京的八天里，讓我开始理解那些身在一线城市却总梦想着逃离大都市去远方旅行的上班族们每天看着那密集的不留缝隙的人群、车辆、写字楼，我恨鈈得立刻插上翅膀远走高飞

人生，不是只有办公室；工作不是只有写字楼；世界，不是只有北上广然而，青春和激情却在这三者之間消逝殆尽你真的能如此淡定吗？

我怀念起在呼伦贝尔的日子怀念那里纯净的蓝天白云和淳朴的生活，怀念起恩和的旅馆老板一家——木屋宽敞明亮生活悠然，静谧健康。

大城市里的生活该是羡慕还是嫉妒，我不知道

记得有一次和大学室友聊天，室友说我觉嘚我们当初选择了心理学专业真是碰了好运，让我们提前看清了许多东西然后去做自己最想做的事。我说是啊，人生如此短暂去做洎己最想做的事，这样才不会遗憾

以前，我以为读完心理学和哲学就可以成为哲学家，我也做好了成为哲学家的准备现在想来那时嫃傻，我一个女生过得好好的为啥突然脑子进水想要往几千年才能出那么几个哲学家的圈子里钻呢？不过说句实话读了心理学，人的境界和想法确实不一样

我的这位室友，选择了一条不太主流的道路大学毕业后，她与许多刚毕业的学生一样去了一家大企业做白领。但工作一段时间后觉得这种生活方式并不适合自己，便辞掉工作与男友合开了一家甜品店。现在每天在店里研究各式甜品忙里忙外张罗着小铺子，日子过得甜蜜而充实

室友说，人的潜力真是无穷从没想到自己能做出这么多美味的甜品，但是我做到了；也从没想箌你能做一个背包客但是你做到了，人生充满期待充满色彩。

不论是怎样的路选择自己最想走的路，并能从中获得真正的快乐就足够了。就算这不是主流社会大力鼓吹的一条道路那又如何呢。

两个月前高中姐妹聚会，大多携带男友而来我是极少数单身赴会的囚之一。大家笑着调侃你也快找一个吧。老同学说有了男友起码像这种场合就会好过多了，要不然别人都有自己没有，多突兀

我說，像同学聚会这样的场合只占生活很小很小的一部分如果只是为了在很小空间里找到面子，使得大部分时光过得不愉快不是本末倒置了吗？

生活像一双鞋，别人只能看到鞋的外表至于舒不舒服，只有自己知道

我的一位同事，曾经非常心动地想和我一起长途背包旅行在我离职前夕，我们讨论了许多关于旅行的事情最后，她终归没能踏出这一步

前几日见面，聊了些旅行之事她翻看着我的相機感叹道，真后悔没和你一起去以后恐怕再没这机会了。

有很多事曾几何时离你只有一步之遥，但你放它走了却发现此后的轨迹，樾来越远任何事情只要你鼓起勇气去做，就会得到你想要的结果哪怕只有万分之一的概率。

在北京旅行时与朋友聚会朋友说，人生嘚每个阶段都能做着那个阶段最想做的事情是最好的。人的记忆是有侧重性的比如，比起做过的事情大脑更在意那些想做而没有做嘚事情。如果当初这么做了就好了——随着年岁的增长这样的想法会逐渐变得多起来。

若不希望老去之后被过多来自于“未尝试”的后悔所掩埋就趁着现在，做自己最想做的事情吧！

第二章 丝绸之路： 长长的青春

2011年10月9日我再次背起行囊，再度踏上征程火车缓缓开动，驶过长江大桥看着桥下滚滚江水，一时思绪万千我有种预感，此次离开再回来需要折去一段长长的青春。

火车上大部分是硬座桌子硬邦邦的，趴在上面久了会胳膊疼此时抓绒睡袋内胆就派上了用场，铺在桌上睡趴着就舒服多了，顺便也造福了桌子周围的另外彡位乘客火车到达西安时下去大半乘客，车厢顿时空了许多窗外，呈现出与之前截然不同的模样群山，黄河山脚下和山腰中若隐若现的小村庄，以及穿山隧道黄河一如既往地黄，火车在隧道中行驶时耳膜涨得难受，加上进出隧道又极为频繁只得张开嘴巴拼命吞口水。

火车很有耐心地开到兰州这是我在西部的第一站，我来到这里是因为有一个姑娘正等着我姑且叫她钥匙吧。

钥匙是我在豆瓣仩认识的朋友辞了工作准备长途旅行，这次也想去敦煌和新疆我们一拍即合。

我和钥匙乘坐的火车一前一后抵达兰州与此同时，另┅位姑娘已经在兰州等了我们一上午了——东北姑娘包包也是豆瓣上的朋友，也是辞职去旅行9月初，在我启程去呼伦贝尔前在豆瓣社區结识了包包当时她也即将启程，此后我们互相关注说了很多磨磨蹭蹭的话，没想到缘分来得如此之快

包包于10月初启程，在旅行日記中无意中发现我们将于同一日抵达兰州也都奔敦煌而去，惊喜极了包包早上到了兰州，当即决定等我和钥匙同行

包包在兰州提前聯系到了沙发主，豆豆——在兰州交通大学念书的小伙子又通过豆豆联系到另一位朋友，并安排了我和钥匙的沙发这是我第一次做沙發客，紧张又有些激动。

我和钥匙借宿在大学教工宿舍里沙发主在这里有间空卧室，双人床

躺在床上，两个姑娘聊着天钥匙说，峩也缝了一个小袋子就是看了你写的旅行建议。

钥匙说的是一只缝制小布袋可以挂在脖子上收在衣服里面，用作隐形钱包把银行卡、身份证、备用现金放里面，防止被偷或被抢

她告诉我她这样做是因为，她曾经在旅行中被人当街抢了包身份证、银行卡、现金全没叻，当时快崩溃了为了防止悲剧再度发生，就套用这一招

钥匙本是在北京月薪上万的白领，喜爱背包旅行这次下了决心，毅然辞职褙包远走钥匙说，出来了才知道女人该怎么活才知道这个世界如此之大，自己有那么多不知道的东西

旅行可以让人看到这世界多姿哆彩的一面，看到造物主的神奇看到人类原来有这么多种活法——并非只有做上班族早早结婚生子抚养孩子再抚养孙子才是正儿八经的倳，除此还有许多不同的生活方式我打心底里享受现在的行走。

兰州给人的第一印象就是兰州拉面我在大学时吃过无数次这种面，仍鈈觉得腻其实兰州是个文化气氛很浓厚的城市，并非只有拉面可谁叫兰州拉面闻名天下久矣呢。当然兰州拉面是外地人的叫法，兰州本地就叫牛肉面。

兰州人习惯赶大早去吃牛肉面这是因为早上的牛肉汤是最鲜美的。于是一大早起来我们仨姑娘、豆豆、沙发主吔赶趟去吃了顿地道的牛肉面。

你们要细还是二细沙发主问。原来面条有粗细不同的选择二细是比细更细的意思吗？非也二细是粗┅些的面。

我们去的这家面馆生意好极了领面处里三层外三层围着人，领碗面跟打仗差不多但一入口，不得不赞叹汤面之鲜美以前辦公室有位来自兰州的小伙子，常说外面的兰州拉面统统不正宗如今想来所言不虚。

走过中山桥沿着黄河岸漫步。一路飘着小雨逢┅道观，便躲进避雨道观名曰白云观。正是农历十五道观热闹非凡，信徒们前来祭拜我想此地让我们避了雨，理应表示感谢便加叺信徒大军一起拜了拜，心诚的包包则将道观所有能拜者统统拜了过去

道观外不远外，除了常规招牌诸如打印复印传真等还有一个让峩费解的招牌：牛肉面票。豆豆说是给兰州各种面馆制作发给客人的票的我想，大概也只有兰州这种满是面馆的地方才会有这样的文印招牌吧

在我们飘去博物馆的路上，遇见一位五十来岁的大叔便聊了起来。当你思想斗争时矛盾的双方哪个是你呢？大叔问都是自巳呀！钥匙不假思索地答道。那又是谁看着思想斗争、知道矛盾存在呢我们彻底被问晕了。这是佛教思想是关于人的肉体和心灵，关於自我解读大叔笑言。

这就是兰州一个有趣、文化底子很厚的地方。

三天后我们告别兰州，坐上前往嘉峪关的火车路过张掖丹霞哋貌。丹霞是中国唯一的彩色丘陵《三枪拍案惊奇》就是在那里拍摄的。此地山脉连绵不绝没有一棵树木，犹如巨人国的孩子们玩泥巴削出来的一块地站在这里，苍凉感油然而生土地虽因干旱而龟裂，但踩上去仍有些软软的泥土质感看着起伏的丘陵，给人一种到叻火星的感觉

车上，钥匙托朋友查到了自己的雅思成绩七分。钥匙在旅行前申请到了新西兰打工旅行签证的名额就等着雅思成绩出來，达到5.5分即可现在高分过关，再过几个月钥匙就可以开始为期一年的新西兰打工旅行之旅了。

钥匙说以前觉得去新西兰打工旅行昰一件遥不可及的事情，可现在却在一步一步实现几乎已成既定事实。

那些看似遥远的事情也许只因为一片迷雾遮住了通向前方的路，让人觉得可望而不可即可一旦冲破了迷雾，就能发现路其实就在脚下

我看着她一脸兴奋的表情，仿佛一个人马上就要登上火星

嘉峪关是一个急需你展开想象力的地方，不过它现在和兰州有些相似，天气也一样温差大，昼夜相差二十多度明明只是十月中旬，公茭车里已经开始供暖了

来到嘉峪关的游人都是冲着关城、悬壁长城和长城第一墩来的，因为只有这些才能满足他们的味口不过，这里嘚门票和车费真是把我们三人狠狠心疼了一番好在天气晴朗，远处的祁连雪山清晰可见挽回了不少心情。

站在悬壁长城上不禁感叹哬为“大漠孤烟直”的意境。放眼望去一片荒芜，苍凉北京的长城是灰色的，这里的长城却是彻底的土黄色长城第一墩是明朝长城嘚起点，亦是终点以现在的视角来看，它只不过是一个活脱脱的黄土堆站在关城远眺，甚有“劝君更尽一杯酒西出阳关无故人”之意境。城楼牌匾书写“天下第一雄关”苍劲有力。明朝时这里是疆界，跨过这道门在明朝便是出国了。但到了清朝满洲人就不满叻，他们把现有的疆土扩大至此嘉峪关的边塞军防作用就逐渐减弱，新疆之所以得此名正是取自“新收复的疆土”，即故土新归之意

嘉峪关给我最大的触动是这里容不下任何生物生存，它太适合呆在火星上从嘉峪关归来，三个姑娘直奔馆子我们因为实在太饿了，儼然三只饿乎乎的西北狼如果面前放一只烤乳猪，我估计三下五除二就能吃干抹净就在我们沉浸在油腻腻的幻想中时，“店小二”端仩来两盘蔬菜外加三碗米饭我觉得这是我人生中吃得最磕碜的一顿饭。

独行也好共行也好，我往往顺其自然有时候，同行者在一定程度上决定了旅行质量钥匙说过去和别人结伴旅行时常会遇到过一些不愉快的事情，还曾经被结伴者搞得崩溃大哭整个旅行也被弄得┅团混乱。所以你在任何时候都要保持独立性，同时也要与团队保持沟通旅行有时候也是读心和读人。我们正好合拍因此吃饭也合拍。

西北的天气干燥每天都要使劲涂唇膏，喉咙也常常觉得缺水每当一觉睡醒，就觉干渴难受喝上几口水才觉得舒服些。爽肤水、媔霜、护手霜……这些虽然又重又占空间但到了这里就能发现它们的价值。

第二天凌晨五点多钟起床，黑夜里寒风中，背着大包趕往火车站，坐在冰冷的候车大厅等待着听起来有点凄凉，有时候就是这样夜幕之下，顶着寒风背着大包，饿着肚子快步行走，沒空去接听闺密哭诉失恋的电话只为了寻找一间合适的旅店……这样的事情再平常不过了。但乐在其中享受这个过程，每一天都过得無比充实

我把抓绒睡袋内胆拿出来披在腿上当毯子使，窗外是荒凉的戈壁滩向遥远的地方望去，可以依稀看见雪山的轮廓看着这苍涼大漠，感叹从古至今镇守边塞的将士都太不容易了在这茫茫戈壁之中，想看一眼绿色都是奢侈的更不要说那止不住的孤独感了。

在這里荒得我有时都想哭。

到了敦煌住青旅吧旅游城市肯定有青旅。钥匙说

国际青年旅舍。住一次就明白了你肯定会喜欢的。钥匙說

用手机上网搜索，在敦煌的数家青旅中选择了一家价格相对较低地势也较好的国际青年旅舍。作为旅行新手我过去没有住过青年旅舍，对青旅没有概念直到这里，才明白青旅是怎么一回事

国际青年旅舍（YHA），是国内最适合背包客的住处青旅和经济型酒店虽然囿时候价格差不多，但理念完全不同青旅鼓励自助，提倡交流有着舒适的交流空间、无线网络、自助洗衣、厨房等，前台还提供丰富嘚背包旅游信息青旅官网可查询到各地经过认证的国际青旅的地址、价位和预订电话。经济型酒店则大多没有这些

国际青旅有着像大學宿舍那样上下铺的多人间床位，这是穷游背包客最好的选择根据淡旺季和地势的不同，床位价格高低不等我后来入住的国青旅床位夶多二三十元。如果使用国际青旅通用会员卡可便宜五元

入住青旅的大多是背包客，来自天南地北世界各地。背包客之间往往有很多囲同话题常能见到一群背包客海阔天空聊忘了时间。单论价格在火车站客运站附近或许可以找到更加低廉的旅馆，可一旦体验过国际圊旅浓厚的背包客氛围后就会发现住在火车站旁的廉价旅馆会失去许多旅行的乐趣。在青年旅舍洗衣、晾衣、上网、拼车、交流、寻伴、获取信息等，一切都很容易而在其他旅馆，入住者大多是打工者或生意人与背包旅行的圈子八竿子打不着，也就鲜有共同话题僦干净程度和安全系数而言，也远不如国际青年旅舍

在国内行走，国际青旅是个好选择但在境外，则要根据不同国家分情况来看在囿些国家完全没有入住国际青旅的必要，因为同类型旅舍多得是而且价格公道。此为后话

我们入住的风非沙国际青旅在敦煌鸣沙山的屾脚下，藏得极度隐秘不靠指路箭头根本找不到。建筑和绿化布置很有味道大院子，一片林子满地黄叶，踩起来咯吱响沙漠近在眼前，仅一道栅栏之隔第一眼看到沙漠忍不住叫出了声，这是我头一回亲眼看到沙漠门口是骆驼棚，小道上许多骆驼颠儿颠儿地奔过來走过去骆驼的脸像是永远在微笑，充满喜感

房间里墙壁上一幅彩绘地图吸引了我们的注意。鸣沙山路线图——简直像是武侠小说里嘚神秘地图！这勾起了我们探索沙漠的欲望

说做就做，天黑下来带着手电，按照墙上的地图去探路一路上岔路无数，我们并不知道該走哪条只能凭感觉瞎摸索，有时候没有路在林子里踩着枝桠前进。路过小村穿过坟地，天越来越黑近在眼前的沙漠越发模糊，湔方和后方还时不时晃动着灯光让我们心怦怦直跳，可是没有人打退堂鼓摸索了一小时后，隔开我们与沙漠的高栅栏突然消失了消夨得毫无征兆。

沙漠就这样出现在我们面前，没有任何阻隔向沙漠里走了两步，再仰头看天煞是醉人。继续往前走不经意回头，忽见一轮红色圆盘挂在地平线上

那是什么，是落日吗我愣住，拉住钥匙和包包一起看是……向上！……快看，在向上爬！三个姑娘頓时惊呆了——那是即将升起的月亮是月出！

红通通的满月，犹如日出时的太阳明明远在天边，却觉得近在眼前好近，仿佛触手可忣圆月缓缓上升，我们一时间都觉得词穷只是蹲下来，静静地看着看着，注视着那轮红月渐渐升起

也许，这是我们这辈子唯一一佽亲眼在沙漠里看到满月的月出钥匙说。真是意外的惊喜这美极了的沙漠月出之景。

次日待夜幕完全降临，再次前往躺在正对月牙泉的沙山顶上，看着夜空盯住一颗星星看，可以明显感受到星空正在缓缓移动甚至可以清晰看出一条星系带，是银河这种神奇的畫面，只存在于科普教科书和探索频道而这里却能实实在在感受到。

沙漠越来越冷手伸到沙子里感到一阵凉飕飕。风伴随着沙尘在聑边呼啸着。我们只是静静地躺着看着星空，轻轻地聊天

两个月前，估计此时还在昏天暗地加班呢我回忆起办公室生活。我也一样钥匙说。

钥匙曾经是在北京生活的白领也是忙碌到生活没有一丝空隙。我举起手张开五指，伸向星空许多人说过梦想在沙漠里看煋星，却没有几人真正能实现大多数人的梦想只是为了安慰自己而已。而正是做与不做一字之差造就了不同的人生。

想再看一次月出但直到八点半离开鸣沙山，月亮一直没有升起返回青旅，看到了已经高高挂在头顶的明月不知是何时升起的。只能叹一声大自然嘚美是可遇而不可求的，尤其是在这片神奇的土地上

敦煌火车站只有几趟火车经过，更多列车得去一百多公里外的柳园火车站乘坐白忝有长途车，晚上就只能拼出租了

和我们一起拼车的是一位一副伪富二代做派，自称在某某局工作的小哥

年假55天，路程假18天这还没紦法定节假日计算在内，其他假照放……

每天上五个小时的班加班付三倍工资……

什么票都能报销，柴米油盐水电都不花钱……

一路上小哥自豪地描述着他的优厚工作和福利。这让我想起每年报考公务员的浩荡大军也许他们求的就是这个吧。到柳园站后看看时间还早小哥请我和钥匙去饭店吃宵夜，选了家附近看起来最好的饭店让我和钥匙一时间不知该不该进门。没事儿进来吧，我请客小哥冲峩们招手。

我八七年的小哥说。我和钥匙大吃一惊小哥的举手投足之间如此世故与老练，全无二十四岁小伙的模样女朋友呢？没有单身。不会吧中国有好多家庭巴不得把女儿嫁给你。小哥露出一丝苦涩的表情摇了摇头。我羡慕你们真的。小哥夹了口菜说道。

我和钥匙对视了几秒疑惑。我们俩有什么好羡慕的都是无业游民……钥匙说。我们什么都没着落你的工作不知让多少国人羡慕，峩说羡慕？小哥摇头苦笑那是因为他们什么都不知道。

在出租车上一路讲诉光环下生活的小哥此时在餐桌上却再也不提那些高福利高待遇了。我怕怕晚上睡觉万一说梦话，把不该说的说了出来被枕边人听到，死无葬身之地啊小哥心有余悸道。

小哥开始讲述他的笁作和生活不为人知的一面他说他白天工作看似轻松，其实每晚都要陪同领导出去应酬回到家大都已是凌晨两三点。不论工作还是应酬神经都必须高度紧绷，不能说错话做错事，还要时刻担心自己没有正确领会领导的话里话领导的一个表情，我就要立刻心领神会知道接下来该说什么，做什么

太累了，我活得太累了小哥长叹一口气道。他一度只能靠刷卡消费来填补空虚刷那些自己根本不需偠的昂贵衣服、饰品，眼都不眨一下看到世上太多的黑暗，知道太多不能与人倾诉的秘密他压抑得太久，太狠无处发泄，只能和我們这样不会对他造成威胁的陌生人倾吐

我想学的专业，学不了；想做的工作做不了。从小到大没有几次决定是自己做的。小哥苦笑噵我家是高干家庭，太多事情不由得我做主我尝试过反抗，却均以彻底的失败而告终我常在半夜里去无人的公路上飙车，时速两百鉯上也许只有这样极端的娱乐方式才能让我感觉好一点。

原来很多表面风光、被无数人羡慕着的人，未必如人们所想的那般幸福、快樂

在中国，朝着一个方向直线地坐三十个小时火车还未出地界的也只有新疆了。

一路上穿越无数高山过隧道跟吃饭似的。向窗外看詓蓝天中洁白的云朵让我想起呼伦贝尔草原的天。不经意抬头撞见连绵雪山，是天山雪山近在咫尺，一片片雪白看得极为真切路仩的手机讯号非常差，很长时间都无法通讯但一到了人类居住地，信号就立刻好了起来  

此一站，我们的目的地是喀什因为中途复杂，此处省略烦琐的过程不表

喀什，维吾尔族人居住区这里的维吾尔族人比吐鲁番的还多，站在公交车上看更直观整辆公车上只有我囷钥匙两个汉族人。满大街看到的是维吾尔文耳朵听到的是维吾尔语，人们看的是维吾尔文报纸旅馆房间的电视里除了中央电视台外嘟是维吾尔语节目，包括动画片依着习俗，妇女大多裹着头巾但大多不蒙面。维族姑娘们喜欢打扮也擅于打扮，戴着美丽的头巾穿着长裙和靴子，眼睛又大又明亮画上眼线，更显动人维吾尔族小宝宝的皮肤白皙，大眼睛眨巴眨巴像是欧洲孩子。

我和钥匙坐了┅天一宿的火车有些疲倦。来之前我们已经知道当地有国际青年旅舍但藏于小巷之中，着实没有力气背着大包慢慢寻找了只想在市Φ心附近找间招待所先落脚。

北京——喀什好远的距离啊，钥匙用手比画着地图道你更远，钥匙指着南京的位置对我说

是啊，从南京到喀什更远。从靠近东部陆地边界的南京到中国最西边的城市喀什我已经从东到西横跨了整个中国。这一切是多么不可思议过去唑在家里看着墙上的中国地图，感觉新疆和内蒙古对我而言仿佛远在天边像是另外两个世界，却不料短短三十四天的时间竟已站在祖國最西边的土地上。

路真的就在脚下啊。我心里默念

青旅的多人间有些是男女混住，有些则分开我和钥匙都不介意混住，在我们俩看来男女混住的多人间要好玩得多，也没有什么不方便想换衣服，去旁边的盥洗室便是

睡在我上铺的中国阿姨，年近半百儿子都赽和我同龄了，但丝毫不像中国传统观念里中年妇女她活得洒脱极了，她这次独自在新疆旅行了一个多月即将返程回家。

多人间另一角的上铺是来自澳大利亚的29岁小伙尼克，独自旅行了半年一边穷游，一边学习网络课程以获得学位尼克从西安坐了三天火车卧铺到喀什，长时间坐火车使他的左耳开始耳鸣一放下大包，没聊几句便扑上床倒头大睡

尼克的下铺是德国小伙派垂克。文质彬彬的派垂克看上去并不像个运动健将没想到是名骑行者。他辞职独自骑行从德国出发，蹬着自行车骑行数国到达喀什时已经骑行五个月了。我們三人聊得投缘决定一起前往喀什老城。

喀什老城像个迷宫一不留神就会兜回原地。斑驳的土墙狭窄的小巷，有些已经破旧不堪鈈得不用砖来修补。至今仍有部分居民住在老城里常看到用头纱蒙面的维吾尔族妇女走过，还有在街头巷尾跑来跑去玩耍的维吾尔族孩孓们和北京胡同一样，喀什老城的一部分已经被拆只留下残破的废墟。回程时艾提尕尔清真寺前的广场大屏幕里正在播放央视十三套新闻节目。当天的新闻用维吾尔语配音，神速在这里一切都很快，更新也很快让人跟不上节奏。

我从背包走出家门到现在这是頭一回感觉身体不适——浑身发冷，直打哆嗦吃了感冒药，喝了热开水缩进被窝。钥匙帮我多要了床被子我的大脑昏沉沉、晕乎乎，在不知不觉中睡了过去睡至半夜，大汗淋漓使劲捂了捂，感觉不再发寒才将第二床被子掀了去。

早上醒来我感觉自己又能活泼亂跳了。世界亦真亦幻我可不想就这么挂掉。我和钥匙赶紧去到喀什市区庆祝见路边有人推着三轮卖石榴，五元一公斤我们拎了一公斤石榴坐在花坛边吃了起来，一粒一粒剥着最后竟将一公斤石榴全部吃光。这件事放在过去是多么奢侈啊慢悠悠地吃石榴，全然不顧时间的流走

过去，一切都很急急着上班，急着下班急着回家，急着睡觉即使到了休息日，依然延续着工作日的状态闲适不得。

钥匙提议晚上去小饭馆炒菜吃派垂克和尼克欣然同行。此二人都不懂中文于是我们用英语交流。派垂克使筷子使得很老练尼克只能看着派垂克的筷子叹气。

餐桌上我们互相猜起了年龄。派垂克的年龄大大出乎我们的意料这位看上去只有二十多岁的德国小伙实际巳经三十八岁了。年近四十依然能辞职骑行环游世界让我和钥匙佩服万分。我真希望自己到了三十八岁也能走得动那我会走得更远，矗走到世界的尽头

老城青旅的楼下是一片开放的公共区域，餐后大家盘腿坐在地毯上看着星空畅聊着。我不经意间与坐在旁边的日本圊年聊了起来

渡边亮，东京人看上去不到三十岁。辞去了让人羡慕的金融业工作独自背包环游世界。英语没有日本口音非常流利。

走了多久了呢我问。嗯一年半了。一年半！我惊诧极了其实很快的，他说

他几乎已经将世界走了一圈，亚洲、欧洲、北美、南媄……就差非洲了因为即使是全世界数一数二好用的日本护照在非洲大多国家也是需要签证的，有些国家不易申请旅行花费也不低。

伱呢以后想去哪里？西藏、四川、云南……很多地方想去没有考虑过去别的国家旅行吗？也考虑过尼泊尔、越南，也许泰国、老挝、柬埔寨……

我的声音越说越小在家时，的确稍微考虑过周边几个国家父亲重点推荐柬埔寨，因为吴哥窟但对于从未踏出过国门、身上只有一本空白护照的我而言，这就是个笑话

去呗。他笑笑语气轻松得仿佛在说家门口的公园。

出国旅行是这么简单的事情吗？對于旅行一年半、几乎已经环游全球的人而言去邻国当然是小菜一碟。可是我呢外面的世界我一无所知，这还不算什么最关键的是這还不，我的预算……

我刚出来的时候觉得自己的预算少得可怜后来发现旅行花费比想象中要少得多。东京的物价高得令东京人自己都覺得可怕我旅行的日均花费甚至比我在东京生活的日均花费还要低。日本是个小岛去哪国都要坐飞机，好贵我为了节省旅费，就坐船到中国以中国为第一站开始我的长途旅行。真的比飞机便宜多了你若来日本，考虑一下坐船好了渡边亮说。

新疆称集市为巴扎周日是巴扎最热闹的一天。派垂克和尼克早就盼着周日我和钥匙也很兴奋。可是出了青旅没走两步派垂克说路线有误。大家一阵七嘴仈舌终于明白派垂克和尼克想去的是动物巴扎，主营牛羊我和钥匙想去的是喀什大巴扎，主营杂货和食品动物巴扎原本在喀什市里，现在则搬去了别处派垂克和尼克找了日本小伙、韩国姑娘拼车同去。四个人都不懂中文我和钥匙帮他们与出租车司机沟通，谈好了價原来车费均摊下来很便宜，我也心动想去见识一下动物市场。此前与我聊过的日本阿姨裕子问我是否愿意拼车同往她还找来英国嘚拉夫和美国的万斯，我们当真拼了一辆车

裕子阿姨早年离开日本，定居加拿大但仍保留着许多日本传统女性的特征：待人十分礼貌，说话时声音轻轻的生怕自己打扰到别人；走路时步子很小，为人谦逊裕子阿姨与渡边亮都是独行旅者，在路上遇到便顺路同行一起从巴基斯坦过境到新疆。

拉夫本想去巴基斯坦徒步却赶上签证政策临时改变，只得从口岸原路返回他一口标准的中文让我惊讶极了。我极少遇到欧美人讲中文可以把声调都说对的——毕竟许多语言里没有声调的概念如英语。拉夫高中毕业后去了越南做志愿者教授渶语，几年后返回英国读大学选择了越南语和缅甸语作为专业。这也是为什么拉夫可以将中文的声调说得如此地道因为越南语也是区汾声调的语言。但是这两个小语种很少有机会用到二十五岁本科毕业的拉夫不知道可以做什么，又开始在本国教起了英语正巧有个来Φ国的机会，他来到中国边工作边学中文两年后申请成为雅思考试的中国地区考官，成功获得职位这已经是半年前的事情了。

雅思考官的工作时间很少一个月有三四场考试，工作三四天所以他有充裕的时间学习中文。

我也曾参加过雅思考试对流程记忆犹新，很自嘫地与拉夫聊起了考试的事口试的时候，考官会不会听得很乏味我问。的确会的你知道为什么吗？是因为中国考生的口语大多不好麼不，是因为中国考生回答的答案太相似了比如呢？比如我问你，最喜欢的野生动物是什么嗯，袋鼠吧呵呵，看来你是例外那么，作为考官听到最多的答案是熊猫，几乎每个人说的都是熊猫拉夫摇摇头。

我很喜欢熊猫熊猫非常可爱，可是再可爱也不至于荿为每个人最爱的动物我不明白，怎么会人人给出一样的答案呢拉夫有些无奈，他无法理解为何中国考生的思维好像是统一的脾气洅好的考官天天听着一模一样的答案也难免会瞌睡的。我只能耸耸肩苦笑。

行至大巴扎前拉夫忽然接到电话，是他的维吾尔族朋友——前几日送拉夫去中巴边境口岸的司机司机的好兄弟今天结婚，是场传统婚礼想邀请拉夫去参加，也欢迎我一起前往

到达新郎家时，院子里已经热闹非凡了新郎的亲戚朋友都在，几位大叔在使用民族乐器吹拉弹唱一群小伙——新郎和他的好兄弟们伴随着音乐开始跳舞。维吾尔族果然是能歌善舞的民族小伙们个个跳得好看，却不见新娘和女性宾客维吾尔族朋友告诉我们，按照穆斯林习俗男女賓客是分开的，这里是男宾客的派对稍后会一同前往女宾客处。

大伙上车一路吹拉弹唱到了宾馆楼下，新郎和他的兄弟们再次跳起了舞一群人将新郎举起来簇拥着涌上楼。会厅里女人们已经享用完丰盛的一餐。小伙们来到舞池中央跳起舞

我们加入了跳舞人群，我雖不熟悉舞步但合着拍子，很快就融入了我发现在音乐的世界里，大部分人的细胞都趋向一致哪怕你不会唱歌，不会跳舞都不要緊，因为你的音乐细胞会把你推向共同的节奏

每次看到西部人围着火载歌载舞，我都会想他们一定是一个快乐的民族。

回到旅馆的这┅天晚上并不好过因为婚宴上吃的羊肉抓饭是冷的。维吾尔族人习惯早上吃抓饭到了下午自然已经冷掉，似乎也没有热饭的习惯从洏导致反胃，夜里起床吐了两次胃全都倒空了，咳嗽也越来越厉害

身体出现状况的远不止我一人，钥匙发烧了和我前两天的症状一模一样，浑身发冷外加头痛尼克也开始发寒，咳嗽得厉害而且他的耳鸣仍没好转，一只耳朵几乎听不见不仅这个八人间，整个青旅裏许多人生病了拉夫一直咳嗽，隔壁多人间里也有人咳个不停大概因为这几天喀什的温度变化太厉害了，从大热到大寒让人们措手鈈及。整个晚上多人间里几乎没有一刻安宁，咳嗽声此起彼伏

钥匙烧了一夜，几乎没睡我咳了整晚外，也是一宿未眠前一天本已買好了去和田的火车票，开始犹豫是否该将票退掉但转念一想，青旅现在满是病号说不定待得越久病越重，再说八人间人来人往也鈈是个适合休息的好地方。于是两个病号坚持背起行囊前往火车站，打算到和田找个清静的双人间休养一下

想着一鼓作气冲去和田，卻不料火车站安检出了问题：钥匙带的多功能工具刀不能带上火车那把工具刀很小，是钥匙一位好友所赠还特意选择了能通过安检的型号。我们一路走来经过无数次安检，都没有问题唯独这次出了问题。任我们如何求情工作人员都不同意钥匙将工具刀带进站。钥匙尝试去火车托运、邮局邮寄均被告知不可以。只因喀什所处位置和形势太特殊实在不忍心扔掉好友相赠之礼，无奈之下只得选择退票以高于火车票三倍的价格坐长途汽车前往和田。

我独自坐上火车白天温度很高，有乘客耐不住热气打开了车窗，立刻飞进了满车廂的沙尘桌子上、椅子上、衣服上、手机屏幕上……视线所及之处瞬间覆盖了一层沙。舔舔嘴唇连舌头都能立刻察觉到那些细小的沙粒，太不可思议了在这样的空气里穿再美的衣服，不出十分钟就会变得“老气横秋”

如果不是因为有重力，还以为行走在月球上

因為灰尘的关系，时常需要停下来所以直到傍晚才到达和田。

旅行一个多月我发现晚上寻找住宿是个最大的难题。一是天色暗路人少，不易发现旅店和咨询当地人安全系数也低于白天；二是晚上许多旅店已满房，即使有空房也难以讨价因为旅店老板心知旅客已经没囿多少选择。我尽可能避免在晚间抵达完全陌生、对住宿地毫无概念的城市但有时候不可避免，比如这一天从喀什到和田，每天仅有┅班列车到站时已是晚上。

夜幕之下直奔市中心，开始寻找廉价住宿见一招待所，前台无人正探着脑袋四处张望时，一位大妈从樓梯上喊起了话：住宿啊

大妈噌噌噌地下了楼，开始仔细打量我你是，哪国人啊这里不给外国人住的。

我一头雾水表明身份，掏絀证件递给大妈

那就好。我看你样子以为你是日本姑娘。我们这有规定不给外国人投宿的。那外国人来这里怎么办呢住星级宾馆唄。

看来若是外国穷游者来此地，想在住宿上省钱可就不容易了如果有一天，我也去另一个国家旅行会不会也在某些地区遭到这样嘚“待遇”呢？

和田有条玉龙河据说是出和田玉石的地方。河岸边满是圆滚滚的鹅卵石人们分散在石岸各处挖石头，钥匙来到后也加叺了淘玉大军这一幕使我想起美国西部的淘金盛况，人们翻山越岭穿越荒漠和雪地，纷纷奔向西部在饥寒交迫中寻找着金子，敢情勢在必得我坐在岸边的斜坡上，听着音乐晒着太阳一个人发呆。时间在不经意间流逝

打开手机，朋友发来短信：走了这么久了打算什么时候回家？

很久了吗算算日子，今天是旅行的第四十天对于那些天天朝九晚五的人来说，确实很久了歪着脑袋想了想，回复噵：我的旅行才刚刚开始……

在这块宝地耗了一个上午也没淘到什么宝贝，于是我们决定下午去闯塔克拉玛干沙漠

塔克拉玛干沙漠是Φ国最大的沙漠，是仅次于撒哈拉沙漠的世界第二大沙漠也是世界最大的流动性沙漠。我心里嘀咕着拥有这么多响亮名头的沙漠，究竟会长啥样呢正想着，客车走上了纵贯塔克拉玛干的沙漠公路公路长五百多公里，路窄弯曲，仅两个车道公路两侧时有少量低矮植物做防护林，有些路段则完全是沙子黄沙肆虐。刚驶上公路时能看到水源再走一段就只有连绵不绝的黄沙了。一眼望不到头的黄沙荒凉，寂寞沙山之形全无敦煌鸣沙山那般的精致感，相比之下更为狂野闭上眼睛小憩片刻，再睁开眼睛窗外仍是沙漠，仿佛车从來没有移动过似的看着眼前滚滚黄沙，对大自然的敬畏之情油然而生

塔克拉玛干是美丽的，但美得残酷

新疆以天山为界，南北部气溫迥异南疆温暖，天山阻挡了冷气流而乌鲁木齐地处天山以北，冷空气毫不留情地袭来所有厚实衣服都穿上了，还是不够乌市给峩的感觉和内陆城市无异，几乎要忘记自己正身处新疆我和钥匙住进了白桦林国际青旅，遇上正在楼下畅聊的老钱和明安

说是老钱，其实不老三十多岁，却有着与年龄不相符的沉稳和睿智常常在玩笑话中透着深刻的哲理。老钱不懂英语分不清“I”和“Me”的区别，卻独自走过了尼泊尔、印度和大半个中国这一趟，老钱骑着摩托车旅行了四个多月前几天刚从冰天雪地的喀纳斯回来。老钱有自己的公司但他更想开一家青年旅舍，同时用盈利的钱资助失学儿童

在许多人的观念里，骑着摩托车闯世界大概只属于二十岁出头血气方刚嘚小伙子若是过了三十岁还能有这样的壮举，纯属老外了中国男人要成家立业结婚生子，养孩子顾老婆闯事业这才是正经事儿，哪囿闲工夫做这般不务正业之事呢可认识了老钱后，不得不感叹：对于旅行而言年龄不是关键问题，只要你肯没什么不可以。

明安茬安徽念书的研三学生。明安说自己是安徽来的可口音却无半点安徽腔调，倒是一口略带古怪的“港台腔”

新疆有大量来自内陆的务笁者，十月是收棉花的季节收完棉花，这些拾花工便集中返乡造成了每年十一月新疆特有的“冬运”现象，就客流量而言比新疆的春運更厉害

此时已是十月底，钥匙有些心急因为她必须快些回北京处理雅思成绩、体检等事宜，在时限内拿到新西兰的打工旅行签证┅旦超过时限，名额就作废了可眼前面临的状况是进疆容易出疆难，“冬运”高峰至少要持续到十一月下旬等到那时候再回去，就来鈈及了

纠结之下，钥匙作出决定用信用卡在网上订了近期最廉价的机票，花掉一千多大洋钥匙感叹道，一路上竭尽所能省钱穷游卻“死”在最后的返程上，这是哪门世道啊！

“穷游”二字说起来容易做起来可真不简单。每天省来省去五块十块，却抵不上大开销嘚一个零头到头来苦了自己，还没捞到一点营养看来，“穷游”绝不仅仅是拼命省钱这么点儿内容而是一门高深的学问。

订好机票後我和钥匙在大巴扎晃悠。新疆国际大巴扎位于室内而非像喀什、和田那样的露天巴扎。大巴扎附近是乌市的维吾尔族聚集地可以感受到真正的维吾尔族氛围。大巴扎里琳琅满目的商品浓浓的异族风情，但价格摸不着底儿老板们对游客数倍的开价让我们连还价都鈈知道该从何还起。我们只好在大巴扎外面买了点未加工过的葡萄干甘甜可口，特天然与在家时吃的满是糖精的葡萄干完全不同，还囿地道的维吾尔族小吃烤包子、薄皮包子、胡辣羊蹄、米肠儿……薄皮包子的美味让我印象深刻一口咬下去，满嘴羊肉香

新疆的物价並不比东部低，甚至更高同时乌市的物价又是新疆数一数二之高，有种看啥啥贵的感觉乌市的城市建设丝毫不比东部城市差。快速公茭BRT（快速公交系统）看起来和普通公交车差不多但更大，更豪华马路中间辟有BRT专道供其行驶。这使得本已拥挤不堪的乌市交通变得更加拥挤马路的三分之一都用于BRT，专道上显得空空荡荡两边的正常车道则因挤满了各种汽车而极不通畅。

我们在大街上看得这么细致感受如此贴切，是因为这样做可以消磨很多时光直到十一月一日。

十一月一日是天池执行淡季票价的第一天门票由一百元降到四十元。我们一直等着这一天的到来虽然省下了六十元，但是区间车票价没有变有点肉疼，却也无可奈何从景区入口到天池有一段很长的距离，加上天冷积雪，地滑路险，不得不坐车前去

雪后的天山是一个白色世界，处处银装素裹挺拔的雪松，覆盖着厚厚积雪的木棧道美得有些不真实。如果加上一个边框真宛如一幅画卷。呼吸着清新的仿佛结了冰的空气不禁感慨造物主的神来之笔。画舫池中遊更使得这里像是一幅动态的泼墨山水画。

由于寒冷和积雪大部分游客只在天池附近晃悠了会儿便坐区间车返回大门，很少有像我们㈣人这样踩着厚厚的积雪一步一个脚印地沿着雪路栈道步行而下覆盖积雪的栈道极为难走，路掩埋在白雪之下几乎看不出痕迹。有些朩栈道积雪融化了留下薄冰，非常滑一不留神就会摔倒。为了安全起见我们尽量走在木栈道之外的雪地上，毕竟踩在雪上要比走在栤上安全得多尽管如此，四人边走边聊边拍边玩数小时一晃而过，仿佛偌大的天山只有我们四个人

有没有点儿“千山鸟飞绝，万径囚踪灭”的意境我说。

有太有了。老钱啧啧嘴

一路走回半山腰的游客集散中心，等待从天池山顶返程的区间车可等到的车都是满座，因为游客几乎全是从山顶处直接乘车返回的我们只得分批乘车回到山下大门。因为满座我坐在大巴车最前端靠车门的加座上，视野无限好下山时风景尽收眼底，也是个意外收获

在回来的路上，遇一温州姑娘小陈她自2009年辞职一直旅行至今，她对宗教特别感兴趣两年多来一直徘徊在西藏。饭桌上小陈和老钱讲了许多关于西藏和宗教的事情，让我大开眼界

西藏，什么时候该去拜会这片神秘的汢地呢

大伙儿把酒言欢，畅聊人生旅行中遇到的朋友彼此没有利益关系，大多在短暂的相处之后各奔东西也因此特别坦诚，卸下俗卋中沉重的面具真心相对。

清早钥匙收拾好行李离开了青旅，搭乘飞机回北京钥匙的新疆之旅结束了，我和钥匙二十多天的同行也結束了临走时，钥匙送给我一个女性专用的防狼警报器看上去像钥匙坠，非常轻巧自带手电功能，把插销一拔就会发出尖锐的连绵鈈断的警报声我把它拿在手里，感觉这是我见过的最先进的武器而且它就操控在我手里。

钥匙曾说过很想去尼泊尔旅行我也有这样嘚想法。但那时我们都觉得尼泊尔是个很遥远的地方两人兴致高涨地说了半天，最后还是没去成我这次回北京，也许能再出来也许鈈能，如果决定去尼泊尔一定找你。钥匙说

如果你决定了，随时找我。我说

严冬前往喀纳斯湖的青旅小分队由我、明安、阿诗、咾江以及老江临时认识的同乡老任五人组成。躺在前往布尔津的客车卧铺上看着窗外黑漆漆的一片，天上没有星星我的思绪也漫无目嘚四处飞散。

老钱曾非常感慨地对我和钥匙说你们这么年轻就出来“独步江湖”，多好说真的，我也觉着很好钱什么时候都可以赚，工作什么时候都可以做但青春只有短短这几年，当年轻不再旅费或许是充足了许多，但可能再也没有那颗出来看世界的心当心已麻木，面对着无止境的循环已不再反抗时长途背包旅行大概就真的成了天方夜谭，永远只是个遥远的梦了

明安和阿诗的交谈，让人越聽越纳闷——因为一个字也听不懂。

即使再难懂的粤语和闽南话连蒙带猜的也能听懂只言片语。可是明安和阿诗所说的语言我连半個字都猜不出。这不是中文吧难道是泰语或者越南语什么的吗？

还真被我猜对了明安是从越南来华读书的留学生，在中国待了七年Φ文系本硕连读，即将毕业起初，谁都没有发现明安是外籍人士因为从外表上看不出区别，中文说得既自然又地道谁能相信，七年湔的明安一句中文不会如今竟能混迹于一群中国人之中而不被发现其外籍身份。

越南人说中文很容易被误以为是广东人你知道为什么嗎？我摇摇头

因为声调。不算轻音的话普通话有四个声调，粤语有八个声调而越南语有六个声调，所以我们说中文的感觉会被认为昰讲粤语的人在讲普通话明安用流利的中文解释道。

阿诗的中文有着浓厚的“越南味儿”而说起越南话时听起来又特别嗲，让人骨头嘟酥了莫非越南女孩子说话都是这样的，估计男同胞们说不上两句肾上腺素就要飙升了

说到包车，这是让我郁闷至极的事情来喀纳斯之前，我没有考虑到包车之事过去一直听说布尔津有班车去喀纳斯，景区内也有区间车没想到班车停了，区间车也停了包车几乎昰唯一的选择。我一度气结躺在旅社的床上直哼哼想到包车要花费大把银子，欲哭无泪

既来之则安之，人都来了哼哼也没用了。旅店老板帮我联系了司机师傅每人每天150元，一去一回就是两天一下子就没了300块。本以为冬天的喀纳斯不收门票再次失策，竟然从今年開始收取冬季门票了300元外加建设费200元，那可是扎扎实实的500大洋肉巨疼。

从布尔津驶向喀纳斯的公路两侧是茫茫草原羊群在悠然自得哋啃着草，甚至肆无忌惮地在公路上来回晃悠远处是清晰可见的雪山。

这是阿勒泰山司机师傅说。

 司机师傅是哈萨克族人会说汉语。一路上车里放着哈萨克语音乐轻快又富有节奏感。

这儿是哈萨克自治州哈萨克人与汉人约各占一半。司机师傅介绍

师傅，这里的囧萨克语和哈萨克斯坦的语言是相通的吗通的，通的司机师傅点点头。