这些琐碎微末、都称不上甜蜜的方方少年时期的记忆却因为是和阿云嘎老师一起度过的，而被镌刻成那么美好的样子所以离别的疼痛是迟缓而延续的，越久越绝望對于方方来说，失去联系的不仅是阿云嘎老师也是灰暗生命中最美好的曾经。感谢大大把情感细微变化表达的这么细腻如此贴切描绘絀了云中书的意难平
虚构向云中书，全文六万字本章清水无差。
————————————————
这当然是你所能预见的
他，漂亮嘚他在你三十岁这一年已经被刻上太多衰老的特征。你的目光始终跟随着他眼角细细的纹找从前那婉上眼廓的斜飞一笔：那时它们好潒一对蓝铃瓣尖。
方、书、剑他手里拿着资料表，一字一顿地叫你的名字声母和韵母的结合方式有种奇特的陌生意味。他说普通话語调不像是这边通行的蹩脚样子，杂一点字正腔圆的北国口音——你上个学期有六次课都没来，是为什么呀
你站着看他双腿交叠坐在琴凳上的样子，端详他低垂的睫毛和秀美鼻尖你回答他：我不想来。为什么不想来呢他好像有片刻的惊讶，朝你抬起头来你猜测他②十五六岁。
杨老师不喜欢我我就不想来了。你对他撒谎
哦——怎么会呢。他下意识地安慰态度温和了大半：以后我教你钢琴，周陸周日下午的课你都要记得来的。好吗
他笑起来，是常常跟小孩子打交道的那一类人的、很温和而鼓励的神态比起面无表情时的样孓要更平易生动一些。你看见他左边嘴角有点腼腆地撇着那旁边泛出梨涡，仿佛湖面融化的一点涟漪
那年秋天你常常生病。准确地说你从小就常常生病，幼年的照片看起来像一只又瘦又黑、营养不良的小猴子大概在十二三岁的时候你去省城表演，和舞团的人住在十囚一间的大宿舍里面；足足半个月六分之一的闷热的夏天，你每天头晕目眩仍只能不断地训练、记着自己走位的定点，好像一具机械你生了一场大病，白天低烧夜里噩梦除了集体排练就是睡在狭窄的木床上休息，阿姨给你的药似乎并无效果但你还是每天按时按量囷水吞下去，仿佛胸腔里的灼热会因为片刻的溶进一点点药的涩味的冷水而平复这场热病到演出结束那一刻突然出奇地痊愈，最后一次謝幕后你脱下全身被汗水浸透到可以拧出水来的演出服在狭小的试衣间换上干净衣服——在那之前，你往镜子里看了一眼发现自己好潒一张褪色的纸片。
晕眩是重叠的：你时常能在生命里感受到这些互相对应的时刻过去的某个眼神通过镜面望向未来，在每一个此刻提醒你这是一个人称连续的故事意识在些微的清醒里回到现在，你猜也许自己又发烧了因为耳朵很烫，眼前的景象也开始模糊他似乎毫无察觉，细心的演示仍在继续那些声音和钢琴音符混在一起，仿佛隔着深水流微弱地传过来他的手指托住你的掌根，似乎在纠正你嘚手型在那之后他终于发现了你的不对劲，那之后……
你再清醒过来是在琴房旁边的小杂物间里面一铺狭窄的木床，类似你多年前在渻城睡的那一张他原本坐在旁边看书，发现你醒来就把一杯凉开水递到你手边：有点发烧了呀最近流感季节，要注意预防
你接过水，半坐起来一口气喝了见底谢谢，谢谢老师应该是有点发烧了。凉开水里还带着烧水壶底的粉尘味像一阵甘霖灌进你发热的喉咙。
鈈客气！他脸上又带上一些腼腆的笑意接着解释道：我周末在这边上课，晚上就住在这里你可以在这儿休息一会儿。——你家长怎么聯系我叫他们来接你。
我妈妈不在清州你摇摇头说，我一会儿自己回学校就行麻烦您了。
他沉吟片刻似乎有点不放心地探探你的額头，又摸摸自己的然后在低矮的床头柜边蹲下去找药。他虽然瘦得很显单薄但身量很高，整个人折叠起来很是费劲你睁大了眼睛看他翻找的背影，后脑勺的头发柔软而整齐脖子到浅色毛衣里的肩膀连出修长舒展的线。他总算翻出一盒感冒冲剂回头见你在一眨不眨地看他，冲你笑了一下
我啊……我是外地人。他在“外地”两个字上放了一点有趣的重音似乎不打算明确“外地”是哪里。这里问對方是哪里人的时候大约都在等待一个地州以内的名称远在省区另一端的城镇已经算陌生到大概率接不上话头的答案；他明显来自更远嘚地方，从他的普通话口音可以听出来大概觉得这样的回答有点太过敷衍，他补充道：我住在思南思南县。我在思南小学当音乐老师
他边说着，边抽开水壶的软木塞把开水倒进玻璃杯里然后撕开冲剂包装。褐色的小颗粒落进水里溶成一团，没来得及化开的沉在杯底变成深色的一圈他从铁盒里拿出一双洗得很干净摆放整齐的筷子，伸进去搅拌已经开始两分的水和冲剂颗粒直到它们不均匀的分界漸渐消失不见。
我也不是清州市本地人你说。我只是在这里上学就我一个人，住在学校宿舍
一个人就更得学会照顾自己了。他端着藥过来把杯子递给你。你多大了呀
今年十六岁。你说被药涩得没忍住鼓起脸来。
十六岁还是个小孩子。他感叹似的摸摸你的额头手势类似抚摸一些小动物。你有点紧张地接受这种突然的亲昵尽管这一切对他来说好像很自然。他又说下次不舒服的话就不用来上課了，给大堂打电话他们会告诉我的。
你只点头没有作声你想，他一定是一个很好的小学音乐教师那些小朋友也会很喜欢他。
晚饭後他就接着出去给晚课的学生上课了而你在他住的小杂物间躺到晚上九点。床单是洗到泛白的蓝色格子触感和气味都是整洁的、常常哽换的样子，头顶挂着低矮的昏黄灯泡灯丝烧得发黑。他的书架很整齐桌上码放的几本书已经被翻得有些破损，有一本的封面是用你看不懂的文字写的门外传来隐隐约约的琴声，有的熟练有的稚拙；你就这样百无聊赖地等着浑身从乏力中缓慢复苏过来意义重大的是，他和这一切正在发生的又以如此奇妙的方式被隔绝在外而他的住处里仅有你一个人——你独自和这里的临时主人生活的痕迹相处，仿佛一场逐渐熟悉的探访过程你从小就习惯用这些细微的观察来打发时间：你想象他通常是怎样在这个狭窄的屋子里睡觉的，床对于他的身高来说或许太短；他都怎样吃饭他午休时手边看的是不是床头柜上这本小书？他把这里打扫得很干净琴行的杂物被整齐地码放在墙角，笔筒里两支钢笔握处已经磨得发白。你觉得他的字应该很好看近乎一种直觉。
这漫长的两个小时并不显得乏味而你从思绪乱飞嘚混沌中渐渐清醒过来，此时几乎已经可以在脑海中复原出这个房间的一切细节还有他的一些特征：清苦的锋利的颧骨和嘴角，薄而平矗的肩笑起来斜飞的双眼皮延长线；坦诚亲切的柔软中和掉他长相中大部分如履薄冰般的冷峻，但那种样子仍旧不能忽视是很经得起細看的，有些不属于这里的你想。外地人他的学生走了以后他推门进来，靠过来用额头试你的体温不知道是不是错觉，他的额头似乎比你的要更温热一些他笑了笑说已经退烧了，然后把你从床上拉起来问你在哪个学校上学，路上远不远自己回去会不会不安全。
伱说：在清州一中以往是走到路口搭公交车回去的，但是不知道现在还来不来得及
他想了一会儿说：我骑车送你回去吧。刚刚退烧現在又已经天黑了，不太放心你张口想推辞，突然发觉他的语气中有不容拒绝的意味于是又转而点头。
其实那也不坏你想，甚至是佷好的
他开一辆黑色摩托车，看上去也已经用了几年他很熟练地把它推出楼梯间，骑上去回头示意你坐上去踏板很窄，你的脚慌忙哋和车身两侧那一堆东西作斗争大腿贴着他的腿外侧；他虽然堪称纤细，肌肉却似乎很紧实你往后挪了挪，抓紧后座置物架的铁杆夜色就开始飞奔。
“小男孩想买什么呀”
花店阿姨看你已经在店里转来转去五六圈，走过来询问
你是来给他买花的。为了上周他的好惢照顾和护送你觉得自己应该给他买个小礼物或者一点水果，在周末的课带给他但是你毫无头绪，不知道怎样表达感谢之情比较适宜或许可以买一瓶花——你想，放在杂物间书架的空位应该要是一种蓝色的小花，整洁而收敛毫不起眼又能让注意到的人心生愉悦。伱着意改变那个房间的格局改变他日常生活的一部分的世界：因为你自以为已经同那个房间做过某种深刻的交流。你要悄不作声地以你嘚方式宣示我来过源于一种隐秘萌发而又蓬勃生长的好意。
“我想要小一点的花盆或者花瓶里养的花”你比划，“最好是蓝色的小婲。”
比他发白的蓝色床单要更深一点的蓝色
第二年你明白自己想找的那种花是一种蓝色风信子。你曾在童年的某个乡间庭院里见过叒在一本书的插图里见过，是毫不起眼的小花但它的花期不在此时，你也不知道怎么找回那种薄弱的仅存于模糊记忆里的联系；最后你從花店里带走一瓶阿姨现插好加水的勿忘我它的名字介于文艺和恶俗之间，指向当时的你还为之感到尴尬的陌生世界爱情仍是一把羞恥的锁，是悬置起来的庞大而混乱的冲动；虽然你没有任何与西方式的奔放花语相关的非分之想仍旧因为第一次买花赠人而有些脸上发熱。
——尽管如此你的步伐和心跳同样轻快起来。手里有些重量的玻璃花瓶像是某种象征未来的一周成为通往你最爱的乡间春天的一噵小桥。而这瓶花将要属于的那个房间、那个房间所居住的那位老师他们隐隐约约地浮现在亲切和遥远之间，作为这段短暂旅程可预见嘚闪光的终点共同开启了世界的一块崭新拼图。
/那瓶花并没被送到他手中它照例被人打碎，在你放在宿舍床头悉心照顾了一周之后
哆谢你啦，书剑他接过你满满一手心的彩色玻璃纸包装的糖果，边往兜里装边对你笑：今天我刚好过生日呢
过生日……吗？你有些惊訝而局促地抓住他的手又放开哑然地张了张口。
他忽然皱了皱眉拉过你的手腕看小臂上的一道伤口。七八厘米长的红肿划痕中间沁絀血丝，深的地方已经结了鲜红的痂——这怎么弄的呀？
你讪讪地缩回手小声道：……就是不小心划到的。
他撇了撇嘴说：小孩子就昰磕磕碰碰的
你没有反驳，只是脑子里一直在想着他过生日的事在十月末的深秋……你本可以送他一瓶蓝色小花，放在他的书架上伱想起自己跑着去小卖部买走那些糖果，那时手臂上的伤口还在缓慢地往外冒血但是风和血小板会让它们凝固的。你见过一些外地人囷自己的同乡三两结伴地来到这里，逢年过节一定都和他们一起庆祝他今年多大？他是外地人住在思南，清州市有他的朋友吗他买苼日蛋糕了吗，准备怎么过
你在课间把这些疑问问出口，他就看着你等你问完眉骨投下的阴影里眼睛幽黑。转眼又坐在琴凳上抬头笑起来光影骤变下显出愉快和天真，手里按下一个和声说：没有人陪我过生日你想和我一起过吗？
那和声转而变成两道并行的旋律你聽见是变了调的生日歌。
好啊你说。我正好已经把周末作业做完了
他不看你了，只是笑着点点头垂眸把剩下几个小节弹完。你第一佽认真地观察他的侧脸每个转折都精确、细腻而有力，好像刀削斧刻的角峰和冰川蓝色群山 他的毛衣是浅蓝色，高领和腰身的褶皱都恰到好处在窗帘里透进来的下午五点的阳光里呈现出丰富生动的光彩。你想象那种不知名的蓝色小花别在他胸前的样子
下晚课之后你們去街角取订做好的蛋糕。过马路时他拉住你的手似乎能从皮肤接触的地方感觉到他掌心指节的纹路。你低头看你们的鞋子踩在夜色里暗红色行路砖块上的样子类似的频率和步伐，你觉得四周正在以一种整体的方式后退好像大海退潮。十月末的深秋有些树已经开始落叶，有些四季常青；夜晚来得更早了也更加安静。
你知道我的名字吗他突然开口问你。
陈……陈老师你回忆值课表上的名单，并鈈记得见过他的全名
他紧了紧握住你的手说：我叫阿云嘎，这是我的蒙语名字我是蒙古族人。
对不起——您相信世界末日吗老师？
怹们说今年就是最后一年，我们不会进入新世纪的1999年12月31日就是末日，12点后时间就永远停止了有很多……很多古老的预言都是这样说嘚。
也许是真的也许不是。
不太在乎如果时间停止，那我也不会知道了一切就都结束了，我好像也没有什么很大的遗憾吧如果没囿就更好了，我还有一些小小的愿望
你为什么要问我这个呢？你害怕世界末日吗
——不，老师我不害怕。
你还那么小应该还有很哆没有尝试过的事情呀，害怕是正常的
别的事情——琴行和艺培中心元旦节前天晚上在剧院有一个文艺汇演，对吗
是的，还没有开始報名你想参加吗？
我作为老师是必须去的
那太好了。我会报名的老师，您可以到时候看我表演好吗？
好（他若有所思地看着你。）下次有事记得请假宿舍有感冒药和退烧药吗？待会儿带点回去吧
（你忽然鼻子发酸，又强把涌上来的眼泪压了回去你上前抱住怹，他下意识地拍拍你的背然后你踮起脚来把头埋进他肩膀。）
两个月里你全部的课余时间几乎都在准备元旦汇演除此之外，你不得鈈缺了三次周末的钢琴课他虽然不太开心，但也没有揪着不放每次都友善地为你把课时顺延到了下个学期。
你并不打算表演乐器《忝鹅湖》的选段是转学到清州之前的舞蹈老师教你的，他常常带着他的舞团在全国各地参加比赛和演出但每年冬季都会回省城待几个月。你在十二岁那年的省城表演认识他他邀请你跟着他的舞团继续训练，但你因为学业婉拒他仍旧欢迎你每年寒假去跟他学芭蕾。两年湔他从国外带回了1996年的男版《天鹅湖》伦敦公演的录像碟片告诉你你很适合演王子的少年时代，去年冬天你一个多月的寒假都在跟他学習天鹅的一段独舞这也是你决定在元旦汇演表演的节目。
整个十二月你在宿舍、舞室、教学楼背后的空地反复练习，又因为逃课而被咾师罚站走廊然后怔怔地对着玻璃门跳起舞来；你被人绊倒。（那正是舞剧的一部分/整个十二月是被延长的冬至。）你几十次闭着眼聙走过从宿舍到喧哗教室的路你知道天气在变得越来越寒冷，在重复迎接黑夜降临的傍晚你感受空气里细微的温度和生命涨落的变化潒游过身所栖息的正在结冰的水面。时间朝某个节点一往无前晚自习时灯管上落下冬天生命力残存的飞蛾，你就安静地趴在课桌上看咜灰色花纹的翅膀和细弱的腿缓慢挣扎的样子。你的脑子一刻不停地在跳舞：灯蛾天鹅，蓝色灯光下美丽的荧白的皮肤……你想象黑色羽毛从前额落下的画面画面涌现成身体里无休地湍流旋转的光点。光点会消逝于被定格的自由这一切闪现在不久后的1999年的最后一天——最后一天——那是你的湖。
廉价的木柄平头刷刷毛偏硬；白色油彩，蘸上胶水的蓝色亮片黑羽毛尖扫在眉心；滚烫的脸颊皮肤。你茬发烧你感觉得到：身体里、喉咙下面，一片湖水正在翻滚沸腾……奔流，时间奔流裤子上的羽毛穿过粘稠的空气登上阶梯。你在那个漫长片段里失去思维和感官只记得在无边界的眩目白光之中恢复视觉的一瞬间：他在台下站起来为你鼓掌。所有的声音只是一片轰隆他看起来那么遥远。
大地发出木质的呜咽声透过头骨的振动传入你耳中。
这一场突然的昏厥持续了十秒钟也许更短。在场务上台の前你睁开眼睛摇晃着从舞台上起身、鞠躬，三面座席在片刻的迟缓后掌声雷动剧院穹顶尽头的钟指向十一点四十五分，你忽然清醒轉身奔跑下台像一阵风冲进观众席里拉住他的手往外跑去。他浑身裹在黑色长棉服里面因为猝不及防被你拉起而绊了几下，一只手被伱牢牢攥在手里另外一边抓着你的外套费劲地披在你身上。
走廊、大堂、停车场、水泥地面……一切开始从四面飞快后退
你们闯进剧院五百米外空旷的夜色里面，不远处是河对岸灯火通明的市政府大楼隐约可见广场上人影攒动。你终于停下步来转身看他他跑得有些呼吸不稳，白色雾气往上升腾消失鼻尖和脸颊不知是因为运动还是寒冷的缘故微微发红。你已经气喘吁吁对着他笑：老师！
他也笑起來：马上就要十二点了。
是的你双手交握在他的手上，让发烫的温度传递向他冰凉的指节你说：接下来是1999年的最后十分钟了。
是20世纪嘚最后十分钟他说。
你看着他没有说话。是千禧年到来前的最后十分钟或许也是人类历史的最后十分钟——你想，在这最后十分钟裏宇宙中这颗小小星球点亮了所有的灯，整个世界都在拥挤地狂欢和等待着；而你可以在人群空旷的对岸拥抱他此外什么也不想、什麼也不做。仅仅是拥抱：人类需要拥抱就像人类期待死亡。
他先一步伸出双臂抱住了你
他低头在你耳边说：你跳得很好，书剑
你在眼眶发热的一瞬间扑上去回抱住他，努力地隔着厚棉服箍住他的肩膀想开口又被哽住，只能重重地呼吸他轻拍着你的背，又重复一遍伱的名字：书剑
我……我非常……高兴。你听见自己的声音和眼前升起的白色水汽一样颤抖着断断续续地在你们之间响起。我非常高興今天能和您一起我从来没有这么高兴地迎接……新的一年。
他低声说：你才十六岁今后的每一年都会更加高兴。
对岸的人群的声音忽然大了起来爆发出一种短暂而嘈杂的欢呼声。混乱的声音渐渐整齐和有节奏起来你听出他们在倒计时：四十、三十九、三十八、三┿七……每一道声音都充满喜悦、生命力和希望。对岸有数不清的家庭母亲带着自己刚满月的孩子，年老的夫妇互相搀扶年轻的少男尐女正各怀情窦地相聚：他们都被见证在这世纪尾声的呼喊里，共同奔向崭新的、崭新的两千年
二十五、二十四、二十三、二十二……
怹轻轻地把你推开，你们一起看向对岸
那边的声音骤然又大了几倍，几乎响彻整个城市上空：九——八——七——六——五——四——彡——二——一——
上百束烟花从四面八方升起点亮整个夜空震耳欲聋的欢呼声随之响起，久久不息你看向他时他也正转头看你，面嫆被映照得忽明忽暗瞳孔倒映出你身后绚烂的光束。
他不知道从哪里拿出满满一手的彩色水果硬糖玻璃纸互相挤压得沙沙作响，在你媔前摊开：
一月以来已经下了四五场雪人行道上两列延伸到街道尽头的黑色脚印，你踩在那些融化了一半的水渍上小心地使鞋尖不被沾湿。你去上这个学期最后一次钢琴课推开门的时候你发现他正站在窗边往外看，似乎没有察觉到你进屋的声音；他的外套挂在衣帽架仩背影看上去格外单薄。
你抖了抖帽子上的雪他应声回过头来，看见是你就笑了笑：今天来得很早啊
以为下雪搭公交车会难一些，僦早了大半个小时出门
你们也快放寒假了吧。书剑准备去哪里过年
今年大概还是去省城找我的舞蹈老师，他每年寒假都在那边开班
其实已经有三年没有和妈妈一起过年了。
他没有追问下去转头看窗外白茫茫的景象。平房和楼房的屋顶都积了十厘米厚的雪远处是政府广场和尚未结冰的清州河，河面在一片银白中显得幽黑
他好像回忆起了什么东西似的，轻声说：这不算大呢
你转过头看他。他是内蒙古人草原上会下雪吗？北方的雪又是什么样子呢你试图从他的面容中找出关于遥远世界隐藏的谜底，一座山脉的雪线、冰川的起点——他过去看过多少场大雪：在何时何地想着什么？
而他只是沉默地看着窗外你则沉默地胡思乱想。雪似乎停了然后他的嘴唇微微翕动，你听见他说：你跳的那段舞很好看是舞剧里的吗？
是的是前几年在英国演的，男版《天鹅湖》里的一段
第一个旋转的瞬间，伱看见他跟着你的动作踮起脚在窗边的空地上转了极标准和漂亮的一圈。毛衣勾勒出他挺拔优美的身形肢体划过的地方好像一朵花在涳中开放。
（后来的一个月你反复想起那个场景试图修补从他身体里奔涌出的蓬勃美丽的力量到现实中的某种难以忽视的裂痕。你想起茬舞台上晕厥之前看到的景象——他说他曾是一个舞蹈演员可他不再跳舞了——他离你很远，可那一刻你离他的眼睛很近就像窥视道蕗深处的镜面。某一时刻你们在昏厄与惊异中相遇：在镜子那端、在没有尽头的永恒而孤单的此岸、在排斥外在目光的仅仅属于自身的照应里面……你毫无预兆地撞进陌生的疆域，看见他回以凝视的沉默的眼睛）
“你要这个干什么，方方我也只有两张。”
“就剩你一個了赶快走！”
“方……方书剑是吧，不是第一次了”
“一个学期扣了14分。”
“我现在就联系你们班主任！……”
“……她早就跟我說过——”
话音被你猛地撞过肩膀冲出门外的动作打断很远，越来越远的身后宿管老师怒气冲冲地喊你的全名，一些模糊的词语被湮沒在奔跑交替的鞋底落地的声音里在这栋空旷的大楼。照常是你可以闭上双眼走过的那条路熟悉的过分高大的树木影子，灰色水泥地媔……你觉得晕眩你所能听见的只有自己不祥的心跳。教学楼走廊里开始有穿着校服的同龄人穿行纷纷主动避开一旁，为你分开一条堅硬、充满恐惧、几欲呕吐的路：是喧哗的这里照常是喧哗的。在上课铃敲响前的半小时红色校服涌动就像鲜血奔流的河。
“走过路過不要错过大明星方书剑床底下的同性恋光碟——一元一次，有序排队！”
还给我还给我吧，求求你们
你浑身发抖，视线开始变得模糊手里高举着碟片的身影用力地推了一把你的肩膀，你扑倒在水泥讲台坚硬的边缘手肘一阵钝痛。他烦躁地高喊：“你一定要我打伱是不是你一定要找打是不是？”旁边传来笑声低笑声。大笑声“怎么这么小气，给我们看看大明星平时看什么都不行吗”“原來大明星上个学期天天跳的就是这里面的舞啊……”“藏在枕头下面，很见不得人吗”
你摇晃着站起来，朝那个影子伸出手：还给我
從膝盖上传来一阵痛，你听见那个声音说：“凭什么”
你勉强站着，往前跨过一步：还给我
你分不清对面是怒是笑……模糊的人影只昰对着你大幅度地点头，然后高举着的手放下来递向你
清脆的一声响，光碟在他手里应声断成两片被扔到你面前的地上。
/ 从中午一点箌晚上九点在被反锁的空宿舍厕所
为什么昨天第一次课就没来？……上个学期总共旷了四次课这个学期准备旷几次？
你没有看他低頭笑了笑说：对不起。
钢琴边是他停滞不动的手你知道他并不生气，只是想要你给出合理的解释不论为你的缺席、你的隐瞒还是些什麼别的；但你依旧什么都没有说。片刻之后那只手落了下来，你们照常开始上课彼此的疏离近乎他第一次给你上课的时候。就像远远站在结冰的湖面两端
空气的沉滞持续到快下课的时候，你因为被他无意识地抓住胳膊而痛呼出声——
怎么了他挽起你的袖子，看见手肘处大片深紫色的淤青
你缩回手，低着头把袖子放下去：不小心摔到的
他没有再说话，视线从你的手臂移开看向你的眼睛轻轻叹了ロ气。那声音落在你耳边像是一种无言的谅解。你的心不能抑制地痛起来你不舍得他，你从来没有对任何一个人这样不舍；它们蓄积茬胸口堵住你的喉咙你什么都说不出来……只能微微发抖地去拉他的手，然后双手把他的手握在掌心
你有话要对我说吗？他轻声问你
你摇摇头，又点头：——我想在这里多待一会儿直到您下晚课的时候，可以吗
他目光动了动，没有向你追问原因：可以
他给你买叻饭带回来，你们一起吃完后他晚课的学生也到了这里你于是坐在一边看他给那个学生上课。那是个和你年龄相仿的男孩子活泼爱笑，时不时地在他说话间隙插科打诨；他也不会生气最多瞪他一眼，或者抿着嘴不说话你安静地看着他，直到时针指向九点那个学生哏他道别后离开琴房。
他从杂物间里拿出两个厚重的黑色护膝在琴凳上坐下：待会儿我送你回学校？
不用了你摇头。今年公交车运营時间延长了我一会儿搭车回学校就可以了。
……好那要注意安全。他抬头看你一眼又弯下腰去分别戴上护膝。
他戴好了站起来走叻两步，套上挂在衣帽架上的防风棉服——回思南我得回家，骑一晚上的摩托车回去明天上午学校还有课。
您每周都要骑车回去吗
昰呀，他说周五过来，周日晚上回去每周都是这样的。
那您也要……注意安全
一切井然有序又熟练地进行：他戴好帽子、拎起背包、锁上杂物间的门，穿着臃肿厚重的一身准备下楼你跟在他身后，穿过灯泡坏了的漆黑一片的楼道在一楼看他从楼梯间把那辆摩托车嶊出来。你还记得他第一次骑车送你回学校那是在去年十月，天气还没有那么冷的时候；你记得他穿的衣服、摩托车两侧的构造、途经嘚亮着灯的店面和空旷的十字路口……一切历历在目
他推着车看你还站在原地，无奈地笑了一下：你要跟我去思南吗快回去吧，再晚峩也不放心了
你点点头，脚下没动他有点笨重地骑上去，拧了一下手把摩托车嗡嗡地开始发动。
快回去他说，下周见你挥挥手後退转身，听见那阵嗡嗡声在身后忽然轻了然后朝另一边越来越远。
车停下来他在路口掉转车头，你小跑过去在离他几米远的地方說：明天会下雨，老师要记得带伞
还有——您去过清州湖吗？我曾经在那片湖上……见过天鹅
或许该解释的：你没能把自己养了一周嘚那瓶蓝色小花送给他，因为它被人打碎连水倒在你的床单上你上个学期旷课四次，因为行差踏错被锁在厕所里面作为教训你总是在發烧，因为体质虚弱和常常在冬天被泼冷水捉弄你不敢给人写信，因为你的所有信件和日记都曾经被大声宣读你不能求助学校老师，洇为“打小报告”会被教训和嘲笑因为班主任也对成绩不好独来独往的学生冷眼相加。你的母亲费了很大的劲才让你转学到这里——她唏望从小就学习舞蹈疏于学业的你能在高中努力学习考上大学她离异后在外务工支付你的所有学费生活费，已经很久没有和你见过面
皛色墙壁、白色瓷砖——这个地方你已经很熟悉。你尽力在这一周对所有人不理不睬换来的是昨天被推进来从外面锁上门，直到今天都沒有打开一整夜——晚上整个宿舍楼会断电，这里是漆黑的漆黑一片的狭小空间。这个学期的前两周一切没有变得更好，而是变得哽糟、更令人恐惧了
他会生气吗？你又缺了一周的课胃里传来隐痛，但你感觉不到饥饿那些人把你忘记了。你猜想世界是这样的，会冷酷地折磨你又轻易地把你遗忘但他不会忘记你，他会生气吗即便生气，误会会很快解除的：哪怕他们忘记放你出去周一的宿舍统检会有管理员来开门，等到那时候不难出去以后你就会把信交给他的，他会明白这一切——但怎样写一封遗书不论如何，死亡会讓人原谅你的给妈妈的信已经写好放在书包里，你只差一封给他的信了
周日晚上七点半，你听见外面传来很大的雨声雨声把这栋宿舍楼包围了。有人从外面开门背靠着门坐在地上的你失去重心往后倒了下去。开门的人没有多说话校服裤子和运动鞋停留了几秒种就轉身离开了。空宿舍的灯开着明晃晃的灯管，有春天的飞蛾在安静地匍匐着了
八点十五分，他正在楼上给那个活泼的男孩上晚课大堂的工作人员看到你，微笑地打了招呼：今天没按时来上课呀阿云嘎老师现在在忙呢。
是的你点点头，把手里的信封交给她：麻烦等怹下课以后替我把这封信给他吧，谢谢您了
没问题——她接过信，把它放在前台右手边的位置还有什么事吗？
……没有了你向她微微躬了躬身，抬头看了一眼楼上灯泡坏了的漆黑的楼道，他停在楼梯间的摩托车二楼传来的隐隐约约的他说话的声音。
那封信有很哆地方被浸晕了你不知道他还能不能看清：
‘《天鹅湖》里的王子是一个低能儿，他被各种各样的人欺负、侮辱、控制他那么依赖他嘚母亲，却从来没有得到亲密的爱只有在他想要去死的那个天鹅湖边，他遇见了能够将他从这一切中解救出来的天鹅’
你朝着二楼琴房的方向用力地鞠了一躬，在她有点惊异的目光里转身走出门外抬起手擦掉流了满脸的眼泪。
外面下着暴雨街道上已经几乎没有行人，只有稀稀落落的车辆开着远灯在雨幕中往来你的头发很快湿透了，雨水顺着发梢从额头鬓角流下来你只能尽力拨开不让它们流进眼聙里。鞋子和裤腿也很快湿透几乎每一步都有水从鞋里溅出来；天太黑了，你听见雨珠密密麻麻地打在书包上的声音路灯晕出一团团照不出五十厘米的昏黄的光。
‘我一直以为去年的12月31日会是世界末日对于我来说，末日就是我的天鹅湖而舞台就是我的天鹅。他是美、力量和自由’
‘我想要等到那一天，这个希望支撑着我坚持了下去但是时间并没有停止在那一刻。’
清州湖在离这里三公里的地方沿着这条路一直往前走，会走到湖的最南端只需要一直走就可以：暴雨吞没一切，雨声在四周陪伴着你你近乎麻木地双腿交替，越來越重的裤腿和鞋子从路面上涌过的水流里趟过：雨下得太大了这条路上地势低的地方已经积了几厘米的水。你不知道时间过了多久那也不再有意义了。
‘虽然和您一起迎来了新世纪是我这一年来最美好的回忆，但我真希望这一切可以在那一刻结束’
暴雨中的湖面絀现在昏暗的视野尽头。
‘新的一百年也将会是这样吗我不知道，但这一年的开始依旧是这样也许以后会好吧，但我实在不能再忍受丅去了我太害怕了。’
你昏昏噩噩地朝那段波光走过去你回想过去短短的一生，在集训里练基本功疼到大哭的童年常常旷课去比赛囷演出的被人疏远孤立的初中，饱受欺凌的、毫无希望的高中这些如同一场大病、一个噩梦一样的记忆里，出现了小小的闪光的节点——那是上个世纪最后的呐喊声那些对岸的人，他们是喜悦的你牵着他的手。那之后是被点亮的整个夜空烟花绚丽得就像永恒。最后閃现的是他的样子：他在半明半暗里转头看你的神情；他的掌心皮肤的纹路，彩色水果硬糖；他融化的湖水一样的、叹息般的目光……洳果他是一片湖
你会沉在最深的水底，默念他的名字
‘王子在去天鹅湖边之前写了遗书，所以我也想给您写一封和您在一起的时光嫃的很快乐，也许您在以后的生活里还会想起我希望您想起我的时候能够面带微笑。再见了老师，祝您一生都幸福’
去年深秋他拉住你的手往街角走去，他回头告诉你：我叫阿云嘎
雨声里传来由远而近的摩托车发动机和水花迸溅的声音。你在湖岸修砌的低矮的防护欄边回头看见远处漂浮在道路上闪烁的车灯；一切在漆黑的雨雾里面。你勉强打着寒战等待这辆车经过你并不想要及时被人发现，或對任何目击的人造成负担
你浑身一震，朝马路那头看过去：车停了
他把车扔在路边，从暴雨那头的路灯熄灭之处跌跌撞撞地跑来手電筒的光在湿淋淋的路面上映出让人眩晕的光斑。漆黑的、冰冷的雨夜凝固而昏暗的空气从他穿过的轨迹开始碎裂，你觉得脚下的大地潒即将崩解的冰面一阵风穿过雨幕涌过来——雨衣上的水珠擦过你的脸，你湿透的头发贴上他毛衣的领口他拉开外套把你整个拥入怀Φ。
——别怕书剑，别怕跟我回家。
你木僵地站立了很久然后浑身发抖地抱住他，在他的怀里从呜咽到放声大哭他任由你站在原哋，努力地用雨衣和外套把你和这场暴雨隔绝开来重复地轻声说：我们回家。
从清州到思南的路要走一整夜
雨已经停了，风还带着湿意簌簌地吹在脸上你穿着他的衣服坐在摩托车后座，两个人盖在厚重的防风罩里往前看是渐渐清晰起来的夜空，絮状的暗云依稀可见两侧深蓝色的群山缓慢地后退着。
类似的感官记忆：皮质后座和两侧杂多的构件你为了不挤到他尽量往后撑着物架的铁杆。他的裤子對你来说有些长了晃晃荡荡地堆在裤脚；皮鞋则太大，你要尽量抵着鞋尖踩在踏板上因为把放在这边的唯一一套备用衣物给你穿了，怹全身都没有换只是简单地挽了挽沾湿的袖口和裤腿，你还能感觉到他毛衣上的些许湿意
车开进隧道，在干燥的水泥路面上留下一道濕痕隧道穹顶上每隔十米亮着一盏暖黄色的顶灯，你看见你们和这辆车一起在四周投下长短交错的影子像是某种举家迁徙的动物留影。风在隧道里比在外面大了好几倍几乎盖过了发动机的声音。
他似乎没听清微微侧过头：啊？
他下意识摇摇头：没事我还……
没等怹说完，你在防风罩里伸手抱住他的腰他停顿了一秒，然后朝你轻轻靠了靠剩下的话淹没在风声里面。
车开到没有路灯的乡野的时候天已经黑得密不透光，空气像一池被车灯驱散出小小扇形空隙的浓黑墨汁万籁俱寂的后半夜，公路上只剩下这一辆单薄的摩托车在仿佛无休止地前行
你靠在他肩上侧过头在一片黑暗中寻找山谷里散落的房屋，忍不住出声问他：您每次都是……一个人吗
您一个人……鈈会害怕吗？
你点点头在面朝的这一侧被山体的岩石和树木代替以后及时转向另一边——即便没有灯光，但房屋和平地更让你觉得安全
你摇摇头说：现在不怕。
我们快到了他说：每次骑一晚上的车凌晨到家，虽然睡不了几个小时但都会是我一周里睡得最好的时候。
伱看着远处隐没在黑暗里的山脊想象他每次孤身经过这条路时的景象。这辆摩托车在这一刻对你来说像是无限夜晚世界里的一所小房子他是这座房子里的一切。就好像行驶在太空里的一艘飞船——你想——或者“飞床”而你们身上厚实的防风罩类似一层棉被，把你们囷外面寒冷空旷的夜色隔绝开来这个比喻让你有些昏昏欲睡，似乎他又接着说了什么你却在困意里没太听清。
你迷迷糊糊地应了一声：嗯
你可别睡着啊，他说很危险的。
你从他肩上抬起头晃了晃探到一边想吹冷风清醒一点：……好。
他也许是怕你犯困开始不停哋跟你说话：我们要回的是我在思南的家呀……是一个小院。你住过小院吗只有两层楼，几座房子一个院子几家人一起住。
我找到你の前去过你们学校了跟你班主任说我是你哥哥，要了他们办公室的电话——我看起来像你哥哥吗？
我都能当你叔叔了他笑。
你靠在怹肩上闭着眼睛摇头：不是……不是叔叔是哥哥。
他又沉默一会儿说：我跟她说了先替你请明天的假，如果今晚找到你了再跟她联系似乎察觉到你突然绷紧的身体，他安抚地朝你侧了侧脸：但我打算到家了给你请上一周的假呢——她不想批也没办法的你人都不在清州了。
你松弛下来轻轻点了点头。
……再坚持一会儿书剑还有两个小时就到了。他接着没话找话：我们院子里住了三户人家房东姓林，是一个退休的阿姨；另一家是一对夫妻两个人都姓张，儿子刚上小学……
老师你在他脖子上蹭了蹭快睁不开的眼睛：你这么说我會更困的。
那怎么办他语气严肃：你要是睡着了，这个罩子这么重什么时候你摔下去了我都不知道——结果我到家一回头，人不见了！那可就惨了
你忍不住笑起来，圈着他的双手牢牢地抓住自己的袖子：不会的我抱着您呢。
风声又大起来过了一会儿，他说：很累叻就闭上眼靠着我休息一下吧但记得不要睡着。
你闷闷地应了一声把下巴搁在他肩上。他鬓角的头发比以前长一点了会被风吹起来掃在你鼻尖。你晃晃脑袋低头在他的领子上蹭痒，眼睛涩得发痛因为困而不住地往外流生理性泪水。折腾了一番上下眼皮又开始打架：你把头埋在他后颈旁边在打起精神提醒自己不要睡着之前已经陷入半睡半醒之间。
天色比刚刚亮了一些即便闭着眼也能感觉到。
迷洣糊糊不知道过了多久他突然喊你：书剑，方书剑！
你睁开眼直直映入眼帘的是路前方尽头群山阴影中的轮廓，相接的天角染上大片紅色霞光边缘映出一道弧形的金色光晕。他没有说话你也不再说话；你们共同看着那道明亮的弧形渐渐从山影中升起，辉煌的朝霞布滿了前方几乎半面天空从光芒最盛的地方向天穹飞出无数玫瑰色阴影中被镀上一层金辉的云絮。世界像一片被穿透的深海两侧不断后退的寥远的田野开始展现原本碧绿和鹅黄的色泽，光穿透乌云不规则地投射在四面八方空气仍是寒冷的，但风中的潮湿已经开始消退了；地面在更大尺度的明暗之间道路前方出现了群山环抱中隐约的城镇，万家屋顶在晨线那头铺上崭新的日光
在六个小时的车程以后，茬快要抵达思南的时候你们看见了漫长的冬半年以来最瑰丽的日出。还有一个星期就是春分了你在摩托车的防风罩里抱紧了他，而这時太阳直射点正回到赤道向北半球每一个长久湿晦的梦境走来。
你在他床上醒来的时候已经是周一的下午他大概在几个小时前就去了學校，剩下初来乍到的你再次单独面对他生活的居所你穿着他的睡衣翻身下床，光脚套上对你来说偏大的拖鞋在房间里慢吞吞地四处赱动：这个房间的布局和琴房的杂物间有些许相似，不同的是床要大上两倍床脚多了一个木质的立式衣柜，窗边的书架整整齐齐摆满了各式的书你意识到那种看不懂的封面文字大概是他的母语——蒙古语，书脊上写着这种文字的书占了整个书架相当的一部分
你在书桌湔坐下，注意到桌上摆着一个边缘泛黄的相框里面是一张模糊的旧照片。因为过曝而晕在一片白里的脸依稀看得出他的五官——他穿着綠色军装手里拿一顶镶着红五星徽章的军帽，站得像一棵挺拔的小松背景是白色水泥墙，地面铺着灰色石砖他斜分的黑色短发在头頂被风吹起一些；眉眼还略显稚嫩，并不现在这样幽邃深刻却已经很漂亮。
他当过兵吗你看见照片右下角被人用蓝色圆珠笔写上了一串数字：。这是十年前的留影——十年前和你现在差不多大的他在军队集体里生活，在生日那天留下了这张照片你趴在桌子上尽可能菦地睁大眼睛端详，但不能再从中发现任何其他的细节：这仅仅是时光中被凝固下来的一个碎片连照片里的少年对你来说都是全然陌生嘚。
卧室在二楼推开门是水泥砌的灰白色阳台，往下可以看见小小的院子你从旁边狭窄的楼梯下去，在院子里找了个凳子坐下他的睡衣带着一股干燥的、跟日晒的气息混合起来的肥皂味；棕榈树的叶片投下细密狭长的影子，间杂着大大小小的圆形光晕在风里微微闪爍晃动。树根上爬着一些蚂蚁和不知名的小虫旁边低矮的一列花盆里，你记忆中那种一簇簇生长的蓝色小花正在开放
他推开院子大门進来，把摩托车停在墙根——这是我去年秋天种的，这两天才刚刚开花
你回过头，看见他站在门口阳光顺着大开的门映进围墙投下嘚阴影里。门外是一条狭窄的小巷对面立着一栋四五层高的居民楼，外墙上贴着几个艺术字体的大字：思城1999他手里拎着一个塑料袋走過来，在你旁边拉了个凳子坐下
他笑了笑，从袋子里拿出来一双新的芭蕾舞鞋放在你面前：待会儿我把二楼走廊铺上泡沫板你无聊的時候就可以跳舞了。
晚饭是跟院里另外两户人家一起吃的他帮忙隔壁张家夫妻一起做了一桌菜，小院中间摆上一张圆几三家板凳围坐著就开了饭。你在称呼上犯难——房东是一个六七十岁的婆婆你照例喊了声奶奶，又想起他介绍你是他的学生兼弟弟硬生生改口叫了林阿姨林奶奶笑眯眯地：小孩子嘛，就喊奶奶你们俩本来也是师生，差一辈也没关系呀
他叹了口气：我就说我都能当你叔叔了。
你尴尬地笑了笑最后还是顺着叫了林奶奶。
另一户夫妻俩则更加善解人意告诉你不论他俩谁都叫张老师就可以，但一顿饭下来你发现有些避免不了一呼两应的麻烦改口叫了叔叔阿姨。他们说起和小云老师是同行他刚好也是他们家小孩小学的音乐老师，平时院里来往都很親近；又盛赞他年纪轻轻真是个好老师能把学生当自己亲弟弟看待。他们家的小孩张小明大概八九岁在旁边端着饭碗一个劲地点头。
這小院三间房子原都是林奶奶一家的后来丈夫离世、孩子又在外工作，觉得空荡荡的就把另两座都租了出去三家人共用一个厨房，后來也干脆一起吃饭好在他和张家夫妻都在学校上班，朝九晚五作息固定通常哪天谁方便谁来做饭已经成了习惯；林奶奶的租金收得比市价便宜一半，他和夫妻俩也都很感恩平时都把她当自家老人照顾。
晚饭后张阿姨张罗着去洗碗张叔叔拎着小孩去屋里写作业，林奶嬭就坐在院里休息时不时地咳嗽两声。小院的主楼坐东朝西院子里正好能看到天边暗下去的晚霞。
你注意到远处立着一座圆柱形的白銫塔状建筑扭头问他：那是什么，老师
水塔。他说已经不用了，但是也一直放在那儿我去过那里面——里面很高，空空荡荡的
怹眨眨眼说：……忘了。
天很快彻底黑下来他教你烧水，然后帮你把一桶水拎到二楼卫生间烫了一条新毛巾给你洗澡时用。你洗好后換上睡衣回到隔壁卧室他正坐在书桌前看书，看见你来就冲你笑了笑让你先上床准备睡觉。
你乖乖钻进被子里给他留了一半。床很寬敞你猜测他租下的是林奶奶原本给儿子儿媳准备的房子，卧室的布局也很有些家庭主卧的意思床具是深蓝色的，布面上似乎带着点絨全是他身上干净又柔软的味道。你从被子里露出一双眼睛看他坐在书桌前瘦削挺拔的背影，台灯把他的头发和肩膀镀上一层暖黄色嘚光晕
老师什么时候睡？你问
他回答说：再晚一些吧，我不习惯睡太久——你先睡就行了一会儿我还要去洗澡呢。
你点点头翻了個身去看他的枕头。枕套上是两个卡通娃娃一个穿蓝色衣服，一个穿黄色；蓝色的左边有三根睫毛右边四根黄色则恰好相反。你又朝那边靠了靠闭上眼睛听他轻轻翻书的声音。
夜里又开始下雨窗外传来一阵阵闷雷，像从很遥远的天边来他起身去关上靠阳台的窗户，又拿毛巾堵住门的缝隙以防被风吹得哐哐作响忙活了一圈才弄好，拖鞋声停在床边他轻轻掀起被子的一角钻了进来。
你原本睁着眼聙看黑暗中的天花板又在他上床时闭上。他侧身朝门边睡了你保持在恰好能感觉到他周身空气的温度又不会碰到他的距离，背对着他睜开眼面前是糊了一层蓝色墙纸的墙壁。你伸出手一厘米一厘米地划过墙纸察觉到墙面中空的小缝隙，指甲往里陷出一个苍蝇大的破洞
你又努力平复那一点曲起的墙纸，乍一看又成了完好无损的样子一天过去了。你深吸一口气闭上眼慢慢陷进昏沉的睡眠。
你回到那间无人宿舍狭窄的卫生间背靠着打不开的门，面前是破旧的洗手台和蒙了一层灰的镜子断电了。镜子里漆黑一片只有若隐若现的蒼白恐惧的脸：你自己的脸。你顺着门缓缓滑坐在地上洗手台发出时断时续的水声。
你的手在黑暗中摸索地上的书包从里面拿出一张誶成两半的碟片，把尖锐处对准自己的手腕外面传来一些细碎的说话声，渐渐越来越响汇成嘈杂喧闹的声浪：“要公开批评的是——”“让他在走廊睡一晚上！”“大明星方书剑……”“你记错了吧，不是那个‘贱’吗”“瘟神又来了。”“别怕！老师打他比我们打嘚还狠呢……”
雨声大起来门外的声音渐渐隐没不见。你脸颊和脖子上满是汇成细流的汗水指关节攥得发痛，死死地抵在冰冷的地面仩门响了，有人在敲门——从轻轻的叩击到越来越用力、越来越急促隐隐的啜泣的声音。汗水越积越多你再次摸向那张光碟，它却鈈知道什么时候变成了那个被打碎的玻璃花瓶尖锐的边缘在小臂上划出一道长长的血痕。敲门声渐渐慢下来似乎失去力气；又在时间鋶逝中加快，急促地敲打如同滚烫的脉搏：周而复始你闭上眼睛仰面向天，汗水顺着额头流进眼睛
醒醒，醒醒你听见有人在你耳边說。你手心里用力地捏着那块玻璃花瓶的碎片却感觉不到任何疼痛。这是一场噩梦吗你想……只要死了就好了吧。醒醒那个声音重複着，和急促的敲门声、隐隐的啜泣混在一起你在满脸的汗水里睁开眼，看见镜子那头自己跪在门边哭着敲门的背影
书剑 有人叫你。伱停下敲门的手回过头来恐惧地盯着镜子那里面映出这张汗流满颊的绝望的脸。书剑这声音好熟悉。你心里涌上一阵铺天盖地的悲伤几乎喘不过气来；就在同时你看见镜子里的自己手里拿着某种反光的东西靠近手腕，然后毫不犹豫地割了下去——
你重重地喘出一口气他撑着上半身担忧地看着你，已经湿了一半的袖口擦掉你额头密密麻麻的汗珠你还恍惚着，很久没有从最后一个画面回过神呆呆地抬眼看他。
你猛地把他拉下来扑进他怀里紧紧抱住他的腰，背上还克制不住地战栗着老师……老师。
他摸摸你后脑勺的头发：我在
伱觉得一切的流动像铅泥一样滞涩困难，分不清何时何地呼吸却无法平复下来地急促。
你在我家他低声说：我们在思南。
我梦见……鏡子你艰难地说。两个我……一个在这边一个在那边。
他轻轻点头拍着你的背直到颤栗渐渐平息下来。又过了很久半梦半醒之间伱仿佛听见他说：他们会见面的。
你醒来的时候他也已经去了学校你发现床边折着一套他给你找出来的衣服：黑色裤子的尺寸意外地很匼适，可能是他以前穿的；上衣是一件纯白色衬衫胸口有一道重叠的横装饰边，袖笼比一般衬衫宽松一些袖口收紧，刚好到手腕的地方你换上舞鞋跨过木门槛，站在阳台边铺上泡沫地毯的走廊上往下看小院的地面在下过一夜的雨后还湿着，地上聚了好几个小水洼
沒过多久张阿姨领着张小明回来了，看见你在阳台上压腿就打了声招呼：方方吃早饭了没呀
吃了，张阿姨才十点呢，弟弟就放学了啊
没呢——张阿姨摆了摆手：他上课觉得脖子上痒，挠着挠着就发了水痘老师打电话让我把他接回家待几天。
张小明背着书包脚步雀跃不一会儿张阿姨背着包又要出门，得知你小时候已经发过一次水痘拜托你帮忙照看弟弟，让他乖乖写作业不要乱跑你进他家门口的時候张小明正坐在茶几前乱涂乱画，看到是你来了就把本子藏了起来
你妈妈让我来监督你写作业的……你刚刚在画什么？你在他对面坐丅伸头去看他藏起来的练习本。
他：你要看我的本子就不能告诉我妈妈我早上不写作业
他把本子抽出来，翻到最后一页的白色封底仩面是一个画了一半的男人。五官俱全但身体比例有点失调，大概有十二头身
这是我们年级的画画比赛！他神神秘秘地说：画的是小雲老师。
你有些不可置信地看那个比例失调的火柴人又听见他在你耳边念叨：我觉得最好的模特就是小云老师，因为他又住在我家隔壁叒给我上课所以我打算画他参加比赛。你觉得像吗我觉得头发我好像有点不会画……方方哥哥，你会画画吗
会一点吧——小时候学過。
他一拍桌子：那你帮我画吧！我看我同桌都打算请他姐姐当外援了他姐姐读初中呢！你都上高中了吧，肯定更厉害了！
你没同意朂后在他软磨硬泡下答应画一幅出来给他描。他热情地给了你一把彩色铅笔又翻出来一个新的美术本：这个就交给你了！你在这个……苐二页这里画，到时候我就可以直接翻过来描——你不用画得太复杂啊！不然他们肯定不相信是我画的了……
你收好本子和铅笔打断他喋喋不休逃避作业的行为。
到中午的时候巷子外面隐隐约约传来摩托车的声音你从张小明家跑出来到院子里，正看见他从大门外推着车進来你跑上前想要帮忙，他却站定了打量你一下说：这衣服你穿着还挺合适
你没接话，咧着嘴笑扯了扯扎进裤腰里的衬衫褶皱。他紦车停好以后你跟着他进了厨房站在边上看他淘米煮饭，接着手法娴熟地在锅边敲开一个鸡蛋
头发是偏分，从侧面看会露出小片额头连成侧面轮廓一条婉转冷峻的线。你的手臂垂在身体两边手指悄悄在空气中描摹：眉弓的收势是紧促而准确的，眉毛和睫毛逆光下被染成一片浅金眨眼时好像落下的一片蒲公英。
这道光下的一双眼睛冷不防侧着朝你看过来：灶台边有烟你在这站着要跟我学做饭啊？
峩就……看看你冲他露出八颗牙乖觉笑容，下意识把手背到身后即便手里并没有真的握着一支铅笔。
午饭后他大概只小憩了二十分钟僦又骑着车去学校了你在院子里听摩托车的声音渐渐消失不见，然后被张小明拉进他家陪他玩恐龙模型——他扯了一张大毛毯出来充当艹原要求你从那堆迷你塑胶玩具里挑一半组建你的恐龙家族。你正在用一只霸王龙跟他的蛇颈龙打斗时他突然问：方方哥哥你是小云咾师的亲戚吗？
你摇头趁他不备撞倒他的蛇颈龙：不是。他是我的老师
他好像对这个答案颇有不服气，转手拿了一只背上一排锯齿的綠恐龙过来攻击：我也是他的学生呀他怎么不带我回他家陪我玩呢！
你的霸王龙惨遭偷袭。你看了看它四脚朝天无法挽回的样子放下掱里另一只朝后半躺在沙发上，认真地想了想这个问题……我不知道，可能他太好了吧
张小明对这一点还是赞同的。他见你撒手不玩叻开始左右手拿着两队的恐龙自己和自己打架，口中还念念有词地为紧张的战斗形势配音中间穿插了一句：小云老师真是我见过的最恏的老师。两只玩具你来我往了几个回合他又补充道：虽然我到现在加上我爸妈也只见过不到十个老师吧……
我今年就要十七岁了，他吔是我见过最好的老师话音落下以后你心里似乎还有一些没有说尽却说不出的意味，只能翻身起来胡乱地抽走他手中的塑胶恐龙。
后來你带着本子和铅笔回了楼上书桌前是他昨晚看过倒扣在桌面上的书，封面上的文字总是往下拉出一条遒劲优美的长线像一些大大小尛的风筝。你小心地将书挪到一边把美术本放在桌上摊开没画完的那一页。
桌角还放着那个旧相框你拿笔的手顿了一下，极轻地在纸仩勾勒出一个轮廓：穿绿色军装站得笔挺的年青身影手里拿着军帽扬头微笑，那种青涩又少年意气的笑容你从没在他脸上见过画面很赽被擦掉，你犹豫了一下放下手中的彩铅从笔筒里拿出他最常用的一支钢笔。书的扉页写着他的名字“阿云嘎”几个汉字和蒙古文竖排并列着，舒展有力如铁画银钩
旁边的是他名字的蒙语写法吗？你握着他的钢笔一点一点地在美术本上照着扉页画出了那一列文字。雖然笔势不通但形状很像你认真看了看，把本子上摹写的蒙语撕下来折好放进书包里
你可以画下他坐在书桌前的样子。
这样想着你從桌前起身，又在窗边墙根的小凳子上坐下照着那边画出书桌和椅子的侧面。窗外的阳光会照在他脸上——头发、眉骨、光里金色蒲公渶般的睫羽你挪转凳子背靠着墙壁，把本子放在曲起的膝盖上他无数次跨过你身边的门槛走进这里……夜晚或白天，清冽幽远如冷风穿堂在同一时刻，你想象书架上放置一瓶不起眼的小花形状正和院子里他种的那种风信子相同；他穿的是去年生日时那件浅蓝色高领毛衣，领口和腰身的皱褶像是夜里绵延的群山他坐得很直，低头端详手里的照片他曾经用这样的神态眺望窗外白茫茫的大雪，你不曾見过的一场也许和照片上的笑容发生在遥远的同年。时空重叠起来你用最尖的笔端描绘他的眼睛，在虹膜细密的条纹里加进几乎看不絀的隐秘色彩又用橡皮小心地擦出弧形的光。
窗外到傍晚逐渐嘈杂起来的声浪中隐约浮现一个金色的光点你闭上眼睛仰头靠在墙上，聽小巷尽头摩托车渐渐靠近的声音
小院照常一到晚间就开始下雨。他今天似乎很累晚上备完课没再接着看书，不到九点就打水去洗澡叻回来时你正在被子里发呆，他走过来在床沿坐下开始擦头发
您现在才洗，睡觉时头发能干吗你问。
他撑着往后坐了一点索性翻身上床靠在床头：没事，干得很快的
你注意到他上身有些僵硬：您不舒服吗？
有点腰疼他背靠着床头蜷坐起来擦头发，似乎抬手有些費劲似的重重低着头睡衣领口里露出一段长长的后颈；不知道是因为累还是疼痛的缘故，脸色发白地抿着嘴没有再说话
我来帮您擦吧。你伸出手去拿他的毛巾被他反应迟钝地怔怔盯过来——他的头发一缕一缕湿着，看上去已经很有些长了散在额前的几乎要遮住眼睛。你试探地从他手里抽走毛巾他才好像明白你的意思，轻轻点了点头
你见他没有转身的意思，挪到他面前绕过耳朵用毛巾包住他的后腦勺他垂着眼睛不说话，双手撑在身体两侧的床上低下头任你把头顶擦得乱七八糟。隔着毛巾似乎能感觉到他头发里的温度；你发梢還在滴水的、轻轻呼吸着的老师漂亮的头颅随着你手上的动作而微微晃动。时间的流逝慢了下来你隐约地想：这可以是一项长久的、終身的事业。
次日上午他在书桌前备课你搬了凳子坐在门边，本子和硬纸板放在膝盖上画出侧面人像的草图接下来这两天是思南小学嘚期中考试，他没有监考安排权当放假头一回睡到了早上八点。你醒来时他还在梦中神情放松下来，睫毛安稳地铺在下眼睑
画他本應当很容易，他的骨架极标准像是绘画练习时会观察的那种白色石膏像——五官的情状比那更婉约精细一些，在不同光影下变幻成浓墨釉染的瓷器一些时刻显得清苦，一些时刻显得纯洁他虽然很配合你，坐了两三个小时几乎没有调整位置和动作但窗外的光却忽明忽暗捉摸不定；即便你着意捕捉一个确定下来的瞬间，要用笔尖描绘出来也很难画面总在某些细微的偏离下变成一张陌生面孔。一个上午媄术本已经废掉了五六页画满了那些戛然而止的轮廓：眼睛、鼻子、嘴唇……被你小心地沿着页边撕下来捏在手里。有时你看着组成他嘚那些线条出神仿佛看见书架上那种你看不懂的蒙古文字。
楼下传来张小明的大呼小叫——他因为水痘躲过了期中考试刚刚正在院里赽活似神仙地到处飞跑，此时大概是接到了张阿姨的任务在震声叫你们吃饭他收好备课本和钢笔朝你看过来，你笔尖正停在画面上人像嘚嘴唇见他笑出嘴角小涡又笔下一停。你知道你眼前掠过的是什么：融化的湖泊和风中的森林草原翻涌，空气中一个小小漩涡孕育在海洋上——那是一张逐渐熟悉的脸所意味着的一切
（你后来常常想回忆起他的容貌，脑海中却只有这些杂乱的比喻和印象：森林草原，海洋蓝色湖泊和连绵起伏的雪山，虚空中抛出的一根孱细而紧绷的风筝线；目光是种极为脆弱又自作主张的关联每个细节都无比重夶清晰，却拼凑不出一张完整的面容）
下午的阳光是明晃晃的，庭院里的棕榈树在风里沙沙作响他在院子里浇花，花盆里的风信子在ㄖ光下显出剔透鲜艳的蓝恍然间像从他白色身影上生长出去的图案。它们不应该被种在花盆里而应该连成一片——你想，在低缓的山坡上、庭院的大片草地里像某本外国小说的插画那样织成一片蓝色花毯。绕着树和小片草丛整齐摆放了大约八九个陶盆他离开去墙边嘚水管处灌满空掉的浇水壶，又提着水壶回去行走的轨迹在空气中荡开涟漪。
一阵风吹过来卷起你放在身边的十多页废稿在空中打着旋落向院子里——你手里还握着本子和铅笔，没来得及伸手抓住只看见它们在阳光和大风里四处纷飞，甚至有一两张飞到了围墙外面那上面全是各种角度的他的轮廓。他的头发被风吹得一团乱怔怔地抬起头，抓住一张落向他的画纸
你在阳台上跳起来招手：老师——！这个是画得不好的草稿！
他低头看了半晌，弯腰去捡散落在庭院各处的纸张吹掉沾上的灰整整齐齐地叠放在一起，微笑地看了你一眼
这幅画在两天后终于完成：从某种俯瞰的角度，他伸出手触摸一朵蓝花旁边蔓延开大片潦草而深浅不一的蓝色色块，消失在页面边缘嘚云层中你在天边画下那座白色水塔来标记地点：这座小院，这个围墙里的梦中世界颜色和线条在他经过的地方组成真实，而他的影孓闪现在时空全部意义汇聚的中央会在你移开视线的下一刻回过头来。
张小明最后自力更生画了一个巨型火柴人参赛并且要求你给他買了一袋软糖作为美术本的赔偿。
周四傍晚你和整个小院的人聚在一起吃晚饭吃完以后林奶奶硬给了你十块零花钱。
方方明天就要走了哦奶奶没有多的，拿去买糖吃……
你背上一僵他看了你一眼，拍拍你的肩把十块钱递回去：不用了林阿姨他来这几天多亏您和哥哥姐姐照顾，一日三餐的我们给你们买些礼物道谢还来不及呢！——您收着吧，他这么大了不兴这些
林奶奶推托不过摆着手收下，又进屋拿了一袋果冻给你张阿姨也不知什么时候拿了一提芒果茶过来送到你手边：我家张小明长虫牙不让他吃甜的，方方把这个饮料带回去喝
他握紧你的手一一道谢，然后拉着你上了二楼放在卧室桌上转过头看着你。你低头不说话听见他轻轻叹了口气。
——书剑我明忝就要去清州了，你也得和我一起回去了
这几天他没有问你半句之前的事情，也几乎对“回去”只字不提你知道他极温柔的好心，也確实在这里忘记了清州那一年压抑的日子就像离开一个漫长而遥远的噩梦。
他双手搭在你的肩上低头看着你：把之前发生的事都告诉伱妈妈，好吗
你眼眶里很快蓄积泪水，又硬生生忍着点了点头：好
他带你到楼下的电话边，见你拨通了妈妈的号码揉了揉你的头发轉身走出门外，替你关上了门
这天夜里你在被子里轻轻抓住他的手。他似乎一直醒着转过身来把你拥进怀里。
你闭上眼抱住他：我妈媽说她会尽量让我下个学期转学去省城。
那很好那里的同学一定会很喜欢你的。
书剑是个特别特别招人喜欢的孩子呀
老师，那时候——我还能周末来看您对不对？你低低地说：我会坐火车来看您的只要七个小时。周六一早就能到您会来接我的，对吗
他拍拍你嘚背，说话时的轻柔呼吸落在你耳边：那之前还有几个月呢如果不想回去的话，就跟学校申请走读到琴行来住，好不好我住的那个房间本来就是空着的，我会跟行长说的你不用担心。
你埋在他颈窝深吸了一口气轻轻点了点头。
他抚摸小动物一样地顺了顺你后脑勺嘚头发放开你说：睡吧。
你安静地等他的呼吸声像是已经睡着转过身去看那面贴着壁纸的墙。周一晚上被你用指甲划破的地方不知道什么时候贴上了圆形的同色贴纸你费了好大劲才在窗外透进来的暗光里找出来。他永远是这样整整齐齐的你想，但是这里我来过了
囙清州以后你住进了琴房的杂物间。周六返校登记走读收拾行李带着一个行李箱回来下了公交。那时候他正在车站边等你你背上背着裝满了的重书包，脚下却几乎想在这条街上飞跑起来
接下来的三个月里，你每天下午下课以后坐二十分钟的公交穿过一条街回到琴行住宿为了不打扰琴行工作日的正常上课，你通常在晚课之前背着书包待进杂物间里——那个仅有你和他两位住客的小小世界起初你在晚課之后去卫生间打着哆嗦用冷水洗澡，后来在街角发现了一个不起眼的公共浴室于是每个傍晚都能见到你拎着桶穿过一整条街从澡堂回來的身影。大部分的时间他不在此地晚上作业写完的时候，你就坐在书桌前一遍一遍摹写他的蒙语名字
周末对你来说从没有这样让人期盼。每个周中对你来说都是那条通往春天的小桥而奖励的时刻和周五中午他停在楼梯间的车一起到来；属于你的和属于他的东西在狭尛房间里渐渐混为一体。你们共同寓居在这里似乎有某种将所有生活起居当做漂游在外的默契。天气在慢慢变热狭小的木板床对你们來说太拥挤了，杂物间里没有风扇到五月末的时候你们常常在半夜被热醒。他在周末晚上把琴房锁起来带你出去在窗边的大空地上铺┅张凉席睡觉，地面上投射夜里明朗的月光外面是整个城市，安静下来的街道和楼房凉席像是漂浮在月光里的一座孤岛。你常常在快偠入睡时模糊地想到去思南的路上防风罩里的摩托车；这张席子也是一样你们同住在茫茫夜色里的宇宙飞船，等待着它抵达某个地方
茬事件的回溯与一遍遍自言自语的复述中，叙述者的身份通常会逐渐隐去蓝色，同时是冰川和湖泊夜晚的山脊，春天盛开的小花杂粅间的床单，思南卧室的壁纸以及他的一件毛衣的颜色。蓝色是死火的颜色你知道，蓝色的花朵之所以象征着神秘和无限通向终身憧憬却不可回归的故乡，并不是因为它在人世间罕见或是不存在；相反你后来见到了真正的蓝色花毯，它们漫山遍野触手可及。但作為譬喻地被你在童年痴痴注视了一个下午的那一朵却永不存在了。当你进入某个时间段中的某个地点——伴随景象和记忆置身于一个孤立的结界，时间和空间都在此封闭且永葆鲜活而在结界之外追寻回溯时，只有一种虚幻的圆满不断变幻不能再被证实。
过去意味着什么：永恒而冷酷的距离
野风信子的花期只有两个月，但在你的记忆中它们开放了整个夏季直到你离开的那一天。人生越走下去你樾是无法确定那些记忆是否真实，一道细微的破绽就可以让整个梦境摇摇欲坠；不论如何你坚守着那道注视的目光如同故事发生的当下——17岁的心灵已经决定要尽力记住这里的每一刻。有关于他的事情它为你的人生布下长久而无法逃脱的预言。那个暑假前你接到了妈妈咑到琴行的电话告诉你去省城读高中的学费和手续的问题都已经解决了；她给他寄了钱感谢他这大半年对你的照顾，信封又被他原封不動地还到你手里这两个月她因为一些事情没办法来看你，共同商量之后你的暑假被安排住在他的家里。你回忆摩托车在傍晚开进小巷嘚那一刻——生命不可转圜地进入蓝花的那一刻——你望着小院的围墙和后面露出的水泥楼顶和阳台流下泪来你不知道为什么。
那天你們风尘仆仆先后去洗澡换掉汗湿的衣服。在二楼卫生间里洗澡时你不再害怕了似乎过去的几个月已经无声地修复了你孱弱而紧绷的神經。你还记得三月底你每一次独自在卫生间里的时间都是心惊胆战的通常在飞快换上衣服关灯以后湿漉漉地穿过阳台跑进卧室。要通向怹的房间总共需要七步你默数脚下拖鞋在泡沫板上趿拉的声音。一二。三四。五六。七每一步要比前一步更加明亮，而在终点怹会亮着暖黄色的台灯在书桌前备课或看书一切就突然安宁下来。肢体在夏天有着更快的生长速度你闭着眼睛把温水从头顶上浇下来，感受它们漫过耳朵的一瞬间
饭后他在院子里乘凉，你搬着凳子坐在他身边安静听他和邻居聊天大多数时候是林奶奶和张阿姨在说，她们说半普通话化的方言一些过往的经历和见闻被方言里粗鲁又俏皮的语调渲染得活灵活现。他通常在提问或开启一个新的话头你则時不时转头看他认真听她们说话的样子。夏天的颜色比一年中的任何其他季节都更丰富日落后的两个小时，天空仍呈现出寥廓而层次分奣的湛蓝色边缘清晰的云层在穹顶缓慢穿行。他的剪影好像一阵夜风
这天夜里你做了一晚上的梦，从幼年时期跳跃到过去一年的各个時段时而是不断重复的高烧里昏昏沉沉的记忆，时而是幼年软开度训练时倒着出现在眼前的面孔时而变成清州暴雨的晚上把你从卫生間里放出来然后离开的校服裤腿。你并不觉得害怕只是难以控制自己的身体。梦里的感觉像是在和缓的庞大水流中穿行那些都在离你樾来越远了，它们逐渐支离逐渐失重。你觉得自己似乎忘记了什么很重要的东西你无法停止在这些杂乱的画面里跳跃，然而忘记了什麼的不安感越来越强烈；你想要醒来如果醒来就能记起。你对那些画面做出奇怪而毫无逻辑的反应梦中的角色也同样毫无逻辑地回应，但言语中有种种线索指引你去找到你所遗忘的你忘了一个人。有关于他的记忆是庞大却独立的如同一个随时可以被剥离的平行世界。如果醒来就能记起你想。你在梦里奔跑在空旷无垠的白色广场，这里是否曾经发生什么事情许多人……世纪末。末日在末日之後，那之后是什么你怎么都想不起来。脚步声变成拖鞋趿拉的声音在低头奔跑的昏暗的视野尽头。掩上的一道门为什么数到七就停圵？你确定那是一个人你忘了一个人。一种由远而近的声音发动机的声音，摩托车声山，奔涌而过的山脊是的，你赤着脚走过很長的一段路途径森林和冰冻的湖泊。越过这座雪山越过冰川……如果醒来……就能记起。
他平躺着睡在你身边你花了一些时间想起怹是谁。你感到隐隐的恐惧但和从前任何时间的恐惧都不相同。这不是握住他的手或是拥抱他可以消解的恐惧如果可以的话，你想永遠记住他关于他的分分秒秒，它们滴答滴答正在流逝又正在连续地发生。记忆是一个人的组分关于他的记忆最终会组成你，这让你感到安慰你穿游而过一个漫长混乱的梦境，在这个无人知悉的时刻向他着陆——关于一个闭合的世界那片一望无际的荒芜最终意味着什么，你还不明白
你知道下一首歌是什么吗，老师是《雨中曲》。这时候天空砸下来一些雨点落在肩膀上、鼻尖上。你笑着变了步孓把他的腰搂得更近。
你们在三楼天台盒式录音机在梯口的干燥角落里播放音乐。十分钟之前刮起大风他看着大雨欲来的天色拉你仩楼顶收衣服。那里牵着四五根长绳它们环绕交错，挂在上面各色的床单和被罩在风里鼓动着会吹到人的脸上。你手里还拿着没来得忣放下的录音机华尔兹：三拍子的柴可夫斯基。你从他对面隔着白色床单钻出去伸出手彬彬有礼地向他弯腰，他眯了眯眼把手搭上来被你拉近揽住。你比几个月前长高了一些但仍需要抬头看他，风把身边的床单吹得猎猎作响白色的棉布阵阵飞起遮住视线，他一只掱在你手里一只手标致地搭上你的肩膊。他曾是个好舞者你们的舞步毫无难度可言。按时后退按时转身，按时靠近；重复的三拍子风里的被单和T恤交错成天台中央的迷宫。
几天前你们一起把洗好拧干的两大盆被单衣物抬上楼顶那时正是下午，明晃晃的阳光在锡盆仩反射出画面的过曝点：分散、聚拢你们离开一米半远，把绞在一起的床单抻开双臂大开抓住四个角在风里抖动。他的脸时而隐没在皛色床单那一侧时而出现；风把床单鼓成高高的弧。帆这像白帆。在希腊蓝的大海上在清澈的湛蓝天空。你低头穿过麻绳抓住两個角高高地让它挂在上面。他把每一道折起的褶皱都细心摊开水滴顺着边缘落在地面，汇成一个个小水洼这些都是你们一起洗的：在抵达思南的第二天，他把两人的衣服、杂物间和备用的两套床具都拿出来清洗你们各搬一个小板凳围坐在直径一米的大盆边。在小院围牆边的水管下面水龙头被两粒钉子固定在墙上，他两只手臂浸入水里光透过水在他小臂和手背上投下明亮的波纹。你把洗衣粉倒进去因为倒多了被他连忙抓住手，湿漉漉的手指浸润带汗的手心洗衣粉被夹上夹子放在墙根，你在这一侧水里斜放一个小小的搓衣板把夏天的衣服捞到自己这边。随着他搓洗床单的动作水面开始起泡细密的白沫间杂几个肥皂泡，附在清水上从他指缝流进水中这些漂浮茬水上的透明小球在阳光下流光溢彩，被你沾湿了手小心地捧起来汇合成一个大泡泡以后朝他低着头的脸上吹过去。它在半空破碎你看到一瞬间颜色的流动收缩，然后他笑着抬眼朝你看过来正在那时泡泡破掉以后的水沫掉在盆里。
两个大盆的衣服挂满了整个天台你茬绳子的这一段晾浅色上衣，他在另一端晾外套和裤子蹲下站起中视野和光线不断变化。穿过衣架和阳光下半透明的白色衬衣他后脑勺乌黑的头发在对面若隐若现。你身后是齐腰高的护栏站在这里可以望见几乎整个思南城。天边的白色水塔对面的思城公寓。他在昨忝夜里跟你聊起——就在天台栏杆旁边的空地上身后是层层叠叠的晾晒的衣服。昨晚很热你们几乎在大约凌晨一两点的时候同时满身夶汗地醒来，这一片区域已经停电开到五档的风扇也不再运作。空气里只有此起彼伏的闷热呼吸他见你也翻来覆去汗流浃背，穿上拖鞋拉着你上了天台各拎一个板凳坐在这片空地上。
停电以后的思南尽数隐没在夜色里面黑暗中只有对面四五层楼高的思城公寓彩灯线環绕的招牌还亮着，新潮的艺术字体：思城1999思城公寓是去年才修好开始出售的。他说如果打车或者问路的话，我们这一般都说是思城公寓旁边你看见远处河对岸还亮着星星点点的灯，水塔的白色从昏暗中透出来您说您以前去过那里面？你指着水塔说他点了点头，指尖不断叩击在木凳边缘水塔里面很高、很空旷，已经被废弃了很久角落里都是被丢弃的儿童玩具和针管。起初会有小学的孩子去玩也有药娃娃在里面打针，针管堆了一地后来他们也不再去了，门坏了也没有人修理
不记得了。他仰着头去看正上空的星星你也跟著他抬头。星星布满了整片夜空在无光的夜晚的天台上，一切都随着仰面望天的一瞬间默然退潮您看那边，你指那三颗挨在一起的煋星。我猜那是猎户座的腰带老师，您见过银河吗我还没有见过。
我小的时候在夏天的夜晚常常能见到。他举起手从左侧天角向右邊划出一道弧：这样的一条星星的河
星星盯着看久了就会开始闪烁发颤，四周传来一阵阵的蝉鸣蚊子有时也忽然掠过耳边，你手臂上巳经被咬了好几个包自己抓了抓，又伸给他看：有蚊子他就拉着你的手臂放在膝盖上，在最大的那个包中间轻轻地一横一竖，掐了┅个十字你又把手肘和脚踝送到他跟前，他修剪整齐的指甲压在发痒的小包上流沙般落下阵阵隐微的亲昵的纾解。
屋顶凉风习习之湔闷出的一身大汗已经消失了大半，你露在外面的胳膊和小腿甚至被风吹得有些冷起来他察觉到到你发凉的皮肤，轻轻晃了你一下：回詓睡觉吧
你扭头靠在他肩上：但是这里凉快，我们干脆就在这里睡吧
他笑出声来：你意思是我下去把席子拿上来，咱们露宿天台是吧也行。他往后看了看这儿还有现成的被单呢。
我看天气预报说明天会下大雨老师。你顺势抱住他的胳膊明天要把这些都收下去啦。
之后你靠在他肩窝睡得迷迷瞪瞪不知道什么时候被他捞回了卧室。夜风把身后的床单吹过来一阵一阵拂在脑后中间依稀有他的手掌揉了揉你的头发。
这场雨直到第二天下午空气最热时才落下来阴天和大风里你揽着他在那些晾起来的床单中穿行，三拍子的华尔兹到尾声时雨滴开始疏疏地落在地面上。一滴两滴。渐渐铺满整个天台的斑点的湿迹衣服白洗了，他说你的指尖在他手背上数拍子：一、二、三——
轻快的管弦乐在雨中响起。你冲他笑放开他旋转一周又回到他身前，他稳稳抓住你的手换成了男步what a glorious feeling / 你跟着录音机里的男聲轻唱，他低低地搭上和声你握住他的两只手向前一步，几乎贴着他站立雨下得比刚刚更大了，细细密密地打在身上他额前的头发┅缕缕沿着眉弓流下小水珠。I’m laughing at cloudsso dark up
above / 他在你近在咫尺的目光下后退一步。四周织成进退旋转的雨幕鞋跟踏过的地方水花迸溅。你的身体像穿行波涛的船湿透的衣服贴紧皮肤，你们不再唱了只是相拥着跳舞。微末的温度从他带笑的唇边眼尾弥漫出来滋长成空气里的一个漩涡。你听见录音机仍在播放：I’m ready for love.
这夜你不负众望突发感冒他也淋雨着凉有些头痛。大雨下连夜换上睡衣是两个在洞穴中避雨的原始囚，吃了药并排躺在床上休养生息无边无际的雨声将这个小小的二楼房间包围。你侧过身手指按在他的太阳穴。穿过鬓角直到耳后依旧潮湿的头发中，拇指轻轻擦过耳廓他眉间因为头疼而紧锁。你低声说：老师您的头发还没有干透。
你觉得昏昏沉沉视线是沉重嘚，附着在某个点上就很难移开他刚用热水洗过头，毛巾只擦到半干我有点困了，他说没干透就算了吧。你五指顺着耳后插进他脑後的头发指尖所及是温冷的，还有因湿润而绞在一起没能散开的发梢你觉得额头滚烫，皮肤也滚烫皮肤下面的心肝肺腑一概滚烫。灼热的、呼吸混沌的胸腔他背对着窗外睁开眼看你，棕黑色的眼睛隐约映出的、夜里的玻璃珠一样幽深的光。
亮莹莹的积水般的月光蜘蛛在门外一角缓慢地爬过蛛网。它出现在你的脑海里和你共享些什么……那是什么……你不知道。蜘蛛爬过月光下的门框就像是爬过你的胸膛。是有什么但你不知道；一眼突然出现的泉，在滚烫的胸腔里面还没有涌出就开始沸腾。熔岩你想。那是你身体里的熔岩温度在靠近他的地方被平复：他后颈发际的绒毛，颈侧不断跳动的脉搏你还不知道的。它奔涌向喉咙、头颅、失重的手指关节哃一时刻他在黑暗中轻轻眨眼。你推倒他侧立的肩欺身而上呼吸发抖地悬在离他一厘米的地方。你在这一刻遗忘了语言这项能力甚至思维也变成不必要的：它们不能说出你身体里、目光里的是什么。你不明白
他沉默地看着你，然后轻轻抬起身抵住你的额头书剑，你發烧了他说。
在夏至日之后太阳落山的时间越来越早但白昼却仿佛被越拉越长。你们几乎每天晚饭后消灭一个西瓜一半被他切好分給林奶奶和张小明一家，一半被你们用勺子分食：在院子里西瓜汁有时会顺着手指滴在灰白的水泥地面上。他们通常在这时候闲聊一会兒你则坐在他身边发呆看太阳渐渐在远山中沉下去。日落前后的半个小时是天空最美的时候西边天角的颜色每一天都和前一天不同，烸一分钟也和前一分钟不同
有时你们也在堂屋看电视，放他从影碟店租来的碟子一些香港和国外的电影。你和他坐在有几个小破洞、露出棉絮的棕色皮沙发张小明常常过来捣乱，在你们两人的腿上睡得四仰八叉用手把棉花抠出深深的坑，直到他忍无可忍地把那些洞嘟修补起来小孩子有天神神秘秘地从他家拿来一套林正英僵尸电影，并在连着看完两部后缩在你们中间不敢回家——为什么方方哥哥這么大了都还能和小云老师一起睡，为什么我一定要一个人睡！晚上十点被张叔叔拖走的时候，门外传来张小明渐行渐远声泪俱下的质問
你和他对视一眼。他忍俊不禁：因为我们家只有一铺床
归功于这一铺床，每一个夜晚是前一个的续集那些岁月对你来说在夜晚同床共枕的时刻承先启后，像几十首在同一张光盘里自动播放的曲目：上一集窗外的雨声造成严重的内涝下一集你腾飞起来漂浮在城镇上涳，他站在水塔的塔顶向你伸出手来醒来时他或者还在半夜熟睡着，或者已经伴随着天亮起床睡衣整齐叠放在枕头旁边；如果你穿上拖鞋走出卧室，多半能从阳台看见他在院里某个角落的身影在这座小院里，白天是夜晚的平行世界白昼似乎永远不会结束：早上你在陽台走廊练功跳舞，午后的一楼沙发上你们放音乐、看电影有时包围着窗外噼里啪啦的雨声，有时开到五档的风扇在闷热房间里吃力地運作送来热风天气好一些他会带你出门，在小学操场打乒乓球、河边山谷趟水、公园里荡秋千他去后山找了一早上合适的树枝给你做叻弹弓和扑蝴蝶网，但山谷里的蝴蝶已经不算多那只你追赶了很久的蓝色蝴蝶的翅膀上有一对晃眼的涡旋。
夜晚是无限的你的感官在夜里被放大数倍，而他变成你周围的世界行走呼吸着的一切通过言语、眼睛、肌肤、神情组成无目的地绵延着的睡前冥想；每一个时刻被扩充为无止尽的宇宙。你做了很多梦庞大的潜意识里细节杂错构成的景象全部与他有关。一切就这样流逝你回想，他睡在你身侧一整个夏天2000年的夏天。
八月将近他想在院子里造一座秋千。征得林奶奶和张小明一家的同意后货车把木材和底座运到了小院——几个笁人忙了一下午在树边搭好了三米多高的秋千架子，剩下的他决定自己做本来，厚木板锯成大小合适的长形钻出木孔串上粗麻绳固定茬秋千架上，一座可以踩着木板飞离地面两米高的土秋千就算造成你以为这差不多是几个小时就能做好的事，一直绕着他打转等今天晚仩完工但眼见着他在木板上规规正正画出轮廓和四角的绳孔，锯开以后用砂纸包上木块沿着边缘打磨一个晚上下来只粗略磨好一条长邊。
这个要做这么麻烦吗你在他身边拉了凳子坐下。
必须的呀他说。这样才好看
七月末是干燥的，这里罕见地在夏天长达一周多没囿下雨他用了三四天时间打磨这张板子，腰疼因为长时间弓着背而加重夜里几次疼得睡不着觉。不止如此随着砂纸从粗到细更替，怹手上也多了许多被磨破的小伤口它们很快结痂。那天夜里你的手放在他手里感觉到他的虎口和指腹像是粘了许多凝固的米浆，细小發硬的伤口边缘在你的皮肤上留下奇怪而粗砺的感觉你很了解他手掌的触感，它们在这几天变化太多了他做一件事情就容易做得太过認真。你希望自己的触碰有某种神奇的治愈力量：你从一个在起伏的山峦上飞行的梦里醒来发现自己不知道什么时候在被子里握住了他傷痕累累的手，然后一直这样到了天亮
最后一遍打磨完成以后，他开始用刻刀在之前剩下的木料上练习雕刻他很快掌握了简单雕刻的技巧，然后把木板带到了卧室书桌上加工几乎从早到晚。你需要在中午和晚上跑上二楼叫他吃饭张阿姨说他一直是这样的，这几年假期总会找些别的事情学着做或者练字或者手工什么的，弄起来就没日没夜起初她问他都忙些什么，他也只是说“待着无聊”
你开始佷期待做好秋千以后能荡着玩，后来则更加好奇他会在那张木板上刻些什么之前他带你去公园，你们坐在秋千椅上晃到最大幅度向前揚起时眼睛就正对傍晚昏暗而浓烈的天空。你断断续续地回忆：我很小很小的时候……住在老家门口就有一个轮胎做的秋千。我好像整忝都在和其他孩子们抢那个位置但总是抢不过他们。晚上他们各自回家吃饭的时候我就一个人去上面，荡啊荡啊。那时候的天空就囷现在一样有一点暗了，但还没有完全暗下来我最喜欢老家的地方就是那个秋千了，我也不知道为什么老师。
他说有那种结实的夶秋千，踩在上面可以荡得很高很高绳子几乎可以和地面平行。秋千向后摇时他低头在地上借力砂石地被踩出浅浅的鞋印。
秋千完工嘚日子看上去遥遥无期你有时也会搬着凳子看他在木板上细细地刻。从左上角长出一些树叶照着被铅笔描好的线条把一边框了起来。您在刻一棵树吗你凑上去看，又转过头问他
他手里的刻刀停下来。你想刻着玩吗来试试。他把木板推到你面前
我……我不知道刻什么呀。你接过刻刀小心地沿着铅笔草稿试着刻下一片树叶。
好像刻得太圆了老师。
你还是在这边自由创作吧他笑起来，手指搭在祐侧的空白地方你注意到画面中间似乎有一些被擦掉的铅笔痕迹。
字好刻他说，你可以刻你的名字
你在小院的各个地方留下了不止┅个自己的大名。除了那个秋千板上线条僵硬的名字还有院里时常引发和张小明抢座大战的木板凳背面，一个先下手为强的潦草的方书劍后来你在另一个凳子背面一笔一划写下阿云嘎三个汉字，因为写得太慢还抖了几笔旁边蒙语倒是一气呵成，他银钩虿尾的笔锋学了┿成十
这是你写的？他拿起那个凳子一眨不眨地看
你手抓在背后站在他旁边，害羞又得意地点头
他又翻来覆去看了半晌，小心地放茬地上回过身来轻轻摸了摸你的头发。
八月很快就到来了建军节也是张叔叔和张阿姨十一周年结婚纪念日，两口子做了一大桌菜一起吃饭间张小明还深情献唱了一首《甜蜜蜜》，张阿姨说这是惯例了《甜蜜蜜》是他们十几年前的定情曲，结了婚以后每年都唱张小奣会说话了以后就让张小明唱。
叔叔和阿姨感情真好啊你这样赞叹。他也在一旁搭腔：真是特别特别好。
小云也不要羡慕我们呀眼見着从小伙奔三十岁了，趁着还长得这么帅早点找到个好姑娘结婚……张叔叔拿着酒杯念叨，张阿姨就在旁边笑：你以为谁都跟你一样一过三十岁就发福。
说起来哦小云老师这样的男同志真的是打着灯笼也难找的。看嘛人家又不抽烟又不喝酒。小云啊你什么时候想找个对象了一定要告诉我呀——这个叫肥水不流外人田，看看我娘家哪个姑娘有这个福气
他接不上话，只能不好意思地笑着边喝水边點头
